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In girum imus nocte et consumimur igni
Gui Debord

Un relato contiene implicito un discurso,

pero es posible hacer un relato sin discurso.

Pero es posible hacer un discurso sin relato,

asi como no es posible hacer un poema sin ideologia,
pero si hacer politica con un discurso sin poesia.
Pere Portabella

1. Introduccio

Els films de Pere Portabella es caracteritzen perque son incopsables. En una primera
lectura deixen I’espectador garratibat. Cal fer marxa enrere i replantejar-nos les velles
actituds desenvolupades com a espectador de films comercials, passatemps
descerebrants a D’estil dels blockbusters de Hollywood. El director ens convida a
abandonar els vells prejudicis i iniciar una tasca mental, de profund contingut
intel-lectual. Es un notable exercici de reeducacio, personal i col-lectiva. Com van
indicar alguns dels critics que van veure les primeres pel-licules, Portabella trenca amb
unes convencions aristoteliques de narracio, i sense argument adopta la decisio de “ir
directament a la tematica.” (Torres-Molina Foix, 30). Els podem relacionar amb els
plantejaments de Guy Debord al seu film In girum imus nocte et consumimur igni
(1978) o a les propostes del “Nouveau Roman”, Resnais, Godard i la Nouvelle Vague.

En la seva obra podem distingir dos tipus de film: els primers escrits en
col-laboraci6 amb Joan Brossa que son molt més poctics i amb una aparenga de
narracio; i els documentals i politics que son la cronica d’un temps i d’un pais
convulsos. El film del qual m’ocupo en aquestes pagines, Die Stille vor Bach (El silenci
abans de Bach) és a mig cami entre un i altre tipus de film. En el film, com ¢és habitual
en la filmografia d’aquest director, hi ha una atencid particular a I’espai —arquitectura— i
la problematica del moviment, passeig i viatge. Es un documental ficcionalitzat sobre la
importancia de la musica de Bach en el conjunt de la cultura europea, amb apunts i
reflexions sobre la necessaria identitat europea. Precisament ['altim film que acaba
d’estrenar va al moll de ’os d’aquesta problematica, /nforme general II. El nou rapte
d’Europa (2015). En aquest cas tracta la dimensid politica, economica, social i
ecologica de la crisi des de la perspectiva de les xarxes 1 de la cultura, reprenent
elements del film que va filmar sobre la transicié de la dictadura a la democracia,
Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una proyeccion publica
(1976), film que va presentar a Documenta XI I’any 2002.

Quan Pere Portabella va rebre el doctorat Honoris Causa de la UAB va ser presentat
com la prova que ’augment de la cultura audiovisual no significa correlativament un
declivi de I’¢tica. Si la sospita és que la forca suggestiva de les imatges, la invasi6 subtil
(o no) ha imposat una crisi dels principis morals fonamentats en la racionalitat, un
artista com Pere Portabella significa la negacid d’aquesta possibilitat. Portabella va
iniciar la seva activitat en el mon del cinema, a finals dels anys cinquanta del segle XX,

! Voltem en la nit i som consumits pel foc.
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concentrant-se en la produccid de films. En una Espanya autarquica i en plena dictadura
la fundacié de Films 59 va ser un intent de fer arribar al public espanyol alguns
productes de qualitat. Portabella havia conegut els membres del grup avantguardista
Dau al Set, 1 després d’haver conegut els pintors del grup El Paso, entre ells, Antonio
Saura, que li va presentar al seu germa Carlos, fotograf i futur cineasta, es van comengar
a endinsar en el mon del cinema. La primera pel-licula que va produir Films 59 va ser
Los golfos de Carlos Saura, una de les primeres de I’anomenat nuevo cine espariol.
Altres titols notables produits per Films 59 van ser E/ cochecito de Marco Ferreri, una
mostra excel-lent de I’humor critic que permetia I’época a base d’elements esperpentics
en un ambit de miséria tipicament espanyola. L’altre film important produit per Films
59 va ser Viridiana de Luis Buifiuel, que va suposar el retorn, no sense problemes, del
director aragones al cinema espanyol des de I’exili mexica (Conley). A banda de les
genialitats del film, expressid de talent surrealista, el film va posar en evideéncia els
limits, baixsostristes i cinics, de la voluntat aperturista del régim. El film va guanyar la
Palma d’Or al Festival de Cannes i, per pressions del diari L Osservatore Romano, va
ser immediatament prohibida per la censura. Films 59 va ser molt més que una
productora i va intervenir en la polititzaci6 del cinema que deixava fer i exhibir la
dictadura.

El cinema de Portabella es caracteritza pel compromis: politic i estetic. Tots els seus
films arranquen d’una interrogacidé que s’inicia en una pregunta i arriba fins una
dentncia. D’acord amb una tendeéncia important del cinema contemporani, els seus
films son assajos cinematografics. Insistiré en aquesta qiiestio més avall. Va debutar
com a director amb la pel-licula No compteu amb els dits (1967). Des dels inicis de la
seva carrera va tenir problemes amb la censura, com a productor i com a cineasta. El
titol del seu segon film, Nocturn 29 (1968), és una manera de burlar la censura. El titol
al-ludia als anys que havien transcorregut des de I’inici de la dictadura. En aquests films
inicia una col-laboracié que mai no ha ininterromput amb el music Carles Santos. Les
pel-licules que va rodar a inicis dels anys setanta el converteixen en una figura clau del
cinema independent, alternatiu i clandesti, a Catalunya. Destaquen films com Vampir-
Cuadecuc (1970), Umbracle (1971-1972) o una serie de curtmetratges dedicats a Joan
Mird. També va participar en el Grup de Treball.

Un gir significatiu i una contribucié important al cinema politic i compromes van
ser els films El sopar (1974)*, Informe general (1976). En el primer reunia un grup de
presoners politics de la dictadura. En el segon, de manera il-legal, amb actors que eren
els politics emergents del 1976, va documentar la transformaci6 parcial d’Espanya. I els
limits amb els quals s’iniciava el régim democratic. Poc després d’enllestir-lo Portabella
va iniciar un periode d’activitat politica com a senador. A finals dels anys vuitanta va
tornar al cinema dirigint pel-licules com Pont de Varsovia (1989), i també com
productor, produint 7ren d'ombres, de José Luis Guerin (1997), un dels directors més
innovadors del panorama espanyol.

En els ultims anys li han estat dedicades exposicions i cicles retrospectius en alguns
museus importants. L'any 2000 el MACBA de Barcelona va organitzar 1’exposicid
Histories sense argument. El cine de Pere Portabella, que 1'any 2003 es va exposar al
Centre Georges Pompidou de Paris. El 2002 va ser convidat a la documenta 11 de
Kassel. L'any 2007, el MOMA de Nova York va projectar una retrospectiva de la seva
filmografia i el 2012 una web de cinema com MUBI li va dedicar una retrospectiva.

* D’aquest film, al mes de marg del 2015, va ser prohibida 1’exbicié a Granada, en I’ambit d’un cicle de
cinema politic.
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2. Espai en blanc

L’ull de Portabella se sent atret per 1’espai. De fet, el seu cinema pot ser qualificat
de cinema arquitectonic, per la gran atenci6 als detalls de I’espai, amb un interés notable
per les habitacions grans buides. Els espais blancs son molt importants en la filmografia
de Portabella. L’inici de Der Stille vor Bach (El silenci abans de Bach) crida molt
I’atencié’, la seqiiéncia inicial és paradigmatica: és una imatge que sembla sorgir del
no-res i cobra vida en una magnifica al-lusié a la genesi de l'acte creador. La pianola
toca tota sola i es belluga també tota sola instal-lada damunt una mena de carretd
automatitzat, es belluga per I’espai desert de la Fundacié Miro.

Pero I’espai en els films d’aquest director no és només un espai en blanc, també pot
ser un espai prenyat de significats. En films com No compteu amb els dits (1967) o
Nocturn 29 les accions es desenvolupen en espais sumptuosos que tenen com a objectiu
denunciar determinades formes de vida d’una burgesia hereva i presonera d’un régim
dictatorial. Els primers films estan fortament impregnats del moén del co-guionista, Joan
Brossa’. La primera seqiiéncia, I’intent de dutxar-se per part de I’actor Marius Cabré, és
comicament denunciadora de gestos de la vida quotidiana i la rebel-1i6 dels objectes del
nostre entorn. Un film com Umbracle (1972), en el qual analitza les condicions
politiques de la dictadura paral-lelament amb una reflexié rigorosa sobre el llenguatge
cinematografic, posa I’émfasi en el museu de ciéncies naturals que en aquell moment
estava instal-lat a I’antic restaurant del Parc, un dels edificis emblematics de I’Exposicid
del 1888, construit per Doménech i Muntaner, que es troba al Parc de la Ciutadella, i és
un dels pocs que no van ser enderrocats. Aquell edifici esdevé un lloc sinistre: els
animals dissecats son vestigis del passat. Amb un actor que molts podem reconeixer
facilment 1 que no ¢€s altre que Christopher Lee, un dels més coneguts actors que han
encarnat el personatge de Dracula. Joan de Déu Domenech ha explicat aixi aquesta
coincidéncia:

Tot va venir en ocasié que Christopher Lee era aqui per rodar una de tantes pelis
de vampirs i rosses, ara dirigida per Jess Frank, és a dir, Jesus Franco. I diuen
que Joan Brossa va tenir la idea. Filmar I’actor fent el personatge, filmar la
persona que ¢és l’actor. Brossa explica que “al gran actor li va interessar el
projecte, consistent en el fet que a través de la historia de la mateixa pel-licula
anés encadenant una serie de situacions en les quals la gent el confongués amb
Christopher Lee, malgrat que representava que no l’era, amb la qual cosa
s’explotava tot el seu carisma”, deia I’avantguardista municipal.

Brossa i1 Portabella van partir peres i, mira, ara tenim dues pel-licules. A
Cuadecuc, en blanc i negre, Portabella filma escenes, decorats i part del mateix
rodatge de la pel-licula de Jess Frank. Una placa. Plou. Alga que corre fugint de
la pluja. El carruatge que va al castell, passant per un bosc, i els arbres 1 les
ombres dels arbres, tot molt accelerat, en un blanc i negre marejador, hipnotic,
també. I cap veu, només algun soroll, i sons, i la musica de Carles Santos, en
aquells anys en qué no sabia com sortir-se’n de les vuit notes, a més de bemolls i
sostinguts, coixinets que en diuen ara a la telefonia 1 a la informatica. (I, si us

’ Die Stille vor Bach va ser es seleccionada per participar a la 64 Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia a la seccido Orizzonti. Va rebre el Premio especial del Jurado en el 45°
Festival Internacional de Cine de Gijon, y a la tardor del 2007 es va estrenar en el MoMA de New York
com a part de la retrospectiva de la seva obra. El mateix any 2007 va rebre el premi Mikeldi d’Honor en
el 49° Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, i el premi Ciutat de
Barcelona 2007 d’Audiovisuals.

*No és casual I’aparicio de cartes espanyoles, com en els poemes visuals de Joan Brossa, o la presencia
de dialegs absurds semblants als que llegim en el teatre de Brossa.
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plau, que algi amb bemolls, expliqui perque del dibuix del sostingut —¢s a dir, el
que indica un semit6é més alt que la seva nota—se’n diu coixinet). [ molt al final,
veiem Christopher Lee, cansat perd somrient. Ha acabat la feina. Es treu les
lentilles, el bigoti, els ullals, es desmaquilla. I ara som al Tinell; ens llegeix les
darreres pagines de la novel-la de Bram Stoker (Domenech).

Les accions de I’actor son també d’un significat sorprenent: camina de manera
misteriosa per I’interior del museu i desperta les sospites d’un vigilant, ’equivalent del
control policiac. Després surt a I’exterior i passeja per la ciutat. Com ¢és el cas d’altres
films de Portabella, Umbracle és un collage d'imatges i sons, que trenca amb les pautes
narratives tradicionals, alhora que qiiestiona, pertorba i desorienta l'espectador. Amb
una estructura discontinua i fragmentaria, Umbracle manté certa coheréncia interna
gracies a la preséncia de dos elements unificadors, que li donen un lleu fil argumental:
Christopher Lee, com a encarnaci6 de Dracula (un Dracula que Portabella converteix en
turista) i la ciutat de Barcelona, la protagonista de la pel-licula. Dracula (amb ulleres de
sol) apareix com un senyor normal, un elegant turista estranger, d’aquesta Barcelona del
darrer franquisme’. La qualitat de la fotografia en blanc i negre, en un blanc i negre
granulos afegeix elements de misteri als moviments 1 els concedeix un novell d’irrealitat,
o la qualitat del somni.

Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una proyeccion publica
(1976) és una reflexié sobre les possibilitats politiques després de la mort de Franco. Es
un retrat col-lectiu, expressa els dubtes i reticéncies, somnis, de diverses forces
politiques i grups socials per ’endema de la dictadura. De fet Portabella vol informar al
public sobre les diverses possibilitats existents per arribar a un estat democratic. Es un
film que no és un documental sind un “document de ficcio.” El resultat és un
patchwork, summa de materials molt diversos. Caracteritzat per un muntatge original de
materials filmats, en especial son rellevants les entrevistes als futurs liders politics, o els
dialegs que els fa mantenir, les imatges de manifestacions antifranquistes (entre altres
les de I’Assemblea de Catalunya del 1976 sota el lema “Llibertat, Amnistia, Estatut
d’Autonomia”), fragments de films espanyols representatius de la dictadura, en especial
de Raza, un film escrit pel mateix dictador. Tres moments, relacionats amb 1’espai, son
imponents en el film: el passeig inicial pel Valle de los caidos, la presentaci6 de
I’interior del Palacio del Pardo, amb una especial atencid als uniformes del dictador i a
la sala de projeccio® i la visita al Parlament de Catalunya, empolsinat i abandonat. Els
dos primers son simbols sinistres de la representacié del poder del regim que en aquell
moment semblava, il-lusié vana, que estava trontollant. El tercer és una pega capturada,

> Agraeixo a Sara Antoniazzi que m’ha fet notar aquest detall. Conferéncia a la Universita “Ca’ Foscari”
de Venécia, en la jornada “Poétiques de ruptura: cinema i literatura”, 24 de novembre del 2014.

% “La gran aficion de Francisco Franco por el Séptimo Arte le llevo a ver mas de 2.000 peliculas en su
residencia de El Pardo, segin ha constatado el editor de FILMHISTORIA Online, Josep Maria Caparrds
Lera, fundador y director de nuestro Centro, en una investigacion que esta realizando: dos largometrajes
comerciales por semana, junto a los nimeros del Noticiario NO-DO en los cuales aparecia. Actualmente,
se pueden contabilizar en 1.376 las veces que Franco fue protagonista en el mismo; lo que representa un
34,2% del total, abundando las inauguraciones de las obras publicas o la asistencia a otro acto oficial civil
o militar. Por lo que se refiere las proyecciones privadas en El Pardo, Franco estaba acompafiado de su
mujer y de un pequeiio grupo de personas selectas. Para ello se habilito el teatro de los Reyes del palacio
para las proyecciones, que se hacian siempre por la tarde. La mayor parte de lo que vio fue de género
comercial, con mucha comedia, western y filmes de aventuras. Una primera aproximacion permite
establecer algunos porcentajes: unas tres cuartas partes (1.500) son producciones extranjeras,
predominando el cine estadounidense. También se exhibieron, entre 1946 y 1975, nueve peliculas sin
censurar y dos que no se comercializaron: Cristobal Colon (David McDonald 1949) y Viridiana (Luis
Bufiuel, 1961)” (Mari i Company).
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un espai que ha estat presoner durant quaranta anys de dictadura, del qual els joves no
en sabiem res, demostracié palpable del temps detingut que ara els joves politics
intenten de revifar. En el film és fonamental la doble noci6 d’espai i passeig, deambular
per posseir un lloc i el seu valor simbolic. Es notable que un dels critics més aguts que
han escrit sobre aquest director destaca la importancia de I’espai, ja que Portabella

traced the public emergence in Spain of a will to democracy and the persistence
at its core of the black hole of the former dictatorship and its monarchist future.
This was achieved by breaking with the dictatorship of the reality effect, which
tends to contaminate documentary production by using a rhetorical structure
punctuated by returns to a series of emblematic spaces associated with the
Francoism’s real or imaginary demise. [...] the film is not presented as an art
object in its own right but as a pretext for subsequent debate (Zunzunegui, 174).

Un altre film, el curtmetratge La mudanza (2007), va ser filmat a la Huerta de San
Vicente, la casa d’estiu de la familia Garcia Lorca, un espai de record del poeta dins un
parc de la ciutat de Granada. El film va ser part de la intervencié del curador Hans
Ulrich Obrist en aquell espai a Granada. La pel-licula documenta fidelment el procés de
desallotjament de mobles 1 objectes, perque el visitant pugui passejar sense obstacles
pels espais carregats de sentits i ressonancies, entre el buit i el silenci del lloc, retinguts
per la memoria de I'experiencia. El visitador-espectador passeja primer per I’espai tal
com es pot visitar normalment, ple de mobles i memorabilia que es relacionen amb el
poeta assassinat. A continuaci6 assistim, amb una precisio 1 una lentitud metodiques, a
I’empaquetament de tots els mobles. Finalment, la camera ens fa veure I’espai blanc
desert. El film és una manera de potenciar i fer més evident i propera l'abséncia
significativa, tant emocional com histdrica del poeta Federico Garcia Lorca’,

La relacio amb I’espai cal també relacionar-la amb el que va dir al marg¢ del 2009, al
discurs d’investidura com Doctor Honoris Causa per la Universitat Autonoma de
Barcelona. En aquella ocasi6 Portabella va insistir en els aspectes intermedials dels seus
films. Respecte a I’inici de la creacié apuntava: “Per pensar una pel-licula sempre
necessito col-locar-me davant d’un foli en blanc. Es el cami més curt per arribar, en les
millors condicions, a la pantalla blanca i buida. En certa manera, és com treballar
directament sobre la pantalla.” Es important la substitucié de la pantalla pel full de
paper. Portabella els considera intercanviables. Aixo és molt util per entendre la seva
concepcid del llenguatge cinematografic: escriptura > reflexié > caminar errivol >
estructura de patchwork. Portabella, confessa, treballa a fons la planificacio del film.
Treballa amb un storybook perfectament definit abans d’iniciar el rodatge, sense deixar
res a I’atzar.

La segiient afirmaci6 és clau perqueé dona la mesura de la importancia del sentit de
I’espai en I’organitzacid, la concepcid inicial, d’un film per aquest cineasta. La citacid
¢és un a mica llarga pero s’ho val:

7 Andrés Soria Olmedo ha explicat alguns dels problemes entorn del respecte a la memoria de Federico
Garcia Lorca, enterbolits per intents espuris de trobar les restes: “;Qué hacer? Gibson ha propuesto que el
Estado siga buscando, Santos Julid darnos cuenta de que ‘en este como en tantos otros lugares en los que
se han cometido crimenes de lesa humanidad, la memoria del lugar se identifica plenamente con el lugar
de la memoria y en él se sostiene’ (“Federico” 55), y que —como se proclamaba en Fuente Vaqueros hace
34 afios— ‘Federico Garcia Lorca esta vivo, hasta la consumacion de la lengua’ (Soria Olmedo, 60).
Manuel Fernandez Montesinos recordaba (J. Saiz ‘Lo que hay’) que ‘lo que hay que hacer con Lorca es
leerlo y saber por qué esta en una fosa comun’” (en premsa).
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Les idees d’origen s’han de traduir en imatges, han de ser visualitzades. En
veure-les pots discernir entre les que et convenen i les que no. Et fan sentir el
silenci i els sons, inseparables de les imatges a mesura que s’instal-len a I’espai
buit de la pantalla. Dir el que es veu amb més nitidesa entre tot el que estem
veient. Es com entrar i sortir dels llocs a mesura que ens hi anem trobant. Tot el
que passa s’ha d’anar materialitzant durant el procés previ al rodatge: el procés
de les idees. L’espai que ocupen en el paisatge imaginari que les envolta esta
intimament relacionat. La seva propia dialéctica indica el que podem fer o deixar
de fer i1 limita les possibilitats de decisio, impedeix la dispersi6 i canalitza la
imaginacio, cosa que potencia la capacitat creativa. Si no, seria com treballar en
el no res. A I’hora del rodatge, amb el text-agenda estructurat, cada pla resol
I’anterior 1 en prepara el segiient i sents que so6n aquests 1 no cap altre els que
s’han de rodar. En cada pla s’ha de reconéixer el ritme i el to de tota la pel-licula
i no hi cap la possibilitat de rodar plans alternatius o de recurs. La historia
pensada ja ha estat visualitzada abans de comencar el rodatge. L’espai de
I’imaginable és respecte a la il-luminacio alldo que 1’Optica és respecte a la
mirada. [ aixi, ’estructura narrativa troba la seva logica al qiiestionar el
llenguatge per adequar-lo a les nostres propies exigencies (Portabella 2009, 15).

Destacable ¢és la tensio entre les imatges imaginades que son idees que esdevenen
formalitzades. Aqui podem reconeixer també 1’origen d’un dels trets distintius del
cinema de Portabella, el desenvolupament d’una estética propera a alld que Gilles
Deleuze va qualificar d’imatge-temps. Com deia Deleuze a proposit del cinema d’Ozu,
“Clest le temps en personne, ‘un peu de temps a 1'état pur’: une image-temps directe, qui
donne a ce qui change la forme immuable dans laquelle se produit le changement”
(Deleuze, 27).

L’aparent senzillesa de la fase de muntatge esta també¢ directament relacionada amb
aquest sentit de 1’espai inicial i el rigor de la planificaci6 previa:

Sense aquest procés previ al rodatge, és inutil esperar d’extreure-les d’un
escenari natural o d’un plato. Espais o escenaris sempre expectants i pendents de
la capacitat d’abstraccié de la mirada de l’intrus. En arribar a la sala de
muntatge, la continuitat, el ritme i el to ja hi son, només cal estar molt atent i ser
curds a I’hora d’optimitzar els materials de rodatge, per ajustar els plans en el
lloc i el temps que ja tenen assignat. Es aixi de senzill (Portabella 2009, 15).

En el film Die Stille vor Bach, I’ambientaci6 és en terres d’Alemanya, a diferéncia
dels altres films, en els qual gairebé sempre era la ciutat de Barcelona el rerefons.
Barcelona hi apareix de manera molt anonima. Els llocs que podem reconéixer son el
riu Elba, i dues ciutats, Dresden i Leipzig. Aquesta tria esta lligada al tema del film, 1
també li dona una dimensio europea que discutiré més endavant.

3. Espai en moviment

L’ésser huma es relaciona amb I’espai que I’envolta projectant en la ment una
intel-lectualitzacié d’alld que veu i allo que viu. La realitat fisica, les dimensions que li
trameten els sentits, la vista primordialment, esdevé projeccié mental. I a I’hora
d’enfrontar-se amb I’espai ho fa des de dues perspectives complementaries: una
narrativa, 1’altra esquematica. Quan hem d’explicar a algli com anar d’un punt a un
altre, ho fem amb un llistat d’instruccions (vés dret, gira a ma esquerra, etc.) o amb un
croquis dels moviments a seguir damunt un mapa. No son sin6 metafores que ens
ajuden a llegir el mon. Un mot técnic com “odologia”, que deriva d’“hodos”, que en
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grec significa carretera, cami, viatge, és molt util per referir-se a la nostra relacié amb
I’entorn fisic. El mot prové d’un psicoleg experimental, Kurt Lewin, el qual 1’havia
utilitzat per caracteritzar 1’““espai viscut”, és a dir ’espai en el qual un individu viu, o
I’espai tal com és percebut per 1’'usuari. Aquest espai s’oposa a 1’espai geometric dels
mapes 1 els planols, a I’espai euclidea mesurable racional i homogeni. L’odologia
prefereix el caminar més que no pas el cami, el sentit de la geografia més que no pas el
calcul metric. L’ésser huma lluita entre dos desigs: instal-lar-nos en alguna banda,
pertanyer a un lloc; i trobar en un altre lloc un nou camp d’acci6 (Careri, X-XI).

Aquestes dues actituds es poden relacionar amb els dos enfocaments diferents per
visitar una ciutat que va proposar Miguel de Tamen a “A Walk about Lisbon.” Una
possibilitat és “sentir I'atmosfera”, la qual implica només caminar i mirar. L'altra és
l'obligaci6 estetica del turista que es passeja amb una llista de coses a visitar i que li
serveix de mesura de 1'éxit del viatge. La inefable i infal-lible guia Michelin proposa un
sistema d’estrelles, que ha esdevingut un codi moral per als turistes, amb una descripcid
de les obligacions del que cal fer a cada lloc (Tamen, 35). En molts escriptors
reconeixem una lluita interna entre caminar sense rumb i I’estabilitat. Tants escriptors,
com ara Ramon Goémez de la Serna o Joan Maragall, van ser conscients del seu espai
vital al llarg de la seva vida: arrelats en un lloc, a Madrid, Buenos Aires o Barcelona,
perd sempre cercant nous horitzons. Al ritme de les passions personals i les crisis
politiques, es van adaptar al seu entorn i van anar modificant la manera en la qual
experimentaven |’espai.

Els films de Portabella estan fonamentats en el moviment: caminar en 1’espai.
Aquest caminar s’atansa a l’estil peripatétic, condiciona ’estructura amb la qual els
organitza, que persegueix, amb una narrativitat alternativa. Molts critics han destacat
aquest aspecte:

In his films, Portabella has broken into pieces the rules of narrative continuity of
the model of institutional representation. The model of intention of Portabella
has almost always been to investigate the relations of the change of shots: what
happens between a shot and the following one; and, by extension, the
phenomena that take place between the passage from a sequence to another one.
On this invisible space the radical invention of Portabella unfolds. Thus, he has
annulled the hierarchical structuring of sequences in favor of a more
kaleidoscopic structure, where every sequence is independent on its own. He has
taken away the meaning of the distinction between preparatory sequences and
culminating sequences, sweeping away any hints of transitional sequences. The
dramatic progression has been replaced by a structure in which the aesthetic
criteria weigh more than the narrative ones (Torrell, 14).

El tipus de narracid triat, que és calidoscopica i erratica (errabunda) coincideix amb
un plantejament que podriem assimilar al dels filosofs peripatetics. En efecte, el cinema
de Portabella té un altre component caracteristic: és peripatetic, és a dir que utilitza
sovint per produir significat la itinerancia, el vagar, el pensament en moviment a través
de la digressio. Com en I’obra de Montaigne, Diderot, o Proust, la digressio no seria un
signe de bogeria, de titubeig, de dubte innecessari o de discurs fallit. Amb la digressio
es desestabilitza la narracid i el procés discursiu per imposar una dinamica diferent.
Aquesta forma de desviament és segons Sabry, una posada en escena, una parddia, una
ruta alternativa per arribar a la mateixa destinacio:

Ce qui est improvisation prolixe, heureux hasards, fil perdu, dans 1'expérience
banale de la digressivité se retourne chez l'auteur digressionniste en effets de
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hasard et de disparate, en simulacres de dérive ou de caprice, en jeux d'une
écriture suffisamment maitresse d'elle-méme pour se montrer par instants en
train de perdre la maitrise de ce qu'elle écrit (Sabry, 23).

Es pot relacionar amb el que l'enunciaci6 i1 la practica de la lectura, el que
Montaigne anomenava “visid obliqua”, que no és sind expressié d’una poctica de la
diferéncia i de la ruptura, d’una gran varietat i llibertat. La digressio s'associa amb la
llibertat creativa pura. Il-lustrant la complexitat, la polifonia de text i la mobilitat, la
digressid exerceix el paper d'unificador i motor. Es pot relacionar també amb Ia
distincid que va fer Edouard Glissant entre universalité et diversalité (Glissant)®.

Die Stille vor Bach és una pel-licula de Portabella i, d’acord amb les que ha fet en el
passat, és cinema despullat d'anécdota. Com explica Exposito:

Ni es desvetlla cap intimitat, ni hi esclata cap escandol, ni s'explica practicament
res que no se sapiga; Bach, de fet, apareix, propiament parlant, en escasses
escenes: ¢és exactament l'oposat d'un biopic. Es també l'oposat del format
teleserie inflat a 35 mm (en les pel-licules comercials actuals, els personatges
parlen pels descosits perque la industria de produccio de pel-licules ja no creu en
la imatge ni en el cinema) (Exposito, s.p.).

La narraci6 es construeix a partir d’'una gran varietat d’estimuls. Histories parcials i
fragmentaries, més o menys lligades entre si, que basteix entorn de la figura de Bach.
La manera com aquest director s’ha atansat a la creaci6 artistica ha estat des d’una
perspectiva que podem qualificar de multimedia. En els inicis va tenir una fructifera
col-laboraci6 amb els pintors Joan Mir6 i Antoni Tapies i amb ’escriptor Joan Brossa
que es va interrompre després del primers films. Sempre 1’ha mantingut amb el music
Carles Santos, un artista cabdal en el panorama de la musica d’avantguarda a Catalunya.
Les interrelacions artistiques sén un element fonamental en el treball de Portabella. Un
film notable, pel caracter documental, politic, pero també literari, és el documental
Poetes Catalans (1970), un film rodat de manera clandestina durant la celebracié del
primer Festival Popular de Poesia Catalana, al Teatre Price de Barcelona el 25 de maig
del 1970 en solidaritat amb els presos politics. El film és notable no només per la
intervencio dels poetes Agusti Bartra, Joan Oliver (Pere Quart), Salvador Espriu, Joan
Brossa, Francesc Vallverdu i Gabriel Ferrater, sind per la manera com ¢€s filmat, amb
una clara atencid als efectes de buit, de contrast entre blanc i negre, la relacio entre la
veu del poeta i el public que I’embolcalla. En aquesta ocasié Carles Santos va ser el
responsable de 1’enregistrament del so directe.

En el cas de Die Stille vor Bach el cineasta proposa una mirada sobre les profundes
relacions que existeixen entre imatge i musica. En el film la musica no serveix
d’il-lustracié secundaria, sind que és un component central, al mateix nivell que la
imatge. Die Stille vor Bach és una aproximacio a la musica i a les disciplines i oficis
que l'envolten a través de 1'obra de Johann Sebastian Bach. Portabella troba en la figura
de Bach i I’atenci6 al seu ofici un referent per la propia activitat com artista. La musica
de Bach, que ¢és profundament intel-lectual, pot ser simplement escoltada perod exigeix
un esfor¢ suplementari, de pensar-la. Jaume Radigales ha associat ’interés per
Portabella en la musica a partir d’una reflexio del cineasta sobre el seu art:

¥ Vegeu també la figura retorica de la “parembola”, que consisteix en ’excés de paréntesis: “Consiste
nell’inserire fra altre una frase (parentetica) che sia indipendente e completa in se stessa”;
<http://retorica_it.enacademic.com/1009/parembola>
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For me, music is never secondary to image. In my way of making film, there is
also an innate perception of rhythm [...]. Generally, I have more musical
sensitivity. My cinematographic handwriting is musical, I am very aware of the
sense of thythm in my cinematographic stories (citat a Radigales, 213).

Una de les sorpreses possibles associades a aquest film €s la importancia que té el
sentiment religiés en Bach. Es una musica impregnada de sentiments religiosos, de la
mateixa manera que al cinema de Portabella esta impregnat d’un sentit de la politica.
Potser és aixo allo que atansa I’un a ’altre: ’impulsa el sentit de la politica. Un altre
punt d’unié és la humilitat de 1’artesa-artista, perfeccionista. Els films de Portabella han
comptat amb alguns técnics de gran qualitat. Els seus primers films van tenir com a
director de fotografia a Luis Cuadrado, el mateix que va treballar amb Carlos Saura 1
Victor Erice. En els primers films era molt caracteristica una fotografia en blanc i negre,
de tons forgats, amb una textura granulosa molt marcada. En aquest cas ens sorprén amb
la qualitat del film (35mm), d’un color brillant, una Ilum viva i cristal-lina. Felix Fanés
la va qualificar d’“imatge nitida, brunyida i preciosista” (83). Es la fotografia alld que
aconsegueix de fer-nos endinsar en el mon ficcional de Bach, en recreacions d’escenes
de la seva vida, o en el guia que es vesteix com ell i dirigeix un grup de turistes per
Leipzig.

El gui6 del film es construeix a partir de la banda sonora, que serveix per
configurar-ne l'estructura musical fonamental. La banda sonora es nodreix d'obres de
J.S. Bach, de dues sonates de Féelix Mendelssohn 1 d'un estudi de Gyorg Ligeti, que
proporcionen el marc dins del qual transcorren les diverses accions de la pellicula. El
resultat (un dels resultats) és una excursidé musical pels segles XVIII, XIX i XXI sota la
inspiraci6 de Johann Sebastian Bach’. Com ha indicat Félix Fanés, la banda sonora,
moltes de les quals son enregistraments en so directe, és un aspecte important de la
pel-licula: “la preséncia quasi constant de la musica sumada a la qualitat de I’emissio
revesteix el film amb una inesperada sensibilitat auditiva” (84). Relaciona aquest plaer
amb un canvi en la relacid entre director i public, que es desvia dels principis del
“contra-cinema” dels anys setanta.

La pedra angular de la musica de Bach va ser la construccié melodica. Les melodies
tendeixen a ser molt denses i pensades de forma molt acurada. La melodia, I’harmonia i
el contrapunt estan estretament entrellacats. Bach va ser sempre molt atent a les
imatges en la seva musica vocal, i sempre va donar molta importancia al text que havia
de ser directament lligat a la musica. Fou també innovador pel que fa al tractament dels
instruments.

Portabella, en aquesta pel-licula, posa Bach com a exemple de la importancia de
I’artista en contacte amb el seu ofici i amb la societat. Es una reflexié sobre la

? La banda sonora de la pel-licula és un element fonamental del film. En aquest ordre inclou: Bach, Aria
mit verschiedenen Veranderungen. Goldberg Variationen (BWV 988); Variatio 1 a 1 Clav. — Goldberg
Variationen (BWYV 988); Variatio 2 a 1 Clav. — Goldberg Variationen (BWV 988); Praludium und Fuge
a-moll (BWV 543); Variatio 23 a 2 Clav. — Goldberg Variationen (BWV 988); Prialudium Suite fiir
Violoncello solo Nr. 1 in G-dur (BWV 1007); Praludium C-dur/C-major — Das Wohltemperierte Klavier
1 Teil (BWV 846); Das Wohltemperierte Klavier Fuga 24 (BWV 869 ). De Mendelssohn, Lieder ohne
Worte op. 19 Nr. 1 E-dur; Auf fliigeln des Gesanges heine Op 34, Nr. 2. De Bach, Jesu, meine Freude —
Die Motetten (BWV 227); Sarabande fiir Violoncello solo Nr. 5 in C-moll (BWV 1011); Variation 7a 1 6
vero 2 Clav. — Goldberg Variationen (BWYV 988); Aria Schlummert ein, ihr Matten Augen. Cantata Nr.82
Ich abe Genug (BWV 82); Variation 28 a 2 Clav. 28. Goldberg Variationen (BWV 988); Fantasie und
Fuge G-moll (BWYV 542). De Gyogy Ligety, Coulée. Etuden num. 2 fiir Orgel; De Bach, Fecit Potentiam
— del Magnificat (BWV 243); “Wachet auf, ruft uns die stimme”. Per una lectura en clau musical
consultar Radigales.
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importancia (la bondat, la necessitat) de I’art, perque ens fa adonar de com del no-res
surt una expressid que esdevé consubstancial a 1’existéncia. També la contribucio a la
cohesio social, “entenent per aquesta una funcié destinada no pas a sostenir la dictadura
de la realitat, sempre imposada pels que no volen renunciar als seus privilegis, sin6 a
forjar una societat que es mantingui en la recerca constant d’una perfeccié mai assolible
pero sempre desitjada” (Portabella 2009, 8). Com va destacar un critic, la representacio
del treball i la reflexio sobre el treball és fonamental en la pel-licula:

Es mitjancant el treball que aquesta pel-licula escull parlar de l'art. Bach no és
un geni que crea ex nihilo per pura i transparent inspiracié divina. Es un
treballador inesgotable que ven la seva dedicacid i el producte de la seva
intel-ligéncia creativa a canvi de (pocs) diners. Ha de lluitar per mantenir la
feina 1 és un compositor conscient de les condicions materials que fan possible
la seva musica. Tota la pel-licula esta filmada amb so directe, remarcant
d'aquesta manera com la musica procedeix sempre de la técnica i de la fisicitat
dels diferents instruments, i també de I'esfor¢ i1 del virtuosisme de I'execucio.
Bach ensenya al seu fill que la musica que sona dins del seu cap se socialitza
precisament mitjancant la seva técnica d'interpretacid. Els personatges d'aquesta
pel-licula, per norma general, i no tan sols Bach, treballen: hi ha camioners que
interpreten musica, carnissers que empaqueten visceres amb partitures de Bach i
afinadors de pianos que son cecs. Es podria dir que aquesta pel-licula també
treballa, ja que rebutja limitar-se a explotar les baixes passions o les expectatives
o la necessitat d'evasid dels espectadors, als quals se sol-licita també que
participin del treball de la pel-licula (Exposito, s.p.).

Entre altres histories, el film ens introdueix a un xofer de camié que toca musica de
cambra, Johann Sebastian Bach a I’Escola de Sant Tomas, un vellet es disfressa de Bach
1 acompanya a Leipzig grups de turistes interessats en la figura del music. Navegant en
una gran barca per turistes al riu Elba, una mena de bateau mouche, la guia explica
I’origen de les variacions Goldberg, per adormir el Comte Keyserling. Es una obra amb
una extraordinaria riquesa de formes, on destaca 1'harmonia, el ritme, l'expressio i el
refinament técnic, fonamentat en la técnica contrapuntistica. En una altra seqiliencia
veiem com Bach lliura les “Variacions Goldberg” o dona una llicé al seu fill: sén
consells sobre com tocar el clavicembal: la respiracid, la for¢ca de Déu, la puresa
(“Observa I’harmonia, progressio, tensid...”). Ens explica anécdotes curioses sobre la
difusié de 1’obra de Bach, en especial la del redescobriment de la Passi6 segons San
Mateu per Felix Mendelssohn, en el paper que embolicava un peix que compra al
mercat. Algunes seqiiéncies son corprenedores. N’hi ha dues que destaquen. La millor
¢és sens dubte las dels violoncel-listes tocant el preludi de la Primera Suite per a
violoncel solo en un vag6 articulat del metro. Allo que veiem ¢€s el grup de musics
tocant a I'unison, transportats a gran velocitat per aquest tinel del metro barceloni,
dibuixant el mapa de la ciutat subterrania que es correspon amb el dels sentiments que
desvetlla aquesta musica imponent. Una segona seqiiéncia notable és la del piano que
cau al mar, que representa els musics jueus morts durant la Segona Guerra Mundial.

Europa ¢és el tel6 de fons emocional, simbdlic, historic i1 politic de la pel-licula,
l'escenari en el qual es presenta I’accid. El caracter europeu de la pel-licula. En un
continent on han succeit (i encara succeeixen) esdeveniments turbulents, la musica de
Bach presenta una possibilitat de civilitat, una esperanga, una illa. Es una pel-licula
rodada en tres idiomes: espanyol, italia i alemany, que aposta per la necessitat
d’acceptar el seu passat. No ¢és debades que una part important del film ha estat
ambientada a la ciutat de Dresden, simbol com pocs altres de la barbarie europea. Es
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una manera de presentar de manera critica i no autocomplaent el caracter ambivalent i
contradictori de la cultura europea. Es una identitat cultural que s’ha construit a partir
d'explotacio i sofriments. Aixi Portabella ens recorda a través de la figura de Bach que
civilitzaci6 i barbarie son els punts cardinals de la cultura europea.

Portabella acaba d’estrenar al mes de desembre un nou film, Informe general I1. El
nou rapte d'Europa (2015). El 1976, quaranta anys abans, va filmar un primer Informe
General, en el qual Pere Portabella feia parlar alguns dels protagonistes de la transicid
politica a les acaballes de la dictadura. En aquest nou film retrata el moment actual
politic espanyol i catala des de la perspectiva dels nous moviments socials com els de
Podemos o el procés independentista a Catalunya entés com una alternativa al
funcionament dels partits tradicionals. Com és habitual en Portabella hi ha un element
meta-cinematografic i es permet de reflexionar sobre la naturalesa del llenguatge
cinematografic.

4. Llenguatge cinematografic. El film-assaig

“A través de I’assaig filmic que es destil-la de I’is personal, intim, de les eines de
treball, s’encamina cap a una transcendencia d’aquestes eines que el condueixi a una
transcendencia critica de la societat que I’envolta. Si a la justicia sempre se I’ha
representada cega, Portabella és el portaveu d’una societat que vol la justicia, pero
també¢ la ciencia, amb els ulls ben oberts” (Portabella 2009, 9). Aquestes paraules de
Josep M. Catala posen 1I’émfasi sobre un tercer aspecte fonamental del cinema de Pere
Portabella, a més de I’atenci6 a I’espai i el sistema narratiu, que és la fructifera reflexiod
sobre el llenguatge cinematografic, sobre el tipus de cinema que fa. Aquesta reflexid
inclou també aspectes com pot ser la problematica de la difusio.

L’any 2007 un dels critics de cinema de The New Yorker plantejava els perills de les
noves plataformes de distribuci6 de films:

In a theatre, you submit to a screen; you want to be mastered by it, not struggle
to get cozy with it. Of course, no one will ever be forced to look at movies on a
pipsqueak display —at home, most grownups will look at downloaded films on
a computer screen, or they’ll transfer them to a big flat-screen TV. Yet the video
iPod and other handheld devices are being sold as movie-exhibition spaces, and
they certainly will function that way for kids. According to home-entertainment
specialists I spoke to in Hollywood, many kids are “platform agnostic” —that is,
they will look at movies on any screen at all, large or small (Denby, s.p.).

Pere Portabella va sentir de manera aguda aquesta problematica i fins I’any 2013 va
impedir que els seus films fossin distribuits en video'. Portabella sempre ha defensat
que el cinema es faci pensant en el mitja de distribucio. Es totalment necessari que el
cinema es faci per als cinemes. Aix0 va lligat al problema del control per part de les
multinacionals de la distribuci6 i de les sales d’exhibicio. Els ultims descobriments i
avengos permeten convertir en obsoleta la tecnologia analogica aplicada al cinema, la
pel-licula i el revelat és ara eliminat en el format digital. En paraules de Portabella:

Al moment de plantejar-se la possibilitat d’aquest transit (de la projeccié publica
al consum privat i domestic, del temps de projeccié fixa a la interrupcid i
repeticid) fa immediatament acte de preséncia un problema: el de la especificitat
de dos mitjans diferents, el cinema 1 el video, que els mitjans de comunicacio,
principalment la televisio, continuament en fan un Us indiscriminat, produint una

' L’edici6 de 1’Obra completa la va publicar Intermedio en format DVD el 2013. Fins aquell moment era
practicament impossible veure els films de Pere Portabella fora d’una sala de projeccio.
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gran confusio. En aquest traspas de técniques sempre hi ha qui proclama que, en
tractar-se d’un nou mitja, el treball sera d’una total novetat, una mica el “borrén
y cuenta nueva.” No opino que aixo sigui aixi. L Unic real €s I’existéncia d’unes
possibilitats diferenciades, objectivament parlant, la utilitzacié de les quals
permet, sempre dins del mateix fil discursiu, d’operar d’una manera diferent. El
resultat pot variar, perd el discurs sobre el llenguatge, la matriu ideologica, la
concepcio i ’especificitat de la qual es parteix i es transcendeix, €és la mateixa
(Portabella 1980, s.p.).

Portabella és autor d’un film-assaig, un film de pensament, filosofic, que es mou
entre el documental, 1’experimentalisme avantguardista i la ficci6. Com va recordar
Josep M. Catala:

Es tracta d’un cinema de pensament que sorgeix quan la societat sembla girar-li
I’esquena a aquest i que ho fa precisament des d’un ambit com el de la cultura
visual, que, des de Debord fins a Finkielkraut, ha estat acusada de ser la causa
d’aquesta fallida del pensament. D’aqui 1’essencial importancia de ’activitat
filmica de Portabella, que obre noves vies de ’audiovisual i ens en mostra
I’efectivitat (Portabella 2009, 7).

Es obvi que ens movem en I'ambit del film-assaig. Com sabem un assaig no és ni
una ficcid ni un relat de fets, sind una investigacié personal que implica tant la passio
com la intel-ligéncia de 1'autor. Una manera de definir el film-assaig és com un punt de
trobada entre el documental, el cinema experimental d'avantguarda i el cinema artistic.
Com el va definir Nora Alter: el film-assaig “[is] not a genre, as it strives to be beyond
formal, conceptual, and social constraint. Like 'heresy' in the Adornean literary essay,
the essay film disrespects traditional boundaries, is transgressive both structurally and
conceptually, it is self-reflective and self-reflexive” (171). Michael Renov, per la seva
banda, ha observat que “the essay form, notable for its tendency towards complication
(digression, fragmentation, repetition, and dispersion) rather than composition, has, in
its four-hundred-years history, continued to resist the efforts of literary taxonomists,
confounding the laws of genre and classification, challenging the very notion of text and
textual economy” (70). Jean-Luc Godard, que és un dels maxims representants dels
directors assagistics, va suggerir en la seva Histoire(s) du cinéma que el cinema ¢€s
“[u]lne pensée qui forme. Une forme qui pense” (Godard); també es va definir com un
assagista en aquests termes: “En tant que critique, je me considérais déja comme
cinéaste. Aujourd’hui je me considére toujours comme critique, et, en un sens, je le suis
plus encore qu’avant. Au lieu de faire une critique, je fais un film, quitte a y introduire
la dimension critique” (Collet, 32)"". El film-assaig és un camp obert d'experimentacio,
situat a la cruilla de la ficcio, la no ficcid i el cinema experimental. Com va argumentar
Corrigan, de tota manera “despite overlappings, this genre of filmmaking needs to be
distinguished from a documentary tradition and an avant-garde/experimental one” (92).
Encara que es trobi en una cruilla, el film-assaig ocupa el seu propi lloc. L ultima
pel-licula d’Orson Welles, la magnifica F for Fake, és un exemple extraordinari
d’aquesta practica. Justament és la mal-leabilitat del film assaig el que permet a Jean
Luc Godard a Histoire(s) du cinema establir associacions curioses a proposit d’una de
les millors pel-licules d’Orson Welles, Citizen Kane. Segons recorda Godard, el
productor de Citizen Kane va ser Howard Hughes, propietari de RKO, que alhora era el

"' Una altra reflexié important de Godard: “39-44 martyre et résurrection du documentaire, 6 quelle
merveille que de pouvoir regarder ce qu’on ne voit pas, 6 doux miracle de nos yeux aveugles”. (Godard)
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propietari de la companyia d’aviacio6 TWA. Aquesta constatacié li fa apuntar, no sense
ironia, “comme si Méli¢s avait dirigé Gallimard en méme temps que la SNCF.”

La particularitat del film Die Stille vor Bach la reconeixem en la manera com
Portabella explora el format del film-assaig. Multitud de detalls subratllen el caracter
meta-cinematografic del film: 1’afinador cec, guiat per un gos que posa a punt un piano,
la conversa entre els camioners, el guia que es disfressa de Bach i va a la feina en
tramvia, destacant aixi el caracter ficcional del film, perd també que esta basat en fets
reals.

5. Conclusio. Bach després de Portabella

He esmentat abans la fructifera col-laboraci6 entre Pere Portabella i el music Carles
Santos. Per concloure, vull recordar uns mots que el cineasta va escriure a proposit del
music que ens completen el sentit que la musica té per aquest director i que ens
il-luminen encara més sobre el sentit del film Die Stille vor Bach:

En la musica, mas que en cualquier otro medio, se hace mas evidente la
necesidad, junto con otras disciplinas de la funcion de psicoanalisis, para el
analisis del fendémeno, con un minimo de rigor metodoldgico. La audicion
musical remite la mirada del sujeto a si mismo. Los estimulos sonoros
reproducen en general, a través de un recorrido emocional, la imagen-paisaje del
sujeto psiquico y sensual, cubriendo la funcién del espejo. En la medida en que
nos sentimos gratificados por una obra determinada, recuperamos la musica sin
que por otro lado tengamos los elementos de conocimiento tangibles que nos
permiten una lectura ideologica coherente y confortable, desde una posicion de
clase (Portabella 2001, 117).

El cinema de Pere Portabella treballa des d’una optica ideologica, entesa en una
doble perspectiva: com a compromis politic, indagant sobre alguns dels problemes del
seu temps 1 investigant el mitja expressiu amb el qual treballa, amb una aproximacid
critica al llenguatge cinematografic. Die Stille vor Bach es construeix a partir de gran
nombre d’associacions visuals 1 musicals i anecdotiques entorn de la vida i ’obra de
Bach. El contrast entre el blanc de la seqiiéncia inicial i el de la seqiiencia final ens fa
adonar que ni la musica ni Europa roman impassible després del pas per la terra del
music alemany. Aixi el director ens fa canviar I’émfasi en la preposicio del titol del
film: vor ha d’esdevenir nach. Abans i després. A través de la mirada i les associacions
que presenta Pere Portabella, és el nostre temps de comptar amb els dits, calcular la
musica matematica i simbolica de Bach.
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