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Introducción 

Este artículo tiene la intención de revisar la versión femenina del monstruo en La 
piel fría (2003),1 de Albert Sánchez Piñol. Para ello, nos interrogaremos sobre el 
concepto de alteridad que (des)define al personaje de Aneris, hembra de una raza 
monstruosa acuática que actúa como contrapunto de los hombres que, en primera 
persona, nos relatan su percepción de ella. Así pues, para describirla usaremos la 
definición de la otra como espejo del hombre efectuada por varias estudiosas de la 
crítica feminista (desde Beauvoir a Kristeva o Irigaray, por poner tres ejemplos), así 
como los conceptos lacanianos de lo simbólico y lo imaginario, que Rosie Jackson 
encuentra apropiados para describir, también, las relaciones entre la cultura y la 
literatura fantástica. 

 
1. Sobre La piel fría y la crítica de género 

La piel fría narra la historia, en primera persona, de un oficial atmosférico irlandés 
que es destinado a una isla minúscula perdida en el Atlántico. El único habitante del 
lugar, al parecer, es un farero llamado Batís Caffó. Cuando llega la noche del primer 
día, sin embargo, el protagonista se ve sorprendido por el ataque de unas criaturas 
monstruosas, de apariencia antropomórfica y anfibia, que proceden del fondo de mar. 
Impelido por el instinto de supervivencia, se alía con Caffó para combatir la amenaza de 
los carasapos, pero pronto descubrirá que en el faro habita una hembra de esta especie, 
Aneris, domesticada por el farero, presencia que generará un triángulo sexual y 
dinamitará la relación entre los dos hombres y también la identidad racional y científica 
del personaje protagonista. 

Este personaje femenino de la novela, Aneris, resulta uno de los más interesantes 
jamás creados por Albert Sánchez Piñol. Los tres protagonistas son sujetos en proceso, 
según la noción kristeviana del término (Kristeva, 27): no presentan una identidad 
definida y unívoca, sino que están en un proceso de construcción íntimamente ligado a 
su relación con el lenguaje. En este sentido, todos experimentan una considerable 
transformación a lo largo de la historia, pero la de ella es una de las mejor planteadas, 
por cuanto, siendo siempre la misma, es la perspectiva de la mirada masculina la que la 
transforma de mascota a mujer. El mismo Sánchez Piñol, en una entrevista de 2002, 
daba esta clave de interpretación: 

És un personatge una mica trampós. Està al mig de tot, però això només ho veus 
a mesura que va avançant la novel·la. Al principi és tan sols un personatge 
perifèric, al qual no es reconeix la categoria de tal. Però a mesura que avança 
l’aproximació cap a ella, la novel·la es va situant en uns altres termes. Tot i així 
he procurat que sigui un personatge del qual no puguis dir res. Ell mai estableix 
un diàleg amb ella. El personatge és el que ell, o Caffó, projecti respecte a ella. 
És un personatge que alhora permet totes les interpretacions que vulguis, és 
obert. I el protagonista va descobrint la realitat del far, que és inversa al que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La piel fría se publicó originalmente en catalán en 2002.  
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aparenta. És un antic precepte antropològic. La realitat aparent sempre és falsa i 
l’autèntica veritat sempre s’amaga. (Morén, IX)2  

Ahora bien, justamente por ser un personaje espejo, filtrado por la mirada 
masculina, hay mucho que decir, sobre Aneris. Vamos por partes. 

Al principio, tal como explica Piñol, es un elemento de la historia que no tiene 
categoría de personaje: es aludida como monstruo, animal, hembra, mascota. Su 
irrupción en escena va precedida de las tareas domésticas que le son propias (va a por 
agua a una balsa donde se oculta el protagonista), y la primera descripción de que 
disponemos, incluso desde la perspectiva del terror, empiezan a reunir los lugares 
comunes relacionados con la feminidad estereotípica: “Y yo había abatido un peso 
delicado, una fragilidad. [...] Era uno de los monstruos, de aquello no cabía duda. Pero 
en él los rasgos faciales se dulcifica hasta lo indecible” (Sánchez 2003, 81-82). A este 
fragmento le siguen alrededor de cinco páginas de descripción atomizada y 
pseudocientífica de la criatura, aderezada con presagios del papel simbólico relacionado 
con la muerte y con la tentación que después tendrá: “Tenía la frialdad de un cadáver y 
el tacto de una serpiente” (2003, 82), y con episodios de brutalidad gratuita: “Dio un 
grito de pánico. Aquello fue el detonante para que lo azotase sin piedad, que no me 
pregunten los motivos. Gritaba y gemía” (Sánchez 2003, 82). 

Quisiera ahora detenerme un momento en la polémica surgida a raíz de la violencia 
ejercida sobre Aneris, razón por la que Sánchez Piñol estuvo, en su momento, acusado 
de misógino. Sobre el tema en cuestión, el autor se quiso explicar: 

A La pell freda es vol veure l’Aneris com una dona maltractada, passiva i 
submisa als impulsos de dos individus sense escrúpols. Si m’hagués de defensar 
el que diria és que en cap moment vaig voler crear una atmosfera amable, ben al 
contrari. És més: des del meu punt de vista TOTS quatre personatges –ella, ell, 
el faroner i un quart personatge col·lectiu, els granotots o citauca— són víctimes 
d’un estat de violència. Si ho mirem bé, qui menys perjudicat en surt és el 
personatge femení. El faroner se suïcida, ell acaba en un pou d’ignomínia pel 
mateix fet que no pot evitar substituir-lo, i pel que fa als granotots, l’armament 
del far els causa estralls. Però les crítiques s’han centrat en els quatre mastegots 
que rep ella. Aparentment, que centenars de citauca morin o siguin mutilats no té 
la menor importància... M’imagino que l’actualitat dels maltractaments de 
gènere ha influït en la qüestió (Sánchez 2013).3 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Es un personaje un poco tramposo. Está en el medio de todo, pero esto sólo lo ves a medida que va 
avanzando la novela. Al principio es sólo un personaje periférico, al que no se reconoce la categoría de 
tal. Pero a medida que avanza la aproximación hacia ella, la novela se sitúa en otros términos. Aún así, he 
procurado que sea un personaje del que no puedas decir nada. Él nunca establece un diálogo con ella. El 
personaje es lo que él, o Caffó, proyecte respecto a ella. Es un personaje que a la vez permite todas las 
interpretaciones que quieras, es abierto. Y el protagonista va descubriendo la realidad del faro, que es 
inversa a lo que aparenta. Es un antiguo precepto antropológico. La realidad aparente siempre es falsa y la 
auténtica verdad siempre se esconde (Morén, IX). 
3 En La piel fría se quiere ver a Aneris como una mujer maltratada, pasiva y sumisa a los impulsos de dos 
individuos sin escrúpulos. Si me tuviera que defender lo que diría es que en ningún momento quise crear 
una atmósfera amable, todo lo contrario. Es más: desde mi punto de vista los cuatro personajes —ella, él, 
el farero y un cuarto personaje colectivo, los carasapos o citauca— son víctimas de un estado de 
violencia. Si lo miramos bien, quien menos perjudicado sale es el personaje femenino. El farero se 
suicida, él termina en un pozo de ignominia por el mismo hecho de que no puede evitar sustituirlo, y en 
cuanto a los carasapos, el armamento del faro les causa estragos. Pero las críticas se han centrado en los 
cuatro tortazos que recibe ella. Aparentemente, que cientos de citauca mueran o sean mutilados no tiene 
la menor importancia... Me imagino que la actualidad de los malos tratos de género ha influido en la 
cuestión. 
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Efectivamente, esta primera paliza a la hembra monstruo es explicable por la 
atmósfera de violencia generalizada que caracteriza la isla desde los inicios (violencia 
hacia los citauca; entre Batís Caffó y el protagonista, de ambos hacia Aneris). El mismo 
protagonista no sabe justificarla, y tiene que ver con el estado de desesperación que lo 
trastorna después de días intentando sobrevivir a los ataques de unos monstruos 
submarinos desconocidos. Ahora bien, el detalle que viene a continuación empieza a 
marcar la diferencia entre la violencia ejercida sobre Aneris y la que relaciona al resto 
de personajes:  

El sexo no estaba cubierto por vello púbico de ninguna clase. Movía las patas 
con desesperación. Cogí el Remington y le pegué con la culata, hasta que un 
golpe especialmente cruel, en la ingle, hizo que se retociera como un gusano 
(Sánchez 2003, 82-83). 

Como ahora trataremos de demostrar, los instintos y los sentimientos que los dos 
protagonistas masculinos orientan hacia Aneris son susceptibles de analizar desde una 
perspectiva de género, porque sobre parámetros de género están construidos. 

Tal y como explica Pam Morris (14), “the mis-representation of women by men [...] 
has been, through the centuries, one of the main means of sustaining and justifying 
women’s subordinate position.” Si una mujer es leída como inferior, su discriminación 
en virtud de esta diferencia parece razonable y justificada. Sin embargo, ¿por que las 
mujeres son falsamente representadas y malinterpretadas en buena parte de la historia de 
la literatura? Para Morris, la primera en dar una respuesta a esta pregunta fue Simone de 
Beauvoir y su concepto de alteridad: adquirimos conciencia de nosotros mismos en 
oposición al otro, lo que no somos. La mujer funciona como la otra que permite al 
hombre construirse una imagen positiva de sí mismo. La otra no tiene identidad, y a 
menudo funciona como un espacio vacío al que atribuirle el significado que el grupo 
dominante considere adecuado en cada momento. En este sentido, el comentario de 
Sánchez Piñol citado antes (aquel sobre que Aneris sólo es lo que los protagonistas ven, 
imaginan, construyen) parece dar la razón a este argumento: los hombres de la isla 
proyectan en ella sus miedos y ansiedades, lo que aman y lo que odian. 

Ahora bien, esto nos conduce a otra cuestión. Si bien consideramos discutible que la 
violencia hacia Aneris no tiene unos parámetros de género, tal como afirma el autor, hay 
que considerar ahora la segunda parte de su reflexión sobre el tema: “Tot el que puc dir 
és que un novel·lista no es pot deixar controlar pel seu context social o periodístic” 
(Sánchez 2013).4 Esta reivindicación de la libertad del autor coincide, por ejemplo, con 
las protestas que otras escritoras como Montserrat Roig o Isabel Clara Simó, de 
militancia claramente feminista, publicaron a raíz de la polémica surgida en torno a 
personajes femeninos o tramas que la crítica consideró poco ejemplares: 

Allò que jo no estic disposada a fer, em sap molt greu, és una novel·la on surtin 
dones com a personatges positius. No em dóna la gana de fer pamflets 
feministes. Per a mi, la literatura és una altra cosa: la creació d’un món autòcton, 
la possibilitat de tornar a viure una altra vegada a través d’una història i d’uns 
personatges, tot atorgant una importància fonamental a l’estil i al llenguatge. 
Però no faré el que va succeir amb el realisme socialista, no faré realisme 
feminista (Roig/Simó, 86).5  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Todo lo que puedo decir es que un novelista no se puede dejar controlar por su contexto social o 
periodístico. 
5 Lo que yo no estoy dispuesta a hacer, lo siento, es una novela que salgan mujeres como personajes 
positivos. No me da la gana de hacer panfletos feministas. Para mí, la literatura es otra cosa: la creación 
de un mundo autóctono, la posibilidad de volver a vivir otra vez a través de una historia y de unos 
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Más adelante, Roig aún repetirá: “No s’han de fer concessions a ningú. Tampoc no 
en faré en aquesta nova crítica feminista que busca ‘la veritat’ als nostres llibres”6 
(Roig/Simó, 88). La autora se refiere aquí a una cierta corriente de la teoría literaria 
feminista que quiere encontrar, en la literatura, modelos de mujeres fuertes que puedan 
convertirse en ejemplo a seguir. En palabras de Cheri Register, “una obra literaria debe 
ofrecía papeles ejemplares, inculcar un sentido positivo de la identidad femenina, 
retratando a mujeres «liberadas, que no dependan de los Hombres»” (en Moi, 59). Toril 
Moi (57) opina, sin embargo, que el anhelo de autenticidad reduce la literatura a formas 
simplistas de autobiografía y desacredita la mayor parte de la ficción mundial; no 
encuentra lícito, pues, minusvalorar una obra por alejarse de la expresión auténtica de la 
experiencia real, o por no ser fiel a la vida (argumentos que presuponen una percepción 
universal y homogénea de la realidad). Igualmente, la prestigiosa crítica Elaine 
Showalter objeta a ello que  

one of the problems of the feminist critique is that it is male-oriented. If we 
study stereotypes of women, the sexism of male critics, and the limited roles 
women play in literary history, we are not learning what women should be (en 
Eagleton, 255). 

La perspectiva que me propongo ofrecer en este artículo se centra en una hipótesis: 
que las relaciones de género establecidas en la novela explican y marcan la 
transformación de los protagonistas, que son fundamentales para entender la historia y 
que no pueden ser obviadas, más allá del beneplácito de autor o crítica. Que la imagen 
de la mujer que se ofrece puede no encajar con nuestras expectativas como lectores/as, 
pero tan libre es el autor de explicar lo que considere adecuado para su proyecto 
literario como los/as críticos/as somos libres de ofrecer una interpretación fundamentada 
en argumentos y demostrada con el análisis. En las páginas que siguen intentaré, pues, 
justificar mi interpretación sobre la base de las teorías de Jacques Lacan, porque es una 
de las múltiples maneras de afrontar un texto tan rico en significados y matices como La 
piel fría. 

 
2. Aneris, centro de todo 

Decíamos en páginas anteriores que el personaje femenino de esta novela parte de 
un punto en el que es considerada por el narrador de la historia —cuyo nombre no 
conocemos, más allá del Kollege con que le alude Caffó— como una bestezuela, un 
animalillo (Sánchez 2003, 92, 98) o una mascota (Sánchez 2002, 107 y otras). Es decir, 
una criatura no humana, al que no le es otorgada la categoría de sujeto. Una no-persona 
no-maculina, otra diferente a todo lo conocido y que escapa, por tanto, a la 
categorización con la que los humanos tratamos de comprender el mundo. Recuerda, 
pues, al Inconsciente de que hablaba Freud:  

Cuando Freud empezó a describir el Inconsciente y a abarcarlo desde un punto 
de vista teórico, tan sólo pudo concluir que se hallaba en un área en la que se 
desmoronaba el aparato conceptual de las ciencias existentes. Se trataba del gran 
Otro del que todos dependemos y que, al principio sólo podía conceptualizarse 
mediante categorías negativas (Grafe en Jackson, 141). 

Jacques Lacan (1982) se basa en la fase pre-edípica definida por Freud para 
enunciar sus conceptos de simbólico e imaginario, que se oponen en un sistema binario 
patriarcal que coloca en el ámbito positivo todo aquello relacionado con la masculinidad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
personajes, otorgando una importancia fundamental en el estilo y el lenguaje. Pero no haré lo que sucedió 
con el realismo socialista, no haré realismo feminista.  
6 No hay que hacer concesiones a nadie. Tampoco haré en esta nueva crítica feminista que busca “la 
verdad” en nuestros libros. 
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y lo racional y categoriza como otro aquello que no encaja en las categorías 
mencionadas. Aneris es justamente ese reverso irracional, inclasificable, ante el cual se 
desmoronan todas las seguridades que precariamente se mantienen en pie en la isla, 
como veremos a continuación. 

Ante la desconcertante evidencia que encarna la criatura, pues, el oficial 
atmosférico, representante de la cultura científica, la analiza con la terminología 
veterinaria que tiene al alcance aún como si fuera un animal de laboratorio, a lo largo de 
cuatro páginas: 

Cuando miro a la mascota, a veces, me vienen escalofríos. De una observación 
sucinta se deduce que es cuadrumana, termostática, daltónica, biliosa y abúlica. 
Pero tiene formas tan antropomórficas, modos tan humanos, que hay que hacer 
auténticos esfuerzos para resistir la tentación de entablar conversación con ella. 
Hasta que topamos con una inteligencia de mosquito: no nos mira, no nos 
escucha; no nos ve, no nos oye. Vive en una órbita solitaria. Aquí tiene un 
contacto con Batís (Sánchez 2003, 127-128). 

A estas alturas de la historia, pues, la diferencia que implica la mascota aún provoca 
terror en el protagonista. La apariencia antropomórfica, sin embargo, introduce en 
escena ya el concepto de tentación (aquella que la piel de serpiente de Aneris ya 
vaticinaba), y es significativo, también, que la relacione con Batís, el otro ser de la isla 
alienado, según el criterio del protagonista. La enumeración científica continúa: 

Una bóveda espléndidamente redonda, sin hoyos, sin bultos. ¿Será así para 
soportar las presiones abismales? No tiene las concavidades de los criminales de 
nacimiento, tampoco las protuberancias de los genios prematuros. Sorpresa del 
frenópata: ningún desarrollo especial de la zona parietal u occipital. Tiene un 
volumen ligeramente menor que el de las mujeres eslavas y una sexta parte más 
dilatado [sic] que el de la cabra bretona (Sánchez 2003, 128). 

El intento de definir a la citauca según los parámetros de la ciencia conocida 
responde a una necesidad de categorizar y etiquetar lo desconocido, como paso previo 
para el control y la sensación de seguridad que implica conocer a la otra. Hablo de 
conocer en el sentido intelectual del término, aunque la verdadera transformación de la 
criatura ocurrirá cuando ese conocimiento deviene sexual, como luego veremos. La 
monstruo citauca, pues, objeto de narración y de etiquetación por parte de un 
protagonista que se autoatribuye el poder de otorgarle nombre y significado, parece una 
metáfora misma de lo que ha significado la literatura fantástica en relación con la 
cultura oficial. En efecto, según Rosie Jackson, 

Desde un mundo racional, “monológico”, la alteridad sólo puede ser conocida y 
representada como lo extranjero, lo irracional, lo “loco”, lo “malo.” Se la 
rechaza en su totalidad, es refutada polémicamente o bien asimilada en una 
estructura narrativa “significante”, escrita o reescrita como ficción imaginativa o 
como fábula. La alteridad se transmuta en idealismo por obra de los escritores de 
ficciones imaginativas, mientras que las obras “realistas” la enmudecen, acallan 
y tornan invisibles, sólo para que regrese como formas extrañas y expresivas en 
muchos textos. Lo “otro” expresado a través de la fantasía ha sido categorizado 
como un área oscura y negativa —como el mal, lo demoníaco o lo bárbaro—, 
hasta que en lo fantástico moderno se lo ha reconocido como lo “oculto” de la 
cultura (Jackson, 143-144). 

El oficial atmosférico, pues, intenta asimilar a la citauca a través de la estructura 
narrativa significante que le brinda la ciencia, pero pronto verá que ni todas las 
categorías zoológicas del mundo le pueden servir para resistir el impulso que le empuja, 
de modo fatal, hacia esta criatura que, a su parecer, es todo instinto, no tiene 
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inteligencia. Este hechizo viene ya presagiado por el canto de sirena —nombre que, en 
forma de anagrama, distingue a la citauca del resto de su especie— que, como los seres 
mitológicos a que remite, implica la perdición de aquel que la escucha, tal como notaba 
Jordi Marrugat: “Només per virtut del narrador, doncs, el cant d’Aneris esdevé cant de 
sirena que el fa naufragar i Aneris nova Pandora, nova Helena que reinstaura la guerra 
com a llei de vida” (Marrugat, 124).7 En efecto, el mismo Sánchez Piñol reconocía esta 
dimensión fatal de la citauca, en respuesta a la pregunta de un internauta lector de La 
piel fría: 

15. En La pell freda veiem com en Kollege, el protagonista, va degenerant fins a 
transformar-se en la viva imatge d’en Caffó. Per mi l’escena clau és la inspecció 
veterinària de la mascota. A la vegada, però, hi ha un intent per part d’en 
Kollege de fer les coses bé a partir d’aquest fet: de dialogar, de relacionar-se 
amb la canalla citauca... El que voldria saber és si és la presència de la mascota 
en ella mateixa la causa de la perdició del protagonista. És en el moment que la 
mascota es converteix en Aneris que el protagonista ja està del tot perdut? 
Usuari: Anònim 
[Sánchez Piñol] Jo no ho hauria expressat millor. És exactament això el que 
passa. Segurament en el moment en què la mascota es converteix en Aneris el 
protagonista ja està del tot perdut.8  

¿En qué consiste, sin embargo, esta perdición? ¿Tiene que ver solamente con la 
adicción que provoca el placer del sexo con la citauca? ¿Implica también una dimensión 
sentimental, amorosa? Probablemente las dos. Sin embargo, hay una tercera razón para 
la pérdida de identidad y la deshumanización del protagonista: Aneris representa todo 
aquello que está fuera del sistema Simbólico, aquel reino en que ingresamos, según 
Lacan (1953), cuando abandonamos el vientre materno y empezamos a relacionarnos 
con el mundo racional. Aquel inconsciente del que hablaba Freud es Aneris, y otorgarle 
la condición de sujeto, de mujer, significa penetrar en el territorio de la no lógica, no 
conocimiento: el de la locura, donde ya hace tiempo que vive instalado Batís Caffó. 
Esto relaciona, de nuevo, el personaje del monstruo femenino como una imagen de la 
literatura fantástica en sí: 

El área imaginaria que se da a entender en la literatura fantástica sugiere todo lo 
que es otro, todo lo que está ausente de lo simbólico, fuera del discurso racional. 
Las fantasías de identidades reconstruidas, demolidas o divididas, y de cuerpos 
desintegrados, oponen categorías tradicionales de sujetos unitarios (Jackson 
2001, 148-149). 

El sujeto racional y unitario que cree ser el oficial atmosférico, pues, se va 
desintegrando a medida que se acerca a lo que Aneris representa. El hombre civilizado 
que reprimía los instintos más bajos cuando se encontraba rodeado de una estructura 
social, llega a la isla y comienza a perder ese control: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Sólo por virtud del narrador, pues, el canto de Aneris deviene canto de sirena que lo hace naufragar y 
Aneris nueva Pandora, nueva Helena que reinstaura la guerra como ley de vida. 
8 En La piel fría vemos como Kollege, el protagonista, va degenerando hasta transformarse en la viva 
imagen de Caffó. Para mí la escena clave es la inspección veterinaria de la mascota. A la vez, sin 
embargo, hay un intento por parte de en Kollege de hacer las cosas bien a partir de este hecho: de 
dialogar, de relacionarse con los niños citauca... Lo que quisiera saber es si es la presencia de la mascota 
en sí misma la causa de la perdición del protagonista. ¿Es en el momento que la mascota se convierte en 
Aneris que el protagonista ya está del todo perdido? 
Usuario: Anónimo 
[Sánchez Piñol] Yo no lo habría expresado mejor. Es exactamente eso lo que pasa. Seguramente en el 
momento en que la mascota se convierte en Aneris el protagonista ya está del todo perdido. 
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En el centro de esta coherencia sistemática se encuentra un “ego” unificado y 
estable, y lo fantástico hace estallar esa coherencia mostrando la oscuridad del 
centro. […] Como ha escrito Hélène Cixous, “la máquina de represión ha tenido 
siempre los mismos cómplices; la razón homogeneizadora, reductiva y 
unificadora se ha aliado siempre con el Amo, con el sujeto individual, estable y 
socializable, representado por sus tipos o caracteres.” En las obras fantásticas en 
las que el “yo” es más que uno, late una resistencia ante tal reducción. “Esos 
textos dificultan los intentos de sumarización del sentido y toda interpretación 
limitadora y represiva. El sujeto tropieza en el estallido de la multiplicidad de 
sus estados … propagándose en cualquier dirección posible … 
transegoístamente.” De este modo, esos textos erosionan los sostenes del 
“logocentrismo, el idealismo y el teologismo, andamios de la economía política 
y subjetiva” (Jackson, 146-147). 

En efecto, el clímax de la transformación del protagonista, el momento a partir del 
cual iniciará una rápida deriva hacia el reino Imaginario o inconsciente que representa 
Aneris, es cuando, como en la fase del espejo del que hablaba Lacan (1949), se ve 
reflejado en los ojos de ella: 

Al observarlo no he podido evitar un estremecimiento: los ojos son unos espejos 
prodigiosamente azules, más redondos que ovalados. Brillo de ámbar, un líquido 
ocular con densidad de mercurio. Me he visto allí dentro, mirándola, es decir, 
mirándome. He estado a punto de desistir. Cuando uno se ve reflejado en los 
ojos del monstruo experimenta vértigos ridículos pero poderosos, que sólo me 
acuse quien haya participado en la experiencia (Sánchez 2003, 131). 

En este momento, pues, Aneris todavía funciona como “an empty mirror which 
reflects back masculine sexuality as presence” (Morris, 115), según las teorías de Julia 
Kristeva y Luce Irigaray. Como hemos comentado anteriormente, está fuera de los 
límites de la norma: “Within dominant discourse they are always «off-stage, off-side, 
beyond representation, beyond self-hood»” (Morris, 116). Ahora bien, progresivamente, 
el protagonista comienza a formar parte de ella y del horror que representa, simbolizado 
en la frialdad no humana de su piel: 

Es imposible observarla y mantener las distancias. Cuando la toco, me 
involucro. La palma de mi mano se deposita en su mejilla. Y mi mano huye 
horrorizada, como si me electrocutasen. Uno de nuestros instintos más primarios 
es aquel que relaciona el contacto humano con el calor; no hay cuerpos fríos. Su 
temperatura hiere. Recuerda la frialdad de un cadáver, a quien la vida ya ha 
abandonado (Sánchez 2003, 131). 

Esta identificación con la citauca llega a la totalidad después de que el contacto se 
convierta en sexual, cuando los dos cuerpos se confunden y el protagonista vaga ya 
perdido fuera del orden simbólico, que insistentemente le llama de nuevo al territorio de 
los lúcidos: 

Viéndola se comprendían las flaquezas de instinto de Batís. Esta vez mi 
curiosidad no era tan científica. De algún modo ella lo percibió, porque ni huía 
ni me temía. Recorrí su espalda con una mano. Húmeda, la piel resbalaba como 
si la cubriera una capa de aceite. La mascota no se movió. Y el hecho de que el 
contacto no la inmutara, curiosamente, me produjo una rara inquietud. Vino una 
ola que la cubrió de espuma, disputándome su cuerpo, y aquella sábana blanca 
me tentaba y a la vez me avergonzaba. Me retiré, indignado conmigo mismo. Me 
sentía como si hubiera insultado una voz anónima a la que no podemos replicar 
(Sánchez 2003, 152). 
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De nuevo, el concepto de tentación, de deseo, relacionado con el sexo pero también 
con el Imaginario, como un espacio donde siempre ansiamos volver, un estado de 
inconsciencia fuera del lenguaje y de la razón que nos vuelve a los estadios primarios de 
la evolución: 

Yo me esperaba un coito breve, sucio y brusco. En lugar de eso entré en un 
oasis. Al principio la intensa frialdad de su piel me estremecía. Pero el contacto 
hizo que nuestras temperaturas se equilibrasen en un punto desconocido, un 
lugar donde ideas como frío y calor no significaban nada. Su cuerpo era una 
esponja viva, desprendía opio, me anulaba como ser humano (Sánchez 2003, 
150). 

El progresivo enamoramiento continúa en las páginas posteriores, hasta el punto de 
que el protagonista confunde su propio reflejo con el de la citauca: “La mascota y yo 
estuvimos mirándonos toda la noche. Caffó luchaba y nosotros nos mirábamos, cada 
uno en una punta de la mesa, y yo no sabía a quién estaba viendo y quién me estaba 
mirando” (Sánchez 2003, 200). De la identificación con la mascota a su transformación 
en mujer, no hay más que un paso:  

Ahora la miraba buscando humanidad y encontraba a una mujer. [...] Convertía 
los sentidos en instrumentos agudos y lo cierto es que al hacerlo, al interpretarla 
de cualquier forma que no fuera la animal, el escenario se transformaba como 
por efecto de magia (Sánchez 2003, 205-206).  

Este proceso no podía desembocar más que en la definitiva elevación de la citauca a 
la categoría de personaje, es decir, con el establecimiento de su nombre propio, Aneris, 
y el de la raza a la que pertenece, los citauca (Sánchez 2003, 214). En varias entrevistas, 
el autor ha querido explicar que el sentido de la novela radica en el hecho de que 
conocer y comprender al enemigo te lleva a la conclusión de que no hay nada que te 
diferencie de él, que en realidad no es el otro, sino que ambos sois uno: 

Las bestias, cuya presencia sitúa el libro en la órbita de la ciencia-ficción —los 
granotots, como los llama el hombre del faro—, son una representación de “la 
animalización” a que se somete el nombre del enemigo en un conflicto. Y el 
protagonista, en un viaje que el escritor califica de “intelectual”, se va 
encontrando con que no puede seguir disparando contra ellos porque empiezan a 
asaltarle las dudas sobre su monstruosidad (Obiols). 

Sin embargo, y de nuevo, son los parámetros de género los que precipitan esta 
transformación, y es a través de Aneris y del Triángulo, el citauca niño, que el 
protagonista quiere construir una alternativa de quién es, inaugurar una nueva vida en 
una unión que se parece mucho al concepto tradicional de familia. Sin embargo, tal y 
como explicaba Sánchez Piñol a propósito de la misoginia en sus obras, Aneris no 
puede ser, tampoco, categorizada en esta nueva etiqueta que ahora quiere para ella, la de 
madre: 

Ella, com ell, són dos dissidents de la seva pròpia societat. I quan ell li demana 
que exerceixi un paper maternal, típicament femení, ella ho refusa. Jo creia que 
això era subtil, sí, però prou eficient com per entendre que l’Aneris havia 
escapat d’un món que odiava tant que estava disposada a assumir qualsevol 
circumstància per no tornar-hi. El que em sap greu, doncs, és que aquest 
personatge hagi estat interpretat just en els paràmetres contraris de la seva 
psicologia (Sánchez 2013).9  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ella, como él, son dos disidentes de su propia sociedad. Y cuando él le pide que ejerza un papel 
maternal, típicamente femenino, ella lo rechaza. Yo creía que esto era sutil, sí, pero lo suficientemente 
eficiente como para entender que Aneris había escapado de un mundo que odiaba tanto que estaba 
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En efecto, Aneris se muestra indiferente a los niños citauca que establecen una 
relación de cordialidad e, incluso, afecto con el oficial atmosférico: “Cuando podía, a 
hurtadillas, observaba las relaciones de Aneris con los niños: prácticamente no existían. 
Más bien los trataba como una molestia añadida. [...] No aparentaba el menor interés. 
Los ignoraba como nosotros ignoramos las hormigas” (Sánchez 2003, 244). Del mismo 
modo, y fruto del proceso de humanización que el protagonista proyecta sobre Aneris, 
aquellas relaciones sexuales que, al principio de la novela, eran calificadas de 
fornicación con un monstruo, ahora se transforman en “haciéndole el amor sin límites, 
sin normas” (Sánchez 2003, 245). Ahora bien, Aneris tampoco parece demasiado 
interesada en el rol de amante (¿esposa?): 

Y, sin embargo, mis intentos de acercarme a ella no fructificaban. [...] Después 
del amor se abría una puerta. Se lo podía leer en la cara. Me miraba a través de 
un cristal turbio, con una especie de énfasis que fácilmente confundiríamos con 
afecto. Unos estallidos de celo que, con todas las carencias, se acercaban al 
amor. Sólo era un espejismo (Sánchez 2003, 245). 

La citauca escapa así a toda categorización tradicional que la pueda situar en el 
terreno de lo Simbólico, siguiendo la terminología de Lacan, es decir, inteligente, 
comprensible, razonable, lógico. Y ante esta imposibilidad, el oficial atmosférico se ve 
arrastrado cada vez más en el ámbito de lo Imaginario, presidido por el deseo y el 
instinto. Se efectúa, pues, la operación inversa de la que habla Jackson en la cita 
siguiente: 

Lo fantástico moderno, tal como aparece en los relatos de Kafka, no se limita a 
abrazar el caos; por otra parte, una aproximación teórica a estos textos no se 
limita a generar un lapso en lo prelingüístico o lo precultural. Como pone de 
manifiesto La metamorfosis de Kafka, no es cuestión de buscar una disolución 
de las formas “civilizadoras” en cuanto a tales, ni de abogar por una “nueva 
barbarie” (Jackson, 148-149). 

En el caso de La piel fría, sin embargo, sí se trata justamente de eso: la criatura que 
es solo sexo y placer, la otra que escapa a cualquier etiqueta conocida, que rechaza el 
lenguaje y las normas dictadas por la lógica, se convierte en la razón de existencia del 
hombre civilizado, el científico: “Me hubiera gustado decirles que incluso mi vida era 
negociable. Pero una vida sin Aneris, nunca” (Sánchez 2003, 265). La frustración de 
saber, sin embargo, que ella no encajará nunca en la definición que le quiere otorgar, 
que no responderá a sus intentos de establecer una relación normativa, vuelve a generar 
la violencia con que la agredía cuando la consideraba un animal: 

No sé en qué momento dejé de gritarle, y de darle palmadas en las mejillas, y 
empecé a abofetearla. Estaba tan furioso que la frontera entre el insulto y la 
violencia se convirtió en papel de fumar. Me replicó. Cuando ella me golpeaba 
con sus manos membranosas era como si me fustigasen la cara con una toalla 
mojada. Cuando yo la abofeteaba no era odio, era impotencia (Sánchez 2003, 
262-263). 

La degeneración del protagonista llega al punto máximo cuando, a raíz de la llegada 
de aquel que lo sustituirá en la isla, retorna a aquel estadio prelingüístico, propio del 
espacio Imaginario, y guarda silencio ante las preguntas de los recién llegados: “Me 
miró con furia, esperando que la energía de sus ojos me intimidara o que el silencio 
sostenido me obligase a hablar. No consiguió ni una cosa ni la otra” (Sánchez 2003, 
274). Ante la ausencia de respuestas, los visitantes le atribuyen la identidad de Batís 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dispuesta a asumir cualquier circunstancia para no volver. Lo que siento, pues, es que este personaje haya 
sido interpretado justo en los parámetros contrarios de su psicología. 
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Caffó. No andan demasiado equivocados, sin embargo: el protagonista se ha convertido, 
como Caffó antes que él, en prisionero del faro y de la criatura que señorea la isla, en un 
estado próximo a la locura y totalmente perdido en el deseo: “No dije nada, sólo era un 
fantasma de carne” (Sánchez 2003, 279). 

 
Conclusión 

De todo lo expuesto hasta ahora, pues, creo que se desprende que los parámetros de 
género forman una óptica fructífera desde la que analizar la novela La piel fría, de 
Albert Sánchez Piñol. En efecto, la centralidad del papel de Aneris y las relaciones que 
el oficial atmosférico y Batís Caffó establecen explica la transformación de estos dos 
personajes que, atraídos de forma irresistible hacia una criatura que no son capaces de 
definir o categorizar, una mujer fatal que canta como las sirenas a las que debe su 
nombre, abandonan el reino del lenguaje y la razón, lo Simbólico, para caer en el 
territorio de lo Imaginario, del deseo y del instinto, previo a la definición del yo, porque 
su identidad ha quedado diluida en el espejo que forman los ojos de Aneris. Este 
personaje, que dinamita los cimientos de los sujetos civilizados que la miran, provoca el 
mismo efecto en estos que el que ejerce la literatura fantástica sobre la cultura, 
socavando los pilares del logocentrismo y la razón, ofreciendo versiones alternativas, 
erosionadas, de la realidad. 
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