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1. Traducción es sumisión, amor, comprensión
E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può de 
la sua loquela in altra trasmutare, senza rompere tutta la sua dolcezza e armonia.
Pues  sepan  todos  que  en  ninguna  cosa  armonizada  con  música  no  puede 
traducirse  la  letra  a  otra  lengua,  sin  corromper  toda  su  dulzura  y  armonía. 
(Alighieri (b), I, VII)

La poética idea de Dante (1265-1321) es un hecho llamado por los especialistas de 
la  traducción  como  el  postulado  de  la  intraducibilidad.  Pues  todo acto  de  traducir 
siempre conduce nosotros  para bajo,  para  un alejamiento del  instante  inmediato  del 
Logos (λόγος).2 Por lo tanto, la simetría perfecta es imposible: siempre hay y habrá 
pérdidas. Pero aunque eso sea verdad –y ciertamente lo es– siempre traducimos, y desde 
la Torre de Babel, pues deseamos reunir nuevamente lo que fue apartado por Dios: la 
Humanidad.  Dante cuenta  maravillosamente  la  pérdida  de nuestra  harmonía  original 
durante la construcción de Babel:

Siquidem  pene  totum  humanum  genus  ad  opus  iniquitatis  coierat:  pars 
imperabant,  pars  architectabantur,  pars  muros  moliebantur,  pars  amussibus 
regulabant, pars trullis linebant, pars scindere rupes, pars mari, pars terra vehere 
intendebant,  partesque diverse diversis aliis operibus indulgebant; cum celitus 
tanta confusione percussi sunt ut, qui omnes una eademque loquela deserviebant 
ad opus, ab opere multis diversificati loquelis desinerent et nunquam ad idem 
commertium convenirent.
Solis etenim in uno convenientibus actu eadem loquela remansit: puta cunctis 
architectoribus una, cunctis saxa volventibus una, cunctis ea parantibus una; et 
sic  de  singulis  operantibus  accidit.  Quot  quot  autem  exercitii  varietates 
tendebant  ad  opus,  tot  tot  ydiomatibus  tunc  genus  humanum  disiungitur;  et 
quanto  excellentius  exercebant,  tanto  rudius  nunc  barbariusque  locuntur. 
(Alighieri (a))

***

Fue  entonces  cuando  casi  todo  el  género  humano  se  embarcó  en  el  inicuo 
proyecto;  una  parte  supervisaba  la  obra,  otra  planeaba  la  arquitectura,  una 
edificaba muros, otra ajustaba a escuadra, una alisaba con trulla, otra escindía 

1 Este trabajo está inscrito en la matriz de los proyectos competitivos de investigación “Constitució d’un 
Corpus per a la Gramàtica del Catalá Modern” (fianciado por el Institut d’Estudis Catalans [PT2012-S04-
MARTINES]), “Gramàtica del Català Modern (1601-1834)” (financiado por el MINECO, Ref. FFI2012-
37103), Digicotracam (Programa PROMETEO de la Generalitat Valenciana per a Grups d’Investigació en 
I+D d’Excel·lència [Ref.: PROMETEO-2009-042], “aquest és un projecte cofinançat pel FEDER de la 
UE”), “Grup d’Investigació en Tecnologia Educativa en Història de la Cultura, Diacronia lingüística i 
Traducció” (financiado por el Vicerectorat de Tecnologia i Innovació Educativa de la UA [Ref. GITE-
09009-UA]).  Todos  estos  proyectos  se  inscriben  en  la  matriz  del  Institut  Superior  d’Investigació 
Cooperativa IVITRA [ISIC-IVITRA] de la Generalitat Valenciana (ISIC/012/042).
2 Entendido aquí en el sentido platónico-aristotélico: la facultad mental, la inteligencia que raciocina. En 
Aristóteles, el Logos conoce el universal, objeto de la ciencia (Ética a Nicómaco, VI, I, 5; Física, I, 5). 
Por parte,  Platón afirma que el  logos es una de las partes de la  alma: razón, corazón y sensibilidad 
(República, IV, 439a-441c). En el Timeo (89d-e) el logos es la mejor parte de nosotros y será la única 
parte que sobrevivirá después de la muerte (Fedón, 66e).
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piedras, una transportaba por mar y otra por tierra, y otros grupos se dedicaban a 
diversas tareas; entonces les cayó del cielo una confusión tal que si antes todos 
se servían de una y de la misma lengua para el trabajo, diversificados en muchas 
lenguas lo abandonaran, y nunca más pudieron reunirse en una tarea común.
De modo que sólo quienes se convenían en una misma tarea tuvieron una misma 
lengua: por ejemplo los arquitectos tenían una, los transportistas de piedras otra, 
todos los que las preparaban otra; y así fue de cada uno de los oficios. Tanta 
cuanta fue la variedad de oficios necesarios a la obra, tantos fueron los idiomas 
en que se dividió el género humano, y cuanto más excelente era el arte, tanto 
más rudo y bárbaro fue el lenguaje que hablaban.
(Dante (a), I, VII: 6-7)

Así,  cuando  nosotros  traducimos,  deseamos  fundamentalmente  dos  cosas:  1) 
recuperar  el  sueño de aquella  lengua primigenia  imaginaria  (o perfecta)  con la cual 
desearon todas las civilizaciones, y 2) reconstruir nuestra dulzura y armonía original, 
expresas en las ideas puras  y  posteriormente puestas en las  distintas lenguas,  como 
bellamente afirmó el poeta medieval italiano.

Por eso, traducir es siempre un  acto de amor3, y, por ser una expresión del sumo 
Amor, es una acción de entrega, como si fuese un abstracto pero afectuoso enlazamiento 
humano entre un vivo y un muerto, piedra de toque en el logro de una bella y afortunada  
versión de un texto. Traducir es algo esencial para el progreso espiritual del ser humano, 
pues garantiza la transmisión de la sabiduría del pasado – y de una cultura anciana para 
otra joven.

El mundo nuevo, nuestro tiempo, puede y debe siempre, regularmente, reconocerse 
en la excelencia de la tradición de la Antigüedad, de la Edad Media y del Renacimiento, 
es decir, en las expresiones más elevadas de las culturas pasadas pre-industriales, pues 
el advenimiento de las máquinas en la historia de la humanidad trajo el inicio del fin de 
la recóndita conexión del hombre con su propio ser.

Sin pasado no hay presente, y sin presente nunca habrá un futuro libre. Y como hoy 
estamos  asesinando  nuestro  pasado  real,  necesitamos,  más  que  nunca,  recuperar  la 
tradición literaria común unificadora de la Humanidad.4 Ella, la tradición occidental, es 
lo  mejor  del  ser  del  pasado,  pues  se  basa  en  sus  cánones  literarios,  idea  de  la 
transcendencia e ingenio de la estética de la alta cultura de nuestro corpus artístico y 
literario.

Sin embargo, para que esa sabiduría de los muertos sea transmitida a nosotros de 
modo íntegro y verdadero, es necesario que la traducción sea un acto de  sumisión, es 
decir, que sea un abrirse a la experiencia del otro, y se trasforme en una aceptación y 
espontánea acogida de la siempre compleja y paradójica integralidad existencial.

Esa  sumisión significa tener una  postura moral de hospitalidad,  de receptividad, 
como dijo el  filósofo Antoine Berman, actitud que debe ser la de la creación de un 
espacio mental de acogida del extranjero, ya que el otro será siempre distinto en su 
especificidad, aunque posible de ser comprendido en su integridad, y por eso debe ser 
siempre respetado.

Traducir  es hacer del otro un semejante, es aproximarlo hasta  nosotros. Y como 
somos todos compañeros de la Humanidad,  nuestras similitudes pueden ser mayores 
que  nuestras  diferencias.  Eso  es  la  verdadera  educación  universal  del  espíritu –y 

3 El filósofo y teólogo judío-alemán Franz Rosenzweig (1886-1929) afirmó algo similar: toda traducción 
es un acto mesiánico, pues lleva la redención más cerca.
4 Por  ejemplo,  en  Brasil,  la  actual  prueba  para  evaluación  en  las  universidades  –el  ENEM 
(http://enem.inep.gov.br)– ¡exige más análisis de historietas como  Mafalda,  Garfield y  Olaf, el vikingo 
que los clásicos de la literatura brasileña! (Teixeira).
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también la más pura forma del pensamiento histórico. El traductor de obras del pasado 
es también un historiador, ya que porta el espíritu humano en su trabajo de comprender 
y enlazar dos culturas.

Nosotros debemos desear que ese proceso de traducción sea perfecto, aunque nunca 
alcancemos esa perfección. Para eso, para que sea completa, la traducción debe ser una 
sumisión enteramente sumisa, o en términos filosóficos, una sumisión a la comprensión 
(Verstehen), porque amar es aceptar, es comprender.

Pero ¿qué es comprender? La comprensión es un precioso y delicado acercamiento a 
lo  espíritu  de  la  Humanidad,  ideal  de  Wilhelm  von  Humboldt  (1767-1835)  que 
compartimos porque somos humanos –y exactamente porque somos humanos es que 
podemos comprendernos,  incluso a  través de la  extensión del  tiempo y del  espacio 
(Bloch  2001).  ¿Y  cómo  se  hace  esa  delicada  aproximación  comprensiva,  esa 
aprehensión de las expresiones del espíritu registradas en la memoria colectiva de la 
Humanidad que es la Literatura?

La comprensión aprehensiva significa la acogida íntima del mundo de las ideas de 
un determinado autor que nos ha legado a través de sus textos. Eso es así porque la 
mayor  parte  de  nuestra  experiencia  del  pasado es  lo  que  el  crítico  literario  George 
Steiner (1929- ) llamó de “construcciones verbales” (Steiner, 54). Por lo tanto, siempre 
que  imaginamos  el  pasado  y  leemos  sus  textos  tenemos  que  estudiar,  pensar  e 
interpretar sus palabras. El pasado es un texto antiguo en el presente de la mente del 
lector. Y como aquellas palabras del pasado son la proyección y la expresión de la vida 
psíquica humana, interpretarlas es nuestra misión –y toda interpretación es, en primer 
lugar,  una  traducción  (Eco  2007,  274).  Para  eso  tenemos  necesariamente  que 
incorporarlas y sentirlas, y así recibir su sensibilidad lingüística.

La comprensión es una cuestión de existencia y existir es sobretodo comprender que 
el  otro  existe.  Así,  nosotros,  lectores  y  traductores,  intérpretes  de  la  Humanidad, 
conjugamos  nuestro  entendimiento  de  los  textos  con  el  conocimiento  de  la  época 
traducida:  texto y contexto,  unidos en nuestro acto de pensar,  crean un método más 
seguro que se ocupa del significado real de las palabras.

Sustancialmente, comprender es un gesto de confianza en el otro, y, por eso, es un 
reconocimiento que el otro existe. Tratase de una apropiación, una incorporación, un 
arrebatamiento,  un  éxtasis  humano.  En  un  trabajo  de  traducción,  eso  se  llama 
hermenéutica da confianza, ideal expreso en un bello aforismo de San Agustín (354-
430): “A nadie se puede conocer si no es a través de la amistad” (“et nemo nisi per  
amicitiam cognoscitur”).5

Esa amistad existencial que dirigimos hacia los escritores del pasado presupone la 
existencia mental común entre escritor y traductor de un arquetipo lingüístico de verdad,  
que  es  y  debe  siempre  ser  nuestra  meta  final.  La  verdad de  las  palabras  que  ellos 
escribieron debe ser nuestra búsqueda, nuestra  transmutación literaria, pues sólo así 
podremos  incorporarlos  de  un  modo  ético  y  entonces  honestamente  transmitirlos  a 
nuestros coetáneos.

Sin  embargo,  la  sincera  pasión  de  ese  movimiento  espiritual  hermenéutico  no 
elimina el profundo sentido de la realidad del tiempo pasado, pero lo confirma en la 
alteridad esencial que reconozco que existe entre yo que hoy traduzco y aquél que un 
día escribió (Marrou). La irrealizable meta final (pues ideal) de esa forma comprensiva 
de pensar es intentar producir un texto en el cual el escritor extranjero hubiera escrito si 
hubiese compuesto su obra en la lengua de la traducción.

Un  sueño.  En  ese  mundo  lingüístico  imaginario  y  onírico  que  el  traductor 
comprensivo vive, hay una recolocación textual en el tiempo, es decir, él practica una 
5 De diversis quaestionibus octoginta tribus, 83.71.5 (Patrología latina, 40).
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transferencia lingüística del pasado de una cultura para el presente de otra, y eso nada 
más es que un  entrelazamiento histórico-afectivo de dos culturas distintas en un puro 
acto de fidelidad ética.

2. La traducción de textos medievales
No he traducido como traductor,  sino como orador que soy:  con las mismas 
ideas, con sus formas y figuras, pero con palabras acomodadas a nuestro uso. No 
me pareció tener que traducir palabra por palabra, sino conservar la propiedad y 
la fuerza de todas las palabras. Pues pensé que convenía ofrecer al lector no 
tanto el número cuanto el peso de cada una.
Dios nos libre de decir que quien fue seguidor de Cristo y no se preocupaba de 
acertar  en las palabras y menos en las sílabas.  (San Jerónimo,  Epístola 57  a 
Pammachio, Sobre el arte del bien traducir, 5 y 7, 542-563).

En esa epístola, San Jerónimo (c. 347-420) destaca la importancia del respecto a la 
idea original del escritor. Base de todas las transcripciones medievales, el  amor a la  
letra es una de las características del cristiano. Y no solamente eso, pero más: nosotros 
debemos siempre intentar mantener el espíritu y la elegancia en nuestras traducciones, 
pues lo que trasladamos no debe ser la palabra a partir de la palabra, sino  la idea a 
partir de la idea – y en ese punto Jerónimo tenía a Cicerón (106-43 a.C.) como maestro, 
y lo dijo expresamente.6

Sin embargo, hay un obstáculo hoy para muchos insuperable –y que Jerónimo no 
tenía con su propia tradición clásica:  la extrañeza con los extraños del pasado. Para 
nosotros, el pasado es siempre un mundo lejano, y la Historia significa en ese sentido la 
exploración de mundos extraordinarios, singulares y misteriosos (Jaeger, 5).

El gran Otto Maria Carpeaux (1900-1978) nos recordó muy bien la bella expresión 
del poeta romántico inglés Samuel Coleridge (1772-1834) que responde a una cuestión 
transcendental (Carpeaux, 12): la continuidad de nuestra civilización depende de nuestra 
fe poética en los textos clásicos, fe expresa en la capacidad imaginaria de realizar la 
“suspension of disbelief” –la temporaria  suspensión de la incredulidad a través de la 
percepción de todas las sombras de nuestra imaginación7– y no es inusitado el hecho 
que Coleridge fue en su tiempo uno de los primeros escritores en Inglaterra a llamar la 
atención para la Edad Media, con sus escritos.

En nuestro caso, con la  suspensión de la incredulidad en el acto de la traducción 
comprendemos mejor la  extrañeza del pasado, es decir,  el  pasado en su completa  y 
paradójica  integralidad  textual.  Solamente  así  podemos  salir  de  la  somnolencia  de 
nuestra  insensible  modorra  posmoderna  y  nos  reconocemos  en las  alegorías,  en las 
metáforas y en toda la riquísima expresión del hombre en el tiempo registrada en los 
textos  clásicos  y  sobre  todo  medievales,  ya  que  el  mundo  medieval  mantuvo  y 
profundizó las esenciales cuestiones éticas desarrolladas por los principales filósofos 
griegos (Platón y Aristóteles).

Esa postura mental que debe estar presente en el acto de traducir es especialmente 
importante cuando nos enfrentamos con un texto medieval,  expresión literaria  de un 
mundo  casi  enteramente  muerto,  sin  casi  ningún  rastro  perceptible  en  la  cultura 
occidental  hoy  salvo  la  Iglesia  Católica,  o  mejor,  los  grupos  católicos  más 
conservadores  y  aislados  en  el  interior  de  su  estructura  institucional.  Razonar  en 
términos  medievales es  hacer  un  ejercicio  de  recuerdo  de  nuestras  raíces  europeas 

6 “Y en esto tengo a Tulio por maestro, que tradujo el Protágoras de Platón y el Económico de Jenofonte y 
los dos bellísimos discursos intercambiados entre Esquines y Demóstenes” (San Jerónimo, 5, 547).
7 Expresión originalmente puesta en la obra  Biographia Literaria (1817). No es inusitado el hecho que 
Coleridge tenga sido uno de los primeros escritores en Inglaterra a llamar la atención para la Edad Media.
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comunes  que  hoy  son  objeto  preferido  de  acusación  por  parte  de  lo  que  el  crítico 
literario Harold Bloom (1930- ) llamó de miembros de la Escuela del Resentimiento – 
neo marxistas, neo feministas, neo historicistas, etc. (Bloom, 15).

El J’accuse (1898) de Émile Zola (1840-1902) se convirtió en el tema preferido de 
esos intelectuales resentidos. Y hay muchos de ellos. Por lo contrario, razonar con las 
categorías mentales medievales es considerar en la Edad Media, no la Edad Media (De 
Libera), es decir, es un acto de proyectarse históricamente en los términos lingüísticos 
de los hombres del pasado medieval y así recuperar las raíces europeas más legítimas.8

El  acto de pensar  en la Edad Media fue preciosamente  definido  por  el  filósofo 
francés Alain de Libera (1948- ), quien hizo aún dos estimulantes provocaciones: “¿Para 
qué hacer historia si es para rumiar la vida de los muertos? ¿Para qué trabajar la Edad 
Media si  no permitimos  la  Edad trabajar  en nosotros?”  (De Libera,  23).  Solamente 
imaginando así los textos para traducirlos es que podemos intentar la vida real de la 
literatura  medieval.  Pensar  aquellas  palabras  significa  vivirlas,  es  decir,  ponerlas en 
nosotros.

Los juicios del traductor son así puestos al margen, por lo menos inicialmente, para 
que la comprensión del discurso llegue a su cumbre. Solamente después, si fuere el 
caso, el historiador/traductor del pensamiento medieval puede donar su apreciación de 
la vida expresa en aquellas palabras. Por lo tanto, sí que me considero un medieval, 
pues intento meditar la Edad Media en mí, ya que sólo así pienso hacer Historia, la 
Historia del tiempo histórico.

Para razonar en la Edad Media, o mejor, para reflexionar los clásicos de la Edad 
Media, es imprescindible más una actitud mental por parte del traductor-historiador: el 
gozo de la contemplación estética (Mitwissenschaft des Alls), pues solamente con esa 
posesión artística  formamos  nuestra  efectiva  conciencia  histórica.9 Además,  ¿la gran 
literatura no es una realización estética? ¿Y Curial e Güelfa no es precisamente una 
expresión de la gran literatura ibérica tardomedieval?

Una  traducción  de  un  texto  medieval  debe  tener  ese  imperativo  categórico:  la 
comprensión simpática de  su época,  añadida de una  constante  preocupación  con su 
universo conceptual y mental como, por ejemplo, la noción que, en la Edad Media, una 
palabra tenía un significado real y preciso, es decir, que significaba una cosa verdadera, 
como dijera Isidoro de Sevilla (c. 556-636): “Las letras son pregoneros de las cosas, 
imágenes de las palabras, y tan enorme es su poder,  que, sin necesidad de voz, nos 
transmiten lo que han dicho personas ausentes [Y es que nos introducen las palabras no 
por los oídos, sino por los ojos].”10

Esa perspectiva de la palabra como signo de lo real, de la palabra en sí debe guiar 
el  traductor de un texto medieval:  mismo en una metáfora,  o una alegoría,  aquellas 
palabras dicen lo que dicen, en primer lugar, tienen un sentido literal, y es ese el primer 
sentido que el escritor deseó transmitir.

Pero también podría haber otros significados, pues en la Edad Media, por ejemplo, 
los lectores aprendían que, en el estudio de la Sagrada Escritura, ellos deberían intentar 
encontrar  cuatro  significados  posibles:  1)  el  literal;  2)  el  alegórico  (con  la  verdad 

8 Me gusta recordar el chiste de un envidioso. En una clase llena de estudiantes, fue hecha una referencia 
a  mi  persona  en  los  siguientes  términos:  “Yo  soy un  medievalista,  pero  ¡Ricardo  da  Costa  es  un 
medieval!.” Sin saber –y sobre todo sin lo desear– el indelicado colega hizo un gran elogio a mi trabajo, 
pues  pensar  en la  Edad Media es,  de  hecho,  ser  un  medievalista,  es  comprender históricamente su 
tiempo, como recuerda Alain de Libera. 
9 Idea desarrollada por el historiador alemán Leopold von Ranke (1785-1886). Esa idea estética de Ranke 
es citada en Curtius (34).
10 “Litterae autem sunt indices rerum, signa verborum, quibus tanta vis est, ut nobis dicta absentium sine 
voce loquantur. [Verba enim per oculos non per aures introducunt]” (Isidoro de Sevilla, 278-279).
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religiosa que el texto sugería); 3) el moral (y la práctica del texto en la vida cotidiana), y 
4) el anagógico (con su significado transcendental, es decir, de la otra vida).

Naturalmente que un texto profano no tenía necesariamente los cuatro significados 
interpretativos  de  la  Biblia,  pero  esa  hermenéutica  demuestra  la  importancia  de  las 
palabras  y  la  preocupación  de  los  medievales  con el  significado  preciso  de  ellas  – 
recuerdo ahora un comentario del historiador y genealogista Rui Vieira da Cunha (1926-
2003) cuando corregía una traducción mía de un texto de Ramón Llull (1232-1316): 
“Ricardo, ese filósofo catalán es muy preciso en el uso de los artículos. Tenga mucho 
cuidado con los artículos de ese señor.”11

Un texto  tardomedieval  como  Curial  e  Güelfa mantiene  muchas  características 
medievales, como, por ejemplo, la importancia de los nombres de los personajes como 
alegorías personificadas (curiosamente, es una característica también de muchos textos 
del  filósofo  Ramón Llull).  Así,  pasemos a  nuestras  impresiones  de la  traducción al 
portugués de esa bellísima novela cuatrocentista.

3. Curial e Güelfa bajo la perspectiva de una traducción románica
Curial es un notable (y clásico) texto híbrido. Es medieval en su esencia, es decir, en 

su tela de fondo en la cual transcurre la vida de los cortesanos, pero muy moderno en 
sus rasgos mitológicos y anticipatorios del Humanismo, en su estética del humano por 
el humano, solamente por el humano. Por eso su belleza es muy efímera y fugaz, pero 
bellísima.12

En primer lugar, confieso la facilidad: al traducir Curial, permanecí en el mundo de 
la  Romania, es decir, estuvo siempre inmerso en el mundo de los países de las siete 
lenguas románicas, hijas culturales del Imperio de Augusto (63 a. C. - 14 d. C.) – del 
Oriente hasta el Occidente, en esa orden: rumano, italiano, francés, provenzal, catalán, 
español y portugués.13

Ese parentesco  ancestral  lingüístico y cultural  común,  llamada por  Dante  De la 
Elocuencia vulgar (De Vulgari Eloquentia, 1303-1305), la elegante y delicada gravedad 
de las lenguas vulgares neolatinas, propició pensar en mis raíces, es decir, en nuestros 
rasgos culturales más generales, esencialmente por aún estar (mentalmente) en Iberia 
cuando  hizo  la  traducción  de  Curial,  aunque  en  su  límite  extremo-occidental, 
Cataluña.14

Curiosamente,  el  portugués,  el  otro  extremo,  comparte  la  misma  sólida  rudeza 
común y medieval –y en ese momento no puedo dejar de recordar mi estupefacción 
cuando, al  traducir  con Luciano Vianna el  Libro de los hechos (Llibre dels fets),  de 
Jaime I (1208-1276), miré la palabra que en su época significaba “sí”: och.15

Och. Para nosotros, casi un gruñido. Sonido gutural que, en solamente tres letras, 
demuestra la rusticidad del mundo medieval, y aún más sorprendente, de la parte social 
más refinada de su mundo: la nobleza. Mundo tosco, mundo más rudo aún, mundo aún 

11 El texto que tuvo el honor de ser corregido por el Profesor Rui Vieira da Cunha fue el Livro da Ordem 
de Cavalaria,  de Ramon Llull. Disponible en  http://www.ricardocosta.com/traducoes/textos/o-livro-da-
ordem-de-cavalaria
12 En ese sentido, Curial es muy moderno. Por ejemplo, para la idea de belleza en la Edad Media (Costa 
2011).
13 Los primeros trabajos presentados en Brasil y que tienen Curial como tema son: Costa (2012a; 2012b; 
2012d y trabajo inédito (a)).
14 “O francês, identificado por sua afirmativa oïl, é agradável e fácil (...) o provençal, identificado por sua 
afirmativa  oc,  uma língua polida e doce, servia à arte dos trovadores. O italiano, identificado por sua 
afirmativa sí, a mais doce das três, era o meio dos poetas mais sutis...” (Reynolds, 89).
15 Por ejemplo: “E él dix: ‘Seyor, och’.” (Jaime I 1991, II: 394, 297). La edición brasileña de nuestra 
traducción del Llibre dels Fets es Jaime I (2010).
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por  pulir.  Cuando  considero  eso,  cuanta  generosidad  fue  el  proceso  civilizador  del 
Cristianismo, y en su aspecto más elevado: la inserción de las culturas románicas en la 
civilización, la introducción de la abstracción entre los bárbaros.

3.1. El Amor
Y observemos más: ¡el catalán y el provenzal –y el occitano, por supuesto– eran 

consideradas entonces las lenguas más refinadas para expresar el arte del amor cortés! 
(Costa 2003b, 4-28). Recordemos que las primeras poesías cortesanas fueron redactadas 
en provenzal por Guillermo de Aquitania (1071-1127), bisabuelo de Ricardo Corazón de 
León (1157-1199) (Costa 2009b). Citemos, como un delicioso aperitivo, dos estrofas de 
un famoso poema suyo, el de número VII:

I. Pos vezem de novel florir Pues que vemos de nuevo florecer
pratz, e vergiers redervezir, prados, reverdecer vergeles
rius e fontanas esclarzir, y aclararse fuentes y ríos,
auras e vens, auras y vientos,
ben deu chascun lo joi jauzir bien debe cada cual gozar del gozo
don es jauzens. del que está gozoso.
II. D’amor no dei dire mas be. De amor decir no debo sino bien.
Quar no’n ai ni petit ni re? ¿Por qué no tengo de él poco ni nada?
Quar ben leu plus no m’en cove! ¡Sin duda porque más que no me conviene!
Pero leumens Y es fácil, sin embargo,
dona gran joi qui be’n mante que alegre mucho a quien bien sigue
los aizimens. sus preceptos.
(Guillermo IX, 56-57)

Ese estado gozoso del alma (joy) que trata el poema del duque de Aquitania, éxtasis, 
alegría  y  exaltación  sentimental  del  Amor,  sentimiento  heterosexual  nuevo  y 
“descubierto” por los medievales (Spina), adquirió en Curial su cumbre literaria ibérica. 
Debemos comprender  el  proceso histórico de las sociedades humanas como un hilo 
permanente  y  constante  de  la  cultura,  pero  con  cambios  de  distintos  niveles  de 
velocidad,  como  bien  dijo  el  historiador  francés  Fernand  Braudel  (1902-1985) 
(Braudel). Por eso, las palabras “Medieval” y “Moderno” para nosotros no representan 
situaciones históricas rígidas:  la  vida en el  tiempo fluye generosa por los ríos de la 
existencia humana.

En esa perspectiva de la constancia histórica de la cultura,  Curial surge como una 
permanencia, un prolongamiento, una lenta distensión y mutación medieval (y profana) 
hacia la Modernidad. El  vivencial gozo estético del protagonista de la novela hacia la 
vida, la aventura, es, por lo tanto, típicamente medieval, profano, y eso debe ser muy 
considerado cuando reflexionamos sus palabras para reconducirlas y actualizamos su 
contenido en nuestra traducción para el lector contemporáneo de otra cultura, distinta 
del original pero hermana en su origen romano. Traducir es siempre un gozoso ejercicio 
de contemplación estética, como dije más arriba. Y nada concentra tanto la mente del 
historiador como traducir un documento de época (Fletcher).

Por ejemplo, la palabra “amor,” en la novela, engloba, como en su origen griego, la 
idea de “amistad” –  φιλία.  Amor es amistad, o mejor, la amistad significa amor. 
Los hombres del texto de  Curial tienen amor unos por los otros, aunque el amor del 
héroe  por  Güelfa  sea  el  hilo  conductor  de  las  aventuras  del  protagonista.  Además, 
siempre  que  surgió  en  el  texto  la  palabra-concepto Amor,  yo  lo  puse  con  inicial 
mayúscula, pues la referencia a Eros (Ἔρως), o Cupido, dios greco-romano del deseo 
y del amor sexual, pero también del impulso natural  creador, es muy explícita en la 
novela.
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Puedo dar  un ejemplo.  Para Güelfa,  solamente  el  Amor es  capaz de  ennoblecer 
alguien, no las riquezas o el linaje:

–Melchior, yo m’he mès en lo cap de fer aquest home, per ço que .m par que ho 
meresca. E he pensat que y ha molts hòmens que totes les riqueses del món no 
.ls farien bons, e sol. amor és bastant a rellevar-los en un jorn. És ver que ma 
intenció és fer-lo home, emperò no li entench donar la mia amor, sinó treballar 
en  fer-lo  prous  e  valerós  donant-li  entendre  que  l’am.  E  per  ço  al  vespre 
menarets-lo  ací,  car  davant  vós  li  vull  parlar,  metent-lo  en  via  de  ésser  bo. 
(Ferrando, 51)

***

–Melchor, yo me he metido en la cabeza hacer de él un hombre, pues me parece 
que  lo  merece.  He  pensado  que  hay  muchos  hombres  a  quienes  todas  las 
riquezas  del  mundo  no  los  harían  buenos  y  sólo  el  amor  es  suficiente  para 
elevarlos en un día.  Es verdad que mi intención es hacerlo hombre,  pero no 
pretendo darle mi amor, sino esforzarme en hacerlo virtuoso y valeroso, dándole 
a entender que lo amo. Y por eso, esta  noche lo traeréis  aquí, pues ante vos 
quiero hablarle, encauzándole a ser bueno. (Ortuño, 15)

***

–Melchor, yo me he empeñado en hacer de él un hombre, dado que me parece 
merecerlo.  Pienso que hay muchos hombres  a quienes todas las  riquezas  del 
mundo no los harían buenos, mientras que el amor solo es capaz de convertirlos 
en un día. Es cierto que mi intención es hacer de él un hombre, pero no pretendo 
darle mi amor sino intentar hacerlo noble y valeroso, dándole a entender que le 
amo. Por esto, traedlo aquí por la tarde, porque le quiero hablar delante de vos, 
encaminándole a ser bueno. (Butinyà, 7)

***

–Melchior,  fiz  o  possível  para  torná-lo  um  homem,  pois  me  parece  que  o 
merece. Penso que há muitos homens que não se tornariam bons nem com todas 
as  riquezas  do mundo, pois só  o Amor é  capaz de enobrecê-los  num dia.  É 
verdade que minha intenção é torná-lo homem, mas não pretendo dar-lhe apenas 
o meu amor,  mas esforçar-me para torná-lo virtuoso e  valoroso,  dando-lhe a 
entender que o amo. Por isso, trazei-o aqui à tarde, pois desejo conversar com 
ele diante de vós e colocá-lo no caminho do bem.” (Costa, en prensa (b), I.8)

En verdad, el diálogo de Güelfa con Melchor se basa  en la tradición clásica, y en 
dos puntos: 1) la virtud (aquí el amor, virtud de las virtudes cristianas) es lo necesario 
para ser bueno, y 2) solamente los buenos pueden ser amigos –en ese caso, amantes.

Ya en Platón el Amor se dirige hacia la belleza, que nada más es que el anuncio y la 
apariencia del Bien, es decir, deseo del Bien (El banquete, 200a), y la idea del Bien es la 
que  transmite  la  verdad  a  los  objetos  cognoscibles  (capaces  de  ser  conocidos  y 
comprendidos) (La República, VI: 508e). Amor/Belleza/Bien/Verdad: Güelfa demuestra 
que es una mantenedora de la tradición cuando aspira a un amor bueno y verdadero. No 
se le  ocurre apasionarse por alguien que no sea bueno, y, por lo tanto, verdadero y 
amoroso.

En la Edad Media, el propio Dante fue taxativo y categórico: la verdadera nobleza 
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es donada por Dios a alma individual, fuente de las virtudes morales e intelectuales. Ella  
es un cielo donde brillan muchas y diversas estrellas (El Banquete [Il Convivio], Libro 
IV, 19). La creencia que la nobleza deriva de la riqueza es demostrada como falsa, pues 
su consecuencia lógica sería que ningún hombre que nació humilde se podría tornar 
noble –lo que significa decir que la nobleza nunca tuvo inicio, y Dante “…gustaría de 
responder no con palabras, sino con un puñal, por tan ruda ignorancia” (El Banquete, 
IV: 12) (Reynolds, 131).

Así,  la  distancia  cultural  entre  el  texto  de  Curial y  nosotros,  el  distanciamiento 
cronológico que preocupa María Ángeles Fuster Ortuño (78-82), puede ser acortado si 
nosotros  –decadentes  y  rudos  lectores  posmodernos–  tuviéremos  la  conciencia  de 
recoger los estropeados destrozos de nuestras raíces culturales comunes.

Ese rescate de la manera europea de sentir, mirar y vivir el mundo hace con que el 
traductor románico (y romántico) sea mucho más un resucitador de la integralidad de  
nuestras alegrías  y traumas pasados,  algo como la  terapia  prima del  psicoterapeuta 
americano  Arthur  Janov  (1924-  ),  que  no  un  tradicional  lingüista  únicamente 
preocupado con el ambiente histórico, cultural y social de la producción del texto a ser 
traducido.

Otro  ejemplo.  La  consideración  medieval  por  la  mujer –juntamente  con  la 
ambivalencia  de  su  condición  de  ser  “inferior,”  la  igualdad  en  la  diferencia,  tema 
histórico de difícil  comprensión para un simple estudiante de las Ciencias  Humanas 
acostumbrado a vivir en un ambiente enteramente democrático– es un tema, una tópica 
muy presente en  Curial e Güelfa. Las mujeres de la novela son siempre tratadas con 
muchísima  urbanidad  –y  quizás  esa  sea  la  palabra  clave  para  definir  el  proceso 
medieval-civilizatorio  occidental:  urbanidad16,  aunque,  en  el  mundo  musulmán  de 
Túnez en Curial, a pesar de la condición femenina ser inferior al del mundo cristiano 
(como hasta hoy, por supuesto), las mujeres sean puestas en una condición inferior al 
respecto de los hombres.

Un juzgamiento es siempre un juicio de las cosas eternas –como hago ahora, en el 
momento de ponderar la condición femenina en  Curial– y ese juicio tenía aún en el 
siglo  XV presupuestos  morales  divinos.  El  propio  autor  anónimo  así  habla,  en  su 
Proemio, cuando advierte que el tema de su historia, el amor entre un gentil caballero y 
una noble dama, es  dulcemente amargo,  y debe ser juzgado correctamente,  pues su 
camino  es  más doloroso  que  amoroso.  Acá,  la  meditación  de  Petrarca  (1304-1374) 
respecto  del  amor  es  el  hilo  que  conduce  la  medievalidad  hasta  la  modernidad 
cuatrocentista, cuando inaugura Curial y Güelfa.

3.2. La Muerte
Del  Amor hacia  la  Muerte.  Temas  eternos  de la  existencia  humana.  La primera 

mención de la aciaga Parca en  Curial es típicamente medieval: el marido de Güelfa, 
verdadero vasallo suyo, pues Güelfa  se enseñoreó enteramente de él  (recuerden: las 
mujeres son y siempre fueron señoras del mundo y, por lo tanto, señoras de los hombres, 
juguetes en sus manos)17, febril, siente que morirá, y llama sus barones, hombres suyos, 
para dictar su testamento. Después muere, como un cristiano, en casa, en la presencia de 
todos,  exactamente  como la  mejor  muerte en la  Edad Media,  la  muerte  tranquila  y 
deseada, por proporcionar el tiempo necesario para considerar y pedir perdón por sus 
pecados (Costa 2010a).

Naturalmente si el lector no tuviere la comprensión del contexto histórico de los 

16 En que pese la violencia presente en la historia de las guerras que Occidente siempre mantuvo en su 
trayectoria.
17 Incluso en su relación con la muerte. Ver Costa (2012e).
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siglos XIII-XV no sentirá agudamente el pleno desarrollar de su historia. Será un lector 
en passant (incluso en el juego de ajedrez): entenderá la historia, pero no su espíritu; 
sabrá la sucesión de los hechos, de la trama, pero no la comprenderá a hondo, en su 
alma, no vivirá Curial en su corazón.

En suma:  no  conseguirá  alcanzar  su humanidad por  detrás  de  la  belleza  de  sus 
palabras.  No  se  apropiará  de  los  personajes  de  la  novela.  En  ese  sentido,  la 
preocupación de Fuster Ortuño es muy adecuada, pero insoluble, ya que nosotros somos 
infelices prisioneros del último ciclo vital de la decadencia del occidente. Al contrario 
de  lo  que pensaba  el  filósofo  alemán Oswald Spengler  (1880-1936),  lo  que  vendrá 
después de ese cataclismo cultural por lo cual pasamos, nadie sabe.18

Por eso, mantener vivos los clásicos es una verdadera misión, acto de amor, como 
dije  anteriormente.  Rescatarlos es retardar la eterna caída del hombre: pues tenemos 
conciencia de que estamos cayendo, siempre, hacia el abismo del mundo, de la unidad 
lingüística hacia la multiplicidad caótica de Babel. “Yo no soy un hombre caído, pero 
estoy cayendo,” o mejor, “Yo era Dios, yo era Hombre, y estoy cayendo de mí” (Bloom, 
70-71). Así, traducir Curial es recuperar lo Sublime, aunque el Sublime siempre intimide 
(Bloom, 77).

3.3. Lo Sublime
El Amor. La Muerte. Lo Sublime.19 En Curial hay la palabra: sublime.

–D’altra  part,  que  elles  se  tenen  per  menyspreades  si  són  meses  en  obres 
ímfimes e baxes, car no solen seguir sinó los molts alts e sublimes estils, scrits 
per solemnes e molt grans poetes e oradors. (Ferrando, 274)

***

–Por otra parte, ellas se consideran menospreciadas si son invocadas para obras 
ínfimas y viles,  pues no suelen seguir  sino los muy altos e sublimes estilos, 
escritos por solemnes y muy grandes poetas y oradores. (Fuster, 15)

***

–Por otra parte, ellas se sienten menospreciadas si  se las inmiscuye en obras 
ínfimas y bajas, pues no suelen seguir sino los muy altos y sublimes estilos, 
escritos por solemnes y muy grandes poetas y oradores. (Butinyà, 188)
 

***

–Por outro lado, elas consideram que são menosprezadas caso sejam postas em 
obras  ínfimas  e  baixas,  pois  não  costumam seguir  senão os  mui  elevados  e 
sublimes estilos, escritos por solenes e elevadíssimos poetas e oradores. (Costa 
trabajo inédito (b), III.0)

Lo Sublime, elevación que despierta una emoción profunda y indescriptible, permea 
Curial, especialmente en su Libro III – y el llamado poético hecho por el autor a las  
Musas  no es  accidental,  por  supuesto.  Es  el  estilo  de Homero,  que nuestro escritor 
desconocido tiene  como  sublime,  que  así  “conmueve los  corazones  de  los  hombres 

18 Recuerdo acá una obra  de  Spengler  muy conocida  en el  inicio  del  siglo  XX:  La Decadencia  del  
Occidente. Bosquejo de una morfología de la historia de la Historia Universal.
19 Traté del sublime en otro trabajo: Costa (2012c).
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letrados” (III.26).
El creador de Curial tiene ese objetivo: traer la idea del Sublime para la concepción 

literaria-artística de su lector, aunque las cosas sublimes y sutiles sean comprendidas 
solamente por poquísimas mentes (III.102). La novela ciertamente tiene el  deseo de 
alzarse,  de aproximarse de los cánones antiguos,  de alcanzar  la  belleza ideal  de las 
palabras, su concatenación, orden, secuencia progresiva hacia el mundo consonante de 
los poetas antiguos que siempre rogaron inspiración a las Musas.

Sin embargo, la belleza sensual de Curial no llega aún a las cumbres de la estética 
renacentista del siglo XVI: solamente la insinúa.  Tratase de una fuerza centrífuga,  o 
mejor,  múltiple,  que  mezcla  las  virtudes  y  la  educación  cristianas  con  los  nuevos 
parámetros existenciales del nuevo mundo. En ese sentido, Julia Butiñá está cierta: no 
es posible efectuar esta escisión medieval/moderno: los humanistas de ese tiempo eran 
moralistas, pero yo tengo dudas que se pueda marcar Curial como una obra de actitud 
medieval si consideramos el hecho de anteponer la estética a la ética (Butiñá, 111).

Lo  sublime en  Curial es moderno, y engloba, a mi parecer, la subyugación de la 
ética  a  la  estética.  El  único momento  transcendente de toda la  novela  es  cuando el 
personaje Jabalí hace una digresión, una amonestación a Curial respecto de la fugacidad 
del mundo, y que las personas deben considerar las cosas eternas.20

Ese tema demuestra la dificultad de traducir el mundo lingüístico de Curial para los 
lectores actuales. La forma de sus diálogos es muy moderna, pues conjuga los rodeos 
retóricos  típicos  de  los  textos  post-Cervantes  con  referencias  híbridas,  cristianas  y 
clásicas.  Atrapado  en  la  imposibilidad  de  rechazar  el  patrimonio  cristiano  de  su 
generación anterior –un poco como los manieristas (Eco 2004, 218)– el autor de Curial 
parece tener también una sensación de extrañeza respecto al mundo que se presenta 
delante  de  él.  La  belleza  sublime  de  Curial hace  que  el  mundo  caballeresco  allí 
representado siempre sea un simulacro de la literatura, es decir, la representación textual 
de la novela es lo que los hombres de entonces deseaban que existiese idealmente en su 
universo social.

Por  ejemplo,  los  inúmeros  sueños  de  la  narrativa  –tema  par  excellence de  la 
literatura y de la filosofía medievales– idealizan más aún los comportamientos ideales 
de sus personajes. En uno de ellos, nuestro protagonista, Curial es invitado por la Musa 
Clío a ser juez de un debate sobre Héctor y Aquiles, y en él, tiene un comportamiento 
irreprochable, gracias a Apolo (III.26-34).

4. Traducir es explicar: Curial siente y, sintiendo, explica su mundo
El  desarrollo de ese tema –los sueños, las Musas, Héctor, etc. – nos conduce a la 

cuestión de la existencia de la Mitología griega en Curial e Güelfa, bello problema que 
afecta directamente la traducción de la novela: las citas explicativas. Pues la narrativa de 
Curial se  encuentra  inmersa  en  el  universo  greco-romano,  lo  que  imposibilita  la 
preciosa definición de traducción ideal propugnada por Carlos Nougué (1952- )21: pura 
transparencia, puro dejar mirar la obra traducida y, por lo tanto, puro desaparecer para el 
lector a quien se dirige. Con ello, el traductor también desaparece (Nogué & Sánchez, 
13).

Traducir Curial e Güelfa fue un ejercicio contrario –e involuntario, por supuesto– de 
la  traducción ideal (el desaparecimiento del traductor). De hecho, la decadencia de la 

20 Se trata  de un bello recuerdo del  tema filosófico de la consideración,  muy presente en la  filosofía 
medieval, especialmente en el pensamiento de Bernardo de Claraval (Costa 2009a, 2010b). 
21 Premiado  traductor  brasileño  del  Quixote,  además  de  Cicerón  y  San  Agustín.  Internet, 
http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/CarlosNougue.htm. 
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cultura erudita hace con Curial el mismo que con la Divina Comedia de Dante: ¿cómo 
hacer el lector actual comprender las sutilezas estéticas de aquel mundo del siglo XV sin 
conocer a hondo la mitología griega? ¿Cómo percibir los delicados matices entre los 
protagonistas,  las sutiles expresiones corporales,  miradas apasionadas,  o sea, la  vida 
total  pulsante de los personajes expresas en su vivacidad descriptiva? Por eso,  muy 
desafortunadamente,  ¡mi  traducción  tiene  casi  seiscientas  notas!  Una  tragedia,  pero 
inevitable.

En ese sentido, Gabriel Perissé (1962- ) está cierto: las citas son parte fundamental 
de una traducción (Perissé). Pues traducir es explicar, principalmente cuando trabajamos 
con un texto antiguo, ya que, cuando traducimos, reposicionamos un mundo en otro, 
colocamos una cultura en contacto con otra, mezclamos los tiempos de la vida, y, en ese 
proceso literario, tenemos (casi) siempre que subrayar las diferencias, para valorizarlas, 
explicándolas en su riqueza histórica irrepetible. Esa cuestión en la traducción de un 
texto antiguo resurge siempre, y es cómo el Prólogo del Evangelio de Juan, que, por ser 
corto y preciso, causó y causa discusiones hasta hoy.22

Pero  no  sólo  el  mundo  mitológico  presenta  velos  comprensivos  en  Curial:  las 
propias demonstraciones afectivas de los personajes, su tierna y cariñosa sensibilidad es 
muy  delicada  para  nuestra  rudeza  y  apatía  posmoderna.  Mujeres  y  hombres  lloran, 
sienten dolor en sus corazones, sufren por sus amigos, aconsejan, participan, estiman los 
suyos.23 Curial llega a ser advertido (y más de una vez) por Melchor de Pando por llorar 
como una mujer:

Anvides era la gent exida de la cambra, quant Curial, treta la letra de la Güelfa e 
besada aquella infinides vegades, se mes a genolls en terra; e, obrint la letra e 
mirant lo sotascrit, qui deya “Güelfa la tua,” los ulls se li empliren d’aygua; e, 
venint-li lo cor en un fil, se li engendrà en lo cor un desig tan gran de veure-la 
que tota la sanch li fugí. E, cessant los seus polsos de moure’s, perduda la color 
no en altra manera que si l’ànima l’agués desemparat, en terra caygué; la qual 
cosa veent Melchior, e semblantment Jacob de Cleves, qui d’ell no·s partien, lo 
prengueren, e en un llit de repòs lo meteren. Tiraven-li dels cabells e del nas, e 
cridaven-lo per son nom; mas certes açò era no-res: los seus spirits /f.20/ se éran 
molt  lunyats  d’ell;  de  què  los  circunstants,  sobrats  de  compassió,  tots  se 
planyien, e ab aygua freda e altres arguments se treballaven reduir-lo a sanitat. E 
axí ho feren, que, com a cap de una gran peça reviscolàs, féu un sospir molt 
gran, e, sens que no gosà res dir, començà a plorar fort amargosament; e mirava 
a cascú en la cara, e sens parlar feya maravellar tots aquells que aquí stàvan, los 
quals ab bones paraules se esforçaven consolar-lo. (Ferrando, 75)

***

Apenas había salido la gente de la alcoba, cuando Curial, sacando la carta de 
Güelfa y besándola infinidad de veces, se arrodilló en el suelo y, al abrirla y ver 
la  firma,  que  decía  “tu  Güelfa,”  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas;  con  el 
corazón en un hilo, le nació en él un deseo tan grande de verla que toda la sangre  
le huyó del cuerpo. Parado el pulso, perdido el color como si el alma le hubiera 
desamparado, cayó al suelo; al verlo Melchor, y también Jacob de Cleves, que 
de él no se separaban, lo cogieron y lo metieron en un lecho para reposar. Le 

22 “En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios”.
23 Aspecto subrayado por Johan Huizinga (1872-1945) en su clásico O Outono da Idade Média. Estudos  
sobre as formas de vida e de pensamento dos séculos XIV e XV na França e nos Países Baixos  (Huizinga 
2010).
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tiraron  de  los  cabellos  y  de  la  nariz,  y  lo  llamaron  por  su  nombre;  mas 
ciertamente esto no servía de nada: los espíritus se habían alejado mucho de él, 
por lo que todos los circunstantes, llenos de compasión, se lamentaban, y con 
agua fría y otros medios se esforzaban en sanarlo. Así lo hicieron, y cuando al 
cabo de un largo rato volvió en sí, dio un suspiro muy grande y, sin atreverse a 
decir nada, empezó a llorar muy amargamente. Miraba a todos a la cara y sin 
hablar  sorprendía  a  todos  los  que  allí  estaban,  que  con  buenas  palabras  se 
esforzaban en consolarlo. (Ortuño, 53-54)

***

Apenas había salido la gente de la cámara cuando Curial, sacando la carta de 
Güelfa y besándola infinidad de veces, se puso de rodillas y abriendo el billete y 
mirando la firma, que decía “Güelfa la tuya,” se le humedecieron los ojos y, de 
pronto, con el corazón en un hilo, se generó en su pecho un deseo tan grande de 
verla que se desvaneció. Y perdido el ritmo del pulso, descolorido, no de otro 
modo que si el alma le hubiese desamparado, cayó al suelo; viéndolo Melchor, al 
igual que Jacobo de Cleves, que no se separaban de él, lo cogieron y lo pusieron 
a reposar en un lecho. Le estiraban del pelo y de la nariz, y le llamaban por su 
nombre, pero era absolutamente en vano pues su ánimo estaba muy lejos de allí; 
por lo que los allí presentes, llenos de compasión, se dolían y con agua fría y con 
todo tipo argumentos intentaban que volviera en sí. (Butinyà, 28)

***

Tão logo as pessoas saíram para seus quartos, Curial pegou a carta de Guelfa, 
beijou-a muitas e muitas vezes, ajoelhou-se em terra e, após abrir a carta e ver a 
assinatura que dizia “Da tua Guelfa,” seus olhos se encheram de água e, ao ver 
seu coração por um fio, nasceu em seu peito um desejo tão grande de vê-la que 
todo o sangue fugiu de seu corpo. Após perder os pulsos e a cor como se sua 
alma o tivesse desamparado, caiu por terra.  Ao ver isso, Melchior e Jacó de 
Cleves, que não se separavam dele, o ampararam e o colocaram em um leito 
para que repousasse. Tentaram despertá-lo puxando seus cabelos, tapando o seu 
nariz e gritando o seu nome, mas nada adiantou: seus espíritos [f.20] haviam se 
distanciado tanto que todos os que assistiam à cena, cheios de compaixão, se 
lamentavam e, com água fria  e outros meios,  se  esforçavam para reavivá-lo. 
Assim o fizeram, e, depois de um bom tempo ele se reanimou, deu um imenso 
suspiro e, sem dizer nada,  começou a chorar mui amargamente.  Olhava para 
cada um na face sem pronunciar nada, maravilhando a todos aqueles que ali 
estavam e que, com boas palavras, se esforçavam para consolá-lo. (Costa trabajo 
inédito (b), I.22)

La reacción de Curial, la total pasión que su cuerpo  muestra sentir, aunque sea la 
más pura expresión del  amor cortés surgido en el siglo XII (2003b), como tratamos 
anteriormente, es también y sobre todo una manifestación del  sentimiento puro de los 
hombres del siglo XV. Cuanto más Curial sufre el  Amor, su amor, más se perfecciona 
ética  y  moralmente  –  pero  también  estéticamente.  Nuestro  caballero  crece  a  cada 
sufrimiento que Güelfa lo provoca.

Leer un pasaje como este, expresión literaria de una pasión tan avasalladora así, es 
como mirar el desarrollo psíquico de la civilización de nuestra cultura occidental. Era 
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como si  nosotros,  en  el  amanecer  de  la  Modernidad,  no  fuésemos  capaces  aún  de 
controlar nuestras pasiones, apetitos, deseos. En ese sentido, el personaje Melchor de 
Pando  es  el  encuadramiento  de  las  emociones,  el  freno  del  desenfreno,  el 
ennoblecimiento del erotismo, un poco como la actuación de la Iglesia de aquel tiempo 
en las clases más bajas, pues la aristocracia se sentía más independiente de la Iglesia, y 
creó en su propio erotismo ennoblecido (el ideal de la civilización mundana) un freno 
para el desorden de las emociones puras, crudas (Huizinga 2010, 179).

Ese  desmayo,  verdadero  desvanecimiento  literario  de  Curial,  representa  el 
aislamiento de su corazón del Jardín del Amor. Eso no era un juego fútil en el siglo XV, 
y sí  la  transformación de la  vida amorosa en  un  bello  locus amoenus –la  bellísima 
ilusión que Curial piensa que ha perdido (Lorris & de Meung; de Meung).24 El traductor 
de Curial e Güelfa debe tener ese sueño: lograr obtener, con su versión, la creación del 
mundo estilístico y amoroso de aquel tiempo en la mente del lector del escabroso siglo 
XXI, tiempo del vulgo.

El desbordamiento del amor en la novela alcanza su clímax poético en la saliva del 
beso que Curial (nombrado Juan cuando de su cautiverio en Túnez) dona en Camar, 
personaje femenino, musulmana, del Libro III de la novela:

Johan llavors inclinà lo cap, e, quasi reverencialment, a ella un poch acostant-se, 
aquells braços solts e desempachats, qui de polp paria que fossen, lo prengueren 
pel coll; e ella, tirada por los braços qui al coll de Johan aferrats stàvan, alçà 
totes les espatles del lit,  e aquell  magre cors e flach, penjat  al  coll  del catiu, 
s’abraçà ab ell, e ab aquelles envessos dels labis lo besà tan stretament, que ne lo 
un  ne  l’altre  no  podían  espirar  ne  tornar  alè,  contrastant  aquell  loch  e  molt 
cobejat besar.

E com axí per un gran spay estats fossen, apartaren-se lo un de l’altre. E Johan, 
près comiat, exint de la cambra, a l’ort se’n tornà. E Càmar romàs en lo lit, 
lavant ab la lengua los seus labis, per pendre lo çucre d’aquella poca de saliva 
que dels labis de Johan en los seus ere romasa. (Ferrando, 333-334)

***

Juan inclinó entonces la cabeza y, casi reverencialmente, se acercó un poco a 
ella, y aquellos brazos flácidos y sin fuerza, que de pulpo parecían, lo cogieron 
por el cuello; ella, tirada por sus brazos, que aferrados estaban al cuello de Juan, 
levantó la espalda del lecho, y aquel cuerpo magro y flaco, colgado del cuello 
del cautivo, se abrazó a él y con el envés de los labios lo besó tan estrechamente 
que ni uno ni el otro podían respirar ni retomar el aliento, sumidos en aquel largo 
y tan codiciado beso.

Y, tras estar así durante largo tiempo, se apartaron el uno del otro. Juan, tras 
despedirse, salió de la habitación y volvió al huerto. Cámar permaneció en la 
cama, limpiándose con la lengua los labios para tomar el azúcar de la escasa 
saliva que de los labios de Juan quedaba en los suyos. (Fuster, 548)

***

Juan entonces  inclinó la  cabeza  y casi  reverencialmente,  se  acercó a  ella.  Y 
aquellos brazos fláccidos y sueltos, que parecía que fueran de pulpo, lo cogieron 

24 Para el tema del locus amoenus, ver Costa & Pardo Pastor.
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por el cuello, y, mientras pendía de los brazos, que estaban aferrados al cuello de 
Juan, alzó toda su espalda de la cama; y aquel cuerpo delgado y flaco, colgado al 
cuello  del  cautivo,  se  abrazó a  él  y,  con el  envés  de los labios,  lo  besó tan 
apretadamente que ninguno de los dos podía respirar ni echar el aliento durante 
el forcejeo del largo y muy codiciado beso.

Y  tras  estar  así  durante  un  buen  rato,  se  separaron  uno  de  otro.  Juan, 
despidiéndose y saliendo de la habitación, se dirigió al huerto. Cámar se quedó 
en la cama, chupando con la lengua sus labios para sorber el azúcar de la escasa 
saliva que, de los labios de Juan, había quedado en los suyos. (Butinyà, 233)

***

João então inclinou a cabeça e, quase reverencialmente, se aproximou mais um 
pouco dela;  aqueles  braços frágeis  e envolventes,  que tentáculos  pareciam,  o 
acolheram em seu pescoço, e ela, abrigada com seus braços ao pescoço de João 
aferrados, levantou as costas do leito; aquele corpo magro e fraco, nos braços do 
cativo,  se  abraçou  a  ele  e,  com  o  reverso  de  seus  lábios  o  beijou  tão 
estreitamente  que  nem um nem outro  podiam sequer  respirar  ou  ganhar  um 
alento, tão unidos que estavam naquele longo e cobiçado beijo.

Após estarem assim por um longo tempo, separaram-se um do outro. João, após 
se despedir, saiu da cama e ao horto retornou. Camar permaneceu em seu leito, 
molhando seus lábios com a língua para saborear o açúcar daquela pouca saliva 
que dos lábios de João havia permanecido nos seus. (Costa trabajo inédito (b), 
III.59)

¿Cómo hacer que nuestros lectores sientan la fina sensibilidad del amor en nuestra 
traducción de Curial e Güelfa? La lectura meditada, lenta, el  Slow Reading, propuesta 
histórico-filológica  de Carlo Ginzburg (1939- ),  quizás sea la mejor  alternativa para 
nuestros espíritus, inmersos como estamos en la sobreexposición al erotismo vulgar de 
nuestro tiempo.25

El procedimiento necesario y urgente en las leyes de la percepción de lectura de una  
traducción no es la preocupación del traductor con el lector y sí con el escritor, con la 
fidelidad a él, a su escrito. El extrañamiento, por lo tanto, es necesario, imperativo: los 
lectores deben alzar su comprensión hacia el fin cognitivo literario. Debemos huir de la 
automatización de los hábitos inconscientes, pues el propósito del arte, de acuerdo con 
la relectura de Viktor Chklovski (1893-1984) hecha por Ginzburg, es donar la sensación 
de la cosa misma, sensación que debe ser como una visión, y no solamente un sencillo 
reconocimiento.  Ginzburg  recuerda  que  las  líneas  generales  del  extrañamiento 
(“остранение”) propuesto por Chklovski cómo un procedimiento literario ya fueran 
abordadas por el emperador romano Marco Aurelio (121-180).26 Nadie inventa la rueda, 
ni siquiera los humanistas.

Nuestra misión como traductores de  Curial, por lo tanto, es muy simple: estar lo 

25 “Recentemente comecei um seminário na UCLA dizendo aos meus alunos: ‘Na Itália há um novo 
movimento chamado Slow Food, em oposição a Fast Food. Meu seminário será em Slow Reading’. Na 
mesma época, descobri uma citação de R. Jakobson – que depois soube ser de Nietzsche – que diz: ‘A 
filologia é a arte da leitura vagarosa’. Realmente gosto muitíssimo da idéia de leitura vagarosa.” – “8. 
Carlo Ginzburg.” (Pallares-Burke, 275)
26 Idea de Chklovski expuesta en Ginzburg (15-41).
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más  próximo  posible  de  las  palabras  del  escritor  y  hacer  que  el  lector  eleve  su 
comprensión hacia  el  siglo XV. Solamente así  podremos preservar  un clásico como 
Curial del olvido y hacerlo siempre influyente en nuestra cultura occidental. En el caso 
citado arriba, el arrebatamiento del protagonista debe ser leído lentamente, atentamente, 
para que la percepción de la distancia temporal sea absorbida –más de cinco siglos– y 
comprendida en su profunda diferencia histórica pero también similitud existencial.

La dicotomía del teólogo y filósofo alemán Friedrich Schleiermacher (1768-1834) 
permanece válida: o dejamos el escritor en paz y conducimos el lector a su encuentro, o 
dejamos el lector en paz y levamos a su encuentro el escritor.  Por mi parte, siempre 
consideré  la  profundización  de  la  capacidad  reflexiva  el  verdadero  oficio  del 
historiador: debemos dejar los muertos en paz y conducirnos hasta el cementerio (Costa, 
trabajo inédito (b)).

El imperativo del extrañamiento está enmarañado con la propuesta de interpretación 
musical de Johan Huizinga: la vivencia histórica se nos revela no como una vivencia del 
pasado,  sino  como  una  comprensión  afín  a  lo  que  es  una  comprensión  musical 
(Huizinga 2005, 55), o sea, la predisposición hacia la belleza. Caminando con el método 
de  Ginzburg  de  relacionar  ideas  contemporáneas  con sus  raíces  clásicas,  esa  forma 
artística y musical del espíritu es imprescindible para la educación –en nuestro caso, del 
traductor: la música penetra más hondo en el alma y trae su perfección (Platón  401e, 
133).

Ese  espíritu  magnánimo  que  reconoce  el  extrañamiento  sólo  es  posible  si  el 
traductor tiene esa misma disposición magnánima. Su deficiencia corresponde a lo que 
los griegos llamaban  apeirokalía (chabacanería, vulgaridad, ausencia de gusto).27 Las 
personas que no son muy pronto tocadas por la belleza de la música, no son capaces de 
tener  la  actitud  comprensiva  necesaria  para  experimentar,  saborear,  acomodar  las 
acciones exteriores a las expresiones o palabras literarias.

Conclusión
Mi traducción de  Curial e Güelfa fue experimentada en el silencioso mundo de la 

conciencia solitaria. Las palabras de  Curial se hicieron eco en mi mente sin vivir su 
sonoridad,  su  musicalidad  intrínseca,  su  ritmo  y  su  harmoniosa  y  encadenada 
disposición pulsaron en mi mundo interior. El hecho de traducir la novela sin hablar su 
lengua creó una interesante paradoja comprensiva: la vida del pasado en el silencio de 
una solitaria incorporación histórica.

La cultura hibrida de Curial (italiana y catalana) sólo pudo ser entendida porque su 
raíz  histórica  es  prójima del  portugués,  aunque  más  delicada,  una  delicadeza  pocas 
veces vivida en la cultura catalana, más propensa al mundo del trabajo, del comercio y 
de  la  racional  objetividad  de  las  trocas  culturales  objetivadas.  Por  lo  contrario,  en 
Curial el mundo es, sobre todo, diletante, y la vida del sentimiento conquista el espacio 
de la practicidad catalana, más afecta a la razón pensada que a la emoción vivida.

En  nuestro  tiempo  de  crítica  cultural,  que  rebajó  y  desvalorizó  la  literatura  de  
imaginación,  de  acuerdo  con  Harold  Bloom  (1930-  ),  la  novela  Curial  e  Güelfa 
desarrolló, refinó y elevó el  clasicismo ibérico a niveles hasta  entonces nunca antes 
alcanzados,  uniendo  la  clareza  y  la  concisión  catalana,  herencia  clásica  romana,  al 
preciosismo  y  refinamiento  estético  del  Humanismo  italiano.  Lo  que  despuntó  en 
Ramon Llull –una lengua pronta y firme lo suficiente para conseguir abarcar el universo 
conceptual  filosófico– en  Curial resplandece con brillo y  madurez,  ritmo y fluencia 
sonora de un modo grandioso.

27 Aristóteles. Ética nicomáquea , 1122a1, 2, 30.
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