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Un dels relats més emblematics de Jesus Moncada és el que porta per titol “Aniver-
sari” (HME"). Es un conte netament memorable, segurament perqué resulta també un au-
tentic compendi de tota I’obra de 1’autor mequinensa. Hi trobem les seves caracteristiques
definitories: el cafe, la tertalia, els llatiters, el riu, ’humor, la mort, la ironia 1, és clar, com
ja ens avanga en part el titol, la memoria d’una celebracid concreta.

El relat arrenca amb un grup d’homes reunits al Café de la Granota; rememoren ple-
gats el peculiar enterrament de 1’oncle Dalmau, ara fa tot just un any. El vell llaiiter va
morir sobtadament (mentre jugava a la botifarra), un fet que va entristir tots els seus
amics, que ara encara el recorden. Un homenas fort, de ferro colat; un navegant de raca,
un auténtic llop de riu dels que es poden comptar amb els dits d’una sola ma. Sobretot,
pero, recorden el seu traspas per un tema molt concret: la vetlla del sepeli es va veure mar-
cada per una fortissima riada que va inundar tot el poble. L’aiguat s’escola violentament
pels carrers de Mequinensa, rebenta clavegueres, i fins i tot entra a dins d’algunes cases,
com la de I’oncle Dalmau. Un dels contertulians, en Pauet, que va ser el seu pe6 de llaiit
pel riu Ebre, ho relata en primera persona:

—[...] La bursada de I’aigua m’agafa de ple i encara no m’explico d’on vaig treure
la forga per resistir-la, pero, a la fi, amb penes i treballs, vaig poder grimpar més
amunt 1 sortir del corrent. Aleshores vaig sentir els crits dels néts de I’oncle Dal-
mau, que guaitaven la riada des del balco del segon pis: “El iaio se’n va! El iaio
se’n va! Adéu-siau!.” Em vaig girar una mica i, efectivament, el iaio se n’anava.
L’aigua, en regolfar a I’entrada, havia tret el taiit al carrer i se I’enduia surant, junt
amb les corones, que seguien la caixa en aquella navegacié mortuoria. La vidua,
avisada pels crits, va treure mig cos pel finestré de 1’alcova i comencar a exclamar,
desesperada: “;On vas, Dalmau? Mira que pots prendre mal! Torna! Dalmau, no
te’n vagis! ;On estaras millor que aqui?.” (HME, 151)

L’anecdota que explica aquest personatge, pero, no només la coneix ell, sind que
tamb¢ ha quedat enregistrada perfectament a la memoria de tots els mequinensans. Po-
dem suposar, doncs, que perque ja s’ha explicat més d’una vegada. Tothom la coneix, la
visquessin directament o no en persona. Tots els parroquians del café saben perfectament
com va acabar:

—A Riba-roja, el van veure passar al migdia.

—I a Tortosa, al tardet.

—Diuen que alli va ser la rehostia.

—Si. Quan tothom es pensava que anava a estavellar-se contra un pilar del pont, el
taiit va fer una virada d’allo més fina i el va esquivar.

—Vell dels collons!— Exclama Josep Terrer—. Es veu que ni la mort li havia afeblit
la traca del navegar. (HME, 152)

' Per tal d’economitzar espai, a partir d’ara, HME, ECG i CA, seran les abreviatures dels reculls de contes
d’Histories de la ma esquerra (1981), El Café de la Granota (1985) i Calaveres atonites (1999), respecti-
vament. [, CdS, GdE i EM les abreviatures de les novel-les Cami de sirga (1988), La galeria de les estatues
(1992) 1 Estremida memoria (1997), respectivament.
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Humor negre a banda, ara ens interessa fixar-nos en el mecanisme pel qual el record
personal d’un personatge ha passat a ser un record col-lectiu. Com I’experiéncia d’una
sola persona s’ha transformat en un punt memorable per a tot un grup com és el me-
quinensa. Com s’ha evolucionat de la memoria personal a la memoria col-lectiva. Un
concepte, el de “memoria col-lectiva” encunyat per socioleg francés Maurice Halbwachs,
que ens pot anar molt bé per explicar el constant joc de records entre passat i present en el
qual es mouen els personatges de Jestis Moncada. Preponderantment a les novel-les pero
també, com acabem de veure, en alguns dels seus contes.

Halbwachs, en el seu llibre intitulat La mémoire collective, proposa la teoria (25) que
els records tenen dues formes d’organitzar-se dins la ment humana. D’una banda, tindri-
em els records que va acumulant una persona de forma individual, vistos des del seu es-
tricte punt de vista, totalment subjectiu. De I’altra, hi hauria els records que les persones,
dins d’una societat més o menys amplia, van acumulant amb el pas del temps, en tinguin
una imatge completa o no. En conseqii¢ncia, els humans tindriem dos tipus de memaories:
la individual i la col-lectiva. La primera, vinculada a la vida estrictament personal; i la
segona, relacionada amb els fets podriem dir-ne historics quer anem coneixent amb el
pas del temps. Segons Halbwachs, les persones podriem compartir records personals en
la mesura que aixi ho disposi la nostra discreci6 envers els altres; pero, alhora, en deter-
minats contextos, seriem capagos d’evocar records col-lectius en tant que membres d’una
comunitat; uns records més aviat impersonals pero que serveixen per vincular sentimen-
talment tot un poble.

Podem exemplificar-ho amb un cas ben munda: tothom d’una certa edat recorda per-
fectament on era o que feia quan va morir Lady Diana de Gal-les. La projeccid internaci-
onal de la princesa, amanida amb la llampant premsa rosa, amplificava considerablement
’abast de la tragica noticia. Tanmateix, només els paparazzis que la perseguien van viure
i veure, d’alguna manera, el decés en directe. La resta ho vam fer per televisio, radio, o a
través de la premsa escrita. No obstant aixo, dins del cervell de tot el mon occidental (com
a minim) es va formar un punt concret de memoria comuna. En el conte de Moncada amb
el qual obriem aquest capitol passa exactament el mateix (a escala mequinensana). L’ex-
cepcionalitat del taiit-1laiit navegant per I’Ebre, fos vist directament o no, ha creat en la
memoria dels habitants del poble una imatge a la retina de la memoria col-lectiva.

La disquisici6 de Halbwachs ens resulta util perque podem aplicar-la perfectament
als personatges mequinensans, tant en el sentit individual com, evidentment, col-lectiu.
Com veurem al llarg d’aquest treball, la narrativa de Moncada s’organitza sovint a partir
de I’encadenament d’escenes recordades, voluntariament o involuntariament, per part de
diversos personatges, tant en els contes com en les novel-les. Es a partir de I’acumulacié
de certs records que teixim el passat i, en conseqiiéncia, entenem el present dels personat-
ges. Un present que, en les novel-les, té€ conseqiiéncies tan individuals com col-lectives;
que afecten tot el poble, com passa a Cami de sirga o Estremida memoria; o a nivell més
aviat familiar, com s’esdevé a La galeria de les estatues®. El matis important que aporta
Moncada, tanmateix, €s precisament el tractament que fa, d’aquesta memoria, com a font
fiable de veritats o de falsedats’.

Afirmava ’escriptor austriac Stefan Zweig, a les seves memories £l mon d’ahir, que
ell no considerava la memoria “com un element que reté “una” cosa per mer atzar i en

2 Tot i que en aquesta novel-la també s’hi pugui afegir una lectura al-legorica més col-lectiva, en el sentit de critica
a la societat durant el franquista, tal com proposa lucidament Crameri (123).

3 La traductora de Moncada a I’hongarés, Krisztina Nemes, en una analisi de la memoria dins de la novel-la Estremida
memoria, conclou: “L’interés de Moncada rau en la historia viva, tangible que ens afecta, en la memoria dels esdeveni-
ments que forma la consciéncia de la comunitat” (Nemes, 142).
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perd una “altra” per casualitat, sind com una for¢a que ordena a dretcient i exclou savia-
ment. Tot allo que un home oblida de la seva vida, en realitat ja havia estat condemnat a
1’oblit per un instint interior.” (Zweig, 15) Es a dir, que la memoria, per si sola, actua amb
un mecanisme ocult capag de separar el gra de la palla de la nostra existéncia. Acabem
recordant, només, les coses veritablement importants. Potser si. Perd, com s’encarrega de
demostrar sovint Moncada, aquestes imatges retingudes van ocorrer necessariament tal
com les recordem?

Ens estem situant, d’entrada, en aquesta primera categoria de memoria individual, se-
guint la tesi de Halbwachs. Els personatges, de forma més o menys conscient (hi tornarem
més endavant), recorden imatges concretes, per a ells importants, com remarcava Zweig,
que han quedat adherides al seu cervell. Es d’aquesta faisé que entrem en la infancia i la
joventut de Carlota de Torres i de Robert Ibars “Nelson” a Cami de sirga, o del Dalmau
Campells a La galeria de les estatues; és també a partir de records fragmentats que acce-
dim als fets escabrosos que incardinen les diverses trames d’ Estremida memoria. A través
del passat de tot aquest estol de personatges anem coneixent-ne, també, el seu caracter
present. Entenem les seves reaccions actuals a partir de les vivencies passades. Podem
aplicar-hi perfectament, doncs, les paraules de Josep Maria Castellet sobre el tempo per-
sonal dins 1’obra de Pla: “Aquest tempo [temps personal, intransferible] és el motor de
la formacid de la personalitat, basada en I’acumulaci6 de records, en 1’operativitat de les
reminiscencies particulars de cadascu. El temps personal no és ni cronologic, ni lineal, ni
ciclic. [...] el passat —el record i la memoria— modifica la vivéncia del moment present.”
(Castellet, 34)

Efectivament, per tant, només a partir de coneixer el passat personal de Nelson o de
Carlota de Torres (CdS) podrem entendre el trasbals del seu present. Només després de
congixer les multiples aventures de Nelson lligades al comerg pel riu Ebre entendrem el
dolor que li suposa que el “castrin” (el riu) amb la construcci6 de la presa de Riba-roja.
Comprenem la furia de Carlota per la no-visita de Francesc Romaguera quan descobrim
la relacié d’amor clandestina (o més ben dit, purament sexual per part del Francesc, i
d’aqui el drama) que van mantenir durant la seva joventut. Copsem 1’obsessié de Dalmau
per passejar-se per certs racons de Torrelloba (GdE), quan ens assabentem que busca re-
trobar-hi un record d’infantesa (la visio de la Laura) que el pugui vincular de nou amb el
seu pare mai no conegut. L’olor de la mel calenta portara de manera irremeiable la Cinta
a recordar el dia de la crestada amb la familia Segarra, en que va congeixer el seu futur
xicot (EM). Aquest temps personal, aquesta memoria individual, no s’ordena de cap ma-
nera logica o esperable, sind que sovint assalta els personatges sense que ells mateixos ho
puguin evitar, fet que els porta a tragar aquests paral-lelismes entre el moment present i
el passat del qual deriva.

Es precisament per aquest motiu, perqué la memoria individual sovint fretura de refe-
rents més amplis per tal que els puguem (si és necessari) ordenar d’una forma coherent,
que aquesta memoria personal cerca el suport de la memoria col-lectiva. Com explica
Halbwachs:

[...] la mémoire individuelle peut, pour confirmer tels de ses souvenirs, pour les
préciser, et méme pour combler quelques-unes de ses lacunes, s’appuyer sur la
mémoire collective, se replacer en elle, se confondre momentanément avec elle,
elle n’en suit pas moins sa voie propre, et tout cet apport extérieur est assimilé et
incorporé progressivement a sa substance. La mémoire collective, d’autre part,
enveloppe les mémoires individuelles, mais ne se confond pas avec elles.” (Hal-
bwachs, 26)
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Es allo tan tipic de confirmar esdeveniments personals a partir de fetes col-lectives.
El primer pet6é enmig d’un multitudinari concert de rock o I’amarga preparacio per a la
darrera convocatoria d’un examen que et va impedir seguir la disputa d’un apassionant
mundial de futbol. Associem fets intims a aquesta memoria col-lectiva per tal d’assegu-
rar-nos-en la cronologia. Aixo transmet certa tranquil-litat d’esperit i d’autocontrol de la
propia existéncia. Aplicant-ho, com aqui es tracta, a la narrativa moncadiana, és d’aquesta
manera que es vincula la confecci6 del quadre del senyor Jaume de Torres, per exemple,
amb I’assassinat del princep hereu d’Austria a Sarajevo (i totes les conseqiiéncies que,
posteriorment, la I Guerra Mundial va tenir sobre la demanda de carb6 a la vila) (CdS).
Les vides dels protagonistes de GdE es veuen marcades, indirectament, per la revolta
d’Ifni del 1957. I certs esdeveniments durant la tercera carlinada tindran conseqiiéncies
per a alguns dels protagonistes d’EM, com el Feliu i I’Octavia. Es relliguen els records
personals amb els col-lectius que tot lector minimament culte pot identificar sense pro-
blemes. Aix0 permet a Moncada, també, jugar amb la cronologia historica, sovint, sense
ni tan sols haver d’esmentar certes dates de forma concreta.

Es en aquestes ocasions, a més, en qué entra en joc, també, la ironia de I’escriptor
mequinensa que, sovint, fa confondre certs records dels personatges o arriba a posar en
dubte la seva credibilitat. Es aixi com Carlota de Torres esta convencuda que durant la
celebracio de la II Republica a Mequinensa hi sonava un tromb¢ a la banda municipal
(CdS, 141-142). En realitat, per aquelles dates, I’Harmonia Fluvial (nom de la banda)
havia perdut ja gran part dels seus membres, de manera que, afirma el narrador, el so que
tan nitidament recorda la senyora Torres es deu segurament a un esdeveniment anterior,
més proxim a les felices celebracions d’aniversaris de la seva infantesa. Un altre exemple
el podem trobar a Estremida memoria. Després que Arnau de Roda, en una de les seves
cartes, expliqui amb tot detall (gracies a les confidéncies del conserge al seu besavi) com
va ser la sonada visita de I’Emilia al Casino del poble (espai vedat a les dones i, encara
més, a les de classe baixa, per aquest motiu va quedar gravat a la memoria de tots els me-
quinensans); el personatge de Palmira apunta en el PS que, de fet, les pinzellades de color
amb les quals s’ha descrit el Casino no son gaire fiables, perque el conserge en realitat era
daltonic (EM, 187).

Fixem-nos que es tracta en tots dos casos de successos o records individuals (de la
Carlota o del conserge del casino) que han acabat traspassant a la memoria col-lectiva del
poble (la proclamacié de la II Republica o la primera dona a entrar al Casino). Es a dir,
que retornant a Halbwachs (31), es crea un espai que engloba, al mateix temps, el record
personal amb un espai i una historia col-lectives. El lloc i el temps en el qual acabarien
coincidint el pensament i, en conseqiiéncia, el record dels individus d’aquesta comunitat.
S’ha conformat, com véiem a 1’inici, un record col-lectiu —que no ha de ser, tanmateix,
necessariament cert, com veurem.

A T’hora de de vehicular aquests records personals amb els col-lectius, Halbwachs
parla de la importancia que tenen les relacions entre diverses generacions, sobretot entre
les més joves i les més velles. El socioleg francés destaca el nexe entre aquestes dues eta-
pes vitals: “Les grands-parents se rapprochent des enfants, peut-étre parce que, pour des
raisons différentes, les uns et les autres se désintéressent des événements contemporains
sur lesquels se fixe I’attention des parents.” (Halbwachs, 34) Els avis viuen immersos en
el passat 1 busquen el caliu dels més joves que encara no comprenen del tot el present en
el qual estan immersos. D’aqui les tipiques escenes dels més vells de la familia explicant
les batalletes de joventut als infants —que se’ls escoltaran, depenent del seu caracter i edu-
cacid, amb major o menor interés. Aquesta transmissio de la historia, per via oral (no és
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un detall menor, tenint en compte el tema que ens ocupa), és clau també per a la concepciod
de la memoria i de la cultura d’un poble. Gracies a la memoria dels avis, la memoria dels
joves arriba a abracar periodes molt més llargs del que la seva vida humana podria perme-
tre. També¢ els permet entendre situacions del passat que, en certs moments, no van arribar
a copsar completament: “Aussi bien des courants de pensée sociale [els fets “historics”]
traversent I’esprit de I’enfant, mais ce n’est qu’a la longue qu’ils entrainent tout ce qui leur
appartient.” (Halbwachs, 33) Només a posteriori s’entenen certs tumults viscuts durant la
infancia. Aquest enfocament es relliga perfectament amb 1’obra de Moncada que, pel seu
ampli arc temporal, permet englobar i discernir el pensament de personatges, des de la pri-
mavera a la tardor de la seva vida. D’aquesta relacio entre nissagues, fecunda en la fabri-
caci6 de records personals 1 col-lectius, en podem trobar exemples a totes tres novel-les.

Per comengar, cal destacar que la vinculacid entre dos dels grans protagonistes de
Cami de sirga ja comenga durant la infancia. Carlota de Torres i Robert Ibars “Nelson”
tenen una edat similar i un primer record mutu del moment en qué es coneixen —a partir
de la desaparici6é del pare de Robert a les profunditats de I’Ebre. Es aquest el punt de
partida d’una relacié més aviat distant, marcada per la diferéncia de classe social, perd
que comenca amb aquesta primera actitud infantil de sentir els fets historics passar pero
sense arribar a tenir consciéncia d’entendre’ls. La mort del pare de Robert Ibars (patrd
de llatit molt popular) marca un punt d’inflexié en la vida de tots els mequinensans, pero
a Carlota només li arriba en forma de llegenda i de rumor, quan li pregunta a una de les
minyones si és certa la historia que el fantasma del llatiter Josep Ibars es passeja durant
les nits per Mequinensa, bevent-se el rom d’altres parroquians dels cafes per fer-se passar
la gelor del riu (CdS, 28).

A La galeria de les estatues, el jove Dalmau Campells viura una infancia marcada per
la postguerra. Temps de secrets i de tabus, comptara només amb la complicitat parcial de
la vella tia Bassilissa i de la minyona Simona, que coneixen tots els secrets de la familia,
pero es guardaran prou d’explicar-li tota la veritat sobre el seu pare, una figura absent que
marcara el desti del personatge. Dalmau creixera, doncs, amb la sensacié que els adults
sempre li amaguen alguna cosa. Una sensacid recurrent, també, durant la seva joventut,
quan tindra la percepcio (certa, pero mai confirmada) que el director de I’Escola Normal,
Hermini de Soter i Castellnou, li escatima tamb¢é algun secret.

A Estremida memoria, coneixerem els detalls de la historia perqué de ben petit Arnau
de Roda la hi va sentir explicar moltes vegades al seu avi Ulisses —vet aqui la relacio avi-
net que tot just comentavem. Entre els detalls que es destaquen de la seva infantesa hi ha
la visita a les velles golfes del casal dels Segarra (EM, 55-56), I’any 1914, juntament amb
I’avi Ulisses, per revisar uns papers que hi havia a I’estudi de Severiana de Segarra. La
visi6 de part de 1’obra de la jove artista el marcara profundament i servira per donar-nos
més detalls d’un dels personatges més entranyables de la historia. Aquesta estreta relacio
entre senectut i joventut és el que brindara I’oportunitat de, més de cent anys després de la
feta, trobar encara algu viu que pugui explicar-la amb tot luxe de detalls. Arnau de Roda
¢s un personatge que compleix, per tant, un doble paper. D’una banda, el d’infant que
recull la historia d’un testimoni directe. I, de I’altra, el del vell que, com pertoca a la seva
condicid, la rememora.

En aquest aspecte podem relacionar el personatge d’Arnau de Roda amb els de Car-
lota i Nelson de CdS, en el sentit que en tots els casos es tracta de personatges descrits en
escenes d’infantesa i de vellesa. Podem veure clarament 1’evolucié que hi ha d’un pas a
I’altre, I’actitud amb la qual s’encara cadascuna d’aquestes etapes. Recuperant novament
el discurs de Halbwachs:
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A mesure que ’enfant grandit, et surtout lorsqu’il devient adulte, il participe de
facon plus distincte et plus réfléchie a la vie et a la pensée de ces groupes dont il
faisait partie, d’abord, sans bien s’en rendre compte. Comment 1’idée qu’il se fait
de son passé n’en serait-elle pas modifiée? Comment les notions nouvelles qu’il
acquiert, notions de faits, réflexions et idées, ne réagiraient-elles point sur ses
souvenirs? (Halbwachs 2001, 38).

Tots tres personatges encaren la seva vellesa (en el cas d’Arnau i1 de Carlota, sense
saber-ho, els darrers mesos de vida) amb la vista girada al passat, al grat dels records.
Personals, en el cas de Carlota i Nelson; col-lectius, pel que fa a Arnau.

Ara bé, contrariament al que afirmava Josep Maria Castellet, quan deia que “[...]
la literatura té un paper a representar perque és un esfor¢ contra I’oblit, una temptativa
per evitar I’enderrocament i la ruina de la historia” (Castellet, 45), ’obra de Moncada es
basa, en gran part, precisament, en 1’esfor¢ evocador dels seus personatges per demos-
trar, ironicament, la fragilitat d’aquesta pugna. Oposadament al que apunta algun estudi
moncadia (Biosca, 180), les novel-les i els relats de Moncada se serveixen d’alguns re-
ferents historics (i també de molts altres d’inventats) per ressaltar la feblesa de les seves
interpretacions. Es el reclam cap a la perspectiva narrativa i cap a la llengua, és a dir, cap
a I’operacio literaria, cap a la ficcio, I’estimul de la seva obra.

Parlem de la memoria i de com el pas del temps afecta la percepciod que en tenen els
personatges. Paral-lelament, doncs, a la idea que el pas del temps s’associa a 1’oblit, po-
dem convenir, igualment, que el pas dels anys €és també, en si mateix, un gran constructor
de records. Com deia Ortega y Gasset, gracies a la capacitat de les persones per recordar,
anem acumulant un passat, una experiencia, que, més o menys, aprofitem. Cada dia els
homes ens llevem sobre una “cierta altitud de pretérito amontonado” (Ortega y Gasset
2002, 41-42), 1 aix0 condiciona enormement la nostra existéncia. Retornant a Halbwac-
hs: “[...] Le souvenir est dans une trés large mesure une reconstruction du passé a I’aide
de données empruntées au présent, et préparée d’ailleurs par d’autres reconstructions
faites a des époques antérieures et d’ou I’image d’autrefois est sortie déja bien altérée.”
(Halbwachs, 38) Tots els records no deixen d’estar condicionats pel present des del qual
son rememorats. Hi podem retrobar matisos que primer ens van passar desapercebuts
pero que, a la llum de I’experiéncia posterior, ens il:luminen amb una altra perspectiva.
I és que tal com afirma Lluis Quintana en el llibre que ens acompanyara a les properes
linies: “El pas del temps destrueix el que hem vist 1 viscut, perd construeix el que som.”
(Quintana, 202)

La memoria i els records en els quals viuen immersos molts dels personatges de la
narrativa de Jesiis Moncada es poden classificar de dues maneres diferents que, a I’en-
sems, ens portaran a fer una clarificadora separacid entre contes 1 novel-les. Parlarem de
dos tipus memoria: la voluntaria i la involuntaria. Mentre que com hem vist a ’exemple
inicial els contes estan marcats pel primer cas, les novel-les es basaran, preponderant-
ment, en el segon.

Per parlar d’aquests dos conceptes ens remetrem a un llibre amenissim de Lluis
Quintana intitulat Caminar per la vida vella. La memoria involuntaria en la literatura
i l’art. Aquest extens estudi presenta una agradable passejada pel gran canon de la lite-
ratura (i, en menor mesura, I’art pictoric i musical) universal a través d’aquest concepte
de memoria involuntaria —resseguit, fins 1 tot, abans que s’arribés a encunyar com a tal.
Quintana (214) parla de Marcel Proust com el creador del concepte en si, i de com el
literat frances remarca la importancia d’un tipus de memoria, la involuntaria, respecte
de la voluntaria:
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Efectivament, el narrador comprén que aquest tipus de memoria permet no so-
lament recuperar episodis perduts, sind entendre’ls molt millor del que ho faria
la memoria convencional; d’aquesta manera, permet que la seva descripcio i en
general el seu Us com a materia artistica sigui eficag”; en conseqiiéncia “La feina
artistica [...] no tindra consisténcia fins que no sapiga evocar auténticament les
nostres experiencies, i aquestes només es poden evocar veragment a través de la
memoria involuntaria, perque la voluntaria, en reinterpretar el passat segons les
nostres inquietuds actuals, el falseja. La involuntaria, en canvi, ens permet reex-
perimentar, reviure. (Quintana, 227-228)

L’inclita magdalena de Proust —potser ja un pel estovada de tan sucar-la de forma més
0 menys inexacta a les tertulies literaries— n’és I’exemple paradigmatic. L aparicio6 sobta-
da d’un element pels sentits (gust, oida, olfacte, tacte, vista) que ens transporta de manera
irremeiable a algun aspecte del nostre passat que s’hi relaciona. Les novel-les de Monca-
da s’organitzen, en gran mesura, a partir d’aquesta premissa. Per tal de comprendre 1’estat
actual de la seva situacid, tant els personatges com, en conseqiiencia, els lectors, hem de
fer un pas (o més) enrere per tal d’aclarir-nos: “[...] el passat es projecta sobre el present
1 als qui ho experimenten els interessa no com a passat, sind com a manera d’entendre el
present, ja sigui amb una finalitat immediata [...], ja sigui amb una finalitat més genera-
litzada.” (Quintana, 232)

Es d’aquesta manera, per exemple, que, a Cami de sirga, la neteja del quadre de Jau-
me de Torres portara la seva filla Carlota a rememorar la figura del pare, com passara més
endavant amb el so de les campanes de 1’església o de la sirena instal-lada a la torre del
campanar. La recuperaci6 de certs objectes (alguns de ben peculiars) que veuen la llum
durant les demolicions (com un cand, un taiit enorme, un mirall d’antiquari o d’un cotxe;
CdS, 91-105), es relligara amb la historia dels protagonistes que els empraren en el pas-
sat. Altres vegades, €s el posit d’una conversa, d’unes paraules pronunciades amb bona
o mala intenci6 el que transporta els personatges al record. Les xafarderies de la tertulia
femenina del Sal6 de les Verges Martirs burxen en els vells sentiments de la Carlota. Per
altra banda, una de les escenes més memorables de CdS es produeix en el moment en que
el cafeter Estanislau Corbera recorda el natalici d’Arquimedes Quintana 1, acte seguit,
Nelson, el seu deixeble, veu apareixer al bell mig del café la representacié de la batalla
de Tetuan —que tantes vegades havia sentit explicar al vell Arquimedes. Resulta interes-
sant, aquest exemple, perque partim, com hem anat veient, ja no d’un record Gnicament
personal, sind de la imatge conformada en la memoria de tots els mequinensans d’una
batalla mitica que, de fet, només coneixen per boca d’Arquimedes. La visi6 col-lectiva
del fet historic queda retinguda per la percepcio personal d’un dels seus participants, veri-
tablement carismatic. Per aquest motiu resulta tan torbadora la senilitat d’ Arquimedes els
seus darrers dies, quan comenca a confondre aspectes d’una batalla que, els seus oients,
acabaran coneixent 1 explicant millor que no pas ell (CdS, 138).

Els protagonistes de La galeria de les estatues passaran per situacions paral-leles a les
que acabem d’anomenar. Sobretot Agnes de Vallmajor, un personatge més aviat passiu,
que es deixara endur pels records d’infancia i de joventut a partir de la contemplacié de
cartes 1 de fotografies velles (GdE, 43-46). Com el seu fill Dalmau, que evocara el feli¢
estiu passat al costat de la Consol a partir de la contemplacié d’una fotografia de la noia
(GdE, 209). La troballa d’un article en una revista servira perqué¢ Bernat de Vallmajor
(germa 1 oncle, respectivament, dels dos anteriors personatges) rememori el dia en que
van trobar I’escultura de la Dama de la Pluja a la finca familiar (GdE, 167). I un viatge
amb cotxe, contemplant el paisatge dels Monegres, li fara evocar els dies passats al front
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durant la guerra civil espanyola (GdE, 233). Finalment, els encontres de 1’inspector Mel-
quiades Serrador amb certes persones del cos de policia el faran transportar-se sovint al
passat per tal d’entendre les vicissituds de les toxiques relacions actuals (GdE, 105, 143).
En aquest aspecte, valen perfectament les paraules que Ortega y Gasset va dedicar a
I’obra de Marce Proust, quan deia: “[Proust] no quiere, valiéndose de sus recuerdos como
de un material, reconstruir aquellas realidades antiguas, sino al contrario, quiere, usando
de todos los medios imaginables [...] llegar a reconstruir literariamente sus recuerdos.
No, pues, las cosas que se recuerdan, sino el recuerdo de las cosas es el tema general de
Proust.” (Ortega i Gasset 1954, 704) De la mateixa manera, podem afirmar que I’objectiu
de Moncada és aquesta reconstruccié literaria dels records. El record que n’ha quedat,
d’un objecte, d’una casa, d’un paisatge, és el tema en aquestes novel-les de Moncada, no
pas I’objecte, la casa o el paisatge en si.

Si passem a Estremida memoria, tanmateix, la combinacié de dos plans narratius per-
met la combinaci6 clara del dos tipus de memoria. D’una banda, en la trama que podem
anomenar historica (la que se situa, sobretot, entre agost i novembre de 1877) tenim uns
personatges que son presos d’aquesta memoria involuntaria. Precisament, gracies a la bre-
vetat dels capitols, Moncada fa lliscar constantment 1’arc temporal entre aquests mesos (en
certs moments, fins al mar¢ del mateix any i, en una ocasio, fins al 1872) per tal d’anticipar
o endarrerir les resolucions de certs enigmes dramatics. Aquesta memoria involuntaria es
presenta a través de diversos sentits. Aixi doncs, el so del pas de la comitiva dels acusats
per Mequinensa sera un primer recordatori dels fets per als seus familiars (EM, 49-50). El
personatge de la Marta, prostrada al llit, recordara tot el drama familiar també d’oides, a
partir dels sorolls i de les converses que sent més enlla de la seva habitaciéo (EM,16, 41,
et al.). Des d’una altra cambra, la de 1’Octavia, hi mancara el tacte entre els llengols; la
falta del marit (Feliu, detingut injustament) fara recordar a la dona els temps passats en
que eren felicos (EM, 200). I fins i tot hi trobarem la combinaci6 de dos sentits: el crit de
la Severiana quan veu la vela de llaiit vermella remuntant I’Ebre durant la posta de sol
(“Guaita, Cinta, pareix un cor sagnant.” EM, 115) fara que, en el futur, la minyona evoqui
per sempre més aquesta imatge amb la del dia de la mort del seu promes (EM, 130).

En canvi, en la trama contemporania, les cartes que Arnau de Roda envia a Jesus
Moncada, el vell personatge mequinensa fa un exercici constant de memoria voluntaria.
Ell mateix es posa al servei del “Moncada-autor” per tal de servir-li tots els detalls pos-
sibles de la historia, sense cap estimul sensitiu que 1’atrapi per sorpresa. Hi ha, en aquest
cas, un esfor¢ evident de fer memoria, de navegar en el mar de records d’infancia per
recuperar tot allo que 1i explica el seu avi Ulisses. De la contraposicid entre el que narra
Moncada i les anecdotes suposadament accessories que afegeix Arnau de Roda, en neix
un dels grans encerts de la novel-la: la metaficcio ironica. En realitat, son dues peces que
es complementen i encaixen a la perfeccio.

Parlant sobre aquesta memoria voluntaria que ara analitzem, Lluis Quintana recupera
les consideracions de John Locke. El filosof anglés “observa a An essay of human un-
derstanding (1690) que: “[...] The pictures drawn in our minds are laid in fading colours;
and if not sometimes refreshed, vanish and disappear.” La memoria, aixi, s’ha de “refres-
car” perque la seva pérdua és una amenaca per la nostra identitat” (Quintana, 140-141).
Aquest refrescament de la memoria és el que porta a terme el personatge d’Arnau de
Roda, “trucant per telefon als pocs amics de la seva edat que encara li viuen” (EM, 58) i
remenant papers vells per tal d’ajustar la seva versio, de la manera més acurada possible,
a la veritat. Com apunta la seva filla Palmira al PS, aquesta és “la medicina que li calia”
(EM, 58) per tal de mantenir-se actiu. Déiem que la perdua de la memoria €s una amenaca
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per a la nostra identitat. Doncs precisament el combat contra aquesta perdua és la batalla
que manté amb anims el personatge d’Arnau de Roda. La lluita per salvaguardar la versio
autentica d’una memoria col-lectiva que s’ha anat transformant amb el pas dels anys.

Aquesta memoria voluntaria que practica Arnau de Roda és la que trobarem també en
molts dels contes de Moncada, com ja hem comprovat a I’obertura d’aquest capitol. La si-
tuacio en els relats és diferent de la que trobem a les novel-les. Si, com hem vist, la memo-
ria involuntaria actua a partir d’estimuls sensitius no esperats pels seus protagonistes, que
es perden, aleshores, en el magma més o menys imprecis dels seus records, els contes par-
teixen d’una evocacio, sovint, ben desitjada. L’estructura d’aquests relats, aixi ho facilita.

Comencant pels contes que parteixen de la tertulia (HME); seguint pels que tenen
com a narradors el cronista o la figura del vell Cristofol (ECG); i acabant amb aquells
que tenen forma de monoleg (HME, ECG, CA). Tots mantenen la constant de 1’evocacio
voluntaria. En els casos de la tertalia, del cronista o del vell Cristofol, per rememorar
fets de la memoria col-lectiva del poble. Curses de llaiits fantastiques (“Revenja per a un
difunt”, HME) o peculiars 1 mitics partits de futbol (“Futbol de ribera” o “Un enigma i
set tricornis” ECG). Histories i xafarderies que formen part d’aquesta identitat col-lec-
tiva que els mequinensans van construint. La singularitat de certs enterraments que els
converteix en memorables (“Traduccio de llati”, HME o “Absoltes i sepeli de Nicolau
Vilaplana”, ECG); el sorprenent comportament d’alguns mequinensans (“Informe pro-
visional sobre la correguda d’Elies” o “Amarga reflexié sobre un manat de cebes” ECQG)
0, com veiem a I’inici, les imprevisibles conseqiiéncies derivades d’una crescuda del
riu (“Aniversari”, “Riada”, HME). Els monolegs, en canvi, sobretot a CA, abracen més
sovint el passat particular dels seus narradors, que recorden algun aspecte del seu passat
davant del jutge Cronides o del secretari Mallol Fontcalda. Les seves sinceres i desimbol-
tes exposicions ens revelaran vivencies diverses com les peripécies d’un aristocrata tronat
(“Aparici6 providencial d’una sardina”); les curioses coincidéncies d’uns germans mai
no reconeguts com a tals oficialment (“Fet d’armes”); la lluita en sordina de tota una vida
per aconseguir un bon lloc al cementiri (“Cinc cobriments de cor al casal dels Mora”); o
les ventures i desventures d’una “puta il-lustrada” (“Un dimecres de cendra”) —totes, a
Calaveres atonites. Sempre hi ha una voluntat evident de recuperar una part del passat:
col-lectiu o individual.

Es a través d’aquest exercici constant de memoria que, a poc a poc, de manera gairebé
imperceptible pel lector, es va conformant el mite* literari de Mequinensa. Un mite 1ligat
de forma indestriable a un espai concret, indefugible. La idea de lligar memoria i espai
ve de lluny. Com bé explica Lluis Quintana, un dels primers exercicis de ’anomenada
mnemotecnia ja el proposava Marc Fabi Quintilia (35-96 dC) a De institutione orato-
ria. Consistia a triar un espai conegut, dividir-lo en parts, i fer correspondre a cada part
un dels conceptes que necessitéssim recordar. Aixi, en el moment que els haguéssim de
menester, només ens caldria passejar-nos-hi (mentalment) per anar-los recuperant un a
un (Quintana, 18-19). La idea del passeig acostuma a ser agradable i ens acosta de nou a
la rutina d’un poble com Mequinensa. La relacié dels mequinensans amb cadascun dels
racons del seu poble és veritablement estreta. I, en molts moments, s’associen aquests
espais a memories concretes.

Ho explica novament Halbwachs, que descriu perfectament les relacions ben intimes
que s’estableixen entre un espai i els seus habitants al llarg del temps: “Lorsqu’un groupe
est inséré dans une partie de 1’espace, il la transforme a son image, mais en méme temps
il se plie et s’adapte a des choses matérielles qui lui résistent. Il s’enferme dans le cadre

4 Consul, Isidor (1997, 51).
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qu’il a construit.” (Halbwachs, 84) La visio que tenim de Mequinensa ens arriba, logica-
ment, a través dels ulls dels personatges, pero també ho fa gracies a la ploma del narrador
extern (a les novel-les) o del suposat “cronista” (en alguns contes) que coneix perfecta-
ment tots 1 cadascun dels carrers 1 dels casals de la vila. Moltes trames, de contes 1 de no-
vel-les, molts records, per tant, van lligats de manera indissociable a un carrer o carrers en
concret. Com s’explica a I’inici del relat “Un barril de sabé moll” (ECG), per exemple, el
carrerd de Sant Francesc és un dels més costeruts de la vila. Aixo sera molt important per
al desenvolupament i1 desenlla¢ del record que evoca el vell Cristofol des del Cafe de la
Granota. Passara el mateix amb el relat “Informe provisional sobre la correguda d’Elies”
(ECQG), en que s’aniran repassant molts carrers i places de Mequinensa per resseguir el re-
corregut de I’Elies. O a “La metafisica sota les acacies” (CA) en que la posicio estratégica
dels Teresians (Ilaiiters jubilats) a la plaga d’Armes també tindra influéncia en el comic
embolic que els vells crapules protagonitzaran. Com prossegueix Walbwachs:

[...] le lieu a recu I’empreinte du groupe, et réciproquement. Alors, toutes les dé-
marches du groupe peuvent se traduire en termes spatiaux, et le lieu occupé par lui
n’est que la réunion de tous les termes. Chaque aspect, chaque détail de ce lieu a
lui méme un sens qui n’est intelligible que pour les membres du groupe, parce que
toutes les parties de I’espace qu’il a occupées correspondent a autant d’aspects
différents de la structure et de la vie de leur société, au moins a ce qu’il y a eu en
elle de plus stable (Halbwachs 2001, 85).

Aquesta empremta que persones i espais es deixen I’un en I’altre t¢ multitud d’exem-
ples, no només en els contes, sind també a les novel-les. A Cami de sirga, la darrera
trobada entre en Nelson i la Julia Quintana (CdS, 130-136) fara aflorar la tendra relacio
d’amistat (i d’amor mai no consumat) que han viscut tots dos al llarg de la seva vida. Cada
trobada va lligada a un espai en concret: sigui el Cafe del Moll o I’embarcador de 1’Ebre.
Com apunta el personatge de I’Honorat del Rom: “la vila no havia mort el mateix dia per
a tots els vilatans. Cadascun la senti morir en un moment diferent al llarg dels anys de
malesa” (CdS, 137). L’adéu de Julia Quintana significara la mort de la vila per a Nelson,
perque el seu primer amor és també I’altim lligam que mantenia amb la seva joventut —i el
consegiient aprenentatge al riu, al costat del pare de Julia, Arquimedes. Hi ha altres exem-
ples d’espais clarament identificats amb el passat. No és gens casual el protagonisme que
té la destrucci6 del vell bar musical L’Eden, simbol de la prosperitat de la vila (CdS, 79).
Ni la destruccié del vetust convent de monges, propietat dels Segarra. El seu enderroca-
ment servira per descobrir la multitud de murals que 1’Gltim descendent de la nissaga,
Aleix, hi havia pintat (CdS, 170). En aquest Gltim cas, doncs, podem parlar adhuc d’una
empremta real, visible, palpable, en un espai concret. Una petjada humana que, com si de
les coves d’Altimira es tractés, esdevé el testimoni d’uns temps que ja no tornaran. Sén
els aspectes i els detalls que, com deia Halbwachs, només els mequinensans (i els lectors
que en resseguim la historia) podem comprendre amb total profunditat.

Aquesta vinculacio d’uns records amb un paisatge concret la trobem també, evident-
ment, a les altres dues novel-les. Encara que La galeria de les estatues es desenrotlli en
gran part a Torrelloba, també el paisatge mequinensa és una font de memories. El vincle
sentimental que hi té Dalmau Campells fa augmentar encara més la contraposicidé amb la
grisa Torrelloba. A la casa familiar hi associa la innocent infancia (jocs, secrets, malifetes)
(GdE, 53), 1 a la propietat del Pla de la Dama la plenitud de I’amor de joventut amb la
Consol (GdE, 334). Per aquest motiu, en el moment de la seva mort, recupera novament
la descripcid d’aquests paisatges, que vincula amb la felicitat (GdE, 379-380) Aquest
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nexe entre lloc i memoria, perd, també la tindra amb molts espais de Torrelloba, com I’es-
tatua del Pretor, que per a ell sera sempre més la primera imatge que retindra de la ciutat
(GdE, 123). Igualment, quan Bernat de Vallmajor sent el nom de Sabina per boca del seu
amic Ramon, el “Xapa”, se sentira transportat als seus anys de joventut, quan freqiientava
el bordell L’Oasi (GdE, 227). Espai de record que també comparteix sense saber-ho amb
el personatge de Melquiades Serrador, 1’actual amant de Sabina.

Retornant als records comuns, és obvi que per a tots els mequinensans 1’espai de la
Vallcomuna anira lligat per sempre més als crims que s’hi van cometre a Estremida me-
moria. Aquest lloc quedara per sempre més amb 1’estigma de ser I’indret en el qual uns
mequinensans van tenir la sang freda d’assassinar-ne un altre. Un fet que, en conseqii¢n-
cia, els habitants del poble han intentat manipular de la posterior memoria col-lectiva,
precisament, pel seu caire esgarrifés (EM, 186-187, 308). Una idea que relliga amb la
manipulacié de certs aspectes que ja hem anat veient també a Cami de sirga. 1 és que,
de fet, els esdeveniments importants per a una societat com pot ser la mequinensana su-
posen sempre un punt i a part de la seva relacié amb 1’entorn. Recuperem per pentltima
vegada les paraules de Halbwachs que, com veurem, semblen escrites precisament per
ser aplicades al fet mequinensa: “Mais un événement vraiment grave entraine toujours
un changement des rapports du groupe avec le lieu, soit qu’il modifie le groupe dans son
étendue, [...]. A partir de ce moment, ce ne sera plus exactement le méme groupe, ni la
méme mémoire collective; mais, en méme temps, 1I’entourage matériel non plus ne sera
plus le méme.” (Halbwachs, 85) Evidentment, aquestes consideracions ens exemplifiquen
el que comentavem d’Estremida memoria, perd també son cent per cent aplicables al final
tragicament anunciat de Cami de sirga.

Des del moment en qué es fa oficial que la major part del poble quedara ofegat per la
construccio del panta, la relaci6 dels mequinensans amb la seva vila canvia completament.
D’entrada, dins la ment de Robert Ibars “Nelson”, es produeix una negacio dels fets. Es-
pera que la for¢a de la naturalesa, alguna de les periodiques riades, trencara els dics de
contencio artificials i fara impossible la domesticacié de I’Ebre (CdS, 308). Un cop assu-
meix que aixo sera impossible, que la forca del riu ha estat efectivament castrada, haura
de conviure amb la progressiva degradacié del poble. A mesura que aniran enderrocant
cases 1 desapareixent carrers, els desplagcaments del personatge per Mequinensa s’aniran
circumscrivint cada vegada en un perimetre més estret, per tal d’evitar la visi6é d’una vila
en ruines (CdS, 291). Els trajectes s’aniran escur¢ant, en un intent en va per obviar la des-
truccio inevitable del seu poble. Es el mateix motiu que porta Carlota de Torres a recloure’s
al seu casal, per seguir fent-se la idea, ben innocent, que res ha canviat. Tancada entre els
murs de la seva propietat, envoltada només de la cosmogonia familiar, no li cal assumir les
transformacions de la societat que viu a fora. El disgust que li provoca assumir la veritat,
accelerara la seva caiguda definitiva al final de I’obra. Com conclou Halbwachs:

[...] 1l n’est pas aussi facile de modifier les rapports qui se sont établis entre les
pierres et les hommes. Lorsqu’un groupe humain vit longtemps en un emplace-
ment adapté a ses habitudes, non seulement ses mouvements, mais ses pensées
aussi se reglent sur la succession des images matérielles qui lui représentent les
objets extérieurs. Supprimez, maintenant, supprimez partiellement ou modifiez
dans leur direction, leur orientation, leur forme, leur aspect, ces maisons, ces rues,
ces passages, ou changez seulement la place qu’ils occupent I’un par rapport a
I’autre. Les pierres et les matériaux ne vous résisteront pas. Mais les groupes
résisteront, et, en eux, c’est a la résistance méme sinon des pierres, du moins de
leurs arrangements anciens que vous vous heurterez (Halbwachs, 87-88).
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Es el que li passara a la Carmela, la fidel minyona de Carlota, que mai no s’acostuma-
ra a la vida del poble nou, construit a escassos metres de 1’antic. Un poble que portara el
mateix nom, si, a la vora de I’Ebre, també¢, pero les pedres del qual ja no tindran cap tipus
de memoria. Sera un espai sense records, dificilment habitable per a una persona (igual
que Nelson) lligada fermament a un paisatge tan concret com inoblidable.

Tota aquest conjunt de records, veritables 1 falsos (sempre dins dels limits de la fic-
cio), és el que conformara el conegut mite de Mequinensa. Ara bé, com apuntava Josep
Murgades potser seria més precis, si ens referim a 1’obra de Moncada, parlar en termes de
“fabulacio mitagogica. O d’allo que també hi hauria pogut escriure, que era mitopoigsica.
En qualsevol cas, mitagogic, entés aqui en el sentit etimologic del terme, que “porta” mi-
tes, o mitopoiésic, que els “crea” (Murgades, 759). Es a dir, que més que parlar d’un mite
de Mequinensa com a tal, granitic, cal tenir en compte que més aviat es tracta d’una Me-
quinensa literaria que els conté, en ella mateixa, els mites, en plural —i en més d’una ocasio.

Per parlar d’aquest concepte de mite, allo que, segons Umberto Eco (136) neix de la
boira entre 1’espai i el temps, ens podem remetre a les paraules d’André Jolles en el seu
llibre Formes simples (Einfanche formen, en la seva versio original en alemany); s hi
acosta seguint aquests parametres: “Produit de 1’imagination, le mythe possede égale-
ment une logique particuliere, contient la cosmologie primitive et, pour ainsi dire, la ‘pro-
tophilosophie’” (Jolles 1972, 77). Un mite segueix sempre una logica particular, interna,
com passa tamb¢ dins del mén mequinensa, aquest “rovell de I’ou de la galaxia” com es
defineix, ironicament, a I’inici de Calaveres atonites (CA, 9). Aquesta logica de la imagi-
nacio6 es forma, en conseqiiéncia, a partir de certs esdeveniments, que son els que aniran
formulant cadascun d’aquests mites: “[...] chaque fois que cet univers devient création,
on trouve, toujours, un événement. L’événement c’est ce qui advient, ce qui survient, ce
qui intervient” (Jolles, 92).

Aquesta idea d’univers creat de cap 1 de nou ens pot portar a una altra definicio de
mite que és la que empra Sandrine Ribes en el seu article sobre aquesta idea dins de
Cami de sirga (Ribes). Ribes se sustenta sobre les paraules del filosof romanes Mircea
Eliade, que deia que: “Un mythe est, selon lui, un récit qui relate une histoire sacrée, un
événement qui fait partie du temps primordial d’une communauté, le temps des origines,
des commencements” (162). La coincidéncia de concepte amb Jolles és més que evident.
Afirma Eliade que no hem de veure els mites com uns simples fenomens historics, sino
com a fenomens que perviuen i permeten a I’home renovar-se constantment per percebre,
através d’ells, I’etern. Una idea que coincideix amb la que el mateix Moncada expressava
en una conversa amb Sandrine Ribes:

Jo penso que en aquest cas el mite obeeix a una necessitat profunda, inconscient
1 que en el fons, el mite es renova continuament, existeix continuament. A partir
del moment en que escrius sobre el temps, escrius sobre la gent, 1 sobretot sobre
una col-lectivitat, aquest mite aflora encara que tu no siguis conscient de que [sic]
n’estas parlant (Ribes, 171).

Ribes fa la seva analisi basant-se, sobretot, en dos aspectes de Cami de sirga. El bar
musical L’Edén i el riu Ebre. Destaca la importancia del primer com a lloc identificat amb
els temps feligos del passat (el nom del local, no pot remetre a cap equivoc); i del segon,
com a espai de ritus iniciatic: tant per als joves, convertits en adults quan esdevenen llaii-
ters (el cas de Nelson); com també com a lloc de bateig per als mateixos llaiits —’avara-
ment de les embarcacions i els diferents canvis de nom amb els successius canvis politics
sera també una constant al llarg de la novel-la.
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Ribes circumscriu la seva analisi a L’Edén com a mostra paradigmatica pels esdeve-
niments que s’hi produeixen. Aquest bar €s I’espai en el qual la febre del carbd que enri-
queix falsament la vila durant la I Guerra Mundial pren una forma més evident. Multitud
de forasters, jugadors de cartes professionals, minaires d’altres pobles, son el public de
les nombroses festes que s’hi celebren, plenes de ballarines i de meretrius. Un veritable
paradis de musica, sexe 1 disbauxa que entrara inevitablement, més endavant, en crisi i
decadéncia. Més enlla, pero, de I’espai de L’Edén, podriem ampliar el focus i incloure
com a espais mitics qualsevol dels bars que apareixen a la narrativa de Moncada: el Cafe
de la Granota, el Café del Moll, el Bar Esport, etc. Son mostres, tots, d’indrets en els quals
es produia un tipus de vida, un tipus de conversa que, amb la desaparicio6 del poble, també
van caure en el desus.

Passant al segon aspecte, el riu, com veiem tant en contes com en novel-les, es con-
verteix en un dels nexes d’uni6 principals dels mequinensans, gairebé en un personatge
més dins de la vida quotidiana de tots els personatges. I és descrit, sovint, amb certs
atributs humans. No és casualitat que en la primera edici6 d’Histories de la ma esquerra,
un dels apartats en els quals, aleshores, es dividia el llibre, fos batejat com “La pell del
riu” (Biosca & Cornado, 47). Aquesta vinculacio fluvial, per tant, no la trobem només a
CdS, sin6 que també¢ apareix, com deéiem, a molts relats i també¢ a la segona novel-la, La
galeria de les estatues, en que el personatge de Dalmau remarca la diferéncia entre 1’as-
pecte i ’actitud del riu Ebre a Mequinensa i a Torrelloba. La ferocitat de I’un i I’ociositat
de l’altre. Evidentment, a Estremida memoria, també hi té cabuda més d’un trajecte amb
llaiit per I’Ebre (el viatge a Riba-roja del personatge de Quima amb els fills), com a via
de comunicaci6 principal dels mequinensans. La cauteritzacidé que pateix, finalment, a
partira del 1971, és un canvi fonamental pel paisatge, tant sentimental com fisic dels me-
quinensans. Res podra tornar a ser com era abans.

I és que, com apunta Jolles: “De méme que la légende se double d’une anti-légende,
de méme le mythe constructeur va de pair avec la mythe destructeur. [...] La création du
monde voisine avec la fin du monde. [...] le mythe peut, lui aussi, rebatir sur le chaos
un univers nouveau.” (Jolles, 100) Manté novament una idea similar Mircea Eliade, que,
com referencia Ribes al seu article, relaciona la fi del mite, sempre, amb la concepcio
d’un nou inici, d’un nou comencament (Ribes, 168). Moncada mitifica personatges i,
sobretot, espais, des de la perspectiva d’aquell narrador que sap que ja son irrecuperables.
El narrador abandona la historia de Cami de sirga i també d’ Estremida memoria en aquell
punt just en que es clou la recuperacié d’una part de la memoria del poble. El futur, aquest
nou comengament, tot just hi és esbossat. Pero no fa cap falta, perque queda ben clar que
el cicle narratiu ha quedat tancat. El gran mérit de I’autor mequinensa I’explicava molt bé
Francesc Parcerisas, quan afirmava que “[...] I’éxit formidable de Moncada es deu no pas
al fet que aquest mon seu sigui, en si mateix, més singular, divertit, complex o pintoresc
que tants d’altres, sin6 al fet que nosaltres, els seus lectors, assistim, guiats de la ma de
I’autor, a aquest aspecte que no ¢€s sols la creacié d’un moén, sind que és la creaci6 del
moén” (Parcerisas, 38).

Jesus Moncada dona I’oportunitat de ser testimonis de la creacié d’aquest mon a tra-
vés de I’exercici memorialistic dels seus protagonistes, perque és capag, com a narrador,
alhora que el fabrica, d’analitzar-ne 1 ponderar-ne les virtuts i els defectes. De capgirar,
amb 1’0s de la ironia, les fortaleses i les febleses que té aquesta societat humana. I con-
duir-nos, aixi, de la ma, com escriu Parcerisas, per explicar-nos-en tamb¢ el final. Vist,
doncs, des de la distancia i la perspectiva que dona sempre el temps, es pot parlar també
d’aquesta Mequinensa literaria com d’un ironic paradis perdut. Idea proustiana (“les vrais
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paradis sont les paradis qu’on a perdus”) i que també recupera, per cert, el Bearn’ de Llo-
reng Villalonga, una de les novel-les preferides del mequinensa®.

Perque la gracia definitiva d’aquest o d’aquests mites és que assistim a la seva cre-
aci6, transformacio i fins i tot manipulacié. Es a dir, que som testimonis, sovint, de la
seva falsedat. Els mites sobre 1’assassinat de la Vallcomuna (EM), sobre la resurreccio
d’Atanasi (CdS, 96-99), les multiples detencions de I’Honorat del Rom (CdS, 277-280)
o de la fatidica ultima nit de Mequinensa abans de ser inundada (CdS, 9-10) son tots
creats pels mateixos personatges mequinensans. En realitat, el joc que opera constant-
ment Moncada ¢és el de la desmitificacié de les suposades veritats historiques establertes.
Com molt bé explica Kathryn Crameri en la seva analisi sobre historia i mite dins la no-
vel-listica moncadiana: “In many ways, the townspeople actually create a myth of —and
for— themselves. They do this by creating versions of events that hide some of their more
unsavoury aspects and instead present them in ways that show the townspeople in a good
light. These versions then pass into the collective memory becoming part of the identity
of the town” (109). Irdonicament, la singularitat i I’especificitat del poble de Mequinensa,
la seva memoria i identitat col-lectiva es recolzen en aquesta manipulacié constant dels
records per tal de “quedar bé” davant de la posteritat. Com diu més endavant Crameri:
“Individual memory becomes collective myth or history only when these imperfect me-
mories are shared” (123).

Els conceptes de memoria i de veritat, per tant, en el cas que ens ocupa, son sempre re-
lliscosos. L’escriptor mequinensa narra els processos mitjancant els quals s’expliquen, es
distorsionen, es discuteixen i, finalment, s’absolen o no certs relats de la consciéncia col-
lectiva, recordant-nos constantment que la historia col-lectiva de la gent de Mequinensa
¢s generalment falsa en qualsevol altra cosa que no sigui I’ample trag historic. No obstant
aixo, aquest procés ¢€s important (€s, de fet, el fil de les trames) perque crea aquest sentit
de comunitat que permet que Mequinensa destaqui, literariament, com un col-lectiu sin-
gular digne de ser explicat per sobre de la resta’.

La combinaci6 de records personals cap a la memoria col-lectiva del poble és el que
va conformant-ne la identitat. Per aquest motiu, s’ha mitificat la imatge de certs personat-
ges, com les fantastiques cavalcades de I’enginyer Eliseu Canals, quan era un genet més
aviat nefast (EM, 122); o s’han descrit falses heroiques batalles contra els carlins que, de
fet, mai no van existir (CdS, 92-94). En tots dos casos, pero, s’exal¢aven virtuts que els
unien com a col-lectiu. Com explicava Santi Vila a 1’assaig Elogi de la memoria: “La me-
moria varia segons els casos i les experiéncies, com varia, també, depenent de si €s cons-
truida atzarosament o deliberadament, preveient que un dia sera llegida, recordada, font
de rearmament moral i de resisténcia espiritual per a la comunitat” (Vila, 56). Vet aqui la
posici6 dels mequinensans que, conscients de la finitud del seu poble, construeixen a poc
a poc una memoria que els rescabali per sempre més de I’anonimat.

No podem parlar, doncs, per concloure, d’un mite de Mequinensa com a tal, sind
d’una Mequinensa literaria conformada per mites diversos que, generalment, son falsos.
I d’aqui el gran meérit i singularitat de 1’escriptor. La multitud de relats fantastics i sor-
prenents, d’histories diverses que poblen contes i novel-les son sovint desactivades pel

5 “Bearn sabé somriure per espai de vint-i-dos anys: una eternitat. Avui que ja el mir d’enfora, és quan comprenc que
era un paradis, perqué en aquest mon no hi ha més paradisos que els perduts.” Bearn, Lloreng Villalonga, Club del
Novel-lista.

® Entrevista a L’Aven¢ amb Mufioz (53).

7 Traslladant-nos a Torrelloba (GdE), també es pot ressaltar aquest joc entre memoria historica i veritat, quan es com-
para constantment la informacié innocua que publica la premsa (a fi de donar una imatge positiva del regim franquista
davant del mon) amb les clavegueres delictives i morals en les quals es mou gran part de la historia.
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mateix narrador extern a través de la ironia —tema que tractarem amb detall més endavant.
I és que qualsevol infula de posterioritat és superflua, no valen planys ni edens perduts.
Els mites poden escolar-se riu avall com el taiit del qual parlavem a I’inici. Casualitat o
no, Moncada tancava el seu darrer llibre amb aquesta consideracio6 del jutge Cronides cap
al seu estimat secretari Mallol Fontcalda: “A tot estirar, cregui’m, ens espera I’improbable
paradis del registre fossil” (CA, 235). Hi ha algun vestigi de memoria més prosaic?
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