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1. A modo de introduccion

Desde siempre los tedricos de la literatura han planteado la cuestion de la relacion
entre el texto y su autor: ;hasta qué punto es licito proyectar hechos de la vida del autor
en la interpretacion de su obra literaria? La historia de la teoria literaria nos ofrece
varias respuestas, incluidas las soluciones extremas que, o bien conciben el texto como
un todo inmanente cuya interpretacion debe dejar de lado todas las asociaciones que no
sean internas al texto, o bien entienden el texto como reflejo directo de la peripecia
personal del autor.

No es nuestro objetivo responder a la pregunta formulada, ni pretendemos ofrecer
interpretaciones literarias del autor: partiendo del andlisis de los textos del célebre Franz
Kafka, queremos hacer ver el papel de la enfermedad en su discurso literario y personal,
asi como mostrar qué opinaba sobre la medicina y los médicos. Partimos, pues, de un
marco tedrico propio del andlisis del discurso, no de un enfoque literario.

El tema de la enfermedad es de especial relevancia en Kafka por tres razones:

1) la enfermedad influy6 notablemente en el Gltimo tramo de su corta vida;

2) los textos nos hacen ver que, a pesar de que no utilizaba esta palabra, Katka
concebia como “enfermedad” un conjunto de sentimientos y convicciones
personales que, en su opinidn, tenian una influencia decisiva sobre su vida;

3) su modo de ver la medicina y el papel de los médicos fue muy particular.

Como punto de partida para el analisis del discurso del escritor sobre la medicina
utilizaremos el corpus de sus cartas y diarios. Mostraremos como el autor trata su
aspecto existencial fundamental: la enfermedad.

El interés por Franz Katka (1883—1924), escritor de origen judio que vivio en Praga
y escribid en alemdn, sigue siendo enorme aunque murié hace més de noventa afios.
Naturalmente, este hecho se debe ante todo a su obra literaria; no obstante, cualquier
visitante de Praga se dara cuenta de que su fama viene igualmente apoyada por factores
no literarios. El destino de Kafka y de su familia, enmarcado en una época dramatica y
en un lugar de encuentro de tres culturas —la checa, la alemana y la judia—, crea un halo
misterioso que atrae la atencion de todos, incluso de los que no se interesan por la
literatura. Desde el momento de la explosion del boom katkiano han nacido muchisimas
interpretaciones, a veces contradictorias, de su obra, lo que se debe, entre otras cosas, a
su ambigiiedad, a su multiplicidad de significados y de capas superpuestas: el autor y su
obra se resisten, por diferentes factores, a una interpretacion univoca y facil. Casi todas
las interpretaciones hacen constar cierta ansiedad existencial como un rasgo sustancial
de Kafka y de su obra, y es precisamente la enfermedad (o, en un comienzo, la
premonicion de la enfermedad) lo que —en nuestra opinidn— constituye una de sus
fuentes.

! Este articulo forma parte del proyecto Progres Q10: La variabilidad del lenguaje a lo largo del tiempo,
el espacio y la cultura financiado por la Universidad Carolina.
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2. El corpus y la metodologia utilizada

Como ya se ha dicho, trabajamos con un corpus compuesto por los diarios de Kafka
y por su correspondencia con su familia y amigos. Kafka suele citarse como ejemplo de
autor cuyos diarios y cuya correspondencia se han convertido en auténticas obras
literarias: se publican, se leen y se aprecian no solo por los datos contenidos en ellos,
sino también —y sobre todo— como textos literarios por derecho propio. Nos interesaran
ante todo los aspectos relacionados con el tema de la enfermedad y la medicina, pero
creemos que las citas de Kafka que forman parte de nuestro articulo van a cautivar al
lector también por su impacto literario. Nuestro corpus consta de la correspondencia de
Kafka y las anotaciones de sus diarios. Para los efectos de este articulo vamos a trabajar
con las traducciones espafiolas (Kafka 1974, 1978, 1984, 1992, 1999).

En los parrafos que siguen iremos comentando diferentes aspectos de nuestro tema y
los iremos ilustrando y documentando con las citas de los textos de Kafka.

Es obvio que el tema de la enfermedad no ha pasado desapercibido en la literatura
sobre Kafka. Nos han sido de gran utilidad tanto las biografias de Kaftka (Wagenbach;
Binder) como los estudios monograficos sobre su enfermedad (Hackermiiller; Cermék,
2009; Cermak, 2012).

3. Kafka y la medicina

Suele considerarse como una caracteristica sustancial de los textos de Kafka su
construccion racional y sofisticada, reflejada también en su lenguaje: la sintaxis de sus
textos es complicada y de una estructura compleja, por lo que hay quienes comparan su
estilo con el de los textos cientificos. No obstante, la racionalidad constituye solo un
componente de su personalidad: hay facetas que distan de ser racionales, tal como
demuestra la opinion de Kafka sobre la medicina y los médicos. En general, Katka no
confiaba en el poder de la medicina tradicional. Esta postura suya tiene una motivacion
bastante heterogénea.

Un factor mas bien marginal lo constituye el hecho de que su familia consideraba a
los médicos culpables de la muerte de sus hermanos menores (la verdad es que los
biografos de la familia de Kafka, que —como es bien sabido— han estudiado hasta los
detalles minuciosos del tema, hacen ver que los médicos concretos que se ocupaban de
Kafka y de su familia eran especialistas muy buenos y dignos de confianza):

De seis hermanos y hermanas yo soy el mayor, dos hermanos algo mas jovenes
que yo murieron cuando eran pequeios por culpa de los médicos, después vino
un intervalo en blanco, yo era el Uinico hijo, y transcurridos cuatro, en cinco afios
se sucedieron las tres hermanas espaciadas entre uno y dos anos. (Cartas a Felice
Bauer?, del 19 al 20, XII, 1912)

La afirmacion brutal y sin duda exagerada —“murieron cuando eran pequefios por
culpa de los médicos”— refleja una desconfianza total de Kaftka hacia la medicina
tradicional, desconfianza que se caracteriza por una radicalidad que no admite excusas y
no ve nada bueno en los médicos. Esta desconfianza se basa, evidentemente, en la
conviccidn personal de Kafka de que el hombre nunca puede entender por completo el
funcionamiento de las diferentes partes del organismo humano, por lo que no es licito
intervenir de ninguna manera parcial en ¢l (la cita que sigue documenta, al mismo
tiempo, la confianza en la llamada medicina natural, que vamos a tratar mas adelante):

? Felice Bauer (1887-1960): novia de Kafka. La coleccién de las cartas de Kafka a Felice de los
afios 1912-1917 se han publicado en todo el mundo generalmente bajo el titulo de Cartas a Felice.
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Un segundo principio de la medicina natural es: evita intervenir en un organismo
con medios cuyo efecto total desconoce, es decir, con medios que
necesariamente ejercen su accion por todos los rincones del organismo. Esta es
la razén por la que no puede existir una medicina especializada que esté
justificada, y por la que todo especialista es un sefior digno de ser fusilado. Los
organismos no se dejan dividir en compartimentos sin, de algin modo, quedar
destruidos. Si tengo un trozo de carbon que es demasiado grande para hacerlo
pasar por la portilla de la estufa, resulta muy practico el que lo haga pedazos.
Pero si soy yo quien tiene que pasar por una puerta demasiado estrecha, no
resultaria nada practico el que, a tal fin, me parta en dos. Si, por ejemplo, yo
consistiera exclusivamente en suefio, el cual, con el tiempo, se ha transformado
en no-suefio, por supuesto que no dudaria en dar al no-suefo infusién de
valeriana, e incluso lo atiborraria de bromuro o de veronal, con el fin de obtener
suefio a partir del no-suefio. Pero como no soy solamente suefio, sino un ser
humano, eso seria un procedimiento equivocado. (Carta a Grete Bloch®, 24, V,
1914)

Los médicos deberian darse cuenta de este hecho y deberian admitir con humildad
que en realidad son impotentes e ignorantes. Pero sucede lo contrario: los médicos
infunden esperanzas mentidas, que son ilusiones, y viven llenos de altaneria y soberbia
indomables:

No, no creo en los médicos famosos; en los médicos creo unicamente si
confiesan que no saben nada, y aun asi los odio (confio en que no ama usted a
ninguno). (Carta a Felice Bauer, 5, XI, 1912)

iQué médicos tan indignantes! Resueltos en lo que respecta al negocio y tan
ignorantes en lo que toca a la curacidén que, si esa resolucion en lo que respecta
al negocio los abandonase, se quedarian delante de la cama de los enfermos
como escolares. (Diario, 5, 111, 1912)

Kafka se da cuenta del papel dificil de los médicos, ya que, como se desprende de lo
dicho, es sumamente complicado afrontar la enfermedad:

(...) también es verdad que frente a un enfermo toda persona sana parece idiota,
y ademads se comporta realmente de un modo idiota. Esto es vélido sobre todo en

lo que se refiere a los médicos, los cuales tienen que portarse asi por su
profesion. (Carta a Grete Bloch, 18, V, 1914)

Estas afirmaciones hay que tomarlas en serio, aunque a veces los comentarios sobre los
médicos tienen la funcion de entretener a la destinataria de la carta:

No es que este médico me resulte particularmente grato, pero tampoco me es
mucho mas desagradable que los demas médicos en su generalidad. En si y de
por si no creo en ¢él, pero me dejo tranquilizar por ¢l como por cualquier otro
médico. En este sentido los médicos pueden ser utilizados también como
medicinas naturistas. (Carta a Felice Bauer, 4, VIII, 1913)

Por otra parte, los médicos no son impotentes del todo a los ojos de Kafka: pueden
hacer dafio a los pacientes, pueden causarles dolor:

3 Margarete (Gerte) Bloch (1892-1944): amiga de Felice Bauer.
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La medicina no sabe hacer otra cosa que tratar el dolor con el dolor, esa es la
verdad, es lo que luego llaman «haber luchado contra la enfermedad». (Carta a
Grete Bloch, 17, V, 1914)

Como se desprende de la datacion de los textos, todas estas citas vienen de la época
anterior a la aparicion de la tuberculosis, asi que no son afirmaciones de una persona
que se siente impotente ante una enfermedad incurable. No obstante, una vez contraida
la enfermedad, Kafka les dirige a los médicos palabras igualmente ofensivas:

Es indudable que los médicos son estupidos; mejor dicho, no son mas estiipidos
que otra gente, pero sus pretensiones son absurdas. Con todo, hay que hacerse a
la idea de que se van estupidizando més y mas desde el instante en que uno se
pone en sus manos, y lo que el médico exige en este momento no es ni muy
estupido ni imposible. Lo imposible es que usted se enferme realmente y esa
imposibilidad debe subsistir. ;En qué ha cambiado su vida desde que habld con
el médico? ... Esa es la pregunta capital. (Carta a Milena Jesenska®, 18, V, 1920)

Las citas que acabamos de comentar aparecen en cartas destinadas a mujeres, asi
que podriamos suponer que se trata de un intento de formular afirmaciones
contundentes que puedan atraer la atencion de la destinataria de la carta. Todo parece
indicar que no es asi, primero porque no le era propio a Kafka comunicar asi, y segundo
porque tales afirmaciones crean un todo coherente en sus textos, una opinién
premeditada acerca de la medicina tradicional, que contrasta con la actitud hacia la
medicina natural, que Kafka profesé y defendié durante toda su vida.

Su aficién a la medicina natural tiene que ver con su concepcion “holistica” de la
curacion que ya hemos comentado y con su actitud hacia su propio cuerpo: Kafka se
interesaba por diferentes sistemas de gimnasia y de ejercicio fisico, asi como por
distintos estilos de vida y regimenes dietéticos, todos ellos basados en las concepciones
intelectuales que proclamaban el regreso a la naturaleza y que muchas veces eran
propagadas por personas que eran consideradas por la mayoria de la gente como
charlatanes. Su debilidad fisica, que, como veremos, constituia un tema importante para
¢l, la queria disminuir haciendo gimnasia desnudo y con la ventana abierta, lavandose
con agua fria, y, si era posible, trabajando fisicamente al aire libre, preferentemente en
el campo. Poco a poco se fue convirtiendo en aficionado a los regimenes de vida poco
ortodoxos, muchas veces basados en la filosofia particular del propagador del sistema
en cuestion (mencionemos al danés Jens Peder Miiller, al fisidlogo americano Horace
Fletcher o al empresario judio Moriz Schnizer, que vivia en la parte germanoparlante de
Bohemia y que publicaba una revista sobre la vida sana a la que Kafka estaba suscrito).
Para Kafka, la naturaleza renueva la energia vital, hace desaparecer el cansancio fisico y
psiquico que se ha almacenado, y por eso cura al hombre.

Esta aficién a la medicina natural se reflejaba en las frecuentes estancias de Kafka
en sanatorios naturales, mucho antes de la aparicion de la tuberculosis. El papel de los
sanatorios naturales era diferente en aquella época: en cierto sentido querian solucionar
los problemas de salud que la medicina estandar de entonces no sabia afrontar (lo que
vale, como veremos, también para la tuberculosis). A pesar de eso, la frecuencia de sus

* Milena Jesenska (1896-1944): escritora, periodista y traductora checa, ,,enamorada de Kafka®,
destinataria de las famosas Cartas a Milena.
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estancias de Kafka en los sanatorios y también la seleccion de lugares concretos tenian
que ver con su predileccion por la medicina natural. Kafka visit6 muchos sanatorios
situados en el territorio de las actuales Republica Checa, Eslovaquia, Austria, Suiza y
Alemania. La estancia al aire libre se unia alli con la actividad fisica y con un régimen
dietético basado en los productos naturales (leche, verdura, fruta), es decir, en los
alimentos que no solian formar parte sustancial de la alimentacion en los hogares
urbanos de entonces. El escritor adoptd este modo de comer, como nos hace ver la cita
que sigue:

Hago tres comidas al dia, entre horas no como nada, pero nada en absoluto. Por
la mafiana compota, bizcochos y leche. A las 2.30, por amor filial, lo mismo que
los demas, solo que en conjunto algo menos que los demads, y en particular, y en
lo que a carne se refiere, menos que poca, y mas verduras. Por la noche, a las
9.30, en invierno, yogur, pan, mantequilla, nueces de todas clases, castafias,
datiles, higos, uvas, almendras, pasas, calabacin, platanos, manzanas, peras,
naranjas. (Carta a Felice Bauer, 21, XI, 1912)

Kafka afirma que come carne “menos que poca”. Y efectivamente, con el tiempo y
de acuerdo con la tendencia ya mencionada y filos6ficamente fundamentada hacia un
estilo de vida “sano”, llegd a un tipo no ortodoxo y no dogmatico del vegetarianismo.

Los dos tipos de medicina, la estdindar y la natural, se unian, para Kafka, en el
personaje de su tio Siegfried Lowy (1867-1942), médico del pueblo pequefio moravo de
Ttest. Como médico solia explotar —en una medida razonable— algunas practicas de la
medicina natural y se servia de medicamentos solo si lo consideraba indispensable.
Kafka lo visitd varias veces, pasod repetidamente algun tiempo en su casa, viajaron
juntos, y, si creemos a la bibliografia sobre Kafka, su influjo en el escritor fue tal que le
sirvio como inspiracion parcial para el cuento Un médico rural (1919).

Si resumimos lo dicho, podemos hacer constar que el escritor praguense preferia
claramente la medicina natural a la estdndar, de la que tenia una visibn muy negativa.
Sus afirmaciones sobre la medicina y los médicos muchas veces manejan de una manera
propiamente kafkiana, es decir, con una logica implacable y sofisticada, argumentos que
si no son dificilmente defendibles o incluso absurdos, si que son exagerados.

4. Kafka y la enfermedad

Franz Kafka muri6 de tuberculosis a los 41 afios, pero es como si la enfermedad
hubiera estado presente en su vida mucho antes, como un presentimiento, basado ante
todo en la conviccion de que no tenia fuerzas fisicas y psiquicas para luchar con la vida.
Aducia muchos argumentos para razonar esta afirmacion, entre ellos su supuesta
insuficiencia fisica.

4.1. Insuficiencia fisica

Uno de los motivos clave de la famosa Carta al padre es la comparacion con el
padre en varios aspectos. Para el tema de este estudio, el sentimiento de la insuficiencia
fisica —en comparacion con el padre— es de especial relevancia:

Me sentia ya oprimido por tu simple corpulencia. Recuerdo, por ejemplo,
cuando a menudo nos desvestiamos juntos en una sola caseta de bafios. Yo,
flaco, débil, esmirriado; ta, fuerte, alto, de anchas espaldas. Ya en la caseta, me
avergonzaba de mi mismo, y no so6lo ante ti, sino ante todo el mundo entero,
porque tu eras para mi la medida de todas las cosas. (Carta al padre; Katka 1984,
14)
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La confrontacion con el padre, que era todo lo contrario que ¢l no solo en este
aspecto, le ayudaba darse cuenta del estado real de las cosas: durante toda su vida,
Kafka fue muy, muy flaco, asténico. Como hombre adulto media 182 centimetros y
siempre le faltaban 10 o 20 kilogramos para el peso normal de un hombre de su edad.
Sus diarios y su correspondencia remiten con frecuencia a su flaqueza:

Fisicamente tengo el mismo aspecto que cualquier otra persona; tengo piernas,
tronco y cabeza, pantalones, chaqueta y sombrero; me hicieron practicar
gimnasia como es debido y si, pese a ello, me he quedado bastante pequefio y
débil, es porque era simplemente inevitable. (Diario, 19, VI, 1910)

Entre otras cosas, describe como le avergonzaba su flaqueza, cdmo no queria
bafiarse en las piscinas publicas junto con otras personas. Tampoco nos sorprende su
afan ya comentado de practicar gimnasia.

Sus reflexiones relacionadas con el cuerpo y el estado fisico se caracterizan a veces
por una ingenuidad sorprendente. Es evidente que las afirmaciones sobre los médicos no
son las unicas que parecen irracionales y a veces absurdas:

Lo que si es seguro es que mi estado fisico constituye uno de los principales
obstaculos a mi progreso. Con un cuerpo asi no es posible conseguir nada.
Tendré que acostumbrarme a su fracaso permanente. [...] Mi cuerpo es
demasiado largo para tanta debilidad, le falta la minima cantidad de grasa para
producir un calor de bendicion, para conservar el fuego interior, la grasa de la
que alguna vez el espiritu pudiera nutrirse un poco mas alla del minimo diario
imprescindible, sin perjudicar al conjunto. COmo va a poder mi débil corazon, en
el que vengo sintiendo punzadas en los Gltimos tiempos, empujar la sangre a
todo lo largo de estas piernas. Ya le cuesta bastante llegar hasta la rodilla, y
luego se aboca en las frias pantorrillas con una fuerza ya meramente senil. Pero
entonces ya se la vuelve a necesitar arriba, se aguarda su llegada, mientras ella
todavia pierde el tiempo por abajo. La longitud de mi cuerpo hace que todo
quede muy lejos. CoOmo va a cumplir su deber, si quizd aunque estuviera
comprimido no tendria suficiente fuerza para lo que me propongo conseguir.
(Diario, 22, XI, 1911)

Las reflexiones acerca de la insuficiencia fisica forman parte de un rasgo mucho
mas general e importante de la vida interior de Kafka: del anélisis minucioso e intensivo
de si mismo, que, por su parte, es reflejo de una profunda preocupacion, del miedo a ser
incapaz de defenderse animicamente en la vida. Asi lo comenta mas tarde en la Carta al
padre:

Desde que tengo uso de razon, he tenido que preocuparme con tanta intensidad
de afirmar espiritualmente mi existencia, que todo lo demas me ha sido
indiferente. [...] No tenia mas preocupacién que yo mismo, pero esta
preocupacion adoptaba formas diversas. Habia por ejemplo la preocupacion por
mi salud; comenzé muy pronto; de vez en cuando me asaltaba un leve temor por
la digestion, la caida del cabello, una desviacion de la columna vertebral, etc.;
este temor se incrementaba en infinitas gradaciones hasta que acababa
desembocando en una enfermedad real. Pero, como no estaba seguro de nada,
como esperaba de cada momento una nueva confirmacion de mi existencia y no
tenia nada que fuese mio de un modo propio, indudable, exclusivo, decidido
inequivocamente por mi, como era en realidad un hijo desheredado, también lo
mas inmediato, es decir, mi propio cuerpo, se volvid para mi inseguro; crecia,
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me volvia larguirucho, pero no sabia qué hacer con mi estatura, la carga era
demasiado pesada, la espalda se encorvaba; apenas me atrevia a moverme, a
hacer ejercicio, y quedé convertido en un ser débil; todo aquello que aun me
funcionaba, por ejemplo la digestion, me asombraba como un milagro; esto
bastaba para que lo perdiese, y asi quedaba abierto el camino para la
hipocondria, hasta que, con los sobrehumanos esfuerzos de mi deseo de casarme
(luego hablaré de ellos), la sangre se me salio de los pulmones [...]. (Carta al
padre, Kafka 1984, 49-50)

La cita nos hace ver que estaba convencido de que este estado animico y fisico que
no se presta a una descripcion facil predestiné su futura enfermedad real. No se trataba
de una enfermedad, sino de un estado psicosomatico que influyd sustancialmente tanto
en la vida como en la obra de Kafka. Tal vez podamos incluso afirmar que algunos
personajes de sus novelas (E! castillo, El proceso) presentan rasgos parecidos a lo que ¢l
observa y describe en si mismo.

4.2. La juventud y la premonicion de la enfermedad

A pesar del constatado sentimiento de insuficiencia fisica y del afan de afrontarlo
con todos los recursos disponibles, Kafka no fue enfermizo en su infancia y juventud.
En este sentido no se distinguia de los demas nifios:

El padecer una enfermedad pequena, fugaz y pasajera es algo que constituye
para mi un placer al que aspiro desde mi infancia, y que rara vez he alcanzado.
(Carta a Felice Bauer, 7, 1, 1913)

Con todo y con eso, como nos hacen ver los diarios y la correspondencia, Kafka ya
en su primera juventud —cuando sus amigos de la misma edad vivian una vida
completamente despreocupada— se observaba a si mismo sin cesar y se preocupaba por
su salud (con su actividad fisica, la gimnasia y el trabajo manual queria evitar la llegada
de la enfermedad barruntada). Las dolencias que le afligian y que vamos a comentar
mas tarde —dolor de cabeza, insomnio, sensibilidad extrema— representaban para ¢él
presagios (Vorboten), indicios de su futura enfermedad (Cermak 2012, 139).

El inicio de sus estudios de derecho produjo un cambio radical en su vida. La
necesidad de memorizar grandes cantidades de materia, de prepararse para los examenes
de las asignaturas y mas tarde para el examen de doctorado entrafiaba un esfuerzo fisico
y psiquico enorme que llevaba consigo un cansancio permanente y una restriccion de las
horas de sueflo que poco a poco fue convirtiéndose en insomnio. En las anotaciones de
sus diarios aparecen comentarios del cansancio, del dolor de cabeza y de estomago, y
encontramos hasta la palabra neurastenia, que probablemente habia aprendido de algun
médico.

La finalizacion de sus estudios con éxito y la incorporacion al trabajo (a partir del
afio 1907 Kafka trabajé sucesivamente en dos compaiiias de seguros) trajo el fin de la
necesidad de memorizar; no obstante, aparecio otra fuente fundamental de inquietud y
de intranquilidad, que iba a acompafiarle hasta el momento de su jubilacién prematura
por enfermedad. El trabajo exigié un cambio en su régimen diario que a partir de
entonces fue destruyéndole: la escritura lo era todo para €I, por eso después de volver a
casa solia descansar un poco y ponerse a escribir hasta tarde (a veces hasta la
madrugada). Un ritmo asi habria destruido incluso a una persona con una complexion
mas fuerte. El mismo se daba cuenta de lo destructivo que era su modo de vida:

Tiene usted mucha razon, también el insomnio es algo indigno de un ser
humano. Si fuera capaz de mostrarle a alguien el estado actual de mi cabeza, tal
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como me la ha dejado la noche pasada, elevaria las manos al cielo. Sin embargo
conozco los principales motivos de mi insomnio, no son otros que una forma de
vida bastante inadecuada, y que persiste desde hace treinta afios. Contra esto se
podrian hacer hoy todavia muchisimas cosas, y muy efectivas, como por
ejemplo el irse a dormir temprano y de modo regular, pero no lo hago. (Carta a
Grete Bloch, 24, V, 1914)

Como podemos observar, consideraba inadecuado no solo el ritmo de vida de los
ultimos anos, sino de casi toda su vida anterior.

El trabajo en la compaiia de seguros dio inicio, pues, a una doble vida estresante,
con lo que las crecientes dolencias no tardaron en llegar. Los lectores de los diarios y de
la correspondencia de Kafka a menudo se sorprenden de cudn frecuentes son los
comentarios acerca de los dolores de cabeza y del insomnio. Hay momentos que reflejan
una desesperacion total:

Noche de insomnio. Ya es la tercera seguida. Me duermo bien, pero una hora
después me despierto, como si hubiese puesto la cabeza en un agujero
equivocado. Estoy completamente despierto, tengo la sensaciéon de no haber
dormido nada o de haberlo hecho s6lo bajo una delgada piel, he de afrontar de
nuevo la tarea de dormirme y me siento rechazado por el suefio. Y a partir de ese
momento, hasta las cinco aproximadamente, me paso toda la noche durmiendo,
pero a la vez me mantienen despierto intensos suefios. Podria decirse que
duermo a mi lado y al mismo tiempo tengo que pelearme con los suefios. Hacia
las cinco ya estéd gastado el ultimo rastro de suefio, lo tnico que hago es sofiar, lo
que resulta mas agotador que estar despierto. En resumen, me paso la noche
entera en el estado en que se encuentra una persona sana momentos antes de
dormirse de verdad. Cuando me despierto, todos los suefios estan reunidos a mi
alrededor, pero me guardo bien de repensarlos. Hacia el amanecer suspiro contra
la almohada, pues por esa noche esta perdida toda esperanza. (...) Creo que este
insomnio viene Unicamente de que escribo. (Carta a Felice Bauer, 2, X, 1911)

Aunque son estados francamente atormentadores todavia no es posible relacionarlos
con ninguna enfermedad concreta:

Hace bastante tiempo que me quejo de que siempre estoy enfermo pero no tengo
nunca una enfermedad concreta que me fuerce a guardar cama. (Diario, 24, XI,
1911)

Resulta que hasta el afio 1917, hasta sus 34 anos, Kafka no estuvo realmente enfermo:
sus dolencias, tan cautelosamente observadas y frecuentemente comentadas, tenian que
ver con su complexion fragil y con su problematico régimen de vida. Los dolores de
cabeza le aquejaban mads, los consideraba como “un quejido del cuerpo por todas esas
cosas” (Carta a Grete Bloch, 3, III, 1914); segin sus palabras, “los dolores de cabeza y el
insomnio son, al menos por ahora, la cosa peor que conozco” (Carta a Felice Bauer, 1, IX,
1917). Las dolencias le atormentaban, pero, por otra parte, a veces las adscribia a su
hipocondria, es decir, admitia que se excedia en la observacion de si mismo:

En los sanatorios estuve a causa del estémago y de la debilidad general, sin

olvidar la hipocondria, enamorada de si misma. (Carta a Felice Bauer, 5, XI,
1912)

Una inmensa hipocondria, ciertamente; pero que ha echado en mi raices tan
numerosas y profundas que estoy a su merced. (Carta a Grete Bloch, 14, VI, 1914)
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En 1917 lleg6 lo que Kafka habia temido y barruntado desde hacia mucho tiempo.

4.3. La lucha con la enfermedad

En agosto de 1917 Kafka sufri6 una hemorragia que casi no pudo parar. Al dia siguiente
visito la consulta de su médico, pero de noche la hemorragia volvid. Si nos atenemos a la
correspondencia a sus intimos que se ha conservado, los informé sobre el hecho con un
retraso de unas semanas (a su hermana Ottla se lo dijo después de tres semanas, a Felice
Bauer, después de cuatro semanas). Puede que el retraso se debiera al hecho de que los
médicos tardaron algin tiempo en identificar la enfermedad (en su carta a Ottla Kafka
analiza las posibilidades que existen, si bien la tuberculosis era la opcién méas probable para
¢l), pero sin duda alguna también necesitd tiempo para acostumbrarse a la idea. En
cualquier caso, sus primeras reflexiones sobre la enfermedad constituyen textos de gran
alcance y se caracterizan por la exactitud de expresion tan propia de Kafka:

Ahora bien, el motivo de mi silencio ha sido este: dos dias después de mi ultima
carta, es decir, exactamente hace cuatro semanas, durante la noche, a eso de las
5, tuve una hemorragia pulmonar. Bastante fuerte, mi garganta se paso diez
minutos o mas echando sangre, pensé¢ que no se iba a acabar nunca. Al dia
siguiente fui a ver al médico, el cual en esa visita, y en otras posteriores, me
examind y me mir6 por rayos X. Luego, a instancias de Max’, he ido a ver a un
profesor. El resultado, sin entrar aqui en los multiples detalles médicos, es que
los vértices de ambos pulmones estdn afectados de tuberculosis. No me ha
sorprendido el que se haya declarado una enfermedad, el que haya salido sangre
tampoco me ha sorprendido, la verdad es que desde hace ya afios estoy
atrayendo a la gran enfermedad a fuerza de insomnios y jaquecas, y mi
maltratada sangre simplemente ha saltado al exterior, en cambio lo que si me
sorprende es que se trate de tuberculosis, eso desde luego; el que sobrevenga a
mis treinta y cuatro anos, de la noche a la mafana, sin que exista el mas minimo
caso precedente en toda mi familia. En fin, es preciso aceptarlo, por otro lado
parece que junto con aquella sangre la enfermedad ha barrido los dolores de
cabeza. Actualmente no es posible prever cudl serd su evolucion, su desarrollo
futuro sigue siendo un secreto, mi edad puede representar tal vez un cierto
impedimento. (Carta a Felice Bauer, 9, IX, 1917)

Kafka se daba cuenta de la gravedad de su enfermedad, aunque los documentos que
se han conservado nos hacen ver que la probabilidad del pronostico negativo la dedujo
mas bien del comportamiento inseguro de los médicos, sin que nadie se lo dijera
abiertamente (como se desprende de la Ultima cita, su edad constituia un motivo de
esperanza para ¢l). Por otra parte, su correspondencia nos trae también muestras su
actitud positiva, de animo (la cita que sigue fue escrita dos afios y medio después de la
primera hemorragia):

Asi que el pulmén. Todo el dia me estuvo dando vueltas en la cabeza, no podia
pensar en otra cosa. No es que la enfermedad me haya alarmado mas de la
cuenta. Creo —sus comentarios parecen sugerirlo— que sélo la ha afectado en
forma benigna; asi lo espero. (Carta a Milena Jesenska, 8, V, 1920)

> Max Brod (1884-1968): escritor, compositor y periodista praguense germanohablante de
origen judio, amigo y editor péstumo de Kafka.
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En sus reacciones al hecho (tanto en las primeras como en las posteriores) concibe
la enfermedad como el cumplimiento de las premoniciones que habia tenido durante
toda su vida anterior, y también como el resultado de sus dolencias. En sentido
metaforico llega a hablar de una enfermedad mental:

Estoy mentalmente enfermo, la enfermedad pulmonar es s6lo un desborde de la
enfermedad mental. (Carta a Milena Jesenska, 31, X, 1920)

Creemos que la metadfora puede interpretarse como una referencia al estado
psicosomatico especifico de Kafka, al sentimiento de incapacidad para afrontar la vida
que ya hemos comentado. También Max Brod confirma que, desde el comienzo, Kafka
vivid la realidad de su enfermedad también en un sentido simbdlico, no solo como un
asunto corporal (Brod, 267).

La enfermedad le sirvié también como amparo, como una defensa: aduciendo, entre
otras cosas, & la enfermedad decididé acabar su problematica relacion con Felice Bauer.
Una cita un poco mas larga, que presenta una magistral descripcion literaria de su lucha
con la enfermedad y que procede de una de las ultimas cartas escritas a Felice, ya
después del final de su relacion, nos hace ver, entre otras cosas, que a pesar de la
tendencia natural de creer en un desenlace feliz, Kafka era en realidad pesimista:

Que en mi interior hay dos seres que combaten, es cosa que ya sabes. Que el
mejor de ambos combatientes te pertenece, es algo que en estos ultimos dias he
dudado menos que nunca. Sobre las vicisitudes de la lucha has sido informada a
lo largo de cinco afios mediante la palabra y el silencio y mediante sus
entremezcladuras, por lo general para tu tormento. (...) Mi tribunal humano eres
ti. Esos dos combatientes que hay en mi, o mejor dicho, de cuya lucha —salvo
por un pequefio resto martirizado— estoy hecho, el uno es bueno y el otro malo;
de vez en cuando intercambian entre si las mascaras, lo cual viene a introducir
una confusion aun mayor en el ya de por si confuso duelo. (...) La sangre que el
bueno (de ahora en adelante le llamaremos el Bueno) derrama con objeto de
hacerte suya revierte en provecho del Malo. Alli donde el Malo probable o
posiblemente hubiese sido incapaz —por sus propios recursos— de encontrar
ninguna cosa nueva y decisiva para su defensa, tal cosa resulta que es el Bueno
quien se la ofrece. El caso es que, en mi fuero interno, yo no tengo a esta
enfermedad por una tuberculosis, o al menos no la considero tal
primordialmente, sino que la tengo por una quiebra general. Crei que las cosas
seguirian atin marchando hacia adelante, pero no ha sido asi. La sangre no
proviene del pulmon, sino de la estocada, o de una estocada definitiva, de uno de
los combatientes. (...) Por otro lado, voy a decirte un secreto en el que yo por mi
parte en estos momentos no creo en absoluto (pese a que, cuando trato de
trabajar y pensar, la tiniebla que desde lejos cae sobre mi a todo mi alrededor tal
vez pudiera convencerme), pero que tiene que ser verdad: jamds recobraré la
salud. Ni mas ni menos que porque no se trata de una tuberculosis a la que se
coloca en la tumbona y a la que se cuida hasta su curacion, sino que se trata de
un arma cuya necesidad seguird siendo extrema mientras yo continue con vida.
Y ambas no pueden continuar con vida. (Carta a Felice Bauer, 30, IX, 1917)

Kafka padecia tuberculosis pulmonar, que en aquella época era una enfermedad
incurable. Ello no quiere decir que siempre fuera mortal: la medicina de entonces no
disponia de medicamentos capaces de acabar con ella. Los médicos se servian de
recursos que tenian a su disposicion — se recomendaba, entre cosas, cansarse menos y
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visitar sanatorios naturales. El escritor gozd de una serie de periodos vacacionales, de
bajas por enfermedad, y mas tarde fue jubilado por la misma razén. Como se desprende
de lo dicho hasta ahora, sus estancias largas en el campo (por ejemplo en la casa de
campo de su hermana Ottla) o en los sanatorios no constituian ninguna novedad para él,
mas bien seguia cultivando sus costumbres de siempre. Su confianza en la medicina
natural le servia como apoyo en la enfermedad. En sus estancias en el campo o en los
sanatorios se comportaba como si la enfermedad no existiera y mantenia su régimen de
vida anterior. Por otra parte, la enfermedad es un tema constante de sus diarios y de sus
cartas. En sus reflexiones aparecen motivos que ya hemos comentado (la enfermedad
como desenlace de un problema de toda su vida; la enfermedad como amparo, como
angel guardidn; la enfermedad como remedio contra los demonios que le habian atacado
antes; la enfermedad como una cuenta que le ha sido presentada; etc.).

La época en la que afrontaba la enfermedad (los afios finales de la primera guerra
mundial y los afos de posguerra se caracterizaron por unas condiciones de vida muy
dificiles) complicaba ain mas su situacion. Ademas, al final de la guerra Kafka contrajo
la gripe espafola, enfermedad epidémica. Dadas las circunstancias, parece un milagro
que sobreviviera. De todos modos, la enfermedad seguia limitando a Kafka en todas las
dimensiones de su vida. Los informes de los médicos hacen ver la expansion paulatina
de la enfermedad. Por ejemplo, en 1919 el médico hace constar una infiltracion
pulmonar progresiva. Un afio mas tarde se constata una infiltraciéon de ambos vértices
pulmonares unida con la fiebre.

La actitud subjetiva de Kafka hacia la enfermedad sufri6 un cambio cuando, durante
sus estancias en los sanatorios, tuvo que afrontar los sintomas visibles de la enfermedad.
Por ejemplo, durante su estancia en el sanatorio de Matliary en las montafias Tatra
(entonces, Checoslovaquia; hoy, Eslovaquia) hablé con un paciente con tuberculosis de
laringe que lo horrorizé enseiandole sintomas de su enfermedad.

La fase final de la vida de Kafka esta unida con Dora Diamant®, a la que conoci6 en
1920 y que le acompaiié hasta su muerte. A finales del afno 1923 y a comienzos del
1924 vivieron juntos en Berlin, ciudad con una situacién econdémica desastrosa, y la
vida en una pobreza extrema ain agravo su ya pésimo estado de salud. No tenian
recursos ni siquiera para la vida cotidiana, ain menos para poder pagar los médicos.
Kafka entonces ya no abandonaba la cama, afligido por la fiebre. Por la presion de la
familia se trasladaron primero a Praga, después a los sanatorios austriacos (Wienerwald,
Kierling), donde los dias de Kafka llegaron a su fin.

La correspondencia de los ultimos meses de la vida de Kafka constituye una fuente
interesante para los que se interesan por el discurso relacionado con la medicina. Los
documentos que se han conservado nos hacen ver un tridngulo normal en tales
situaciones: los médicos — el enfermo — la familia y los amigos del enfermo. Los
informes de los médicos son implacables: describen la progresion ya relativamente
rapida de la enfermedad y solo reflejan los intentos de aliviar el sufrimiento del
moribundo. Los padres estaban lejos y dependian en Praga de la correspondencia que
mantenian con su hijo y de las noticias que recibian de los amigos. Por otra parte, en
aquel momento Kafka ya solo podia controlar parcialmente su vida, y su destino estuvo
marcado por las decisiones de los demés. Dora Diamant siempre estuvo a su lado,
ocupandose de las cuestiones practicas, y en la correspondencia con los padres formaba
un todo con Kafka — los dos reaccionaban como si fueran una sola persona. Pero Dora

% Dora Diamant (1898-1952): actriz polaca, novia/compaiiera de Kafka en las tltimas fases de
su vida.
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también le servia como filtro: apoyada e instruida por ¢él, hacia lo posible para describir
la situacién de una manera mas positiva, tratando de calmar a los padres. Le servia de
apoyo Robert Klopstock’, amigo suyo, médico: se conocieron en el sanatorio de
Matliary, ambos pacientes con tuberculosis (Klopstock tuvo mas suerte, murid a sus 73
afios). Estamos, pues, ante una situaciéon dramatica. De una parte, Franz Kafka,
fisicamente muy débil, pero mentalmente licido. Sin duda se daba cuenta de su
situacion fatal, pero por lo menos en las cartas sabia disimular. A su lado, Dora, que, al
mismo tiempo le apoyaba y se desesperaba ante la situacion. De otra parte, los médicos
y sus afirmaciones contundentes que no llegaban a Kafka, pero si a Dora. Y finalmente
los padres, preocupados en Praga. Resulta imposible decir hasta qué punto las cartas de
Kafka y Dora conseguian tranquilizarlos, hasta qué punto podian creer que la situacién
no era tan critica, pero en cualquier caso el intento de Kafka y Dora de tranquilizar a la
familia es sobrecogedor. A todo ello hay que afiadir un pequefio conflicto en el entorno
de Kafka: Dora, influida por €1, era gran aficionada de la medicina natural, mientras que
Klopstock, como médico profesional, preferia la medicina estandar. Este pequefio
conflicto ya no era relevante, porque que el destino de Kafka ya habia sido decidido,
pero existen pruebas de como Klopstock intentaba mantener la terapia dentro del marco
de la medicina estdndar, mientras que Dora buscaba la esperanza fuera de ¢l (una de las
consecuencias fue el traslado de Kafka de un sanatorio a otro peor).

La correspondencia de los tltimos meses de su vida nos trae muchos ejemplos de su
enorme fuerza interior. El deseo de tranquilizar a sus padres se convierte en la principal
motivacion de las cartas, que, casi hasta los Gltimos momentos, mantienen su estilo
preciso y exacto:

Queridisimos padres, por el momento no haré elogios de nada, nunca me excedo
en los elogios; me atendré, pues, Uinicamente a los hechos y, en concreto, a los
no dignos de elogio. Peso unos 50 kilos. La temperatura bajara, pues tengo que
tomar piramidon tres veces al dia, la tos mejorara, pues me dan un medicamento
para combatirla, me han reconocido la garganta, parece que no es nada grave,
pero de todos modos atn no s¢ nada concreto, por lo demas también me dan un
remedio para ella. Y para terminar con alglin elogio, la habitacion es buena, y la
zona, magnifica. Y ahora veremos lo que pasa. (Carta a los padres, 7, IV, 1924)

El hecho de mencionar la palabra “garganta” es muy importante: los médicos
acaban de diagnosticar la llamada tuberculosis de laringe de contacto:

La garganta continta siendo lo mas desagradable, junto al toser, pero me da
diversas cosas para curarlo, hoy dos nuevas, mafiana una tercera, ya se arreglara
y también costara desde luego mucho dinero. (Carta a los padres, 9, IV, 1924)

La preocupacion por los gastos de la terapia son tema permanente de las cartas de
esta época: incluso en la carta donde anuncia que debe trasladarse a otra clinica, porque
en la actual “no saben qué hacer con mi garganta, es preciso ponerme inyecciones de
alcohol en el nervio y eso solo puede hacerlo un especialista” (Carta a los padres, 10,
IV, 1924), habla ante todo de lo caro que sera el nuevo sanatorio.

7 Robert Klopstock (1899-1972): médico hungaro de origen judio, amigo de Franz Kafka en los
ultimos afios de su vida.
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En las cartas aparecen pasajes escritos por Dora que nos permiten observar la
segunda linea de comunicacion, el modo en el que otra persona, y una persona muy bien
informada, observaba la enfermedad de Kafka. En las cartas a los padres predomina en
Dora el afan de tranquilizarlos:

Ahora todo volvera a marchar bien. (...) Franz estad animado y de buen humor.
(Carta a los padres, 12, IV, 1924)

Solo raras veces el mensaje entre lineas nos dice mas y refleja su confusion. Dora
francamente no sabe qué hacer y busca ayuda; por ejemplo pide: “Si pudiera ser, seria
bueno que viniese aqui un tio o alguien” (Carta a los padres, 10, IV, 1924).

El tono de las cartas de Dora destinadas a las hermanas de Kafka es muy diferente:
se permite el lujo de describir su verdadera opinion sobre la enfermedad y la terapia
(por ejemplo, dice que solo desea que Franz no sufra) y también sus verdaderos
sentimientos, esto es, su desesperacion total.

Todas las cartas a los padres de los ultimos dias de la vida de Kafka son similares:
enumera las intervenciones médicas a las que se ha sometido, elogia la habitacion y la
comida, y Dora afnade que el estado de Franz es mucho mejor y que no hay razones para
intranquilizarse. Los dos pasan por alto el hecho de que una carta muchas veces
contradice a la anterior (por ejemplo, anuncian que se han trasladado a otro sanatorio,
aunque anteriormente habian elogiado el sanatorio en el que se encontraban). En la
mayoria de las ultimas cartas el orden de la correspondencia cambia: primero escribe
Dora y sigue un texto mas corto de Kafka.

La correspondencia toca a su fin el dia 2 de junio de 1924 (es decir, un dia antes de
la muerte del escritor), en la que se considera su ultima carta. En su primera parte,
Kafka se aleja totalmente de su enfermedad, recuerda momentos agradables de su vida
(por ejemplo los momentos cuando bebia cerveza con su padre) y ante todo intenta
disuadir a sus padres de una visita al sanatorio, aportando argumentos que levantan una
construccion logica implacable:

Todo estd en los mejores comienzos — tltimamente el profesor ha comprobado
una considerable mejoria de la laringe. (...) pero ni siquiera los mejores
comienzos son nada; si uno no puede mostrar a los visitantes —y sobre todo a
unos visitantes como vosotros— unos progresos grandes, innegables,
comprobables también por los ojos del profano, entonces es mejor dejarlo. Asi,
pues, mis queridos padres, ;no os parece que por el momento lo dejemos? (Carta
a los padres, 2, VI, 1924)

Si tomamos en cuenta las circunstancias tenemos que estar de acuerdo con el apunte
de Dora con el que termina la carta: “Le quito la carta de las manos. Ha sido una gran
hazafia, con todo.” La ultima carta de Kafka constituye asi un impresionante final de la
lucha de un valiente escritor con aquello que le habia acompafiado durante toda su vida,
en la realidad o en la imaginacion.

5. Conclusion

Nuestro analisis ha pretendido ofrecer la imagen de la medicina y de la enfermedad
en el discurso de Franz Kafka. Hemos prestado atencion a algunos temas parciales que a
nuestro parecer son de especial relevancia: el punto de partida filos6fico e ideoldgico de
Kafka que se traduce en afirmaciones negativas sobre la medicina tradicional; la
insuficiencia fisica como parte de un sentimiento més amplio de no ser capaz de
afrontar la vida; la premonicion de la enfermedad como un tema que ha influido
sustancialmente en su propia vida; y, finalmente, el tratamiento de la verdadera
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enfermedad en la correspondencia de los Ultimos afios de su vida. Creemos que estos
temas ofrecen un material muy interesante para los que quieran estudiar el discurso
relacionado con la medicina: pueden servir tanto a los que quieran analizar la relacion
entre enfermedad y literatura (es decir, el impacto de la enfermedad sobre la vida y obra
del escritor) como a los que investiguen la interaccion comunicativa en el campo de la
medicina y se interesen por la relacion entre el enfermo (el paciente), su enfermedad,
sus médicos y sus parientes.
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