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1. 
 
L’espai és allò que es desplega sota la mirada encara verge. Potser seria més just dir 

que la seua natura es revela als ulls de tot individu amb un esperit fonamentalment obert 
sobre el món, car l’ampla obertura subsisteix fins i tot quan la mirada es desclou. 
L’espai naix d’una percepció instantània i s’acorda amb les vel·leïtats nòmades de 
l’ésser. Mai no és fix; no coneix cap límit, ja que escapa en si mateix a qualsevol 
reglamentació. Si se’l representa, és en la seua fluïdesa. Un espai subjecte al codi i a 
l’estasi ja no seria un espai, sinó altra cosa. Tot el que podria semblar en ell un obstacle 
(limes) serà un llindar (limen), com a màxim. Així ocorre amb l’horitzó, limen per 
excel·lència, que sol·licita l’audàcia i no demana sinó ésser franquejat. Fer bon ús de 
l’espai és un repte, car la seua labilitat és pesada de portar com la llibertat, i igualment 
apassionant. Demana respecte sense prestar-se mai a qualsevol mena de rutina. Enfront 
d’ell, l’atreviment ben temperat continua essent la paraula clau. De fet, res no sol·licita 
més l’individu que l’espai que es fabrica en aquesta mateixa matèria de la qual són fets 
els somnis. 

L’espai, el somni… Cal demanar-se si l’espai existeix en una altra banda que en 
l’esfera onírica, que de vegades l’individu freqüenta amb els ulls oberts. A penes es 
dissipa el somni que l’espai sembla amenaçat. Li cal poc temps per a transformar-se en 
lloc, és a dir, en una construcció mental o – en una perspectiva més resoltament 
col·lectiva – en una construcció política recorreguda per les mateixes estries de les quals 
Gilles Deleuze i Félix Guattari van traçar fa temps l’inventari. El reflex consistent a 
estriar el que és llis i antic. A penes Caín abandonà l’espai primer dels temps genesíacs 
que s’acuità a construir la ciutat inaugural i a batejar-la amb el nom del seu fill, Henoc. 
Havia inventat el lloc al mateix moment que la ciutat. D’aquesta manera, la seua 
imaginació s’havia esgotat. La ironia del fet és que el lloc ja no hi és mai, perquè resulta 
d’una transformació de l’espai, d’una cristal·lització, d’una immobilització. Ara bé, 
aquesta transformació territorial és l’única que sofreix el lloc, l’ideal del qual resideix 
en la perpetuació en l’idèntic. El bategem una vegada per totes, creiem, però l’estudi 
toponímic, que quan és honest explora la molt llarga durada, ensenya que un nom 
diferent – la diferència de vegades resulta d’una repetició que deixa un simple interstici 
– correspon a cadascun dels estrats del lloc. La forma del territori se suposa gravada en 
el marbre, com ho són les fronteres que, a mesura que el temps passa (o que gira la roda 
de la història), són proclamades hermètiques. Per definició, el lloc és intransigent. Hi 
hauria llavors una mena de jerarquia que faria de l’espai l’àrea de joc dels dolços 
somniadors, i del lloc el territori de la gent seriosa que es projecta en el futur? Res no és 
menys segur. Certament, la materialitat del lloc sembla més concreta que la volatilitat 
de l’espai; el sedentarisme de la norma, més creïble que els envols de l’esperit. 
Insisteixen que els temps no estan per a l’especulació intel·lectual –fins i tot ja no ho 
estarien per a l’especulació financera, imagineu-vos. 

Tanmateix, l’espai existeix més enllà de l’individu que ell integra i el sobrepassa 
amb tota la seua còsmica energia, mentre que el lloc és un fràgil artefacte. Hamlet, 
																																																													
1	La traducció d’aquest article al català ha estat feta per Josep Marqués Meseguer.	
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somniador ambigu, aviat identificà una mostela, un camell o una balena en els núvols 
que desfilaven per damunt d’ell, com per recalcar millor, burlant-se’n, les insuficiències 
de l’ésser i del seu entorn: què és un lloc, un territori, sinó un camell que podria ser una 
mostela o, per què no, una balena? Per molt anomenat o delimitat que siga, el lloc no és 
res més que una fortuïta acumulació de núvols reflectint la no permanència del món. El 
lloc està lligat a l’home i a la dona, mentre que l’espai continuarà sense ells – ja havia 
començat sense ells. Fràgil només en aparença, és un absolut. És allò que restarà, passe 
el que passe. Seria instructiu lliurar-se a una lectura posthumana de la dicotomia entre 
espai i lloc, concebuts així. La geocrítica prestaria algun socors per fer costat a la 
iniciativa. L’ecocrítica no es troba tampoc allunyada d’aquesta perspectiva, car 
l’ecologia que l’origina depèn de l’espai, molt més que del lloc que, com a màxim, 
s’acomoda a aquesta quan no la jutja impròpia. Des de la posició on està, Hamlet 
realitzaria un exercici admirable, sobretot si hagués de dissertar sobre el 
posthumanisme. L’espai és l’entorn més propici a la pràctica artística. No és el territori 
de res en absolut si no és, potser, de relats que saltironegen espontanis i de lluminosos 
tempteigs –el gest incert essent l’expressió més profunda i més honesta de la cerca 
estètica sobre les valències de l’espai. 

 
2. 
 

A Grècia, durant un temps, l’espai i el lloc quasi s’encavalcaven o, millor dit, eren 
indistints. La immensitat del buit imposava prou perquè la fixació del lloc romangués 
precària. Els grecs endevinaven el món però sentien espant respecte a la seua desmesura 
espacial. L’Odissea, al cap i a la fi, és cap altra cosa que un viatge a través d’aquest 
espai indefinit? Ulisses no anomena res sinó a si mateix, que no és encara “algú” com a 
persona. Quan, amb el to de la bravata, revela el seu veritable nom a Polifem, pateix a 
canvi la còlera de Posidó, mestre de les extensions marítimes, senyor del més llis dels 
espais: aquell que engoleix les pretensions humanes. Caldrà esperar perquè els grecs es 
posen a anomenar els emplaçaments i a metamorfitzar-los en llocs. Caldrà que s’haja 
pogut conformar una mitologia i que el seu relat (muthos) es desplegue i s’agence. 
Caldrà que Prometeu explore i desafie els límits del món, talment com els argonautes, 
que Europa siga raptada i que els seus germans marxen a la seua recerca per tots els 
confins de la Mediterrània, que Io, dona i vedella, recórrega la terra de Grècia, del 
Caucas i d’Egipte perquè comence a puntejar una mesura de l’espai en el paisatge 
mental. 

L’apropiació de l’espai és feta de primer per la mediació del relat mític. Per als 
navegants i els viatgers, aquest relat es tradueix sota una forma ben particular: el 
“periple.” Els mariners aprenen de memòria una llista que enumera topònims. El que els 
ha de dur a la seua destinació són tantes escales en la ruta. No hi ha en l’esperit dels 
navegants cap figura geomètrica, cap representació cartogràfica del món. Lluny d’ells 
queda la temptativa de transposar aquest món o de reduir-lo a una escala. L’espai és una 
línia recta: la de la ruta que s’estén davant d’ells, la que traça la cantarella desgranant 
topònims disposats en fila. Aquesta melopea, que hom repeteix com recitaríem un tros 
d’epopeia, és allò que investeix l’espai. És com una frase extreta del vast text que ret 
compte de l’univers dels déus. La idea del lloc penetrarà més tard en la koiné grega. 
Aquesta informarà el gènere de la periègesi, de la qual han passat a la posteritat diverses 
mostres. Tenim per exemple la d’Hecateu de Milet, la més antiga, i la de Dionís 
d’Alexandria, que fou traduïda al llatí per Aviè. El mot “periègesi” està adaptat del grec 
περιήγησις (periégesis), que deriva de περιηγέοµαι, “conduir al voltant.” De fet, el 
vocable abasta dues accepcions. Indica el “viatge al voltant,” certament, però també 
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l’entonació de la penúltima síl·laba del mot. La periègesi és alhora una descripció del 
món habitat i una reflexió sobre el ritme de la frase. Combina el desplaçament en l’espai 
i la reflexió sobre la llengua. Explora la unió entre llenguatge i món físic. Està ancorada 
en l’espai abans que en el lloc. Els periples antics i les periègesis no són tractats de 
geografia. Com escriu François Hartog, “C’est, semble-t-il, avec Ératosthène, au IIIe  
siècle avant J.-C., que s’introduit le terme geographos, comme celui qui dessine ou 
décrit la terre, auteur d’un traité de géographie ou cartographe. Auparavant on parlait de 
«périégète», auteur d’un «parcours» ou «tour» du monde habité” (96). Seria erroni 
associar a la invenció de la geografia i de la cartografia el pas d’una projecció en l’espai 
a una inscripció en el lloc? La introducció del mapa dóna compte d’una expansió ben 
material. Si aquesta significa l’increment icònic del món que precedeix la seua 
apropiació per l’ànima, es dirigeix igualment a una situació concreta: la de la 
colonització, entre altres, que els grecs no havien oblidat d’iniciar. 

El lloc i el mapa d’entrada, el territori i, per fi, la nació que santuaritza les fronteres i 
les identitats. Heus ací un altre rosari, que ha travessat la història. Connecta antiguitat 
grega i modernitat occidental, fins i tot global. Avui, els déus són morts i, si en queden, 
ja no són els d’antany. Han aparegut les nacions; els mapes han subsistit i esbossen els 
contorns dels estats. Poc o molt, la cartografia ha evolucionat. Mercator ha reemplaçat 
Eratòstenes i Ptolomeu. Quatre segles després de Mercator, Arno Peters, historiador 
iconoclasta, ha exposat les insuficiències de la seua projecció i ha descentrat el món en 
direcció a l’hemisferi sud. Tot just hauran calgut tres decennis suplementaris perquè 
Brian McClendon vesse el món a Google Earth (el 2005) i la geografia digital 
recobrisca el planeta d’una nova capa de pretesa objectivitat, la més gruixuda de totes, 
la més retorçuda. Les estries s’han multiplicat, però allò que hi manca, d’ara endavant, i 
cruelment, és la consideració de l’espai i del text que aquest funda i que, a canvi, 
proposa una poètica. Fa molt temps que, sobre el model del periple, fins i tot de la 
periègesi, l’espai ha deixat de teixir una frase que, debanant-se com una madeixa, 
testimonie alhora el món i un ordre narratiu que li faria justícia. Per mitjà del mapa i 
dels topònims que l’il·lustren, els llocs han acabat consagrant la idea del plànol i de la 
superfície tot normalitzant la seua extensió estàtica. El mapa és ple de formes 
geomètriques i de símbols fixats als quals la mirada s’ha acostumat. Ens mourem entre 
els llocs, si volem i si podem, però, pel que fa als senyals, és previst que resten estables. 

El periple i la periègesi experimenten una posteritat en el moment que la quadrícula 
del lloc tendeix a fer oblidar que l’espai existeix? Artistes contemporanis s’han 
escarrassat a desfer el mapamundi convencional per disposar les siluetes dels països 
segons un ordre nou. En el seu Atlas de 1975, Marcel Broodthaers havia col·locat en 
una pàgina en blanc les formes dels estats, portats tots a una talla equivalent, sobre una 
sèrie de línies horitzontals. Inspirà dues artistes plàstiques alemanyes: Kirsten Pieroth a 
Weltkarte I i Weltkarte II2 (2003) i Antonia Hirsch, autora de World Map Project: Equal 
Countries A-Z (2006). Aquestes obres aboquen el periple a una frase que connecta llocs 
segons un ordre tan exageradament rigorós (ortogonal o alfabètic, sempre lineal) que 
acaba per revelar l’absurditat de les convencions cartogràfiques. La classificació 
alfabètica, que fins i tot evocaria el diccionari abans que la poesia, restableix almenys el 
vincle entre periple i text. 

 
	  

																																																													
2 Per un comentari d’aquestes dues obres de Kirsten Pieroth, vegeu: Westphal, 208. 	
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3. 
 

Existeixen encara altres periples a través d’una geografia fantasiada? El record dels 
isolari, reculls que mencionen les illes dels temps antics, algunes de les quals eren 
fictícies, sorgí de les fondàries de la memòria, com les bombolles d’una copa de 
xampany. Proposaven llistes d’illes i d’illots com Dionís d’Alexandria ho feia de les 
ciutats encantades de la mitologia i del viatge grecs. Però no cal regirar els plecs d’un 
passat llunyà, per bé que es limités al Renaixement i a l’inici de l’edat moderna, com els 
isolari. Més a prop nostre, hi ha Italo Calvino, el gran Calvino, explorador dels espais 
alternatius del món modern, els mateixos que allotgen les grans extensions imaginàries de 
la literatura. 1972 fou per a ell un any particularment fastuós. Entre els seus projectes, 
concebé una revista destinada al gran públic. El seu to devia ésser lleuger, la seua forma 
agradable, el seu contingut accessible. Aquesta revista no donà mai a llum, però 
l’escriptor no es resignà pas. A falta de revista per al gran públic, es conformà amb 
Playboy, revista per al públic dels grans, el número italià inaugural del qual, publicat 
aqueix mateix any, contenia un article signat per ell: “Il nome, il naso,” inclòs més tard en 
Sotto il sole giaguaro (1986). Al novembre, Calvino havia participat en el primer 
esmorzar amb l’Oulipo de Queneau, de Perec i d’alguns altres –campestre? Les anècdotes 
no ho diuen. Una cosa és segura, en tot cas: el 1972 Calvino publicà Le città invisibili. 

En la seua versió original, aquest petit llibre a penes sobrepassa les cent seixanta 
pàgines, però afronta l’incommensurable. Relata un llarg diàleg entre dos interlocutors 
famosos, Khublai Khan i Marco Polo. Més precisament, reprodueix cinquanta-cinc 
fragments d’aquest diàleg, repartits en onze categories el criteri taxonòmic de les quals 
és la ciutat: “la ciutat i el desig,” “la ciutat i els signes,” “la ciutat i el nom,” etc. Per més 
exactitud encara, afegirem que els fragments són els de la descripció de les ciutats de 
l’imperi que Marco Polo fa a l’emperador. Són mises en abyme; aquests microrelats són 
emmarcats per extractes del diàleg que acara el mercader amb el governant. A força 
d’ésser racional, l’estructura del llibre esdevé fugissera, com una d’aquelles línies que 
Deleuze i Guattari van evocar en el curs del seu gran esforç geofilosòfic, o com la ciutat 
de Fedora, descrita per Marco Polo, cada palau metàl·lic de la qual conté una esfera de 
vidre en cadascuna de les seues cambres i on cadascuna de les esferes mostra “une città 
azzurra che è il modello di un’altra Fedora” (Calvino 1993, 31). L’escena de Le città 
invisibili se situa en el palau de l’emperador de la Xina, però a l’aire lliure. Calvino es 
va inspirar, tal com ho escriu, en el Milione, “come a una scenografia fantastica ed 
esotica,” de Coleridge, de Kafka i de Buzzati. Aquests llibres, suggereix Calvino, 
“diventano come continenti immaginari in cui altre opere letterarie troveranno il loro 
spazio; continenti dell «altrove», oggi che l’ «altrove» si può dire che non esista più, e 
tutto il mondo tende a uniformarsi” (1993, VIII). Mentre que el planeta és súbdit d’un 
moviment de globalització que, com ocorre en la política del lloc, amenaça les cultures 
d’homologació, la literatura i la seua poètica són allò que permet preservar la integritat 
de l’espai. En aquest cas, la sèrie intertextual a la qual al·ludeix Calvino evoca amb 
força els periples d’antany – que, com s’ha dit, constitueixen moltes concatenacions 
narratives mínimes traçades al si d’un espai lliure i hostil a tota forma d’uniformització. 

En l’actitud de Khublai Khan hi ha una part de malenconia que naix d’un constat: la 
humana condició, per bé que fos l’augusta part que correspongué per repartiment a 
l’emperador de la Xina, és impotent a l’hora de circumscriure la realitat del món. 
Aquest sentiment d’impotència i de buit “ci prende una sera con l’odore degli elefanti 
dopo la pioggia” (1993, 5). Només el viatger venecià pot alleujar la pena de 
l’emperador: “Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, 
attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno così sottile 
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da sfuggire al morso delle termiti” (1993, 5). La immensitat de l’espai es desplega 
davant de la imaginació de Khublai Khan, l’imperi del qual és el món, ja que, per 
descomptat, no hi ha res fora d’aquest. En la pretensió de Khublai Khan hi ha un 
malentès natural. Tenir una millor coneixença del seu imperi és un repte raonable; tenir-
ne una coneixença absoluta seria un engany. Però sens dubte ell aspira a l’absolut, al 
punt de vista sobirà, al punt de vista del sobirà que ell encarna en tota la seua esplendor 
desenganyada. Des d’aleshores, l’art de Marco Polo consisteix a desvelar l’alternativa a 
aquesta pretensió: que Khublai Khan accepte l’enigma del món, que es resolga a viure 
en un espai els plecs i els replecs i les dimensions múltiples del qual escapen a la 
mesura – com el llibre de Calvino que ret compte de llur aventura intel·lectual. L’autor 
ho ha comprès bé, ja que es tracta d’ “un libro fatto a poliedro, e di conclusioni ne ha un 
po’ dappertutto, scritte lungo tutti i suoi spigoli” (1993, X). El relat, com l’espai, té 
quelcom de profundament rizomàtic. És fet de mots que s’encadenen com poden, 
segons un ordre que no respon a cap pla superior. De conclusions, n’hi ha pertot arreu i 
no necessàriament allà on les esperem, allà on l’indret arbora les seues riqueses. 
Aquestes sorgeixen de les pàgines a l’atzar. Corresponen a la imatge del passat de la 
ciutat de Zaira: “[…] la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una 
mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre […]” (1993, 11). Cal 
saber espigolar-les – i sobrepassar-les. Per Khublai Khan, visitar l’espai de l’imperi no 
participa pas d’un acte d’autoritat: només la humilitat li permetrà de penetrar més a fons 
en allò que fa l’essència del món, en alguna part de la palma d’una mà, entre la línia del 
relat i la línia de vida, en el tombant d’una finestra o de la cantonada d’un carrer. En 
altres termes, li caldrà penetrar la dimensió íntima de l’espai per escapar a la decepció 
del lloc. Aquesta necessitat en duu una altra: evadir-se dels rigors toponímics, anar més 
enllà del nom, si no, com diu Marco Polo, “mentre credi di visitare Tamara non fai che 
registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti” (1993, 14). Això no 
seria prou. Si l’equivalència entre la paraula i el realema fos total, la primera podria 
esdevenir al seu torn el referent del lloc i de la seua substància. Khublai Khan podria 
concebre una descripció abstracta i només faltaria que Polo retrobés la ciutat que li 
correspondria. L’adequació entre la imaginació i l’espai seria total – ara bé, l’espai és 
infinitament més ric que la més viva de les imaginacions humanes. Com ho diu el 
venecià, “non posso spingere la mia operazione oltre un certo limite: otterei delle cità 
troppo verosimili per essere vere” (1993, 69). La versemblança és allò propi del lloc i 
del mapa; la veritat de l’espai, pel seu costat, és en una altra banda. Potser nia en les 
formes d’una catifa albirada a Eudòcia o a la superfície de l’escaquer al voltant del qual 
l’emperador i el viatger juguen una partida distreta. Potser s’amaga en els camins del 
jardí penjant de l’emperador de la Xina que, com el jardí amb senders que es bifurquen 
a través d’un cèlebre conte de Jorge Luis Borges, és “uno spazio della mente” (1993, 
103). En definitiva, l’espai de l’imperi equival potser als llocs de les conquestes reduïts 
a la seua essència: “il nulla” (1993, 123). El punt zero del lloc seria llavors el punt de 
sortida d’un espai retornat a l’ànima i l’imaginari. Així, l’espai de l’imperi s’escapa de 
la influència del lloc. 

 
4. 
 

El periple, en el sentit grec del terme, que Marco Polo traça enfilant oracions i 
topònims de consonàncies poètiques, condueix a una extraordinària meditació sobre 
l’espai. Cap mapa no ho pot testimoniar, car aquest espai escapa a qualsevol mena 
d’aïllament. És d’alguna manera en “Il viandante nella mappa,” un dels textos recollits 
en Collezione di sabbia (1984), que Calvino (1994, 21) explica el procés: 
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La forma più semplice di carta geografica non è quella che ci appare oggi come 
la più naturale, cioè la mappa che rappresenta la superficie del suolo come da un 
occhio extraterrestre. Il primo bisogno di fissare sulla carta i luoghi è legato al 
viaggio: è il promemoria della successione delle tappe, il tracciato di un 
percorso. Si tratta dunque di un’immagine lineare, quale può darsi solo in un 
lungo rotolo […]. 

El periple fa emergir una frase que es desplega més enllà del lloc, el límit, l’atles. En 
aquest text, Calvino es refereix a la taula de Peutinger, que traçava un itinerari segons el 
punt de vista del pelegrí, la mirada del qual estava fixada sobre l’horitzó i l’objecte 
geogràfic de la seua recerca, més aviat que a la pintura xinesa. Tanmateix, l’escriptor 
s’hi aproxima quan evoca un rotllo japonès del segle XVII amb una llargària de dinou 
metres que pinta, (d)escriu, de manera paisatgística l’itinerari que connecta Tòquio a 
Kyoto: “Il rotolo giapponese invita a identificarsi col viandante invisibile, a percorrere 
quella strada curva dopo curva, a salire e scendere i ponticelli e le colline” (1994, 22). 
El que Marco Polo diu en el jardí de l’Emperador és incompatible amb el discurs 
cartogràfic tradicional. El mercader venecià relata un periple tot desplegant la imatge 
del món com ho faria un pintor xinès o japonès en el rotllo sobre el qual estaria fixada la 
seua obra. El món és ben bé allà, però mai no és visible d’entrada. Es descobreix a 
mesura que es desenrotlla el relat que hom en fa – només un dels relats possibles, ja que 
el món és infinitament més vast que la frase que malda per retre’n compte. 

Al cap i a la fi, les ciutats calvinianes estan destinades a restar invisibles. Cap 
símbol acabarà amb elles, cap diktat del real, cap mot, cap mesura totalitzant. És així 
com perduren. Femenines per les seues consonàncies, han inspirat dues dones, entre 
moltes altres. L’una va nàixer al Pakistan l’any següent de la publicació de les Città 
invisibili, l’altra al Brasil l’any anterior a la sortida del llibre. 

En Kartographie, Kamila Shamsie denuncia els perills que implica el tipus de 
coerció apuntada per Marco Polo. La novel·la confronta la jove Raheen i el seu Karim, 
l’obsessió del qual consisteix a traçar un plànol de llur ciutat, Karachi. Raheen tracta de 
dissuadir Karim; per a ella, una toponímia massa ben dominada atemptaria contra el 
geni dels llocs, ço és, la veritable natura de l’espai de Karachi. A la universitat, Raheen 
es lliura a un exercici de literatura comparada: es tracta d’imitar Le città invisibili de 
Calvino. Com ho feia Marco Polo, esbossa el retrat d’una ciutat, Zytrow, els carrers de 
la qual són anònims però tots memorables, ja que es caracteritzen pels records íntims, 
com el fet, per al visitant, d’haver saltat alt i lluny: 

But if you leave Zytrow and forget it’s magic, you’ll start listening to the poison 
of those who say all streets must have names. You’ll join in the task of making 
travel easier for foreign travelers. And one by one, as you ink your map, they 
disappear: the fruit seller, the ghosts, the friends you never said goodbye to. 
When the map is nearly done the cartographers begin to celebrate. They’ll say 
there’s only one street remaining that needs a name. As they write the name and 
complete the map, someone tells you: before this, the inhabitants of Zytrow 
referred to it as the street where the boy leapt an incredible leap (Shamsie, 117). 

La mateixa preocupació agita l’obra de Rosana Ricalde. As Cidades Invisíveis, les 
ciutats invisibles d’ella, es van realitzar entre el 2007 i el 2008. Les veurem penjades a 
la paret d’un museu o d’una galeria, com pengen els jardins del palau de Khublai Khan. 
Atansant-s’hi, a una mica de distància, l’espectador experimenta la impressió de 
discernir el plànol d’Atenes, de Nova York, de Barcelona, de París, de Lisboa, de Rio 
de Janeiro i d’algunes altres. De fet, les ciutats invisibles de Rosana Ricalde juguen amb 
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el plànol; es riuen d’aquest a mesura que es fan visibles, fins i tot si la simbologia 
roman quasi intacta: així, per Barcelona, l’Eixample, el tauler de dames dissenyat pel 
gran urbanista Ildefons Cerdà el 1859, és perfectament reconeixible. Tan bon punt ens 
aproximem als plànols, ens adonem que aquests, si bé mantenen una relació mimètica 
amb els mapes de les ciutats representades, són el resultat d’un collage. Són uns 
extractes retallats en les diverses traduccions de les Città invisibili, entre les quals 
l’espanyola i la portuguesa en constitueixen les artèries principals. El text de Calvino 
investeix el full en blanc; sobre el paper, no hi ha res excepte ell. Com escriu Guillaume 
Monsaingeon (160) en el catàleg d’una exposició presentada a Toló on tres d’aquestes 
“villes invisibles” s’exposaren: 

Par ce travail éminemment fragile, Rosana Ricalde se situe aux antipodes de la 
cartographie affirmative traditionnelle. Ces grandes métropoles tout à coup 
silencieuses et mélancoliques posent plus de questions qu’elles n’apportent de 
réponses. Même illisibles, les mots noirs issus des Villes invisibles semblent 
recourir à des pouvoirs magiques qui brouillent les certitudes. 

El perill del mapa es troba en l’exhauriment que afavoreix. Per la seua banda, el 
Khublai Khan de Calvino disposa d’un atles, i d’allò més complet. Conté el plànol de 
les ciutats i el detall dels seus carrers; mostra el globus terraqüi. Però tot el que hi ha és 
molt banal. També inventaria les ciutats venidores (Mèxic, Nova York) i les ciutats 
difuntes (Ur, Cartago); millor encara, evoca les utopies i les distòpies. Les ciutats que 
l’atles desgrana totes tenen una forma, ja que a cada forma correspon una ciutat, 
onsevulga que se situe en el temps. Tanmateix, les darreres pàgines de l’atles inquieten 
Marco Polo. Aquestes anuncien metròpolis informes com Los Àngeles i Kyoto-Osaka.3 
Podria ser que el lloc hagués exhaurit totes les combinacions geomètriques? Seria 
l’infern. Llavors quedarien dues opcions, que el venecià resumeix a la seua manera: 
acceptar la catàstrofe o si no “cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio” (Calvino 1993, 164). Fer lloc i 
crear espai a llarg termini és, justament, la millor manera d’arrencar-se de la infernal 
fatalitat, de l’última forma de resignació, aquella que coronaria d’èxit la temptativa 
d’esgotament d’un lloc – accessòriament parisenc, com en un llibre de Georges Perec. 

 
5. 
 

El record de la magistral lliçó de Calvino travessa una part del paisatge artístic 
contemporani. El 2001, Fosco i Donatello Dubini van portar a la pantalla el viatge que 
Ella Maillart i Annemarie Schwarzenbach emprengueren en un automòbil Ford cap al 
Kafiristan, una vall perduda situada al nord-est de l’Afganistan, en l’Hindu Kush, que 
deu el seu nom (el “País dels Infidels”) al fet de no haver-se convertit a l’islam fins a la 
fi del segle XIX,4 mantenint-se fins llavors politeista. Segons Ella Maillart, es tracta 
d’una de les darreres terrae incognitae del planeta – un concepte ben relatiu car depèn 
del punt de vista. Les dues dones fracassaran, ja que l’inici de la Segona Guerra 
																																																													
3 La conurbació inclou una tercera metròpoli: Kobe. Calvino anà a Kyoto el novembre de 1976 en nom 
d’Il Corriere della Sera. La visita dels llocs li donà la matèria d’un article: “L’amara richezza delle ville di 
Kyoto”, publicat en el periòdic el 19 de desembre de 1976. Uns anys més tard, Calvino rememorà aquest 
viatge, de manera retocada, en Collezione di Sabbia¸ el recull d’articles publicat el 1984. El jardí zen del 
temple Ryôan-Ji de Kyoto també és descrit en Palomar (1983).	
4 El Kafiristan és l’antic nom del Nuristan, esdevingut “Terra de Llum” (després de la conversió imposada 
als seus habitants el 1896). L’indret fou escollit per Rudyard Kipling per situar-hi l’acció de The Man Who 
Would Be King (1888).	
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Mundial les sobrevé i interromp a Kabul la seua Reise nach Kafiristan, que és també el 
títol de la pel·lícula. L’obra dels germans Dubini escenifica una odissea a través d’una 
part d’Europa i Àsia (Simplon, els Balcans, Turquia, Armènia, Iran, Afganistan). També 
il·lustra el viatge interior d’Ella Maillart i d’Annemarie Schwarzenbach. Durant la 
guerra, aquesta darrera s’acostà a Erika i Klaus Mann als Estats Units abans de conèixer 
Carson McCullers, que s’enamorà d’ella, i de ser internada en un manicomi, del qual 
s’escaparà.5 Els llocs són hostils. Són regits pel codi dels homes i sotmesos a la guerra i 
els internaments. Queda l’espai, que cal saber descobrir, des-cobrir, com ho fem amb les 
capes de convencions sota les quals jauen la persona i la veritable personalitat. La 
pel·lícula dels Dubini abunda en citacions extretes dels relats de les dues viatgeres 
(Maillart, Schwarzenbach). Aquestes semblen recuperar el diàleg de Khublai Khan i 
Marco Polo, fins i tot si, en certa manera, ho anticipen – què queda de la cronologia 
habitual en l’espai retrobat? Ella Maillart no fuig, com ho confessa a Annemarie: “Was 
du Flucht nennst, ist mein einziger Ausweg” (Dubini, 19’39). Hom deixa els llocs en el 
seu procés de saturació per trobar la sortida que mena cap a un espai sinònim de llibertat 
i realització del subjecte. Annemarie comparteix aquesta filosofia, que condueix a les 
seues extremes conseqüències. També es troba en contra d’una societat que es dedica a 
embridar les seues aspiracions –pertany a una elit social que ella odia; viu una sexualitat 
que s’enfronta amb la norma dels temps; freqüenta paradisos artificials. Annemarie 
reescriu el món basant-se en fragments de textos que espigola a l’atzar del periple: 
“Während ich anfing geheime Anschriften zu entziffern, Spuren zu lesen und meinen 
Entdeckungen neue Nahmen zu geben, schien mir gleichzetig mein Verständnis der 
menschlischen Sprache abhanden zu kommen,” però també sap, “daß meine Sprache 
nicht verstanden werden darf” (75’25). 

Una de les sorpreses de la pel·lícula dels germans Dubini és que assumeix 
plenament la visió orientalista que la funda. Fins i tot hi subratlla l’efecte, com per 
burlar-se dels estereotips i fer comprendre millor que recupera un paisatge interior – el 
de les dues viatgeres suïsses, enlluernades per la seua aventura. Die Reise nach 
Kafiristan va ésser rodada en una sèrie de llocs que expressen idealment el concepte 
d’Orient meravellós: Bukharà i Samarcanda a l’Uzbekistan, així com Petra i Àqaba a 
Jordània. Teheran, on Annemarie s’ha de trobar amb el seu marit, un diplomàtic, no té 
res a veure amb la gran ciutat que ja era als anys trenta del segle passat; no té res a veure 
tampoc amb la metròpoli d’Abbas Kiarostami, que tot realitzador actual conserva en un 
racó de la seua memòria. El Teheran quasi desert dels germans Dubini se situa en 
alguna banda entre Bukharà i Samarcanda i llurs mesquites de reflexos blavosos tan 
característics de l’Orient del somni occidental. Els dos realitzadors van més lluny fins i 
tot. Penetren de ple en l’espai calvinià. Abans de la frontera turca, visitem Ottàvia, 
ciutat invisible que Annemarie Schwarzenbach reprèn al seu compte de la descripció de 
Marco Polo. A Pèrsia, recorrem Zora. A l’Afganistan, són Eufèmia6 i el text de Calvino 
que s’evoquen, com fantasmes dels quals no sabem massa si ja han nascut. 

Les fronteres se succeeixen obrint la via a llur cohort d’obstacles. Aquestes inspiren 
una conversa a les viatgeres (Dubini, 39’35). 

Ella: Gleich kommen wir an die Grenze. 
Annemarie: Was für eine Grenze? Die existieren doch nur auf irgendwelchen 
Karten. Im übrigen möchte ich sie überschreiten: … mit dir. 
Ella: Wir haben die Grenze ja schon überschritten. 

																																																													
5 Annemarie Schwarzenbach es troba ben instal·lada en el paisatge literari actual. Ens en convencerem per 
exemple llegint Boussole (2015) de Mathias Enard, on apareix repetidament.	
6 Les tres ciutats invisibles són citades respectivament (2001, 22’54, 44’30, 81’58).	
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Annemarie: So hab ich es mir gedacht. Die Grenze… Innen, muß die Grenze 
betritt sein, nicht auf der Karte. 

 
6. 
 

Per a tota persona relativament lliure dels seus moviments, l’interior d’un paisatge 
mental és abans de tot allò que solquen les fronteres. Ella Maillart i Annemarie 
Schwarzenbach, a la pel·lícula dels germans Dubini, com probablement en la “vraie 
vie,” ho sabien bé prou, però per elles es tractava d’assegurar-se’n. Les contrades 
desèrtiques de l’Àsia central constituïen per elles el laboratori ideal d’aquesta 
experiència íntima. A Hong Kong, algú ha arribat al mateix tipus de conclusió, després 
d’haver llegit Italo Calvino. Ell és conscient que existeix “a lover’s inner topography” 
(Kai-cheung, 45). També sap (20) que les fronteres són relatives com un anell de 
Möbius: 

To be inside a place means at the same time that you are outside other places, 
and vice versa. In other words, all outsides are a form of being inside and all 
insides are a form of being outside. There is no absolute inside, nor is there an 
absolute outside. From this perspective, the fixing of boundaries is a way of 
making a place. Since there is no place on earth that has an absolute existence, 
all places (or all human understanding of places) are areas within boundaries, 
and power interprets areas as territories with boundaries. 

L’autor d’aquestes reflexions és Dung Kai-cheung (Dong Qizhang en xinès 
mandarí), comparatista experimentat, gran novel·lista hongkonguès de la jove generació 
(va nàixer el 1967) i promotor del postmodernisme literari. El 1997 publicà Dituji- yi ge 
xiangxiang de chengshi de kaoguxue, a Taipei. El llibre s’edità de nou el 2011, en una 
versió anglesa que l’autor contribuí a elaborar: Atlas: the Archaeology of an Imaginary 
City. L’homenatge a Calvino hi és patent,7 tot i que el subtítol implique igualment 
Michel Foucault, i més quan un dels capítols s’intitula “Heterotopia.” Atlas és un llibre 
sorprenent que és construït en quatre parts: Theory, The City, Streets, Signs. Barreja 
alegrement teoria i ficció i multiplica les aproximacions a la ciutat de Victòria que no és 
altra que Hong Kong. La relació amb el realema és tan aviat estreta com distesa. Dung 
condueix el seu lector-interlocutor, una mena de Khublai Khan esdevingut de sobte 
anònim, a través d’un espai nou que s’allibera amb una gravetat enjogassada – cap 
enllaç de paraules no hi és sobrer – de les coaccions del lloc de referència. La part 
inicial dedicada a la teoria és constituïda per un divertit florilegi de categories tòpiques 
que van de Counterplace a Omnitopia passant per Misplace, Supertopia o encara 
Transtopia per citar només aquestes. És com si l’Eutròpia calviniana esdevingués ací 
Unitopia, Zenòbia Nonplace, etc. No sense encant, la paròdia de Foucault i d’altres com 
Marc Augé se substitueix a la poesia de les Citta invisibili, les verdaderes falses ciutats 

																																																													
7 Aquest homenatge també sembla precisar-se en Visible Cities: A Chronicle of the Splendour of V City (V 
cheng fansheng lu, V城繁勝錄), publicat el 1998. En realitat, només el títol d’aquesta novel·la lliura un 
eco calvinià, com ho explica David Der-wei Wang en A Hong Kong Miracle of a Different Kind. Dung 
Kai-cheung’s writing/action and Xuexi niandai (The Apprenticeship), traduït a l’anglès per Caroline 
Mason, en “China Perspectives”, 2011/1, p. 81 [http://chinaperspectives.revues.org/5393?file=1, consultat 
el 6 de gener de 2016]. Vet ací el que afegeix Wang, en el seu excel·lent article del 2011: “[Visible Cities] 
draws its inspiration from Dongjing meng Hua lu (東京夢華錄, Record of Dreaming of Hua in the 
Eastern Capital) by the Southern Song loyalist Meng Yuanlao, and re-works it to refer to the grandeur that 
the Hong Kong in Visible Cities once experienced.”	
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de Calvino. Però la resistència oposada al mapa no trontolla en absolut: “No place can 
transcend itself to attain an eternal and absolute state […]. Its respective self-affirmation 
may end up as a stale convention. This is the reason that modern maps of high precision 
lack imagination” (6). 

Si imaginéssem Khublai Khan i Marco Polo departint tranquil·lament a Hong Kong 
Park, enmig dels gratacels, no sentiríem cap pena en atribuir-los aquestes paraules. 
Llavors restaria, com per aquests darrers, de projectar una cartografia de l’imaginari 
sondant les platges de la llibertat que es desenvolupen al marge del codi. La seua 
elaboració passaria per exemple per la relectura del mapa que el bisbe Simeone 
Volonteri dissenyà el 1866 del districte de Sun-on, que existeix (sens dubte8) en 
l’univers referencial i que, en qualsevol cas, serveix a Dung de suport a una teoria de 
l’Antiplace, que ell atribueix al bisbe (que no en demanava tant). A tots els efectes, 
precisarem que els “anti-llocs” són llocs les condicions dels quals són diametralment 
oposades, com ho hauria demostrat el prelat recolzant-se en el presumpte exemple de 
dos emplaçaments localitzats a Hong Kong. La nova cartografia també passaria, que 
agrade o no a l’Emperador de la Xina, per una reflexió sobre els límits del poder, “for 
maps are not just a depiction, record, or symbol of power but the actual execution of 
power itself” (16). En un estil que imita agradablement tant l’escriptura universitària 
com la crònica colonial, Dung Kai-cheung entona realment un himne a la creació de 
ficció de la qual sap de manera pertinent que aquesta vencerà qualsevol forma de 
restricció, com ho faria l’espai dels artificis del lloc. La seua fe en l’art no té límit: 
“Fiction is the essential character of Victoria and even of all cities, and city maps are by 
necessity novels expanding, altering, embellishing, and repudiating themselves” (56). 

El mapa perfecte seria llavors la novel·la. En qualsevol cas, el mapa perfecte no és 
res si no conté l’esquer de tots els periples, l’eventualitat de totes les frases que l’ànima 
humana pot concebre. Heus ací la raó per què el mapa està condemnat a ser poca cosa. 
Estant massa aferrat al lloc, només permet d’endevinar l’espai eternament obert que 
l’imaginari ha sabut preservar davant els innombrables assalts del poder. Ací es troba 
probablement la principal lliçó que extraurem de la llarga entrevista que havia reunit 
l’emperador de la Xina, home per a qui el mateix poder havia esdevingut un component 
de l’imaginari, i el mercader més cèlebre de Venècia, ciutat de mercaders. Des d’una 
vintena d’anys ençà, si més no en la literatura i les arts, les ciutats invisibles s’han 
multiplicat en la superfície del globus, potser fins i tot una mica a sobre o una mica a 
sota. Als mapes els costa seguir aquesta sarabanda endimoniada. En definitiva, com ho 
nota sàviament Dung Kai-cheung, “this is evidence that, in the mimetic world of maps, 
a place will inevitably find its counterplace in another, parallel space” (4). Tot lloc 
trobarà la seua plaça en un espai paral·lel. És també cert per a Hong Kong? El 1994, 
mentre residia a Tànger, en la partió de les aigües entre mar Mediterrània i oceà 
Atlàntic, Rodrigo Rey Rosa, destacat escriptor guatemalenc, havia creat “Lo que soñó 
Sebastián.” Sebastián fantasiejava en el fons de la selva tropical del Petén, en algun lloc 
a prop de Punta Caracol. Un no-lloc, Punta Caracol, que no existeix en els mapes 
oficials de Guatemala? No, més aviat un contra-espai. “El Hong Kong de los mayas, 
¿no es así como la llaman?” (36). I sembla ser que els mapes dels maies eren tan 
interessants com els dels asteques, els seus veïns. Narraven històries capitals. La frase 
continua, el periple igualment. 
	  

																																																													
8  De fet, el mapa traçat per Simeone Volenteri és el mapa del districte de San-on 
(http://nla.gov.au/nla.map-rm279, consultat el 6 de gener de 2016).	
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