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1.

L’espai és allo que es desplega sota la mirada encara verge. Potser seria més just dir
que la seua natura es revela als ulls de tot individu amb un esperit fonamentalment obert
sobre el mon, car ’ampla obertura subsisteix fins i tot quan la mirada es desclou.
L’espai naix d’una percepcié instantania i s’acorda amb les vel-leitats nomades de
I’ésser. Mai no ¢és fix; no coneix cap limit, ja que escapa en si mateix a qualsevol
reglamentacid. Si se’l representa, és en la seua fluidesa. Un espai subjecte al codi i a
I’estasi ja no seria un espai, sin6 altra cosa. Tot el que podria semblar en ell un obstacle
(limes) sera un llindar (/imen), com a maxim. Aixi ocorre amb 1’horitzo, limen per
excel-léncia, que sol-licita I’audacia i no demana sin6 ésser franquejat. Fer bon us de
I’espai és un repte, car la seua labilitat és pesada de portar com la llibertat, i igualment
apassionant. Demana respecte sense prestar-se mai a qualsevol mena de rutina. Enfront
d’ell, I’atreviment ben temperat continua essent la paraula clau. De fet, res no sol-licita
més I’individu que I’espai que es fabrica en aquesta mateixa materia de la qual son fets
els somnis.

L’espai, el somni... Cal demanar-se si I’espai existeix en una altra banda que en
I’esfera onirica, que de vegades I’individu freqlienta amb els ulls oberts. A penes es
dissipa el somni que I’espai sembla amenacat. Li cal poc temps per a transformar-se en
lloc, és a dir, en una construccidé mental o — en una perspectiva més resoltament
col-lectiva — en una construcci6 politica recorreguda per les mateixes estries de les quals
Gilles Deleuze i Félix Guattari van tragar fa temps I’inventari. El reflex consistent a
estriar el que és llis 1 antic. A penes Cain abandona I’espai primer dels temps genesiacs
que s’acuita a construir la ciutat inaugural 1 a batejar-la amb el nom del seu fill, Henoc.
Havia inventat el lloc al mateix moment que la ciutat. D’aquesta manera, la seua
imaginaci6 s havia esgotat. La ironia del fet és que el lloc ja no hi és mai, perque resulta
d’una transformacié de 1’espai, d’una cristal-litzacid, d’una immobilitzaci6é. Ara bé,
aquesta transformacio territorial és 1’inica que softreix el lloc, I’ideal del qual resideix
en la perpetuacié en I’identic. El bategem una vegada per totes, creiem, pero 1’estudi
toponimic, que quan és honest explora la molt llarga durada, ensenya que un nom
diferent — la diferéncia de vegades resulta d’una repeticié que deixa un simple interstici
— correspon a cadascun dels estrats del lloc. La forma del territori se suposa gravada en
el marbre, com ho son les fronteres que, a mesura que el temps passa (o que gira la roda
de la historia), son proclamades hermétiques. Per definicid, el lloc és intransigent. Hi
hauria llavors una mena de jerarquia que faria de I’espai 1’area de joc dels dolgos
somniadors, i del lloc el territori de la gent seriosa que es projecta en el futur? Res no és
menys segur. Certament, la materialitat del lloc sembla més concreta que la volatilitat
de D’espai; el sedentarisme de la norma, més creible que els envols de I’esperit.
Insisteixen que els temps no estan per a I’especulaci6 intel-lectual —fins i tot ja no ho
estarien per a I’especulacié financera, imagineu-vos.

Tanmateix, 1’espai existeix més enlla de I’individu que ell integra i el sobrepassa
amb tota la seua cosmica energia, mentre que el lloc és un fragil artefacte. Hamlet,

! La traduccio d’aquest article al catala ha estat feta per Josep Marqués Meseguer.
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somniador ambigu, aviat identifica una mostela, un camell o una balena en els navols
que desfilaven per damunt d’ell, com per recalcar millor, burlant-se’n, les insuficiéncies
de I’ésser 1 del seu entorn: que ¢s un lloc, un territori, sind un camell que podria ser una
mostela o, per que no, una balena? Per molt anomenat o delimitat que siga, el lloc no és
res més que una fortuita acumulacié de ntivols reflectint la no permanéncia del mon. El
lloc esta lligat a ’home i a la dona, mentre que 1’espai continuara sense ells — ja havia
comengat sense ells. Fragil només en aparenga, és un absolut. Es allo que restara, passe
el que passe. Seria instructiu lliurar-se a una lectura posthumana de la dicotomia entre
espai 1 lloc, concebuts aixi. La geocritica prestaria algun socors per fer costat a la
iniciativa. L’ecocritica no es troba tampoc allunyada d’aquesta perspectiva, car
I’ecologia que I’origina depeén de 1’espai, molt més que del lloc que, com a maxim,
s’acomoda a aquesta quan no la jutja impropia. Des de la posicié on estd, Hamlet
realitzaria un exercici admirable, sobretot si hagués de dissertar sobre el
posthumanisme. L’espai és I’entorn més propici a la practica artistica. No ¢és el territori
de res en absolut si no és, potser, de relats que saltironegen espontanis i de lluminosos
tempteigs —el gest incert essent 1’expressid6 més profunda i més honesta de la cerca
estética sobre les valéncies de I’espai.

2.

A Grécia, durant un temps, I’espai i el lloc quasi s’encavalcaven o, millor dit, eren
indistints. La immensitat del buit imposava prou perque la fixacié del lloc romangués
precaria. Els grecs endevinaven el mon perd sentien espant respecte a la seua desmesura
espacial. L’Odissea, al cap i a la fi, és cap altra cosa que un viatge a través d’aquest
espai indefinit? Ulisses no anomena res sind a si mateix, que no és encara “algt” com a
persona. Quan, amb el to de la bravata, revela el seu veritable nom a Polifem, pateix a
canvi la colera de Posido, mestre de les extensions maritimes, senyor del més llis dels
espais: aquell que engoleix les pretensions humanes. Caldra esperar perque els grecs es
posen a anomenar els emplagaments i a metamorfitzar-los en llocs. Caldra que s’haja
pogut conformar una mitologia i que el seu relat (muthos) es desplegue i s’agence.
Caldra que Prometeu explore i desafie els limits del mon, talment com els argonautes,
que Europa siga raptada i que els seus germans marxen a la seua recerca per tots els
confins de la Mediterrania, que lo, dona i vedella, recorrega la terra de Greécia, del
Caucas 1 d’Egipte perqué comence a puntejar una mesura de 1’espai en el paisatge
mental.

L’apropiacié de I’espai és feta de primer per la mediacié del relat mitic. Per als
navegants 1 els viatgers, aquest relat es tradueix sota una forma ben particular: el
“periple.” Els mariners aprenen de memoria una llista que enumera toponims. El que els
ha de dur a la seua destinacié son tantes escales en la ruta. No hi ha en I’esperit dels
navegants cap figura geomeétrica, cap representacid cartografica del mén. Lluny d’ells
queda la temptativa de transposar aquest moén o de reduir-lo a una escala. L’espai és una
linia recta: la de la ruta que s’estén davant d’ells, la que traca la cantarella desgranant
toponims disposats en fila. Aquesta melopea, que hom repeteix com recitariem un tros
d’epopeia, és allo que investeix 1’espai. Es com una frase extreta del vast text que ret
compte de I'univers dels déus. La idea del lloc penetrara més tard en la koiné grega.
Aquesta informara el génere de la periegesi, de la qual han passat a la posteritat diverses
mostres. Tenim per exemple la d’Hecateu de Milet, la més antiga, i la de Dionis
d’Alexandria, que fou traduida al llati per Avi¢. El mot “periegesi” esta adaptat del grec
rwepiynoig (periégesis), que deriva de mepingyéouar, “conduir al voltant.” De fet, el
vocable abasta dues accepcions. Indica el “viatge al voltant,” certament, perod també
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I’entonacid de la penultima sil-laba del mot. La periegesi és alhora una descripcié del
mon habitat 1 una reflexid sobre el ritme de la frase. Combina el desplagament en I’espai
1 la reflexio sobre la llengua. Explora la uni6 entre llenguatge i mon fisic. Esta ancorada
en I’espai abans que en el lloc. Els periples antics 1 les periegesis no son tractats de
geografia. Com escriu Frangois Hartog, “C’est, semble-t-il, avec Eratosthéne, au III°
siecle avant J.-C., que s’introduit le terme geographos, comme celui qui dessine ou
décrit la terre, auteur d’un traité de géographie ou cartographe. Auparavant on parlait de
«périégete», auteur d’un «parcours» ou «tour» du monde habité” (96). Seria erroni
associar a la invenciod de la geografia i de la cartografia el pas d’una projeccié en I’espai
a una inscripcié en el lloc? La introduccid del mapa doéna compte d’una expansié ben
material. Si aquesta significa 1’increment iconic del mén que precedeix la seua
apropiacié per 1’anima, es dirigeix igualment a una situacid concreta: la de la
colonitzacid, entre altres, que els grecs no havien oblidat d’iniciar.

El lloc i el mapa d’entrada, el territori i, per fi, la nacid que santuaritza les fronteres i
les identitats. Heus aci un altre rosari, que ha travessat la historia. Connecta antiguitat
grega 1 modernitat occidental, fins i tot global. Avui, els déus sén morts i, si en queden,
ja no soén els d’antany. Han aparegut les nacions; els mapes han subsistit 1 esbossen els
contorns dels estats. Poc o molt, la cartografia ha evolucionat. Mercator ha reemplagat
Eratostenes i Ptolomeu. Quatre segles després de Mercator, Arno Peters, historiador
iconoclasta, ha exposat les insuficiéncies de la seua projeccio i ha descentrat el moén en
direcci6 a I’hemisferi sud. Tot just hauran calgut tres decennis suplementaris perque
Brian McClendon vesse el mon a Google Earth (el 2005) i la geografia digital
recobrisca el planeta d’una nova capa de pretesa objectivitat, la més gruixuda de totes,
la més retorguda. Les estries s’han multiplicat, pero allo que hi manca, d’ara endavant, i
cruelment, és la consideracié de I’espai i del text que aquest funda i que, a canvi,
proposa una poctica. Fa molt temps que, sobre el model del periple, fins i tot de la
periegesi, 1’espai ha deixat de teixir una frase que, debanant-se com una madeixa,
testimonie alhora el moén i1 un ordre narratiu que li faria justicia. Per mitja del mapa i
dels toponims que I’il-lustren, els llocs han acabat consagrant la idea del planol i de la
superficie tot normalitzant la seua extensid estatica. El mapa és ple de formes
geometriques i de simbols fixats als quals la mirada s’ha acostumat. Ens mourem entre
els llocs, si volem i si podem, pero, pel que fa als senyals, és previst que resten estables.

El periple i la periégesi experimenten una posteritat en el moment que la quadricula
del lloc tendeix a fer oblidar que 1’espai existeix? Artistes contemporanis s’han
escarrassat a desfer el mapamundi convencional per disposar les siluetes dels paisos
segons un ordre nou. En el seu Atlas de 1975, Marcel Broodthaers havia col-locat en
una pagina en blanc les formes dels estats, portats tots a una talla equivalent, sobre una
série de linies horitzontals. Inspira dues artistes plastiques alemanyes: Kirsten Pieroth a
Weltkarte I i Weltkarte IF (2003) i Antonia Hirsch, autora de World Map Project: Equal
Countries A-Z (2006). Aquestes obres aboquen el periple a una frase que connecta llocs
segons un ordre tan exageradament rigoros (ortogonal o alfabétic, sempre lineal) que
acaba per revelar 1’absurditat de les convencions cartografiques. La classificacio
alfabética, que fins i tot evocaria el diccionari abans que la poesia, restableix almenys el
vincle entre periple i text.

? Per un comentari d’aquestes dues obres de Kirsten Pieroth, vegeu: Westphal, 208.
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Existeixen encara altres periples a través d’una geografia fantasiada? El record dels
isolari, reculls que mencionen les illes dels temps antics, algunes de les quals eren
ficticies, sorgi de les fondaries de la memoria, com les bombolles d’una copa de
xampany. Proposaven llistes d’illes 1 d’illots com Dionis d’Alexandria ho feia de les
ciutats encantades de la mitologia i del viatge grecs. Perd no cal regirar els plecs d’un
passat llunya, per bé que es limités al Renaixement i a I’inici de I’edat moderna, com els
isolari. Més a prop nostre, hi ha Italo Calvino, el gran Calvino, explorador dels espais
alternatius del mon modern, els mateixos que allotgen les grans extensions imaginaries de
la literatura. 1972 fou per a ell un any particularment fastuds. Entre els seus projectes,
concebé una revista destinada al gran public. El seu to devia ésser lleuger, la seua forma
agradable, el seu contingut accessible. Aquesta revista no dona mai a llum, pero
I’escriptor no es resigna pas. A falta de revista per al gran public, es conforma amb
Playboy, revista per al public dels grans, el niimero italid inaugural del qual, publicat
aqueix mateix any, contenia un article signat per ell: “Il nome, il naso,” inclos més tard en
Sotto il sole giaguaro (1986). Al novembre, Calvino havia participat en el primer
esmorzar amb 1’Oulipo de Queneau, de Perec i d’alguns altres —campestre? Les an¢cdotes
no ho diuen. Una cosa és segura, en tot cas: el 1972 Calvino publica Le citta invisibili.

En la seua versi6 original, aquest petit llibre a penes sobrepassa les cent seixanta
pagines, pero afronta I’incommensurable. Relata un llarg dialeg entre dos interlocutors
famosos, Khublai Khan i Marco Polo. Més precisament, reprodueix cinquanta-cinc
fragments d’aquest dialeg, repartits en onze categories el criteri taxonomic de les quals
¢s la ciutat: “la ciutat i el desig,” “la ciutat i els signes,” “la ciutat i el nom,” etc. Per més
exactitud encara, afegirem que els fragments son els de la descripcid de les ciutats de
I’imperi que Marco Polo fa a I’emperador. Son mises en abyme; aquests microrelats son
emmarcats per extractes del dialeg que acara el mercader amb el governant. A forca
d’ésser racional, I’estructura del llibre esdevé fugissera, com una d’aquelles linies que
Deleuze i Guattari van evocar en el curs del seu gran esfor¢ geofilosofic, o com la ciutat
de Fedora, descrita per Marco Polo, cada palau metal-lic de la qual conté una esfera de
vidre en cadascuna de les seues cambres 1 on cadascuna de les esferes mostra “une citta
azzurra che ¢ il modello di un’altra Fedora” (Calvino 1993, 31). L’escena de Le citta
invisibili se situa en el palau de ’emperador de la Xina, pero a I’aire lliure. Calvino es
va inspirar, tal com ho escriu, en el Milione, “come a una scenografia fantastica ed
esotica,” de Coleridge, de Kafka i de Buzzati. Aquests llibres, suggereix Calvino,
“diventano come continenti immaginari in cui altre opere letterarie troveranno il loro
spazio; continenti dell «altrove», oggi che I’ «altrove» si puo dire che non esista piu, e
tutto il mondo tende a uniformarsi” (1993, VIII). Mentre que el planeta és stbdit d’un
moviment de globalitzacié que, com ocorre en la politica del lloc, amenaca les cultures
d’homologacid, la literatura i la seua poctica son allo que permet preservar la integritat
de I’espai. En aquest cas, la série intertextual a la qual al-ludeix Calvino evoca amb
forca els periples d’antany — que, com s’ha dit, constitueixen moltes concatenacions
narratives minimes tracades al si d’un espai lliure i hostil a tota forma d’uniformitzacio.

En I’actitud de Khublai Khan hi ha una part de malenconia que naix d’un constat: la
humana condicid, per bé que fos I’augusta part que correspongué per repartiment a
I’emperador de la Xina, és impotent a 1’hora de circumscriure la realitat del mon.
Aquest sentiment d’impoteéncia i de buit “ci prende una sera con I’odore degli elefanti
dopo la pioggia” (1993, 5). Només el viatger venecia pot alleujar la pena de
I’emperador: “Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere,
attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno cosi sottile
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da sfuggire al morso delle termiti” (1993, 5). La immensitat de 1’espai es desplega
davant de la imaginacié de Khublai Khan, I’'imperi del qual és el mon, ja que, per
descomptat, no hi ha res fora d’aquest. En la pretensi6 de Khublai Khan hi ha un
malentes natural. Tenir una millor coneixenga del seu imperi €s un repte raonable; tenir-
ne una coneixenga absoluta seria un engany. Perd sens dubte ell aspira a 1’absolut, al
punt de vista sobira, al punt de vista del sobira que ell encarna en tota la seua esplendor
desenganyada. Des d’aleshores, I’art de Marco Polo consisteix a desvelar 1’alternativa a
aquesta pretensio: que Khublai Khan accepte 1’enigma del moén, que es resolga a viure
en un espai els plecs i els replecs i1 les dimensions multiples del qual escapen a la
mesura — com el llibre de Calvino que ret compte de llur aventura intel-lectual. L’autor
ho ha compres bé, ja que es tracta d” “un libro fatto a poliedro, e di conclusioni ne ha un
po’ dappertutto, scritte lungo tutti i suoi spigoli” (1993, X). El relat, com I’espai, té
quelcom de profundament rizomatic. Es fet de mots que s’encadenen com poden,
segons un ordre que no respon a cap pla superior. De conclusions, n’hi ha pertot arreu i
no necessariament alla on les esperem, alld on I’indret arbora les seues riqueses.
Aquestes sorgeixen de les pagines a 1’atzar. Corresponen a la imatge del passat de la
ciutat de Zaira: “[...] la cittd non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una
mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre [...]” (1993, 11). Cal
saber espigolar-les — i sobrepassar-les. Per Khublai Khan, visitar I’espai de I’imperi no
participa pas d’un acte d’autoritat: només la humilitat 1i permetra de penetrar més a fons
en allo que fa ’esséncia del mon, en alguna part de la palma d’una ma, entre la linia del
relat 1 la linia de vida, en el tombant d’una finestra o de la cantonada d’un carrer. En
altres termes, li caldra penetrar la dimensi6 intima de ’espai per escapar a la decepcio
del lloc. Aquesta necessitat en duu una altra: evadir-se dels rigors toponimics, anar més
enlla del nom, si no, com diu Marco Polo, “mentre credi di visitare Tamara non fai che
registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti” (1993, 14). Aixo no
seria prou. Si I’equivaléncia entre la paraula i el realema fos total, la primera podria
esdevenir al seu torn el referent del lloc i de la seua substancia. Khublai Khan podria
concebre una descripcid abstracta i només faltaria que Polo retrobés la ciutat que li
correspondria. L’adequaci6 entre la imaginacid i 1’espai seria total — ara bé, I’espai és
infinitament més ric que la més viva de les imaginacions humanes. Com ho diu el
venecia, “non posso spingere la mia operazione oltre un certo limite: otterei delle cita
troppo verosimili per essere vere” (1993, 69). La versemblanca és allo propi del lloc i
del mapa; la veritat de I’espai, pel seu costat, és en una altra banda. Potser nia en les
formes d’una catifa albirada a Eudocia o a la superficie de I’escaquer al voltant del qual
I’emperador 1 el viatger juguen una partida distreta. Potser s’amaga en els camins del
jardi penjant de I’emperador de la Xina que, com el jardi amb senders que es bifurquen
a través d’un celebre conte de Jorge Luis Borges, és “uno spazio della mente” (1993,
103). En definitiva, I’espai de I’imperi equival potser als llocs de les conquestes reduits
a la seua esséncia: “il nulla” (1993, 123). El punt zero del lloc seria llavors el punt de
sortida d’un espai retornat a I’anima i I’imaginari. Aixi, I’espai de I’imperi s’escapa de
la influéncia del lloc.

4.

El periple, en el sentit grec del terme, que Marco Polo traga enfilant oracions i
toponims de consonancies poetiques, condueix a una extraordinaria meditacio sobre
I’espai. Cap mapa no ho pot testimoniar, car aquest espai escapa a qualsevol mena
d’aillament. Es d’alguna manera en “Il viandante nella mappa,” un dels textos recollits
en Collezione di sabbia (1984), que Calvino (1994, 21) explica el procés:
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La forma piu semplice di carta geografica non ¢ quella che ci appare oggi come
la piu naturale, cio¢ la mappa che rappresenta la superficie del suolo come da un
occhio extraterrestre. Il primo bisogno di fissare sulla carta i luoghi ¢ legato al
viaggio: ¢ il promemoria della successione delle tappe, il tracciato di un
percorso. Si tratta dunque di un’immagine lineare, quale pud darsi solo in un
lungo rotolo [...].

El periple fa emergir una frase que es desplega més enlla del lloc, el limit, 1’atles. En
aquest text, Calvino es refereix a la taula de Peutinger, que tracava un itinerari segons el
punt de vista del pelegri, la mirada del qual estava fixada sobre I’horitz6 i 1’objecte
geografic de la seua recerca, més aviat que a la pintura xinesa. Tanmateix, 1’escriptor
s’hi aproxima quan evoca un rotllo japongés del segle XVII amb una llargaria de dinou
metres que pinta, (d)escriu, de manera paisatgistica I’itinerari que connecta Toquio a
Kyoto: “Il rotolo giapponese invita a identificarsi col viandante invisibile, a percorrere
quella strada curva dopo curva, a salire e scendere 1 ponticelli e le colline” (1994, 22).
El que Marco Polo diu en el jardi de ’Emperador és incompatible amb el discurs
cartografic tradicional. El mercader venecia relata un periple tot desplegant la imatge
del mén com ho faria un pintor xines o japones en el rotllo sobre el qual estaria fixada la
seua obra. El mon és ben bé alla, perd mai no és visible d’entrada. Es descobreix a
mesura que es desenrotlla el relat que hom en fa — només un dels relats possibles, ja que
el mon és infinitament més vast que la frase que malda per retre’n compte.

Al cap i a la fi, les ciutats calvinianes estan destinades a restar invisibles. Cap
simbol acabara amb elles, cap diktat del real, cap mot, cap mesura totalitzant. Es aixi
com perduren. Femenines per les seues consonancies, han inspirat dues dones, entre
moltes altres. L’una va naixer al Pakistan I’any segiient de la publicacio de les Citta
invisibili, ’altra al Brasil ’any anterior a la sortida del llibre.

En Kartographie, Kamila Shamsie denuncia els perills que implica el tipus de
coerci6 apuntada per Marco Polo. La novel-la confronta la jove Raheen i el seu Karim,
I’obsessi6 del qual consisteix a tragar un planol de llur ciutat, Karachi. Raheen tracta de
dissuadir Karim; per a ella, una toponimia massa ben dominada atemptaria contra el
geni dels llocs, ¢o és, la veritable natura de I’espai de Karachi. A la universitat, Raheen
es lliura a un exercici de literatura comparada: es tracta d’imitar Le citta invisibili de
Calvino. Com ho feia Marco Polo, esbossa el retrat d’una ciutat, Zytrow, els carrers de
la qual son anonims perd tots memorables, ja que es caracteritzen pels records intims,
com el fet, per al visitant, d’haver saltat alt i lluny:

But if you leave Zytrow and forget it’s magic, you’ll start listening to the poison
of those who say all streets must have names. You’ll join in the task of making
travel easier for foreign travelers. And one by one, as you ink your map, they
disappear: the fruit seller, the ghosts, the friends you never said goodbye to.
When the map is nearly done the cartographers begin to celebrate. They’ll say
there’s only one street remaining that needs a name. As they write the name and
complete the map, someone tells you: before this, the inhabitants of Zytrow
referred to it as the street where the boy leapt an incredible leap (Shamsie, 117).

La mateixa preocupacid agita I’obra de Rosana Ricalde. 4s Cidades Invisiveis, les
ciutats invisibles d’ella, es van realitzar entre el 2007 1 el 2008. Les veurem penjades a
la paret d’un museu o d’una galeria, com pengen els jardins del palau de Khublai Khan.
Atansant-s’hi, a una mica de distancia, I’espectador experimenta la impressido de
discernir el planol d’Atenes, de Nova York, de Barcelona, de Paris, de Lisboa, de Rio
de Janeiro i d’algunes altres. De fet, les ciutats invisibles de Rosana Ricalde juguen amb
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el planol; es riuen d’aquest a mesura que es fan visibles, fins i tot si la simbologia
roman quasi intacta: aixi, per Barcelona, I’Eixample, el tauler de dames dissenyat pel
gran urbanista Ildefons Cerda el 1859, és perfectament reconeixible. Tan bon punt ens
aproximem als planols, ens adonem que aquests, si bé mantenen una relacié mimetica
amb els mapes de les ciutats representades, son el resultat d’un collage. S6n uns
extractes retallats en les diverses traduccions de les Citta invisibili, entre les quals
I’espanyola 1 la portuguesa en constitueixen les artéries principals. El text de Calvino
investeix el full en blanc; sobre el paper, no hi ha res excepte ell. Com escriu Guillaume
Monsaingeon (160) en el cataleg d’una exposici6 presentada a Told on tres d’aquestes
“villes invisibles™ s’exposaren:

Par ce travail éminemment fragile, Rosana Ricalde se situe aux antipodes de la
cartographie affirmative traditionnelle. Ces grandes métropoles tout a coup
silencieuses et mélancoliques posent plus de questions qu’elles n’apportent de
réponses. Méme illisibles, les mots noirs issus des Villes invisibles semblent
recourir a des pouvoirs magiques qui brouillent les certitudes.

El perill del mapa es troba en I’exhauriment que afavoreix. Per la seua banda, el
Khublai Khan de Calvino disposa d’un atles, 1 d’allo més complet. Conté el planol de
les ciutats i el detall dels seus carrers; mostra el globus terraqiii. Pero tot el que hi ha és
molt banal. També inventaria les ciutats venidores (Méxic, Nova York) i les ciutats
difuntes (Ur, Cartago); millor encara, evoca les utopies i les distopies. Les ciutats que
I’atles desgrana totes tenen una forma, ja que a cada forma correspon una ciutat,
onsevulga que se situe en el temps. Tanmateix, les darreres pagines de 1’atles inquieten
Marco Polo. Aquestes anuncien metropolis informes com Los Angeles i Kyoto-Osaka.’
Podria ser que el lloc hagués exhaurit totes les combinacions geométriques? Seria
I’infern. Llavors quedarien dues opcions, que el venecia resumeix a la seua manera:
acceptar la catastrofe o si no “cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo
all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio” (Calvino 1993, 164). Fer lloc i
crear espai a llarg termini ¢€s, justament, la millor manera d’arrencar-se de la infernal
fatalitat, de 1’Gltima forma de resignacio, aquella que coronaria d’éxit la temptativa
d’esgotament d’un lloc — accessoriament parisenc, com en un llibre de Georges Perec.

S.

El record de la magistral 1li6 de Calvino travessa una part del paisatge artistic
contemporani. E1 2001, Fosco 1 Donatello Dubini van portar a la pantalla el viatge que
Ella Maillart i Annemarie Schwarzenbach emprengueren en un automobil Ford cap al
Kafiristan, una vall perduda situada al nord-est de 1’ Afganistan, en I’Hindu Kush, que
deu el seu nom (el “Pais dels Infidels”) al fet de no haver-se convertit a I’islam fins a la
fi del segle XIX," mantenint-se fins llavors politeista. Segons Ella Maillart, es tracta
d’una de les darreres terrae incognitae del planeta — un concepte ben relatiu car depén
del punt de vista. Les dues dones fracassaran, ja que I’inici de la Segona Guerra

? La conurbaci6 inclou una tercera metropoli: Kobe. Calvino ana a Kyoto el novembre de 1976 en nom
d’Il Corriere della Sera. La visita dels llocs li dona la matéria d’un article: “L’amara richezza delle ville di
Kyoto”, publicat en el periodic el 19 de desembre de 1976. Uns anys més tard, Calvino rememora aquest
viatge, de manera retocada, en Collezione di Sabbia, el recull d’articles publicat el 1984. El jardi zen del
temple Rydan-Ji de Kyoto també és descrit en Palomar (1983).

* El Kafiristan és I’antic nom del Nuristan, esdevingut “Terra de Llum” (després de la conversié imposada
als seus habitants el 1896). L’indret fou escollit per Rudyard Kipling per situar-hi ’acci6é de The Man Who
Would Be King (1888).
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Mundial les sobrevé i interromp a Kabul la seua Reise nach Kafiristan, que és també el
titol de la pel-licula. L’obra dels germans Dubini escenifica una odissea a través d’una
part d’Europa i Asia (Simplon, els Balcans, Turquia, Arménia, Iran, Afganistan). També
il-lustra el viatge interior d’Ella Maillart i d’Annemarie Schwarzenbach. Durant la
guerra, aquesta darrera s’acosta a Erika i Klaus Mann als Estats Units abans de con¢ixer
Carson McCullers, que s’enamora d’ella, i de ser internada en un manicomi, del qual
s’escapara.’ Els llocs son hostils. Son regits pel codi dels homes i sotmesos a la guerra i
els internaments. Queda 1’espai, que cal saber descobrir, des-cobrir, com ho fem amb les
capes de convencions sota les quals jauen la persona i la veritable personalitat. La
pel-licula dels Dubini abunda en citacions extretes dels relats de les dues viatgeres
(Maillart, Schwarzenbach). Aquestes semblen recuperar el didleg de Khublai Khan i
Marco Polo, fins i tot si, en certa manera, ho anticipen — qu¢ queda de la cronologia
habitual en I’espai retrobat? Ella Maillart no fuig, com ho confessa a Annemarie: “Was
du Flucht nennst, ist mein einziger Ausweg” (Dubini, 19°39). Hom deixa els llocs en el
seu procés de saturacio per trobar la sortida que mena cap a un espai sinonim de llibertat
1 realitzaci6 del subjecte. Annemarie comparteix aquesta filosofia, que condueix a les
seues extremes conseqiiéncies. També es troba en contra d’una societat que es dedica a
embridar les seues aspiracions —pertany a una elit social que ella odia; viu una sexualitat
que s’enfronta amb la norma dels temps; freqlienta paradisos artificials. Annemarie
reescriu el moén basant-se en fragments de textos que espigola a ’atzar del periple:
“Wihrend ich anfing geheime Anschriften zu entziffern, Spuren zu lesen und meinen
Entdeckungen neue Nahmen zu geben, schien mir gleichzetig mein Verstdndnis der
menschlischen Sprache abhanden zu kommen,” perod també sap, “daBl meine Sprache
nicht verstanden werden darf” (75°25).

Una de les sorpreses de la pel-licula dels germans Dubini €s que assumeix
plenament la visié orientalista que la funda. Fins i tot hi subratlla I’efecte, com per
burlar-se dels estereotips i fer comprendre millor que recupera un paisatge interior — el
de les dues viatgeres suisses, enlluernades per la seua aventura. Die Reise nach
Kafiristan va ésser rodada en una série de llocs que expressen idealment el concepte
d’Orient meravellés: Bukhara i Samarcanda a 1’Uzbekistan, aixi com Petra i Aqaba a
Jordania. Teheran, on Annemarie s’ha de trobar amb el seu marit, un diplomatic, no té
res a veure amb la gran ciutat que ja era als anys trenta del segle passat; no té res a veure
tampoc amb la metropoli d’Abbas Kiarostami, que tot realitzador actual conserva en un
racod de la seua memoria. El Teheran quasi desert dels germans Dubini se situa en
alguna banda entre Bukhara i Samarcanda i llurs mesquites de reflexos blavosos tan
caracteristics de 1’Orient del somni occidental. Els dos realitzadors van més lluny fins i
tot. Penetren de ple en I’espai calvinia. Abans de la frontera turca, visitem Ottavia,
ciutat invisible que Annemarie Schwarzenbach reprén al seu compte de la descripcid de
Marco Polo. A Pérsia, recorrem Zora. A 1’ Afganistan, son Eufémia® i el text de Calvino
que s’evoquen, com fantasmes dels quals no sabem massa si ja han nascut.

Les fronteres se succeeixen obrint la via a llur cohort d’obstacles. Aquestes inspiren
una conversa a les viatgeres (Dubini, 39°35).

Ella: Gleich kommen wir an die Grenze.

Annemarie: Was fiir eine Grenze? Die existieren doch nur auf irgendwelchen
Karten. Im {ibrigen mdchte ich sie tiberschreiten: ... mit dir.

Ella: Wir haben die Grenze ja schon tiberschritten.

> Annemarie Schwarzenbach es troba ben instal-lada en el paisatge literari actual. Ens en convencerem per
exemple llegint Boussole (2015) de Mathias Enard, on apareix repetidament.
® Les tres ciutats invisibles son citades respectivament (2001, 22°54, 44°30, 81°58).
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Annemarie: So hab ich es mir gedacht. Die Grenze... Innen, mufl die Grenze
betritt sein, nicht auf der Karte.

6.

Per a tota persona relativament lliure dels seus moviments, I’interior d’un paisatge
mental és abans de tot allo que solquen les fronteres. Ella Maillart i Annemarie
Schwarzenbach, a la pel-licula dels germans Dubini, com probablement en la “vraie
vie,” ho sabien bé prou, perd per elles es tractava d’assegurar-se’n. Les contrades
desértiques de 1’Asia central constituien per elles el laboratori ideal d’aquesta
experiéncia intima. A Hong Kong, algt ha arribat al mateix tipus de conclusio, després
d’haver llegit Italo Calvino. Ell és conscient que existeix “a lover’s inner topography”
(Kai-cheung, 45). També sap (20) que les fronteres son relatives com un anell de
Mobius:

To be inside a place means at the same time that you are outside other places,
and vice versa. In other words, all outsides are a form of being inside and all
insides are a form of being outside. There is no absolute inside, nor is there an
absolute outside. From this perspective, the fixing of boundaries is a way of
making a place. Since there is no place on earth that has an absolute existence,
all places (or all human understanding of places) are areas within boundaries,
and power interprets areas as territories with boundaries.

L’autor d’aquestes reflexions és Dung Kai-cheung (Dong Qizhang en xines
mandari), comparatista experimentat, gran novel-lista hongkongues de la jove generacio
(va naixer el 1967) i promotor del postmodernisme literari. E1 1997 publica Dituji- yi ge
xiangxiang de chengshi de kaoguxue, a Taipei. El llibre s’edita de nou el 2011, en una
versid anglesa que I’autor contribui a elaborar: Atlas: the Archaeology of an Imaginary
City. L’homenatge a Calvino hi és patent,” tot i que el subtitol implique igualment
Michel Foucault, i més quan un dels capitols s’intitula “Heterotopia.” A¢las és un llibre
sorprenent que €s construit en quatre parts: Theory, The City, Streets, Signs. Barreja
alegrement teoria i ficci6 1 multiplica les aproximacions a la ciutat de Victoria que no és
altra que Hong Kong. La relacié amb el realema ¢és tan aviat estreta com distesa. Dung
condueix el seu lector-interlocutor, una mena de Khublai Khan esdevingut de sobte
anonim, a través d’un espai nou que s’allibera amb una gravetat enjogassada — cap
enlla¢ de paraules no hi és sobrer — de les coaccions del lloc de referéncia. La part
inicial dedicada a la teoria és constituida per un divertit florilegi de categories topiques
que van de Counterplace a Omnitopia passant per Misplace, Supertopia o encara
Transtopia per citar només aquestes. Es com si 1’Eutropia calviniana esdevingués aci
Unitopia, Zenobia Nonplace, etc. No sense encant, la parodia de Foucault i d’altres com
Marc Augé se substitueix a la poesia de les Citta invisibili, les verdaderes falses ciutats

7 Aquest homenatge també sembla precisar-se en Visible Cities: A Chronicle of the Splendour of V City (V
cheng fansheng lu, V 3% Zf##£%), publicat el 1998. En realitat, només el titol d’aquesta novel-la lliura un
eco calvinia, com ho explica David Der-wei Wang en 4 Hong Kong Miracle of a Different Kind. Dung
Kai-cheung’s writing/action and Xuexi niandai (The Apprenticeship), traduit a ’anglés per Caroline
Mason, en “China Perspectives ”, 2011/1, p. 81 [http://chinaperspectives.revues.org/5393?file=1, consultat
el 6 de gener de 2016]. Vet aci el que afegeix Wang, en el seu excel-lent article del 2011: “[Visible Cities]
draws its inspiration from Dongjing meng Hua lu (RIRZEFEE%, Record of Dreaming of Hua in the
Eastern Capital) by the Southern Song loyalist Meng Yuanlao, and re-works it to refer to the grandeur that
the Hong Kong in Visible Cities once experienced.”
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de Calvino. Pero la resisténcia oposada al mapa no trontolla en absolut: “No place can
transcend itself to attain an eternal and absolute state [...]. Its respective self-affirmation
may end up as a stale convention. This is the reason that modern maps of high precision
lack imagination” (6).

Si imaginéssem Khublai Khan i Marco Polo departint tranquil-lament a Hong Kong
Park, enmig dels gratacels, no sentiriem cap pena en atribuir-los aquestes paraules.
Llavors restaria, com per aquests darrers, de projectar una cartografia de I’imaginari
sondant les platges de la llibertat que es desenvolupen al marge del codi. La seua
elaboracié passaria per exemple per la relectura del mapa que el bisbe Simeone
Volonteri dissenya el 1866 del districte de Sun-on, que existeix (sens dubte®) en
I’univers referencial i que, en qualsevol cas, serveix a Dung de suport a una teoria de
I’Antiplace, que ell atribueix al bisbe (que no en demanava tant). A tots els efectes,
precisarem que els “anti-llocs” son llocs les condicions dels quals son diametralment
oposades, com ho hauria demostrat el prelat recolzant-se en el presumpte exemple de
dos emplacaments localitzats a Hong Kong. La nova cartografia també passaria, que
agrade o no a ’Emperador de la Xina, per una reflexié sobre els limits del poder, “for
maps are not just a depiction, record, or symbol of power but the actual execution of
power itself” (16). En un estil que imita agradablement tant I’escriptura universitaria
com la cronica colonial, Dung Kai-cheung entona realment un himne a la creacio de
ficcio de la qual sap de manera pertinent que aquesta vencera qualsevol forma de
restriccid, com ho faria 1’espai dels artificis del lloc. La seua fe en 1’art no té limit:
“Fiction is the essential character of Victoria and even of all cities, and city maps are by
necessity novels expanding, altering, embellishing, and repudiating themselves” (56).

El mapa perfecte seria llavors la novel-la. En qualsevol cas, el mapa perfecte no és
res si no conté I’esquer de tots els periples, 1’eventualitat de totes les frases que 1’anima
humana pot concebre. Heus aci la rad per qué el mapa esta condemnat a ser poca cosa.
Estant massa aferrat al lloc, només permet d’endevinar 1’espai eternament obert que
I’imaginari ha sabut preservar davant els innombrables assalts del poder. Aci es troba
probablement la principal 1llicé que extraurem de la llarga entrevista que havia reunit
I’emperador de la Xina, home per a qui el mateix poder havia esdevingut un component
de I’'imaginari, i el mercader més célebre de Venecia, ciutat de mercaders. Des d’una
vintena d’anys enga, si més no en la literatura i les arts, les ciutats invisibles s’han
multiplicat en la superficie del globus, potser fins i tot una mica a sobre o una mica a
sota. Als mapes els costa seguir aquesta sarabanda endimoniada. En definitiva, com ho
nota saviament Dung Kai-cheung, “this is evidence that, in the mimetic world of maps,
a place will inevitably find its counterplace in another, parallel space” (4). Tot lloc
trobara la seua plaga en un espai paral-lel. Es també cert per a Hong Kong? El 1994,
mentre residia a Tanger, en la partid6 de les aigiies entre mar Mediterrania i ocea
Atlantic, Rodrigo Rey Rosa, destacat escriptor guatemalenc, havia creat “Lo que sofid
Sebastian.” Sebastian fantasiejava en el fons de la selva tropical del Petén, en algun lloc
a prop de Punta Caracol. Un no-lloc, Punta Caracol, que no existeix en els mapes
oficials de Guatemala? No, més aviat un contra-espai. “El Hong Kong de los mayas,
(no es asi como la llaman?” (36). I sembla ser que els mapes dels maies eren tan
interessants com els dels asteques, els seus veins. Narraven histories capitals. La frase
continua, el periple igualment.

® De fet, el mapa tracat per Simeone Volenteri és el mapa del districte de San-on
(http://nla.gov.au/nla.map-rm279, consultat el 6 de gener de 2016).
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