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En las entrevistas concedidas a la prensa, Vicente Blasco Ibafez solia coincidir en la
relacion satisfecha de su novelesca existencia. Por lo general, alardeaba de los miles de
ejemplares vendidos de cada una de sus obras, de las cantidades ingresadas, asi como
también hacia mencion de las personalidades con las que se habia codeado o de las
distancias recorridas alrededor del mundo. Pero al mismo tiempo que ostentaba su éxito,
ilustrandolo con puntuales ejemplos, miraba hacia atrds con cierta nostalgia para
rememorar las veces que pisod la cércel y fue perseguido por sus ideas politicas. De
algin modo, respondia al propdsito de destacar como habia logrado sobreponerse a las
circunstancias contra las que habia tenido que bregar. En cambio, cuando ese balance
retrospectivo tomaba en consideracion su evolucion literaria, el novelista no demostraba
sentir el mismo afecto por sus primeros titulos. De hecho, situaba el auténtico inicio de
su trayectoria artistica en sus novelas de costumbres contemporaneas, 1¢éase valencianas.
Dejaba al margen una serie de obras que ¢l mismo etiquetaria como “basura romantica,”
como si la calidad de dichas historias viniese a empafiar la reputacion alcanzada por el
artista (Ramos Gonzalez del Rivero, 82-83).

Mas allé de las virtudes o defectos que la critica pueda reconocer en unos escritos
que poseian a veces un perfil folletinesco, a veces un tono decididamente panfletario, en
ellos es posible hallar determinadas estrategias, pongamos por caso los elementos
melodramaticos, que el autor siguid empleando en sus relatos mas celebrados.
Asimismo, no resulta baladi la informacion que pueden transmitir sobre los designios y
expectativas mentales de un Blasco Ibanez que, al emprender la tarea creativa,
traspasaba al papel la impronta profunda que, en su animo, habian dejado sus lecturas',
a la vez que actuaba en muchas ocasiones a remolque de sus convicciones politicas.

Precisamente, las afinidades ideologicas fueron decisivas en la amistad que trabd
con Constanti Llombart y, a la postre, le empujaria a lo que Vicent Simbor denominé
“efimera militancia renaixencista” (367). En efecto, para el joven que era lector asiduo,
que se ausentaba de las aulas para vagar por los caminos de la huerta y detenerse en
algunas tabernas donde se empapaba de las historias de tiempos pasados, o que incluso
acudia a los casinos de la ciudad y afilaba sus dotes como orador, la sociedad de Lo Rat
Penat pudo ser entrevista como un cauce perfecto para articular sus intereses artisticos y
para promocionarse. De ahi que sus dos primeros cuentos encontraron acomodo en la
revista de Lo Rat Penat. Calendari llemosi corresponent al present any 1883 i 1884. Se
trataba de dos leyendas: “La torre de la Boatella” (1883) y “Fatima” (1884), al estilo del
historicismo romantico, que entroncaban con las aspiraciones de la Societat d’amadors
de les glories valencianes. Relatos de asunto local y, ademas, escritos en lengua
vernacula.

Por las mismas fechas escribiria en valenciano otros dos relatos de orientaciéon muy
dispar. De un lado, en “Lo darrer esforg,” evocaba la participacion del Encubierto en la
revuelta de las Germanias. Para su argumento contaba con el sostén decisivo del
elemento histérico-biografico, y dicho anclaje se puso de manifiesto en el capitulo

! Desde nifio, Vicente Blasco Ibafiez estuvo en contacto estrecho con los libros: “En su casa habia muchos
libros, muchisimos; unos, regalados por su pariente Cabrerizo, y otros, adquiridos por don Gaspar [su
padre], que fue siempre gran lector” (Gasco Contell, 31). No solo fue un avido lector, sino que, aparte de
su dedicacion literaria, también se desempefid como editor y profesé un aprecio inusitado por el libro
como fuente de informacion, asi como objeto de una pasion bibliofila.
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inicial, concebido como una especie de marco introductorio para contextualizar el
auténtico discurso novelesco: “En lo restant de la llegenda donarem a conéixer amb tots
sos pormenors lo pla de I’Encubert que fon lo darrer esforg, I’tltima tentativa que els
agermanats varen fer per la seua causa i la mort d’este heéroe” (Blasco Ibafiez 1967, 66).
Contagiado por la estética romantica, el narrador no solo invadia la esfera del lector
para guiarlo, sino que, desde un principio, anulaba la posibilidad de un desenlace
sorprendente. Procedia de un modo muy similar a como lo hizo, pocos afios después, en
su coleccion Fantasias. Leyendas y tradiciones (1887). En el joven novelista prevalecia
el empefio de otorgarle a sus relatos de un sabor de época sobre el que se significaria la
conducta de los personajes elegidos: “Historias plagadas de terribles venganzas, de
increibles sacrificios con tal de vindicar o reparar una terrible injusticia” (Rubio
Cremades, 65). Cuentos por los que desfilaban criaturas empujadas por el amor, por el
odio o por el sentido del honor; donde alternaban los lances heroicos con situaciones
que sumian a los personajes en una profunda melancolia, y en cuyo fondo estaba
presente Valencia, como territorio fronterizo que suscitaba los mas diversos conflictos
entre cristianos y musulmanes.

Desde la distancia, la incursion primeriza de Blasco Ibafiez en los territorios del
pasado igual puede verse como muestra de un romanticismo trasnochado, en tanto que
existe una marcada preferencia por la atmdsfera y los ingredientes fantasticos (a la
postre, consecuencia de su filiacion lectora con las obras de Walter Scott, Dumas padre,
Manuel Fernandez y Gonzalez o el propio Bécquer), como una vinculacion directa con
el movimiento renaixencista que se complacia en rememorar lugares y episodios
gloriosos de otros tiempos, cuando una de las puertas de la Valencia 4rabe se
denominaba “de la Boatella,” cuando don Rodrigo Diaz de Vivar y el rey Jaume I
embistieron contra los infieles, y siglos mas tarde el descontento popular dio pie a las
Germanias. Ahora bien, esta era solo una de las opciones que podia manejar el escritor
en su periodo de aprendizaje. Todavia en valenciano, escribid también el relato “En la
porta del cel.” De ¢l se esfumaron los guerreros medievales y los monjes templarios,
para dar curso al ingenio de un fraile campechano, el padre Salvador, en su intento de
burlar a San Pedro y llegar al cielo. En lugar de la evocacion historicista, una anécdota
donde la satira iba entretejida con un humor mas propio de sainete. Fue su ultima
contribucion a la narrativa en lengua vernacula, que por su tono popular le emparentaba
con la inclinacion del grupo de los seguidores de Llombart al cultivo de un teatro
codmico, frente a la preferencia del grupo liderado por Teodoro Llorente hacia una
poesia ocasional traspasada por los topicos.

Aun hoy existe cierta prevencion, en algunos sectores nacionalistas, hacia la figura
de Blasco Ibafiez por el hecho de no haber seguido cultivando la literatura en
valenciano, con lo que podria haber contribuido de algin modo a otorgarle un mayor
predicamento. Sin embargo, debera tenerse en cuenta que su enfoque de la cuestion
lingiiistica estuvo mediatizado por diversos factores. De un lado, el castellano era la
lengua que se hablaba en el hogar de unos inmigrantes aragoneses. Por el otro, en una
personalidad impelida por el deseo de la fama, la eleccién idiomatica era algo
fundamental si de lo que se trataba era de llegar a un gran nimero de lectores. No
extrafia, pues, la noticia que recoge Javier Varela sobre la postura del escritor expuesta
en la seccion literaria del Ateneo Cientifico de Valencia:

El joven literato defendi6 entonces una tesis sobre la imposibilidad de una
novela escrita en valenciano, por las caracteristicas sociales y lingiiisticas de la
region. De las tres clases —sefiala- en que acostumbra dividirse la sociedad, solo
hablan valenciano los comprendidos en la clase popular. Por tanto, de emplearse
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esta lengua, por fuerza deberia estrecharse y moverse en circulos muy
determinados. (104)

Ademas de comprometer las expectativas de una difusion masiva del texto literario,
no hay que olvidar tampoco la peculiar naturaleza de un renacimiento valenciano donde
incluso los escritores llamense mas progresistas se sentian tan espafiolistas’ como
aceptaban con total naturalidad la alternancia en el uso del llemosi y de la lengua
castellana. Y en el caso concreto de Blasco Ibanez, la percepcion del tema lingiiistico
vino a sintonizar con el peculiar calado de su ideario politico, de una posiciéon que
evolucioné del federalismo de Pi i Margall a un patriotismo espaiiolista®, amplificado en
vocacion hispanista a medida que fue ensanchando su radio de accion. Buena muestra
de lo que decimos es lo que se desprende de la lectura de su trabajo historico-biografico
Hugo de Moncada, con el que obtuvo el premio en los Juegos Florales de Lo Rat Penat
en 1888. Dicho escrito se presentaba como un estudio laudatorio, basado en fuentes
librescas que Blasco Ibafiez esgrime como fuentes de autoridad, sobre un personaje que
despertaba la satisfaccion y el orgullo del autor: “La figura de don Hugo de Moncada es
tal vez la més eminente que registra la historia al tratar de sus hijos que se distinguieron
en la vida de las armas” (1978, 428). Otra vez la devocion por la historia local, aunque
en esta ocasion la lengua escogida para probar fortuna en un certamen renaixencista ya
era el castellano. Asimismo, el encomio de las hazafias del protagonista iba a discurrir
paralelo a otros tantos elogios dirigidos a varios episodios destacados de la historia
peninsular, a antiguas glorias espafolas entre las que se citan la unidad nacional
conseguida por los Reyes Catolicos, las victorias de los tercios, el papel sobresaliente de
los ejércitos espafioles en Italia y en los territorios del norte de Africa, o la epopeya de
los conquistadores.

Para quienes lamentan que el sello historicista de la ultima etapa creativa del
novelista parece revelarse como sintoma evidente del declive de su inventiva, habra que
recordarles que Blasco Ibanez se ejercitd en esta materia en su periodo de aprendizaje y
fue en ¢l una predileccion permanente, que se hizo notar en determinados momentos en
funcion de las circunstancias con las que hubo que lidiar. Durante la década de 1880, la
propension retrospectiva fue una constante. En especial, 1888 seria un afio muy
prolifico. Es entonces cuando vio la luz la novela historica E/ conde Garci-Ferndndez:
finales del siglo X; Castilla; guerreros, santos y juglares; sefiores y vasallos; y una trama
urdida con un estilo al que podria achacarsele la falta de fluidez. Si en ese caso la
imaginacion se expandia en total libertad a la busca de un argumento, lo mas normal es
que Blasco Ibafiez acudiese a la pluma guiado por cierto oportunismo. Estando
encargado del folletin de £/ Correo de Valencia, la inauguracion de un monumento en
Sagunto dedicado al héroe valenciano de la Independencia Jos¢é Romeu le animé a
hurgar en la historia. Contaba para ello con unas fuentes bibliograficas muy proximas,
cuyo cotejo mencionaria directamente en ;Por la patria! (Romeu el guerrillero): en
concreto, los documentos originales sobre el personaje publicados por Teodoro Llorente

* Conforme a la realidad diglésica que el propio novelista sefialaba, al aplicar las estrategias del realismo
en sus novelas valencianas, limitd6 al maximo el empleo del estilo directo, que le obligaba al uso del
valenciano por ser la lengua en que se expresaban, por ejemplo, los huertanos de La barraca o los
pescadores de Caiias y barro, a frases breves de caracter emotivo.

> Segin Ferran Archilés y Manuel Marti, “tots els renaixentistes valencians eren espanyols i
espanyolistes, i no és aquest el fet que els diferenciava entre ells” (62).

* Alfons Cuco define esta postura en los términos siguientes: “Espanyolista aci és un qualificatiu que
vindria a designar 1’acceptacié de la continuitat del status lingiiistico-cultural de la Restauracié —que
implica 1’0bvia situacié d’opressio de les cultures nacionals no castellanes de 1’Estat— i el manteniment de
’estructura politica unitarista i centralitzada d’aquest Estat” (62).
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en su libro Valencia y las informaciones sobre el mismo incorporadas por el historiador
saguntino Antonio Chabret i Fraga en Sagunto: su historia y sus monumentos, obra
premiada en la década de 1870 en los Juegos Florales.

Como se indicaba en el titulo, el relato era una muestra de reafirmacion identitaria,
destinada a ensalzar el protagonismo valenciano en una empresa bélica, por excelencia
patriodtica, contra el invasor francés. Ahora bien, aparte de la admiracién que el escritor
siempre manifestd por los hombres intrépidos, la recreacion literaria de las proezas de
Romeu venia a constatar el impacto de unas urgencias muy concretas en el animo de
Blasco Ibafiez. Dicho de otro modo, por aquellas fechas el cultivo de las letras no era
concebido como un ejercicio completamente autdbnomo, sino que Blasco acudia también
a ¢l como fuente de ingresos y, sobre todo, como un medio para adquirir una reputacion
preeminente que impulsara su carrera politica. Valga como prueba el siguiente episodio.

A primeros de julio de 1890, participé activamente en las protestas publicas que
tuvieron lugar en su ciudad natal a raiz de la llegada al poder del politico conservador
Cénovas del Castillo. A consecuencia de ello, se vio obligado a huir a Paris para
esquivar la cércel. En la capital francesa residiria durante un afio hasta que el gobierno
decret6 una amnistia para los delitos politicos. Poco antes de su regreso, escribia una
carta, el 29 de junio de 1891, a su amigo Miguel Senent en la que daba cuenta de sus
intenciones futuras:

De politica hace ya mucho tiempo que no sé nada. Cuando yo vaya [a Valencia],
ya se arreglard todo. Aqui he estudiado y reflexionado mucho, he hecho gran
acopio de enerjia, me he perfeccionado yo solo en la oratoria y he hecho
adelantos hasta el punto de que ti mismo no me vas a conocer. Me siento una
fiera. Cuando yo llegue a esa, buena le va a caer a toda esa taifa de imbéciles
que ti conoces si es que intentan ponérseme delante. (Cf. Tortosa, 112-113)

Blasco Ibafiez se mostraba confiado en sus aptitudes para liderar la batalla politica a
su retorno a Valencia. Y a este fin supeditaba incluso las hipotéticas virtudes de sus
propias creaciones literarias. Para aquel entonces la escritura estaba al servicio de la
accion politica, como asi lo demostraba la peticion que, en la citada epistola, le
formulaba a su amigo Senent, instdndole a que intercediera con sus compafieros para
que uno de sus poemas pudiera obtener el premio de la Flor Natural en los préximos
Juegos Florales de Valencia:

Ya comprenderas que para mi seria un buen golpecito llegar de la emigracion y a
los pocos dias llevarme el premio de los Juegos Florales. Ademas, esto daria
sabor republicano al certamen poético.

Gracias a la inestimable colaboracion de la Biblioteca Valenciana’, he podido
consultar el poema titulado “Avant” con el que Blasco Ibafiez pretendia concurrir al
certamen. Los versos en cuestion son una especie de himno triunfal al Progreso. En
ellos el vate se desmarcaba del hechizo que en sus propios relatos historicos parecio
guiarle hacia los tiempos pretéritos, para ensalzar los avances de la civilizacion
moderna. Quiza a raiz de su estancia en Paris, la “edat passada” era entrevista desde una
perspectiva diferente, seglin lo atestiguaban “els crims y les vergonyes d’aquells temps
de crueldat” o también la aterradora imagen “d’aquells temps d’ignorancia y de
tremenda guerra.” El pasado solo merecia ser ensalzado por quienes “adoren les
tenebres.” El, como hijo del siglo XIX, se declaraba adorador de las fiebres “del

" Agradezco, en este sentido, la gentileza de Miguel C. Mufioz Feliu.
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. e, 5 ,
inventor que pensa de la ciénsia 4 la llum™. Por eso, en su canto a la nueva era concedia

una importancia primordial a la escuela, al comercio, al tren, al vapor, al trasatlantico o
incluso al submarino.

Su poema era una verdadera declaracion de intenciones del que imaginaba darle un
indiscutible “sabor republicano al certamen poético.” No obstante, la fortuna de su estro
se vio condicionada por unas circunstancias que escapaban a su control. Blasco Ibanez
le habia llevado en mano esta poesia autografa a Constanti Llombart para que se la
corrigiese. Pero cuando su mentor habia empezado la revision, Pi i Margall, que iba a
actuar como mantenedor en los Juegos Florales de 1891, delegd este honor, por
cuestiones familiares, en el propio Blasco, privandole de la posibilidad de optar a la Flor
Natural.

Después del evento poético, Llombart no procedid a rematar la correccion del poema,
ni tampoco Blasco Ibafiez demostré estar interesado en difundir sus versos. La explicacion
mas plausible, que para ¢l la literatura habia adquirido una dimension instrumental. La idea
de la Republica era un suefio tan poderoso, que condicionaba la mayor parte de sus
actividades. Por afinidades politicas, habia hallado en Constanti Llombart a un buen amigo
que le incitd a entrar en contacto con la Renaixen¢a valenciana. Sin embargo, tras la
muerte de su mentor en 1893, su distanciamiento de la tendencia valencianista seria
definitivo. Si su fogosidad y su instinto de liderazgo apenas se avenian con la posibilidad
de ser uno mas en un circulo determinado, tampoco su cosmovision ideoldgica encajaba
con la deriva que tomd el movimiento bajo el patriarcado de Llorente: “Lo Rat Penat va
caure en mans dels patriarques de la ciutat i prengué un caracter felibre, aixo és, enyoradis
1 apolitic, immobilista” (Sanchis Guarner, 49).

Aquel que a finales de 1894 fund¢ el diario republicano E! Pueblo y se apropid de
muchas estrategias del naturalismo francés para escribir Arroz y tartana, primera de sus
novelas de costumbres contemporaneas, dificilmente podia coincidir, en lo literario y en
lo politico, con la actitud inmovilista de los escritores renaixencistas, por lo general
vinculados a la clase dirigente de la ciudad. Dos décadas mas tarde, el propio novelista
recurriria a su propia experiencia para trazar la figura del abogado don Carmelo Labarta,
padrino del protagonista de Mare Nostrum. A través de su retrato, de la sutil ironia con
que perfila las preferencias artisticas del personaje, se advierte la opiniéon que
terminaron mereciéndole las précticas de los seguidores de la literatura /lemosina en
Valencia. Segun el narrador, Labarta no tenia rival cuando participaba en los Juegos
Florales, fuera cual fuese la modalidad por la que concurria: la oda heroica, el romance
amoroso, el estudio historico, la leyenda en prosa o el estudio filologico. Anclado en el
ropaje del verso valenciano, nutria su inspiracion con temas regionales y con heroicos
episodios del pasado, salvo esporadicas escapadas a la Grecia cldsica. Durante la
festividad de la literatura lemosina, “puesto de frac, con el pecho constelado de
condecoraciones y una cigarra de oro en la solapa, distintivo de los felibres de
Provenza” (1998, 87), se convertia en personalidad reputada, en idolo

al que tributaban sus elogios otros poetas, clérigos dados a la rima, encarnadores
de imagenes religiosas, tejedores de seda que sentian perturbada la vulgaridad de
su existencia por el cosquilleo de la inspiracidon; toda una cofradia de vates
populares, ingenuos y de estro casero, que recordaban a los Maestros Cantores
de las viejas ciudades alemanas. (88)

> La contraposicion entre los tiempos oscuros del pasado y un presente luminoso seria una constante en
los articulos periodisticos de Blasco Ibafiez, en El Pueblo, donde la defensa entusiasta de la idea de la
Republica iba unida al cuestionamiento de instituciones como monarquia e iglesia, garantes de un orden
caduco y anquilosado.
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Si Ulises Ferragut imaginaba a su tio aureolado por una “corona de laurel en las
sienes,” el narrador enfoca con evidente sarcasmo la incoherencia ideologica del vate:

Labarta, después de transcurridos doscientos afios, no habia llegado a perdonar a
Felipe V, déspota francés que reemplazé a los déspotas austriacos. El habia
suprimido los fueros de Valencia. “jBorbon, maldito seas!...” Pero se lo decia en
verso y en lemosin, circunstancias atenuantes que le permitian ser partidario de
los sucesores de Felipe el Maldito y haber figurado por unos meses como
diputado mudo del gobierno. (88)

Obvia resaltar el desapego que traslucen las palabras del novelista con respecto a los
usos de un movimiento que en Valencia no tuvo el arraigo ni la trascendencia de su
homoénimo catalan. Pero no es menos cierto que Blasco Ibafiez no renunci6é nunca a su
preferencia por lo historico, aficidbn que no tuvo que brotar necesariamente en ¢l a
instancias de sus contactos con la Renaixenca, si bien dicha tendencia le permitio
vehicularla durante un tiempo. En diversos lugares de su novelistica aparecen
menciones explicitas a las gestas de Roger de Lauria o de Roger de Flor, por ejemplo.
Pero al lado de unas alusiones que delataban la fidelidad del autor a sus origenes, se fue
imponiendo una figura, ya histdrica, ya libresca, percibida con singular interés: el
caballero andante.

Con frecuencia la referencia a este tipo era empleada como término de comparacion,
como pincelada descriptiva capaz de destacar la peculiaridad de un personaje.
Recuérdese la intencion ironica con que el Pimento de La barraca, tan haragdn como
pendenciero, es identificado con un “caballero andante de la huerta” (2011, 34). En
cambio, resulta mas ajustada la tipificacion del bandolero Plumitas, en Sangre y arena,
como “caballero andante de las estepas andaluzas” (1908, 210), tanto por su nomadismo
como por el hecho de que el narrador disculpa su marginalidad acogiéndose a la
supuesta €tica que auspicia sus robos:

Sin mds auxiliares que su carabina y su jaca andariega, deslizdbase como un
fantasma por entre los que le iban a los alcances, les hacia frente cuando no eran
muchos, tendiendo alguno sin vida, y era reverenciado y ayudado por los pobres
del campo, tristes siervos de la enorme propiedad que veian en el bandido un
vengador de los hambrientos, un justiciero pronto y cruel, a modo de los
antiguos jueces, armados de punta en blanco, de la caballeria andante. Exigia
dinero a los ricos, y con gesto de actor que se ve contemplado por inmenso
publico, socorria de vez en cuando a una pobre vieja, a un jornalero cargado de
familia. (167)

El altruismo y la capacidad de sacrificio se le antojaban a Blasco Ibanez rasgos
caracteristicos del caballero andante’. De ahi que, en Mare Nostrum, la decision de un
joven catalan de aventurarse en la Primera Guerra Mundial a favor del bando aliado
permita equipararlo con el arquetipo medieval:

Blanes explicd como un caballero andante el motivo que le habia llevado a la
guerra. Deseaba batirse por la libertad de todos los pueblos oprimidos, por la
resurreccion de todas las nacionalidades olvidadas: polacos, checos, rutenos,

% De acuerdo con la imagen ritualizada por la tradicion literaria, la mision fundamental de los caballeros
era la proteccion de los débiles y desvalidos. Asi puede leerse en Los argonautas: “Con la magnanimidad
de un caballero andante protector de la viuda y el huérfano, tomaba bajo el amparo de su brazo a esta
mujer llorosa y sus pequeiios aulladores” (1925; 11, 310).
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yugo-eslavos... Y sencillamente, como si dijese algo indiscutible, incluy6 a
Cataluia entre los pueblos que lloraban lagrimas de sangre bajo los latigazos de
la tirania. (379)

Pero las idilicas pinceladas con que se rememoraban las andanzas de los caballeros
no impedian al novelista distinguir la distancia existente entre la cruda realidad de
lejanas épocas y la mitificacion estilizada del guerrero. En E/ Papa del Mar, el Sumo
Pontifice:

estaba seguro de reunir toda una flota de galeras y galeotas, como en otros
tiempos, pidiendo apoyo a los mareantes de Barcelona, Valencia y Mallorca,
agrandando su marina pontificia con los caballeros errantes del Mediterraneo,
que vivian de pirateria y otras malas artes, como los paladines terrestres
disimulaban atropellos y robos con su heroismo. (1925, 284)

Ciertamente, el suefo del heroismo, afianzado por la cultura difundida desde los
estamentos superiores, disfrazo la crueldad de unos nobles belicosos. No obstante, en la
Edad Media, también pudo generalizarse un espiritu que incitaba a recorrer grandes
distancias para colmar los sentimientos amorosos. En la misma novela, la alusion a
Petrarca sugiere el siguiente simil:

Su alma era semejante a la de los paladines de los relatos heroicos que corrian el
mundo rompiendo lanzas por su dama y solo obtenian de ella un guante o una
cinta. Vivi6 en el periodo del amor idealista y desinteresado. (89)

Asi pues, el amor y la aspiracion a la fama convergieron como poderosos acicates
que invitaban a los ociosos caballeros a acometer empresas inconmensurables,
exponiendo, segin se dice en 4 los pies de Venus, “la vida tranquilamente [...], yendo
de torneo en torneo ciertos caballeros andantes del reino de Aragdn que ostentaban ante
su nombre el titulo de Mosén™ (1926, 331).

En la consolidacion y difusion de este modelo paradigmético, donde casi se
difuminan los limites entre lo real y lo imaginario, subrayd Blasco Ibafiez el papel que
tuvieron los libros de caballerias. Directa o indirectamente, él debid conocer los
argumentos de estas largas narraciones’, y no solo traté de identificar a sus lectores sino
que se hizo eco de su dispar influjo. Ya en el cuento “La prediccion,” incluido en su
libro juvenil Fantasias. Leyendas y tradiciones, el narrador nos sitia en pleno medievo
entre los muros de la fortaleza de don Suero de Altamonte. Alli dentro, el castellano
explicita el aprecio que siente por uno de sus pajes, “empleandole en cosas tan inti-
mamente ligadas a su persona, como en entretenerle leyendo los sorprendentes libros de
caballeria, de los cuales habia bastantes ejemplares en el castillo” (1978, 75).

Pero tales ficciones no solo eran fuente de regocijo en las salas de los pétreos
recintos sefloriales. A lo largo del siglo XVI, el desarrollo de la imprenta manual
contribuyé tanto a la popularidad del género de los libros de caballerias como pudo
hacerlo la lectura en voz alta de unas obras a cuyo contenido podia acceder de este
modo una poblacion predominantemente analfabeta, para la que lo afirmado a través de

7 Para la redaccion de La reina Calafia no solo se inspird en las Sergas de Esplandidn, sino que, como
intenté demostrar en otro lugar (2007, 142-145), llegaba a parafrasear aquel episodio del quinto libro del
Amadis de Gaula donde Garci Rodriguez de Montalvo incorporaba a las amazonas de la insula California.
Por otro lado, la familiaridad de Blasco Ibafiez con la materia caballeresca pudo verse apuntalada por la
consulta y estudio de algiin manual de su época que incidiese en el influjo de los libros de caballerias en
la mentalidad del conquistador espafiol.
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la palabra escrita merecia un crédito indiscutible®. Pero su impronta también quedaria
grabada en individuos capaces de adentrarse en la lectura individual de cualquier texto.
Cuando Blasco Ibafiez arremeti6 contra los jesuitas en La araiia negra, se acord6 de que
también san Ignacio de Loyola, el fundador de la compaiiia, se habia nutrido en dicha
literatura antes de promover la santa “milicia de Jesus” y de protagonizar ciertas
“locuras de caballero andante” (2007, 801).

Y es que las maravillas relatadas en los libros de caballerias, la imaginacion
desaforada que muchos autores vertieron en sus folios, podian tener efectos perniciosos.
Sobre este particular Blasco Ibafiez tenia el ejemplo mas ilustrativo en las paginas del
Quijote, quiza el libro que segliin propia confesion tenia en mayor estima. A partir de la
minuciosa revision del género caballeresco realizada por Cervantes, de las prodigiosas
fantasias que tanto encandilaron al manchego hidalgo’, Blasco lleg6 a insuflarle a la
geografia real que recorrid como viajero, en La vuelta al mundo de un novelista, un
cufio novelesco inconfundible. Recuérdese como aproximaba a sus lectores a un exotico
escenario asiatico:

Ceilan es la famosa isla o insula de Taprobana que figura en los libros de
caballerias, tierra de inauditos tesoros guardados por enanos feroces, tropas de
monos y desaforados gigantes. Don Quijote, en la biblioteca de su caseron
manchego, sofi®6 muchas veces con la conquista de uno de los reinos de la
lejanisima Taprobana, donde abundaban perlas y diamantes, como si fuesen
guijarros. (1929; 111, 40)

En la mayoria de los libros de caballerias apenas se respetaba la verosimilitud. De
hacerla tambalear se ocupaban esos fabulosos encantadores capaces de manejar la
realidad a su antojo. En Mare Nostrum, el novelista también recurri6 a tales personajes
para describir los asombrosos movimientos de los moradores del acuario de Napoles:
“Las sepias y calamares, al verse perseguidos, se hacian invisibles dentro de una nube,
lo mismo que los encantadores de los libros de caballerias, enturbiando el agua con la
tinta almacenada en sus glandulas” (215); o incluso para tratar de visualizar la reaccién
experimentada por el protagonista ante la cercania de la atractiva espia germana Freya:

Se sinti6¢ atraido por una nueva fuerza, el interés redoblado que inspiran las
personas vistas en sueflos. Fuese realmente la emperatriz resucitada bajo una
nueva forma, como en los libros de caballerias, o fuese simplemente la viuda
errante de un sabio, para el marino era lo mismo. (248)

¥ Blasco Ibafiez aludié a esta forma de difusion del texto literario en las paginas de En busca del Gran
Kan, cuyo protagonista, Fernando Cuevas, pudo conocer las singulares aventuras del caballero Amadis
asistiendo a una lectura colectiva de la obra homoénima: “El sacristan de una iglesia inmediata, hombre de
ciertas letras, que sabia leer con la misma entonacién majestuosa de un clérigo que dice su misa,
obsequiaba algunas veces a la reunion trayendo una historia manuscrita: las aventuras del sefior Amadis
de Gaula y otros caballeros, que conquistaban insulas, ponian en libertad a princesas encantadas y
combatian con gigantes, dragones y otros seres infernales, poseedores del diabolico poder. Los golpes de
espada y lanza se repetian a cada pagina, echando abajo escuadrones enteros, y el hijo de Pedro Cuevas
escuchaba tales maravillas con los ojos muy abiertos” (1929, 13-14).

’ La mencién de personajes y situaciones procedentes del Quijote figur6 por igual en diversas novelas y
en otras tantas conferencias del escritor. Por ejemplo, en La maja desnuda, se lee que “En Carnaval, al
organizar los espaiioles una cabalgata del Quijote, se encargd de representar al caballero Pentapolin, «el
del arremangado brazoy, y en el Corso hubo aplausos y gritos de admiracion para el enorme y duro biceps
que mostraba el andante paladin erguido sobre su caballo” (1998a, 209). Para un inventario mas detallado
de las referencias blasquistas al texto cervantino, remito a lo dicho en el estudio introductorio a mi
edicion del guion cinematografico del Quijote (2015) que, desafortunadamente, el novelista no logré que
llegara a rodarse.
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Desde luego, el vuelo libre de la imaginacion podia comportar ese engafio a los ojos
del que alertaba Cervantes. Podia desembocar en una peligrosa confusion para aquellos
lectores incapaces de discernir lo que en aquellas historias era pura invencion. No
obstante, Blasco Ibafiez dignificd los libros de caballerias por la repercusion que
tuvieron en su época, en tanto que sirvieron de acicate y estimulo para la aventura de los
conquistadores peninsulares en el Nuevo Mundo. Operaron lo que el autor denomina
una impresionante “sugestion imaginativa,” hasta el extremo de que, conforme destaca
en Los argonautas,

—Tal era la influencia del libro de caballerias—continu6 Ojeda—, que el
emperador Carlos V dio un decreto prohibiendo la importacion y lectura de tales
obras en las Indias. Los aventureros de espiritu caballeresco, afligidos por los
abusos de los gobernadores, ejercian la justicia por su mano, lo mismo que el
hidalgo manchego. Tomando ejemplos en los libros, formabanse en las nacientes
ciudades de las Indias corporaciones caballerescas, cuyos individuos, con el
titulo de “conjurados,” se comprometian a defender con la espada los derechos
de la viuda y el huérfano y a combatir las injusticias del poderoso. (11, 78)

Indudablemente, Blasco Ibafiez estaba fascinado por el fenomeno de la mimesis al
que condujo la lectura de los libros de caballerias'®, a ese querer encontrar en una
geografia desconocida por el hombre occidental las maravillas contenidas en los textos
caballerescos. Por tanto, porque consideraba al “Amadis de Gaula y todas sus
innumerables imitaciones” como “la Biblia de todos los conquistadores y navegantes,
que en menos de un siglo descubrieron y colonizaron casi todo el continente de las dos
Américas” (1966, 383), reprodujo en diversos lugares, con ligeras variantes, la idea de
que esa literatura fue la principal fuente de inspiracion de los conquistadores
peninsulares. Asi lo explico en Los argonautas:

Duros hidalgos que jamas habian visto el mar lanzébanse en el ignoto Océano
con una confianza asombrosa. Tomaban ¢l mando de la carabela o de la nao, sin
otro auxilio y consejo que el de algunos navegantes costeros, con la misma
tranquilidad que los paladines tantas veces admirados en los libros de caballerias
se metian en el primer barco misterioso que encontraban en una costa desierta.
(11, 28)

Y volvio a insistir, en El caballero de la Virgen, en un argumento que amenazaba
con transformarse en un topico:

Caballeros que no habian trabajado nunca e iban vestidos con lujosos trajes
tenian que suplir a los menestrales y agricultores enfermos. Muchos de ellos no
buscaban riquezas. Habian hecho el viaje a las tierras del Gran Kan para realizar
hazafias en paises orientales, como los paladines de las novelas caballerescas...
(1929, 42)

Quiza el parangon establecido, la importancia concedida a la mimesis, podia resultar
excesivo. Acaso al erigir a los libros de caballerias en guia y manual donde empaparse

' En la obra enciclopédica Argentina y sus grandezas, el novelista ponia el acento en la envidia y el afan
de emulacion que la literatura caballeresca provoco en la mente de aquellos que “al enterarse de que «el
caballero de la Ardiente Espada», con sélo un revés de su acero partia por el talle & cien gigantes
desaforados y fanfarrones, 6 ponia en fuga con los botes de su lanza 4 un inmenso ejército de malandrines
y salvajes, para libertar & varias princesas cautivas, 6 hacia pedazos un espantable dragon, que guardaba
bajo su panza espantables tesoros” (1910, 173).
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del esfuerzo heroico, el escritor estaba excediéndose en su interpretacion de la historia.
En todo caso, el enfoque idealista podia disculparse al ser un claro remedo de la
novelesca personalidad de Blasco Ibanez. Pese al paso del tiempo, en su animo se
mantuvo viva su filiacién juvenil con el romanticismo. Y ese poso le confiri6 a su
cardcter un innegable parentesco con el tipo del conquistador. Eduardo Zamacois ya
apuntaba a dicha similitud:

Al par que un verdadero artista es un luchador, una voluntad, un temperamento
de accion, que no sabe permanecer cruzado de brazos ante la universal pelea. De
aqui la importancia capitalisima, absorbente, que en sus libros tienen los
“conquistadores.” Citar sus novelas equivale a contar los tipos de esa raza
perseverante y esforzada a que el autor sirve de tronco. (94-95)

Compartié, ademds, con los caballeros literarios y los conquistadores y
colonizadores del Nuevo Mundo el convencimiento de que en la existencia “todo era
posible.” Y como concrecion de su fe, no temid desafiar cualquier reto. Si su relacion
con la Renaixenga fue cuestion esporadica, es porque su mirada quedaba fijada con
frecuencia en las mas remotas distancias. Asi se embarco, en 1909, hacia Argentina para
impartir numerosas conferencias. En ellas no prescindia de su valenciania, pero, sobre
todo, encaraba la historia con una perspectiva espafiolista. La directriz que guiaba sus
charlas coincidia en gran manera con las tesis defendidas por su antiguo companero de
estudios Rafael Altamira, sintetizadas en el titulo de uno de sus libros: Espaiia en
América. Frente a todos aquellos que ofrecian una visidn peyorativa de Espaia,
aduciendo que una nacién decadente no podia haber aportado grandes cosas a la
civilizacién, Blasco Ibanez destacé una y otra vez ante auditorios distintos el loable
papel desempefiado durante siglos por el pais del que ¢l se autoproclamaba embajador.

Un afio después, en 1910, regresaria a Argentina para convertirse en colono en dos
vastas extensiones que bautizdo como Cervantes y Nueva Valencia. En el fondo, entre las
motivaciones de este segundo viaje se entrecruzaban designios muy pragmaticos con
otros que pertenecian al ambito mds privado del novelista. De algiin modo, deposito sus
propias expectativas en la peripecia del protagonista de Los argonautas. Donde este
“iba a ser como los paladines de los viejos romances, que salian a correr luengas tierras
para hacer presentes a su dama” (I, 55), Blasco Ibafiez suponia que su nueva ocupacion
como colono agricola le reportaria rapidos y suculentos beneficios para poder sufragar
el tren de vida que le exigia su vinculacion sentimental con la dama chilena Elena
Ortizar. Tremendamente cauto para determinados asuntos, en cambio, utilizd una
retérica que empieza a sernos familiar al dirigirle una carta (22-X-1911) al capitan del
buque transoceanico Barcelona, en el que iba a viajar uno de sus hijos para enrolarse en
la aventura argentina. Ajustandose a un ilusionado patrén mitico, el novelista se
declaraba moderno conquistador y fundador de pueblos. En franca rivalidad con los
legendarios caballeros andantes, estaba convencido de que la empresa que tenia por
delante le exigiria un denodado sacrificio que €l asumia gustosamente porque, en tltima
instancia, su “principal objeto es resucitar y mantener la lejitima (sic) influencia del
alma espafiol (sic) en este progresivo pais, tan solicitado por los extranjeros (sic)” (cf.
Herréez, 66).

Cuando el proyecto que habia emprendido con tanto entusiasmo tuvo unas
consecuencias fatales para la economia del escritor, después de haber estado alejado de
la pluma aproximadamente unos cuatro afios, se replante6 la vuelta a la creacion
literaria como tabla salvadora. Todavia instalado en Argentina, le dirigié una epistola a
su yerno Fernando Llorca (30-VII-1913), en la que, a la vez que intentaba disimular su
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fracaso, informaba sobre sus planes inmediatos, los que le permitirian alcanzar la
inmortalidad artistica:

Tengo como veinte novelas en la cabeza [...] Los Argonautas es la novela
prélogo [...] [de] una coleccidon que algin dia, asi como la obra de Balzac se
llama La Comedia Humana y la de Zola Los Rougon Macquart, podra llamarse
La Novela de la Raza o algo asi. (Cf. Blasco-Ibafiez Blasco de Llorca, en
prensa).

Caprichos del destino, de esta serie novelesca solo daria enseguida a las prensas Los
argonautas. Los otros relatos del magno conjunto deberian esperar, pues el estallido de
la Guerra Europea de 1914 provocd un cambio radical en el programa establecido. No
obstante, fue la gran conflagracion la que catapulté a la fama mundial a Blasco Ibanez
tras la traduccion al inglés de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Las circunstancias
determinaron que la saga de “novelas de la raza” empezara a cobrar forma en los
ultimos afios de vida del novelista. De acuerdo con los planteamientos iniciales, el
hechizo que ejerci6 sobre ¢l la geografia americana en su diversidad se plasmaria en una
sucesion de relatos con los que pretendia abarcar ese espacio enorme que se extendia
“desde Tejas al Cabo de Hornos.” La retrospeccion cronoldgica seria el segundo eje
vertebrador del ciclo, ocupando un lugar primordial las andanzas en aquel continente de
figuras, pongamos por caso, como Pizarro, Nufiez de Balboa o Hernan Cortés (Codina
Bas, 98-100). Sobre estos pilares se levantaria el edificio de sus novelas evocativas, de
titulos que consiguié rematar (En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen) y de
otros que jamas trascendieron a la virtualidad del propdsito o la idea germinal. Con tales
historias iba a cumplir con una finalidad reivindicativa que se habia impuesto, al menos
publicamente en las entrevistas concedidas a la prensa, como auténtica cruzada, para dar
“conocer ante los publicos de todo el mundo las mas altas glorias de Espafia” (cf.
Moreno Padilla, 9).

Definitivamente, el rumbo que tom¢ la narrativa blasquiana era la expresion de un
proyecto integrador y globalizador, alejado del interés nacionalista por los
particularismos. En clara sintonia con su predisposicion a ensanchar sus horizontes
vitales, Blasco simpatizd durante un breve tiempo con la Renaixenca valenciana. Pero
muy pronto amplié su enfoque. En especial, se declaré espafiolista, aunque abogo
también por los valores de la latinidad mediterrdnea cuando a raiz de la Primera Guerra
Mundial se convirtié en acérrimo hostigador del militarismo germano. Ya en su primer
viaje a Argentina defendi6 la idea de una comunidad cultural, catalogada en términos de
utopia por algunos estudiosos (Scarano, 71), que hermanaria mediante el vinculo de un
mismo idioma a americanos y espafioles. El mismo propdsito siguié vigente durante
afios, y cuando se implantd la dictadura de Primo de Rivera, Blasco Ibafiez reprodujo su
quimera hispanista sofiando con una gran republica cultural cuyo presidente honorifico
seria Miguel de Cervantes. De esta superficie abstracta sobresalia la admiracion hacia
los descubridores y conquistadores peninsulares como responsables del nacimiento de
una patria comun''. Y en causal ilacién, el homenaje a aquellas figuras histéricas que
cruzaron el Atldntico como si emprendiesen una aventura caballeresca, propicid las
frecuentes digresiones sobre los libros de caballerias. No era un ejercicio de anecdotica

" A diferencia de la actitud contemplativa de los hombres del 98, empefiados en la busqueda
intrahistorica, Blasco Ibafiez prefirié rehuir de las reflexiones en abstracto y prefirié enfatizar la valia de
los peninsulares, a la vez que se rebelaba “contra las falsas leyendas que se han forjado sobre su pais y
proclamando, sin ataduras, su admiracion por figuras cuya excepcionalidad y vigoroso arrojo llegan a
disculpar incluso las posibles atrocidades cometidas en su dia por ellos mismos” (Sales Dasi 2009, 27).
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arqueologia. Si en sus relatos de juventud los guerreros medievales y las disputas de
cristianos y drabes frente a las murallas de Valencia posibilitaron la identificacion y el
arraigo local, mas adelante el aprecio por los caballeros andantes y los conquistadores
refrendaba las credenciales de un escritor que siempre se consideré un hombre de
accion y constantemente se sintid fascinado por el reto de traspasar los limites, hasta el
punto de que afirmaba su personalidad en el espejo de los antiguos paladines.
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