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En las entrevistas concedidas a la prensa, Vicente Blasco Ibáñez solía coincidir en la 

relación satisfecha de su novelesca existencia. Por lo general, alardeaba de los miles de 
ejemplares vendidos de cada una de sus obras, de las cantidades ingresadas, así como 
también hacía mención de las personalidades con las que se había codeado o de las 
distancias recorridas alrededor del mundo. Pero al mismo tiempo que ostentaba su éxito, 
ilustrándolo con puntuales ejemplos, miraba hacia atrás con cierta nostalgia para 
rememorar las veces que pisó la cárcel y fue perseguido por sus ideas políticas. De 
algún modo, respondía al propósito de destacar cómo había logrado sobreponerse a las 
circunstancias contra las que había tenido que bregar. En cambio, cuando ese balance 
retrospectivo tomaba en consideración su evolución literaria, el novelista no demostraba 
sentir el mismo afecto por sus primeros títulos. De hecho, situaba el auténtico inicio de 
su trayectoria artística en sus novelas de costumbres contemporáneas, léase valencianas. 
Dejaba al margen una serie de obras que él mismo etiquetaría como “basura romántica,” 
como si la calidad de dichas historias viniese a empañar la reputación alcanzada por el 
artista (Ramos González del Rivero, 82-83). 

Más allá de las virtudes o defectos que la crítica pueda reconocer en unos escritos 
que poseían a veces un perfil folletinesco, a veces un tono decididamente panfletario, en 
ellos es posible hallar determinadas estrategias, pongamos por caso los elementos 
melodramáticos, que el autor siguió empleando en sus relatos más celebrados. 
Asimismo, no resulta baladí la información que pueden transmitir sobre los designios y 
expectativas mentales de un Blasco Ibáñez que, al emprender la tarea creativa, 
traspasaba al papel la impronta profunda que, en su ánimo, habían dejado sus lecturas1, 
a la vez que actuaba en muchas ocasiones a remolque de sus convicciones políticas. 

Precisamente, las afinidades ideológicas fueron decisivas en la amistad que trabó 
con Constantí Llombart y, a la postre, le empujaría a lo que Vicent Simbor denominó 
“efímera militancia renaixencista” (367). En efecto, para el joven que era lector asiduo, 
que se ausentaba de las aulas para vagar por los caminos de la huerta y detenerse en 
algunas tabernas donde se empapaba de las historias de tiempos pasados, o que incluso 
acudía a los casinos de la ciudad y afilaba sus dotes como orador, la sociedad de Lo Rat 
Penat pudo ser entrevista como un cauce perfecto para articular sus intereses artísticos y 
para promocionarse. De ahí que sus dos primeros cuentos encontraron acomodo en la 
revista de Lo Rat Penat. Calendari llemosí corresponent al present any 1883 i 1884. Se 
trataba de dos leyendas: “La torre de la Boatella” (1883) y “Fátima” (1884), al estilo del 
historicismo romántico, que entroncaban con las aspiraciones de la Societat d’amadors 
de les glòries valencianes. Relatos de asunto local y, además, escritos en lengua 
vernácula. 

Por las mismas fechas escribiría en valenciano otros dos relatos de orientación muy 
dispar. De un lado, en “Lo darrer esforç,” evocaba la participación del Encubierto en la 
revuelta de las Germanías. Para su argumento contaba con el sostén decisivo del 
elemento histórico-biográfico, y dicho anclaje se puso de manifiesto en el capítulo 
																																																													
1 Desde niño, Vicente Blasco Ibáñez estuvo en contacto estrecho con los libros: “En su casa había muchos 
libros, muchísimos; unos, regalados por su pariente Cabrerizo, y otros, adquiridos por don Gaspar [su 
padre], que fue siempre gran lector” (Gascó Contell, 31). No solo fue un ávido lector, sino que, aparte de 
su dedicación literaria, también se desempeñó como editor y profesó un aprecio inusitado por el libro 
como fuente de información, así como objeto de una pasión bibliófila. 
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inicial, concebido como una especie de marco introductorio para contextualizar el 
auténtico discurso novelesco: “En lo restant de la llegenda donarem a conéixer amb tots 
sos pormenors lo pla de l’Encubert que fon lo darrer esforç, l’última tentativa que els 
agermanats varen fer per la seua causa i la mort d’este hèroe” (Blasco Ibáñez 1967, 66). 
Contagiado por la estética romántica, el narrador no solo invadía la esfera del lector 
para guiarlo, sino que, desde un principio, anulaba la posibilidad de un desenlace 
sorprendente. Procedía de un modo muy similar a como lo hizo, pocos años después, en 
su colección Fantasías. Leyendas y tradiciones (1887). En el joven novelista prevalecía 
el empeño de otorgarle a sus relatos de un sabor de época sobre el que se significaría la 
conducta de los personajes elegidos: “Historias plagadas de terribles venganzas, de 
increíbles sacrificios con tal de vindicar o reparar una terrible injusticia” (Rubio 
Cremades, 65). Cuentos por los que desfilaban criaturas empujadas por el amor, por el 
odio o por el sentido del honor; donde alternaban los lances heroicos con situaciones 
que sumían a los personajes en una profunda melancolía, y en cuyo fondo estaba 
presente Valencia, como territorio fronterizo que suscitaba los más diversos conflictos 
entre cristianos y musulmanes.  

Desde la distancia, la incursión primeriza de Blasco Ibáñez en los territorios del 
pasado igual puede verse como muestra de un romanticismo trasnochado, en tanto que 
existe una marcada preferencia por la atmósfera y los ingredientes fantásticos (a la 
postre, consecuencia de su filiación lectora con las obras de Walter Scott, Dumas padre, 
Manuel Fernández y González o el propio Bécquer), como una vinculación directa con 
el movimiento renaixencista que se complacía en rememorar lugares y episodios 
gloriosos de otros tiempos, cuando una de las puertas de la Valencia árabe se 
denominaba “de la Boatella,” cuando don Rodrigo Díaz de Vivar y el rey Jaume I 
embistieron contra los infieles, y siglos más tarde el descontento popular dio pie a las 
Germanías. Ahora bien, esta era solo una de las opciones que podía manejar el escritor 
en su periodo de aprendizaje. Todavía en valenciano, escribió también el relato “En la 
porta del cel.” De él se esfumaron los guerreros medievales y los monjes templarios, 
para dar curso al ingenio de un fraile campechano, el padre Salvador, en su intento de 
burlar a San Pedro y llegar al cielo. En lugar de la evocación historicista, una anécdota 
donde la sátira iba entretejida con un humor más propio de sainete. Fue su última 
contribución a la narrativa en lengua vernácula, que por su tono popular le emparentaba 
con la inclinación del grupo de los seguidores de Llombart al cultivo de un teatro 
cómico, frente a la preferencia del grupo liderado por Teodoro Llorente hacia una 
poesía ocasional traspasada por los tópicos.  

Aún hoy existe cierta prevención, en algunos sectores nacionalistas, hacia la figura 
de Blasco Ibáñez por el hecho de no haber seguido cultivando la literatura en 
valenciano, con lo que podría haber contribuido de algún modo a otorgarle un mayor 
predicamento. Sin embargo, deberá tenerse en cuenta que su enfoque de la cuestión 
lingüística estuvo mediatizado por diversos factores. De un lado, el castellano era la 
lengua que se hablaba en el hogar de unos inmigrantes aragoneses. Por el otro, en una 
personalidad impelida por el deseo de la fama, la elección idiomática era algo 
fundamental si de lo que se trataba era de llegar a un gran número de lectores. No 
extraña, pues, la noticia que recoge Javier Varela sobre la postura del escritor expuesta 
en la sección literaria del Ateneo Científico de Valencia:  

El joven literato defendió entonces una tesis sobre la imposibilidad de una 
novela escrita en valenciano, por las características sociales y lingüísticas de la 
región. De las tres clases –señala- en que acostumbra dividirse la sociedad, solo 
hablan valenciano los comprendidos en la clase popular. Por tanto, de emplearse 
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esta lengua, por fuerza debería estrecharse y moverse en círculos muy 
determinados. (104)2 

Además de comprometer las expectativas de una difusión masiva del texto literario, 
no hay que olvidar tampoco la peculiar naturaleza de un renacimiento valenciano donde 
incluso los escritores llámense más progresistas se sentían tan españolistas3 como 
aceptaban con total naturalidad la alternancia en el uso del llemosí y de la lengua 
castellana. Y en el caso concreto de Blasco Ibáñez, la percepción del tema lingüístico 
vino a sintonizar con el peculiar calado de su ideario político, de una posición que 
evolucionó del federalismo de Pi i Margall a un patriotismo españolista4, amplificado en 
vocación hispanista a medida que fue ensanchando su radio de acción. Buena muestra 
de lo que decimos es lo que se desprende de la lectura de su trabajo histórico-biográfico 
Hugo de Moncada, con el que obtuvo el premio en los Juegos Florales de Lo Rat Penat 
en 1888. Dicho escrito se presentaba como un estudio laudatorio, basado en fuentes 
librescas que Blasco Ibáñez esgrime como fuentes de autoridad, sobre un personaje que 
despertaba la satisfacción y el orgullo del autor: “La figura de don Hugo de Moncada es 
tal vez la más eminente que registra la historia al tratar de sus hijos que se distinguieron 
en la vida de las armas” (1978, 428). Otra vez la devoción por la historia local, aunque 
en esta ocasión la lengua escogida para probar fortuna en un certamen renaixencista ya 
era el castellano. Asimismo, el encomio de las hazañas del protagonista iba a discurrir 
paralelo a otros tantos elogios dirigidos a varios episodios destacados de la historia 
peninsular, a antiguas glorias españolas entre las que se citan la unidad nacional 
conseguida por los Reyes Católicos, las victorias de los tercios, el papel sobresaliente de 
los ejércitos españoles en Italia y en los territorios del norte de África, o la epopeya de 
los conquistadores.  

Para quienes lamentan que el sello historicista de la última etapa creativa del 
novelista parece revelarse como síntoma evidente del declive de su inventiva, habrá que 
recordarles que Blasco Ibáñez se ejercitó en esta materia en su periodo de aprendizaje y 
fue en él una predilección permanente, que se hizo notar en determinados momentos en 
función de las circunstancias con las que hubo que lidiar. Durante la década de 1880, la 
propensión retrospectiva fue una constante. En especial, 1888 sería un año muy 
prolífico. Es entonces cuando vio la luz la novela histórica El conde Garci-Fernández: 
finales del siglo X; Castilla; guerreros, santos y juglares; señores y vasallos; y una trama 
urdida con un estilo al que podría achacársele la falta de fluidez. Si en ese caso la 
imaginación se expandía en total libertad a la busca de un argumento, lo más normal es 
que Blasco Ibáñez acudiese a la pluma guiado por cierto oportunismo. Estando 
encargado del folletín de El Correo de Valencia, la inauguración de un monumento en 
Sagunto dedicado al héroe valenciano de la Independencia José Romeu le animó a 
hurgar en la historia. Contaba para ello con unas fuentes bibliográficas muy próximas, 
cuyo cotejo mencionaría directamente en ¡Por la patria! (Romeu el guerrillero): en 
concreto, los documentos originales sobre el personaje publicados por Teodoro Llorente 
																																																													
2 Conforme a la realidad diglósica que el propio novelista señalaba, al aplicar las estrategias del realismo 
en sus novelas valencianas, limitó al máximo el empleo del estilo directo, que le obligaba al uso del 
valenciano por ser la lengua en que se expresaban, por ejemplo, los huertanos de La barraca o los 
pescadores de Cañas y barro, a frases breves de carácter emotivo. 
3 Según Ferran Archilés y Manuel Martí, “tots els renaixentistes valencians eren espanyols i 
espanyolistes, i no és aquest el fet que els diferenciava entre ells” (62). 
4 Alfons Cucó define esta postura en los términos siguientes: “Espanyolista ací és un qualificatiu que 
vindria a designar l’acceptació de la continuïtat del status lingüístico-cultural de la Restauració –que 
implica l’òbvia situació d’opressió de les cultures nacionals no castellanes de l’Estat– i el manteniment de 
l’estructura política unitarista i centralitzada d’aquest Estat” (62). 
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en su libro Valencia y las informaciones sobre el mismo incorporadas por el historiador 
saguntino Antonio Chabret i Fraga en Sagunto: su historia y sus monumentos, obra 
premiada en la década de 1870 en los Juegos Florales.  

Como se indicaba en el título, el relato era una muestra de reafirmación identitaria, 
destinada a ensalzar el protagonismo valenciano en una empresa bélica, por excelencia 
patriótica, contra el invasor francés. Ahora bien, aparte de la admiración que el escritor 
siempre manifestó por los hombres intrépidos, la recreación literaria de las proezas de 
Romeu venía a constatar el impacto de unas urgencias muy concretas en el ánimo de 
Blasco Ibáñez. Dicho de otro modo, por aquellas fechas el cultivo de las letras no era 
concebido como un ejercicio completamente autónomo, sino que Blasco acudía también 
a él como fuente de ingresos y, sobre todo, como un medio para adquirir una reputación 
preeminente que impulsara su carrera política. Valga como prueba el siguiente episodio. 

A primeros de julio de 1890, participó activamente en las protestas públicas que 
tuvieron lugar en su ciudad natal a raíz de la llegada al poder del político conservador 
Cánovas del Castillo. A consecuencia de ello, se vio obligado a huir a París para 
esquivar la cárcel. En la capital francesa residiría durante un año hasta que el gobierno 
decretó una amnistía para los delitos políticos. Poco antes de su regreso, escribía una 
carta, el 29 de junio de 1891, a su amigo Miguel Senent en la que daba cuenta de sus 
intenciones futuras: 

De política hace ya mucho tiempo que no sé nada. Cuando yo vaya [a Valencia], 
ya se arreglará todo. Aquí he estudiado y reflexionado mucho, he hecho gran 
acopio de enerjía, me he perfeccionado yo solo en la oratoria y he hecho 
adelantos hasta el punto de que tú mismo no me vas a conocer. Me siento una 
fiera. Cuando yo llegue a esa, buena le va a caer a toda esa taifa de imbéciles 
que tú conoces si es que intentan ponérseme delante. (Cf. Tortosa, 112-113) 

Blasco Ibáñez se mostraba confiado en sus aptitudes para liderar la batalla política a 
su retorno a Valencia. Y a este fin supeditaba incluso las hipotéticas virtudes de sus 
propias creaciones literarias. Para aquel entonces la escritura estaba al servicio de la 
acción política, como así lo demostraba la petición que, en la citada epístola, le 
formulaba a su amigo Senent, instándole a que intercediera con sus compañeros para 
que uno de sus poemas pudiera obtener el premio de la Flor Natural en los próximos 
Juegos Florales de Valencia: 

Ya comprenderás que para mí sería un buen golpecito llegar de la emigración y a 
los pocos días llevarme el premio de los Juegos Florales. Además, esto daría 
sabor republicano al certamen poético.  

Gracias a la inestimable colaboración de la Biblioteca Valenciana*, he podido 
consultar el poema titulado “Avant” con el que Blasco Ibáñez pretendía concurrir al 
certamen. Los versos en cuestión son una especie de himno triunfal al Progreso. En 
ellos el vate se desmarcaba del hechizo que en sus propios relatos históricos pareció 
guiarle hacia los tiempos pretéritos, para ensalzar los avances de la civilización 
moderna. Quizá a raíz de su estancia en París, la “edat passada” era entrevista desde una 
perspectiva diferente, según lo atestiguaban “els crims y les vergonyes d’aquells temps 
de crueldat” o también la aterradora imagen “d’aquells temps d’ignorancia y de 
tremenda guerra.” El pasado solo merecía ser ensalzado por quienes “adoren les 
tenebres.” Él, como hijo del siglo XIX, se declaraba adorador de las fiebres “del 

																																																													
* Agradezco, en este sentido, la gentileza de Miguel C. Muñoz Feliu. 
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inventor que pensa de la ciènsia á la llum”5. Por eso, en su canto a la nueva era concedía 
una importancia primordial a la escuela, al comercio, al tren, al vapor, al trasatlántico o 
incluso al submarino.  

Su poema era una verdadera declaración de intenciones del que imaginaba darle un 
indiscutible “sabor republicano al certamen poético.” No obstante, la fortuna de su estro 
se vio condicionada por unas circunstancias que escapaban a su control. Blasco Ibáñez 
le había llevado en mano esta poesía autógrafa a Constantí Llombart para que se la 
corrigiese. Pero cuando su mentor había empezado la revisión, Pi i Margall, que iba a 
actuar como mantenedor en los Juegos Florales de 1891, delegó este honor, por 
cuestiones familiares, en el propio Blasco, privándole de la posibilidad de optar a la Flor 
Natural. 

Después del evento poético, Llombart no procedió a rematar la corrección del poema, 
ni tampoco Blasco Ibáñez demostró estar interesado en difundir sus versos. La explicación 
más plausible, que para él la literatura había adquirido una dimensión instrumental. La idea 
de la República era un sueño tan poderoso, que condicionaba la mayor parte de sus 
actividades. Por afinidades políticas, había hallado en Constantí Llombart a un buen amigo 
que le incitó a entrar en contacto con la Renaixença valenciana. Sin embargo, tras la 
muerte de su mentor en 1893, su distanciamiento de la tendencia valencianista sería 
definitivo. Si su fogosidad y su instinto de liderazgo apenas se avenían con la posibilidad 
de ser uno más en un círculo determinado, tampoco su cosmovisión ideológica encajaba 
con la deriva que tomó el movimiento bajo el patriarcado de Llorente: “Lo Rat Penat va 
caure en mans dels patriarques de la ciutat i prengué un caràcter felibre, això és, enyoradís 
i apolític, immobilista” (Sanchis Guarner, 49). 

Aquel que a finales de 1894 fundó el diario republicano El Pueblo y se apropió de 
muchas estrategias del naturalismo francés para escribir Arroz y tartana, primera de sus 
novelas de costumbres contemporáneas, difícilmente podía coincidir, en lo literario y en 
lo político, con la actitud inmovilista de los escritores renaixencistas, por lo general 
vinculados a la clase dirigente de la ciudad. Dos décadas más tarde, el propio novelista 
recurriría a su propia experiencia para trazar la figura del abogado don Carmelo Labarta, 
padrino del protagonista de Mare Nostrum. A través de su retrato, de la sutil ironía con 
que perfila las preferencias artísticas del personaje, se advierte la opinión que 
terminaron mereciéndole las prácticas de los seguidores de la literatura llemosina en 
Valencia. Según el narrador, Labarta no tenía rival cuando participaba en los Juegos 
Florales, fuera cual fuese la modalidad por la que concurría: la oda heroica, el romance 
amoroso, el estudio histórico, la leyenda en prosa o el estudio filológico. Anclado en el 
ropaje del verso valenciano, nutría su inspiración con temas regionales y con heroicos 
episodios del pasado, salvo esporádicas escapadas a la Grecia clásica. Durante la 
festividad de la literatura lemosina, “puesto de frac, con el pecho constelado de 
condecoraciones y una cigarra de oro en la solapa, distintivo de los felibres de 
Provenza” (1998, 87), se convertía en personalidad reputada, en ídolo  

al que tributaban sus elogios otros poetas, clérigos dados a la rima, encarnadores 
de imágenes religiosas, tejedores de seda que sentían perturbada la vulgaridad de 
su existencia por el cosquilleo de la inspiración; toda una cofradía de vates 
populares, ingenuos y de estro casero, que recordaban a los Maestros Cantores 
de las viejas ciudades alemanas. (88) 

																																																													
5 La contraposición entre los tiempos oscuros del pasado y un presente luminoso sería una constante en 
los artículos periodísticos de Blasco Ibáñez, en El Pueblo, donde la defensa entusiasta de la idea de la 
República iba unida al cuestionamiento de instituciones como monarquía e iglesia, garantes de un orden 
caduco y anquilosado. 
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Si Ulises Ferragut imaginaba a su tío aureolado por una “corona de laurel en las 
sienes,” el narrador enfoca con evidente sarcasmo la incoherencia ideológica del vate: 

Labarta, después de transcurridos doscientos años, no había llegado a perdonar a 
Felipe V, déspota francés que reemplazó a los déspotas austriacos. Él había 
suprimido los fueros de Valencia. “¡Borbón, maldito seas!...” Pero se lo decía en 
verso y en lemosín, circunstancias atenuantes que le permitían ser partidario de 
los sucesores de Felipe el Maldito y haber figurado por unos meses como 
diputado mudo del gobierno. (88) 

Obvia resaltar el desapego que traslucen las palabras del novelista con respecto a los 
usos de un movimiento que en Valencia no tuvo el arraigo ni la trascendencia de su 
homónimo catalán. Pero no es menos cierto que Blasco Ibáñez no renunció nunca a su 
preferencia por lo histórico, afición que no tuvo que brotar necesariamente en él a 
instancias de sus contactos con la Renaixença, si bien dicha tendencia le permitió 
vehicularla durante un tiempo. En diversos lugares de su novelística aparecen 
menciones explícitas a las gestas de Roger de Lauria o de Roger de Flor, por ejemplo. 
Pero al lado de unas alusiones que delataban la fidelidad del autor a sus orígenes, se fue 
imponiendo una figura, ya histórica, ya libresca, percibida con singular interés: el 
caballero andante.  

Con frecuencia la referencia a este tipo era empleada como término de comparación, 
como pincelada descriptiva capaz de destacar la peculiaridad de un personaje. 
Recuérdese la intención irónica con que el Pimentó de La barraca, tan haragán como 
pendenciero, es identificado con un “caballero andante de la huerta” (2011, 34). En 
cambio, resulta más ajustada la tipificación del bandolero Plumitas, en Sangre y arena, 
como “caballero andante de las estepas andaluzas” (1908, 210), tanto por su nomadismo 
como por el hecho de que el narrador disculpa su marginalidad acogiéndose a la 
supuesta ética que auspicia sus robos: 

Sin más auxiliares que su carabina y su jaca andariega, deslizábase como un 
fantasma por entre los que le iban a los alcances, les hacía frente cuando no eran 
muchos, tendiendo alguno sin vida, y era reverenciado y ayudado por los pobres 
del campo, tristes siervos de la enorme propiedad que veían en el bandido un 
vengador de los hambrientos, un justiciero pronto y cruel, a modo de los 
antiguos jueces, armados de punta en blanco, de la caballería andante. Exigía 
dinero a los ricos, y con gesto de actor que se ve contemplado por inmenso 
público, socorría de vez en cuando a una pobre vieja, a un jornalero cargado de 
familia. (167) 

El altruismo y la capacidad de sacrificio se le antojaban a Blasco Ibáñez rasgos 
característicos del caballero andante6. De ahí que, en Mare Nostrum, la decisión de un 
joven catalán de aventurarse en la Primera Guerra Mundial a favor del bando aliado 
permita equipararlo con el arquetipo medieval: 

Blanes explicó como un caballero andante el motivo que le había llevado a la 
guerra. Deseaba batirse por la libertad de todos los pueblos oprimidos, por la 
resurrección de todas las nacionalidades olvidadas: polacos, checos, rutenos, 

																																																													
6 De acuerdo con la imagen ritualizada por la tradición literaria, la misión fundamental de los caballeros 
era la protección de los débiles y desvalidos. Así puede leerse en Los argonautas: “Con la magnanimidad 
de un caballero andante protector de la viuda y el huérfano, tomaba bajo el amparo de su brazo a esta 
mujer llorosa y sus pequeños aulladores” (1925; II, 310). 
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yugo-eslavos... Y sencillamente, como si dijese algo indiscutible, incluyó a 
Cataluña entre los pueblos que lloraban lágrimas de sangre bajo los latigazos de 
la tiranía. (379) 

Pero las idílicas pinceladas con que se rememoraban las andanzas de los caballeros 
no impedían al novelista distinguir la distancia existente entre la cruda realidad de 
lejanas épocas y la mitificación estilizada del guerrero. En El Papa del Mar, el Sumo 
Pontífice: 

estaba seguro de reunir toda una flota de galeras y galeotas, como en otros 
tiempos, pidiendo apoyo a los mareantes de Barcelona, Valencia y Mallorca, 
agrandando su marina pontificia con los caballeros errantes del Mediterráneo, 
que vivían de piratería y otras malas artes, como los paladines terrestres 
disimulaban atropellos y robos con su heroísmo. (1925, 284) 

Ciertamente, el sueño del heroísmo, afianzado por la cultura difundida desde los 
estamentos superiores, disfrazó la crueldad de unos nobles belicosos. No obstante, en la 
Edad Media, también pudo generalizarse un espíritu que incitaba a recorrer grandes 
distancias para colmar los sentimientos amorosos. En la misma novela, la alusión a 
Petrarca sugiere el siguiente símil:  

Su alma era semejante a la de los paladines de los relatos heroicos que corrían el 
mundo rompiendo lanzas por su dama y sólo obtenían de ella un guante o una 
cinta. Vivió en el período del amor idealista y desinteresado. (89) 

Así pues, el amor y la aspiración a la fama convergieron como poderosos acicates 
que invitaban a los ociosos caballeros a acometer empresas inconmensurables, 
exponiendo, según se dice en A los pies de Venus, “la vida tranquilamente […], yendo 
de torneo en torneo ciertos caballeros andantes del reino de Aragón que ostentaban ante 
su nombre el título de Mosén” (1926, 331). 

En la consolidación y difusión de este modelo paradigmático, donde casi se 
difuminan los límites entre lo real y lo imaginario, subrayó Blasco Ibáñez el papel que 
tuvieron los libros de caballerías. Directa o indirectamente, él debió conocer los 
argumentos de estas largas narraciones7, y no solo trató de identificar a sus lectores sino 
que se hizo eco de su dispar influjo. Ya en el cuento “La predicción,” incluido en su 
libro juvenil Fantasías. Leyendas y tradiciones, el narrador nos sitúa en pleno medievo 
entre los muros de la fortaleza de don Suero de Altamonte. Allí dentro, el castellano 
explicita el aprecio que siente por uno de sus pajes, “empleándole en cosas tan ínti-
mamente ligadas a su persona, como en entretenerle leyendo los sorprendentes libros de 
caballería, de los cuales había bastantes ejemplares en el castillo” (1978, 75).  

Pero tales ficciones no solo eran fuente de regocijo en las salas de los pétreos 
recintos señoriales. A lo largo del siglo XVI, el desarrollo de la imprenta manual 
contribuyó tanto a la popularidad del género de los libros de caballerías como pudo 
hacerlo la lectura en voz alta de unas obras a cuyo contenido podía acceder de este 
modo una población predominantemente analfabeta, para la que lo afirmado a través de 

																																																													
7 Para la redacción de La reina Calafia no solo se inspiró en las Sergas de Esplandián, sino que, como 
intenté demostrar en otro lugar (2007, 142-145), llegaba a parafrasear aquel episodio del quinto libro del 
Amadís de Gaula donde Garci Rodríguez de Montalvo incorporaba a las amazonas de la ínsula California. 
Por otro lado, la familiaridad de Blasco Ibáñez con la materia caballeresca pudo verse apuntalada por la 
consulta y estudio de algún manual de su época que incidiese en el influjo de los libros de caballerías en 
la mentalidad del conquistador español. 
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la palabra escrita merecía un crédito indiscutible8. Pero su impronta también quedaría 
grabada en individuos capaces de adentrarse en la lectura individual de cualquier texto. 
Cuando Blasco Ibáñez arremetió contra los jesuitas en La araña negra, se acordó de que 
también san Ignacio de Loyola, el fundador de la compañía, se había nutrido en dicha 
literatura antes de promover la santa “milicia de Jesús” y de protagonizar ciertas 
“locuras de caballero andante” (2007, 801).  

Y es que las maravillas relatadas en los libros de caballerías, la imaginación 
desaforada que muchos autores vertieron en sus folios, podían tener efectos perniciosos. 
Sobre este particular Blasco Ibáñez tenía el ejemplo más ilustrativo en las páginas del 
Quijote, quizá el libro que según propia confesión tenía en mayor estima. A partir de la 
minuciosa revisión del género caballeresco realizada por Cervantes, de las prodigiosas 
fantasías que tanto encandilaron al manchego hidalgo9, Blasco llegó a insuflarle a la 
geografía real que recorrió como viajero, en La vuelta al mundo de un novelista, un 
cuño novelesco inconfundible. Recuérdese cómo aproximaba a sus lectores a un exótico 
escenario asiático: 

Ceilán es la famosa isla o ínsula de Taprobana que figura en los libros de 
caballerías, tierra de inauditos tesoros guardados por enanos feroces, tropas de 
monos y desaforados gigantes. Don Quijote, en la biblioteca de su caserón 
manchego, soñó muchas veces con la conquista de uno de los reinos de la 
lejanísima Taprobana, donde abundaban perlas y diamantes, como si fuesen 
guijarros. (1929; III, 40) 

En la mayoría de los libros de caballerías apenas se respetaba la verosimilitud. De 
hacerla tambalear se ocupaban esos fabulosos encantadores capaces de manejar la 
realidad a su antojo. En Mare Nostrum, el novelista también recurrió a tales personajes 
para describir los asombrosos movimientos de los moradores del acuario de Nápoles: 
“Las sepias y calamares, al verse perseguidos, se hacían invisibles dentro de una nube, 
lo mismo que los encantadores de los libros de caballerías, enturbiando el agua con la 
tinta almacenada en sus glándulas” (215); o incluso para tratar de visualizar la reacción 
experimentada por el protagonista ante la cercanía de la atractiva espía germana Freya:  

Se sintió atraído por una nueva fuerza, el interés redoblado que inspiran las 
personas vistas en sueños. Fuese realmente la emperatriz resucitada bajo una 
nueva forma, como en los libros de caballerías, o fuese simplemente la viuda 
errante de un sabio, para el marino era lo mismo. (248) 

																																																													
8 Blasco Ibáñez aludió a esta forma de difusión del texto literario en las páginas de En busca del Gran 
Kan, cuyo protagonista, Fernando Cuevas, pudo conocer las singulares aventuras del caballero Amadís 
asistiendo a una lectura colectiva de la obra homónima: “El sacristán de una iglesia inmediata, hombre de 
ciertas letras, que sabía leer con la misma entonación majestuosa de un clérigo que dice su misa, 
obsequiaba algunas veces a la reunión trayendo una historia manuscrita: las aventuras del señor Amadís 
de Gaula y otros caballeros, que conquistaban ínsulas, ponían en libertad a princesas encantadas y 
combatían con gigantes, dragones y otros seres infernales, poseedores del diabólico poder. Los golpes de 
espada y lanza se repetían a cada página, echando abajo escuadrones enteros, y el hijo de Pedro Cuevas 
escuchaba tales maravillas con los ojos muy abiertos” (1929, 13-14). 
9 La mención de personajes y situaciones procedentes del Quijote figuró por igual en diversas novelas y 
en otras tantas conferencias del escritor. Por ejemplo, en La maja desnuda, se lee que “En Carnaval, al 
organizar los españoles una cabalgata del Quijote, se encargó de representar al caballero Pentapolín, «el 
del arremangado brazo», y en el Corso hubo aplausos y gritos de admiración para el enorme y duro bíceps 
que mostraba el andante paladín erguido sobre su caballo” (1998a, 209). Para un inventario más detallado 
de las referencias blasquistas al texto cervantino, remito a lo dicho en el estudio introductorio a mi 
edición del guion cinematográfico del Quijote (2015) que, desafortunadamente, el novelista no logró que 
llegara a rodarse. 
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Desde luego, el vuelo libre de la imaginación podía comportar ese engaño a los ojos 
del que alertaba Cervantes. Podía desembocar en una peligrosa confusión para aquellos 
lectores incapaces de discernir lo que en aquellas historias era pura invención. No 
obstante, Blasco Ibáñez dignificó los libros de caballerías por la repercusión que 
tuvieron en su época, en tanto que sirvieron de acicate y estímulo para la aventura de los 
conquistadores peninsulares en el Nuevo Mundo. Operaron lo que el autor denomina 
una impresionante “sugestión imaginativa,” hasta el extremo de que, conforme destaca 
en Los argonautas, 

—Tal era la influencia del libro de caballerías—continuó Ojeda—, que el 
emperador Carlos V dio un decreto prohibiendo la importación y lectura de tales 
obras en las Indias. Los aventureros de espíritu caballeresco, afligidos por los 
abusos de los gobernadores, ejercían la justicia por su mano, lo mismo que el 
hidalgo manchego. Tomando ejemplos en los libros, formábanse en las nacientes 
ciudades de las Indias corporaciones caballerescas, cuyos individuos, con el 
título de “conjurados,” se comprometían a defender con la espada los derechos 
de la viuda y el huérfano y a combatir las injusticias del poderoso. (II, 78) 

Indudablemente, Blasco Ibáñez estaba fascinado por el fenómeno de la mímesis al 
que condujo la lectura de los libros de caballerías10, a ese querer encontrar en una 
geografía desconocida por el hombre occidental las maravillas contenidas en los textos 
caballerescos. Por tanto, porque consideraba al “Amadís de Gaula y todas sus 
innumerables imitaciones” como “la Biblia de todos los conquistadores y navegantes, 
que en menos de un siglo descubrieron y colonizaron casi todo el continente de las dos 
Américas” (1966, 383), reprodujo en diversos lugares, con ligeras variantes, la idea de 
que esa literatura fue la principal fuente de inspiración de los conquistadores 
peninsulares. Así lo explicó en Los argonautas: 

Duros hidalgos que jamás habían visto el mar lanzábanse en el ignoto Océano 
con una confianza asombrosa. Tomaban el mando de la carabela o de la nao, sin 
otro auxilio y consejo que el de algunos navegantes costeros, con la misma 
tranquilidad que los paladines tantas veces admirados en los libros de caballerías 
se metían en el primer barco misterioso que encontraban en una costa desierta. 
(II, 28) 

Y volvió a insistir, en El caballero de la Virgen, en un argumento que amenazaba 
con transformarse en un tópico: 

Caballeros que no habían trabajado nunca e iban vestidos con lujosos trajes 
tenían que suplir a los menestrales y agricultores enfermos. Muchos de ellos no 
buscaban riquezas. Habían hecho el viaje a las tierras del Gran Kan para realizar 
hazañas en países orientales, como los paladines de las novelas caballerescas... 
(1929, 42) 

Quizá el parangón establecido, la importancia concedida a la mímesis, podía resultar 
excesivo. Acaso al erigir a los libros de caballerías en guía y manual donde empaparse 

																																																													
10 En la obra enciclopédica Argentina y sus grandezas, el novelista ponía el acento en la envidia y el afán 
de emulación que la literatura caballeresca provocó en la mente de aquellos que “al enterarse de que «el 
caballero de la Ardiente Espada», con sólo un revés de su acero partía por el talle á cien gigantes 
desaforados y fanfarrones, ó ponía en fuga con los botes de su lanza á un inmenso ejército de malandrines 
y salvajes, para libertar á varias princesas cautivas, ó hacía pedazos un espantable dragón, que guardaba 
bajo su panza espantables tesoros” (1910, 173). 
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del esfuerzo heroico, el escritor estaba excediéndose en su interpretación de la historia. 
En todo caso, el enfoque idealista podía disculparse al ser un claro remedo de la 
novelesca personalidad de Blasco Ibáñez. Pese al paso del tiempo, en su ánimo se 
mantuvo viva su filiación juvenil con el romanticismo. Y ese poso le confirió a su 
carácter un innegable parentesco con el tipo del conquistador. Eduardo Zamacois ya 
apuntaba a dicha similitud:  

Al par que un verdadero artista es un luchador, una voluntad, un temperamento 
de acción, que no sabe permanecer cruzado de brazos ante la universal pelea. De 
aquí la importancia capitalísima, absorbente, que en sus libros tienen los 
“conquistadores.” Citar sus novelas equivale a contar los tipos de esa raza 
perseverante y esforzada a que el autor sirve de tronco. (94-95) 

Compartió, además, con los caballeros literarios y los conquistadores y 
colonizadores del Nuevo Mundo el convencimiento de que en la existencia “todo era 
posible.” Y como concreción de su fe, no temió desafiar cualquier reto. Si su relación 
con la Renaixença fue cuestión esporádica, es porque su mirada quedaba fijada con 
frecuencia en las más remotas distancias. Así se embarcó, en 1909, hacia Argentina para 
impartir numerosas conferencias. En ellas no prescindía de su valencianía, pero, sobre 
todo, encaraba la historia con una perspectiva españolista. La directriz que guiaba sus 
charlas coincidía en gran manera con las tesis defendidas por su antiguo compañero de 
estudios Rafael Altamira, sintetizadas en el título de uno de sus libros: España en 
América. Frente a todos aquellos que ofrecían una visión peyorativa de España, 
aduciendo que una nación decadente no podía haber aportado grandes cosas a la 
civilización, Blasco Ibáñez destacó una y otra vez ante auditorios distintos el loable 
papel desempeñado durante siglos por el país del que él se autoproclamaba embajador. 

Un año después, en 1910, regresaría a Argentina para convertirse en colono en dos 
vastas extensiones que bautizó como Cervantes y Nueva Valencia. En el fondo, entre las 
motivaciones de este segundo viaje se entrecruzaban designios muy pragmáticos con 
otros que pertenecían al ámbito más privado del novelista. De algún modo, depositó sus 
propias expectativas en la peripecia del protagonista de Los argonautas. Donde este 
“iba a ser como los paladines de los viejos romances, que salían a correr luengas tierras 
para hacer presentes a su dama” (I, 55), Blasco Ibáñez suponía que su nueva ocupación 
como colono agrícola le reportaría rápidos y suculentos beneficios para poder sufragar 
el tren de vida que le exigía su vinculación sentimental con la dama chilena Elena 
Ortúzar. Tremendamente cauto para determinados asuntos, en cambio, utilizó una 
retórica que empieza a sernos familiar al dirigirle una carta (22-X-1911) al capitán del 
buque transoceánico Barcelona, en el que iba a viajar uno de sus hijos para enrolarse en 
la aventura argentina. Ajustándose a un ilusionado patrón mítico, el novelista se 
declaraba moderno conquistador y fundador de pueblos. En franca rivalidad con los 
legendarios caballeros andantes, estaba convencido de que la empresa que tenía por 
delante le exigiría un denodado sacrificio que él asumía gustosamente porque, en última 
instancia, su “principal objeto es resucitar y mantener la lejítima (sic) influencia del 
alma español (sic) en este progresivo país, tan solicitado por los extranjeros (sic)” (cf. 
Herráez, 66). 

Cuando el proyecto que había emprendido con tanto entusiasmo tuvo unas 
consecuencias fatales para la economía del escritor, después de haber estado alejado de 
la pluma aproximadamente unos cuatro años, se replanteó la vuelta a la creación 
literaria como tabla salvadora. Todavía instalado en Argentina, le dirigió una epístola a 
su yerno Fernando Llorca (30-VII-1913), en la que, a la vez que intentaba disimular su  
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fracaso, informaba sobre sus planes inmediatos, los que le permitirían alcanzar la 
inmortalidad artística: 

Tengo como veinte novelas en la cabeza […] Los Argonautas es la novela 
prólogo […] [de] una colección que algún día, así como la obra de Balzac se 
llama La Comedia Humana y la de Zola Los Rougon Macquart, podrá llamarse 
La Novela de la Raza o algo así. (Cf. Blasco-Ibáñez Blasco de Llorca, en 
prensa). 

Caprichos del destino, de esta serie novelesca solo daría enseguida a las prensas Los 
argonautas. Los otros relatos del magno conjunto deberían esperar, pues el estallido de 
la Guerra Europea de 1914 provocó un cambio radical en el programa establecido. No 
obstante, fue la gran conflagración la que catapultó a la fama mundial a Blasco Ibáñez 
tras la traducción al inglés de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Las circunstancias 
determinaron que la saga de “novelas de la raza” empezara a cobrar forma en los 
últimos años de vida del novelista. De acuerdo con los planteamientos iniciales, el 
hechizo que ejerció sobre él la geografía americana en su diversidad se plasmaría en una 
sucesión de relatos con los que pretendía abarcar ese espacio enorme que se extendía 
“desde Tejas al Cabo de Hornos.” La retrospección cronológica sería el segundo eje 
vertebrador del ciclo, ocupando un lugar primordial las andanzas en aquel continente de 
figuras, pongamos por caso, como Pizarro, Núñez de Balboa o Hernán Cortés (Codina 
Bas, 98-100). Sobre estos pilares se levantaría el edificio de sus novelas evocativas, de 
títulos que consiguió rematar (En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen) y de 
otros que jamás trascendieron a la virtualidad del propósito o la idea germinal. Con tales 
historias iba a cumplir con una finalidad reivindicativa que se había impuesto, al menos 
públicamente en las entrevistas concedidas a la prensa, como auténtica cruzada, para dar 
“conocer ante los públicos de todo el mundo las más altas glorias de España” (cf. 
Moreno Padilla, 9). 

Definitivamente, el rumbo que tomó la narrativa blasquiana era la expresión de un 
proyecto integrador y globalizador, alejado del interés nacionalista por los 
particularismos. En clara sintonía con su predisposición a ensanchar sus horizontes 
vitales, Blasco simpatizó durante un breve tiempo con la Renaixença valenciana. Pero 
muy pronto amplió su enfoque. En especial, se declaró españolista, aunque abogó 
también por los valores de la latinidad mediterránea cuando a raíz de la Primera Guerra 
Mundial se convirtió en acérrimo hostigador del militarismo germano. Ya en su primer 
viaje a Argentina defendió la idea de una comunidad cultural, catalogada en términos de 
utopía por algunos estudiosos (Scarano, 71), que hermanaría mediante el vínculo de un 
mismo idioma a americanos y españoles. El mismo propósito siguió vigente durante 
años, y cuando se implantó la dictadura de Primo de Rivera, Blasco Ibáñez reprodujo su 
quimera hispanista soñando con una gran república cultural cuyo presidente honorífico 
sería Miguel de Cervantes. De esta superficie abstracta sobresalía la admiración hacia 
los descubridores y conquistadores peninsulares como responsables del nacimiento de 
una patria común11. Y en causal ilación, el homenaje a aquellas figuras históricas que 
cruzaron el Atlántico como si emprendiesen una aventura caballeresca, propició las 
frecuentes digresiones sobre los libros de caballerías. No era un ejercicio de anecdótica 

																																																													
11 A diferencia de la actitud contemplativa de los hombres del 98, empeñados en la búsqueda 
intrahistórica, Blasco Ibáñez prefirió rehuir de las reflexiones en abstracto y prefirió enfatizar la valía de 
los peninsulares, a la vez que se rebelaba “contra las falsas leyendas que se han forjado sobre su país y 
proclamando, sin ataduras, su admiración por figuras cuya excepcionalidad y vigoroso arrojo llegan a 
disculpar incluso las posibles atrocidades cometidas en su día por ellos mismos” (Sales Dasí 2009, 27). 
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arqueología. Si en sus relatos de juventud los guerreros medievales y las disputas de 
cristianos y árabes frente a las murallas de Valencia posibilitaron la identificación y el 
arraigo local, más adelante el aprecio por los caballeros andantes y los conquistadores 
refrendaba las credenciales de un escritor que siempre se consideró un hombre de 
acción y constantemente se sintió fascinado por el reto de traspasar los límites, hasta el 
punto de que afirmaba su personalidad en el espejo de los antiguos paladines.  
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