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1. El yo como excepcion y diferencia

La figura de don Juan Manuel escritor nos pone frente a una situacion infrecuente
en las letras castellanas anteriores al siglo xv, dominadas por los fenémenos de
anonimia y de anonimato, es decir por el hecho de que la gran mayoria de los textos
nos hayan llegado intencionada, programatica o accidentalmente anonimos. Esta
situacién no es otra que la necesidad de entender en qué medida, en qué condiciones,
con qué perfiles don Juan Manuel es autor de una obra. Y ello es asi porque no sélo
conocemos la identidad del personaje historico, no sélo tenemos constancia de su firma o
de su atribucidn, sino que ademas conservamos informacion inusitadamente detallada de
sus avatares biograficos —y aun versiones antagénicas de la agitada vida pablica de quien
fuera uno de los principales actores de la escena politica castellana durante la primera
mitad del siglo x1v.

Por otro lado, una serie de rasgos facilmente relevables en sus obras constituyen
indicios muy claros de una conciencia y de una “voluntad de autoria,” segun la expresion
acufiada por Fernando Gémez Redondo.

Asi, tenemos primero —el orden es irrelevante— el borramiento de las fuentes en su
trabajo intertextual. Como bien sabemos, el gesto dominante en la escritura medieval era
la remisién a una voz anterior, a una autoridad, a un texto previo y ajeno. Aunque se
ofreciera algo estrictamente novedoso, todo escritor elegia ocultar su decir detras de lo ya
dicho. Don Juan Manuel repite en ocasiones esta conducta, pero en la gran mayoria de
los casos no declara el origen de sus historias, aunque la linea argumental fuera
facilmente reconocible por el publico inmediato (como en el caso del Barlaam e Josafat,
utilizado como esqueleto argumental del Libro de los estados o como materia del
apologo del enxemplo | de EI Conde Lucanor), y en ocasiones llega a disfrazar un relato
tradicional como una pretendida anécdota familiar (como en el caso del enxemplo
XXXIII de EI Conde Lucanor).

En segundo lugar, las referencias a sus propias obras y el recurso a las autocitas. Asi,
por ejemplo, en el Libro de los estados, cuando el sabio Julio debe ensefiar a su discipulo,

! Versiones previas de algunas secciones de este articulo fueron leidas en el VII Congreso Argentino de
Hispanistas (Tucuméan, mayo de 2004) y el XVI Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas (Paris, julio de 2007). Seréa parte de mi libro Don Juan Manuel: la inscripcion del sujeto en
el texto medieval, actualmente en preparacion.
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el infante Joas, qué es la caballeria, remite a un libro anterior de su amigo don Juan
Manuel:

Et sy yo uos ouiese a contar todas las maneras en commo la caualleria fue
primera mente ordenada [...], so ¢ierto que se alongaria mucho la razon;
mas si lo quisieredes saber conplida mente, fallar lo edes en los libros que
fizo don lohan, aquel mio amigo: el vno, que llaman De la caualleria, et
otro, que Ilaman el Libro del cauallero et del escudero. Et commo quiere
que este libro fizo don Iohan en manera de fabliella, sabet, sennor infante,
que es muy buen libro et muy aprouechoso. Et todas las razones que en el
se contienen son dichas por muy buenas palabras et por los mas fermosos
latines que yo nunca oy dezir en libro que fuese fecho en romance; et
poniendo declarada mente et conplida la razon que quiere dezir, pone lo en
las menos palabras que pueden seer. [...] Et por que ayades talante de
buscar aquel libro et leer en el en guisa que lo podades bien entender,
quiero vos dezir abreuiada mente todas las maneras que fallaredes en el
libro [...]. (Don Juan Manuel 1982-83, 1, 389)?

También, en la Quinta Parte de El Conde Lucanor, cuando Patronio quiere
explicar al conde cuestiones del dogma cristiano, remite al Libro de los estados:

Et, sennor conde Lucanor, bien cred por cierto que todas estas cosas,
bien assi commo los christianos las creen, que bien assi son, [...] mas si
lo quisierdes sauer commo es et commo puede seer et commo deuia seer,
fallar lo hedes mas declarado que por dicho et por seso de omne se puede
dezir et entender en el libro que don lohan fizo a que llaman de los
Estados [...]. Et por que [..] commo puede el omne et deue fazer
[buenas] obras para saluar el alma et guardar se de fazer las malas por
escusar las penas del Infierno, commo quier que en aquel mismo libro
tracta desto assaz conplida mente, pero por que esto es tan mester de
saber et cunple tanto, et por que por aventura algunos leeran este libro et
non leeran el otro, quiero yo aqui fablar desto; pero so cierto que non
podria dezir conplida mente todo lo que para esto seria mester. Dire
ende, segundo el mio poco saber, lo que Dios me enderege a decir [...].
(Don Juan Manuel 1982-83, 1l, 470-72)

% Tomo la cita de la edicién de José Manuel Blecua de las Obras completas de don Juan Manuel. Todas
las citas de las distintas obras de don Juan remitiran a esta edicion, indicando tomo y pagina. Elimino en
la transcripcién el punto medial que Blecua utiliza para indicar la separacion de palabras que estan
unidas en el manuscrito.
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Por cierto que este recurso no es absolutamente original; ya Kenneth Scholberg (1961,
457) sefialé la muy probable inspiracion en Ramon Llull (un autor que —sabemos
positivamente— don Juan Manuel habia leido) y sus autoremisiones en el Blanquerna,
pero al mismo tiempo remarco una diferencia importante: mientras el catalan se referia
a sus libros sin declararse autor de ellos, el castellano deja en claro su nombre y su
autoria. El detalle no puede ser mas significativo para nuestro punto de interés: la
voluntad de autoria. Pero ademas es necesario tener en cuenta la insercion del recurso
en una trama de procedimientos literarios sorprendentes: la mezcla de planos que
supone la relacion del personaje con el autor concreto, la conciencia de los personajes
de su condicion textual, la amalgama de la voz autoral con la voz del personaje, la
explicitacion de una expectativa de lectura. En suma, el impresionante juego de
exhibicion de las convenciones literarias aporta una relevancia inusitada a las
alusiones a otras obras del autor y multiplica las situaciones enunciativas (con las
mismas palabras un personaje habla a otro a la vez que el autor se dirige al lector).
Don Juan Manuel esta jugando en varios tableros al mismo tiempo.

Veamos con mas detenimiento las dos citas anteriores —que no agotan los ejemplos
de pasajes alusivos a (y autocitas de) sus obras. En el primer caso, el sabio Julio no se
limita a la alusidn, sino que se demora en la alabanza y la exhortacion a la lectura de la
obra (un trabajo de promocién digno del mejor agente editorial), para lo cual, en los
pasajes siguientes al citado, llegara a facilitar un sumario del contenido.

En el segundo caso, Patronio, ademas de promover con entusiasmo la obra, retoma
el desarrollo de parte de su contenido ante la eventualidad de que el lector del libro
presente no llegue a acceder a la obra aludida. No hay manera de exagerar la sutileza y
complejidad de la escena: por una parte, la voz condensa en exacta superposicion las
palabras de Patronio aconsejando al conde Lucanor y las palabras de don Juan Manuel
convenciendo a su lector y razonando sobre la posibilidad de acceso a sus escritos; por
otra parte, Patronio, decidido a repetir parte del contenido, lo hace asumiendo la
distancia que le impone su condicién de personaje -y, por lo tanto, no identificado con
el autor del Libro de los estados— y apelando no a la cita del texto, lo que seria
imposible debido a su ausencia en la ficcion del didlogo con Lucanor, sino a la
evocacion memoristica de su contenido, es decir, recurriendo a la préctica del “retraer”
contenidos narrativos y argumentales, una de las posibilidades de difusion de las obras
en ambitos no letrados a que hace referencia la Partida segunda, tit. XXI, ley 20. En
suma, aqui podemaos apreciar una amalgama paradojica de identidad y diferencia, ¢qué
mejor manera de circunscribir e iluminar el espacio de la autoria?

Otro rasgo en estrecha conexion con lo antedicho es la interferencia del propio don
Juan en sus relatos. EI caso méas conocido es su aparicion en el cierre de cada uno de
los enxemplos de EI Conde Lucanor. Pero mas interesante a nuestro proposito es el
pasaje de cierre de la primera parte del Libro de los estados. El infante Joas pide al
sabio Julio que, pues ha terminado de hablarle sobre los estados laicos, le ensefie ahora
sobre los estados de la clerecia, a lo que el sabio responde:
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—=Sennor infante —dixo Julio—, yo tenia que pues vos sodes en estado de
lego, que vos cunplia asaz lo que vos avia dicho, mas pues queredes que
vos fable en los estados de la clerezia, fazer lo he segund el mio
entendimiento. Mas por [que] segund lo que es scripto fasta aqui, si todo
lo que pertenesce en los estados de la clerizia se scriuiese en este libro et
fuese todo vno, serie muy grant libro, et tengo, que si por bien tovieredes,
que seria mejor partido en dos partes: la primera, que fable en los estados
de los legos, pues vos sodes lego, et la [segunda, en la] fazienda de los
estados de la clerizia.

[...] Al infante plogo mucho desto que Julio le dizia. Et pues non cunplia
nin fazia mengua de poner y mas, dexolo por acabado, et rogo a don
lohan, su criado et su amigo, que lo cunpliese. Et por su consejo et por su
ruego acabo don lohan esta primera parte deste libro en Pozancos, lugar
del obispado de Cigiienca, martes veynte et dos dias de mayo, era de mill
et trezientos et sesenta et ocho annos. Et en este mes de mayo, ¢inco dias
andados del, conplio don lohan cuarenta et ocho annos. (Don Juan Manuel
1982-83, |, 411-12)

Otra vez tenemos aqui que el recurso se inserta en una trama de convenciones
literarias exhibidas: es el personaje Julio, consciente de su naturaleza textual, de que
su ambito de existencia es un libro que se va desplegando al ritmo de su escritura, de
que su propio hablar es la escritura de otro, es este peculiar habitante del mundo
ficcional el que convoca al autor para que cumpla con el rito de clausura de una parte
del texto, a fin de permitir el inicio de otra. Pero esta interferencia no se traduce en una
pura ficcionalizacién de la figura autoral y de su nombre propio, ya sujetos a las reglas
de la convencion literaria y agotados en la sola enunciacion de las palabras “don
lohan” —todo esto, en todo caso, ya se habia producido en el texto con la asignacion
del nombre propio a ese personaje que Julio alega que ha sido su criado y amigo. A lo
que asistimos en este maravilloso pasaje del libro es, mas bien, a un fendmeno de
doble sujecion: el autor concreto sujeto a las leyes del universo ficcional que ha creado
y, a la vez, ese mismo universo sujeto a la condicion histérica y material del hombre y
del tiempo que lo enuncian. Dando una vuelta de tuerca —una mas-— al topico de “la
escritura por encargo,” al que recurre en tantos lugares, don Juan Manuel identifica
como propio el acto de escribir y afirma de modo vehemente que él es él, el individuo
don Juan, hijo del infante don Manuel, de existencia real, situado en un espacio
geogréaficamente reconocible (“en Pozancos, lugar del obispado de Cigienca”),
inmerso en la historia (“martes veynte et dos dias de mayo, era de mill et trezientos et
sesenta et ocho annos”), sujeto al paso del tiempo y, por ello, envejeciendo (“en este
mes de mayo, ¢inco dias andados del, conplio don lohan cuarenta et ocho annos”, ¢hay
modo mas personal de datar un texto que usando el criterio de la fecha de cumpleafios
y la edad?).
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Un Gltimo rasgo que tengo aqui en consideracion es la preocupacion linglistica
por encontrar el nivel de discurso ideal, preocupacion que revela el interés por la
materia prima de su trabajo de escritura (la lengua) y que se manifiesta en los términos
de un dilema: escribir breve y oscuramente o escribir clara y extensamente (véase al
respecto German Orduna 1979). Este dilema se reitera casi obsesivamente en sus
textos; de hecho, en varios lugares lo narrativiza y lo despliega en el ambito ficcional
como discusion entre sus personajes. Seran el sabio Julio y el infante Joas quienes se
explayen sobre esta cuestion en el Libro de los estados:

—=Sennor infante, [...] me auedes dicho [que] vos queredes mas que las
mis respuestas sean bien declaradas et haquanto mas luengas que non
abreuiadas [et] que [non] sean graues de entender; et agora dezid me
vuestra voluntad: commo queredes que vos fable en todas estas cosas. Ca
si dezides que vos responda a cada cosa conplida mente, he muy grant
recelo de dos cosas: la vna, que vos enojaredes de tan luenga scriptura; et
la otra, que me ternedes por muy fablado[r]. Et si dezides que vos
responda abreuiada mente, he regelo que avre a fablar tan escuro que por
aventura sera graue de entender. Et digo vos que muy pocos libros ley yo
que algun sabio fiziese, que los que vinieron despues non dixiesen contra
ellos: contra los vnos, diziendo que fablauan muy luengo: et contra los
otros, que fablauan muy breue et scuro. Et por que se que la manera de
este libro, por abreuiada que sea, non se puede escusar de ser grande
scriptura, quanto mas si la fiziese muy declarada mente, que es razon de
seer mucho mas luenga. Et por ende, vos catad en qual destas dos
maneras queredes que vos responda, et despues non me repi[n]tedes por
vos responder yo segund vos me dixeredes. (Don Juan Manuel 1982-83,
I, 317-18)

El infante Joas respondera con una propuesta intermedia (“en tal que lo dixiesedes
declarada mente, que fuese en las menos palabras que vos pudiesedes™) que sefiala el
ideal estilistico de don Juan Manuel. Antes que la aspiracion a un punto de equilibrio,
este ideal expone una dificil tactica asumida con el fin de guardar distancia de las
zonas de riesgo critico, donde queda situado un publico sistematicamente inclinado a
denostar lo que se expone a su lectura. La preocupacion linguistica queda asi
estrechamente ligada a las expectativas de recepcion, a la aguda conciencia de las
posibles repercusiones de su actividad literaria. La importancia crucial de las
decisiones estilisticas se mide por su incidencia en las reacciones del publico frente a
sus obras. De eso habla Patronio a Lucanor (y don Juan al lector) en el comienzo de la
Ilamada Tercera Parte de EI Conde Lucanor (segunda seccion de proverbios):

—Sennor conde Lucanor [...], digo vos que tengo por razon de trabajar
avn mas, et dezir vos he lo que entendiere de lo que avn fata aqui non
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vos dixe nada. Ca dezir vna razon muchas vegadas, si non es por algun
prouecho sennalado, o paresce que cuyda el que lo dize que aquel que lo
ha de oyr es tan boto que lo non puede entender sin lo oyr muchas vezes,
0 paresce que ha sabor de fenchir el libro non sabiendo que poner en el.
(Don Juan Manuel 1982-83, 11, 454)

Las palabras de Patronio delatan la preocupacion del autor por dejar en claro los
motivos que justifiqguen un estilo reiterativo, de otro modo censurable por lo que
implica de ofensa al lector o de actitud deshonesta del escritor.

En suma, todos estos rasgos —borramiento de las fuentes, autocitas, intromision de
la figura del autor en sus relatos, preocupacion por el nivel de discurso adecuado- son
indicios de una viva conciencia autoral del trabajo de escritura y de una voluntad de
inscribir en ella su nombre, su persona, su individualidad concreta. Alli reside,
entonces, la excepcionalidad y la diferencia de este “yo, don lohan” con relacién al
fendmeno estandar de la autoria en la literatura castellana de los siglos X1 y Xiv.

2. Voluntad de autoria y cuestion biografica

Dado que don Juan hace de su experiencia personal, real o ficticia, un componente
fundamental de la materia narrativa de sus textos principales, hay que concluir que
voluntad de autoria y cuestion biogréfica resultan aspectos de una misma problematica.
De alli que sea ineludible su consideracion interrelacionada, asi lo exige la propia
naturaleza de los textos, impregnada por la subjetividad de su autor.

Pero a fin de poner en claro lo que entiendo aqui por “naturaleza de los textos” y
evitar alguna posible confusion con un mero biografismo, voy a presentar un ejemplo. En
el Libro de los estados se nos cuenta que el infante Joas, una vez recibida la instruccion
religiosa del sabio Julio, decide convertirse al cristianismo:

Estonge bateolo Julio al infante et a Turin en el nonbre del Padre et del Fijo
et del Spiritu Sancto, et fue en sabado, dia de Sancta Maria, dies dias del
mes de octubre, era de mil et treszientos et sesenta et seys annos. Et por
que lohan quiere dezir “Gracia de Dios”, et esto vino por gracia de Dios,
pusol nonbre lohan. (Don Juan Manuel 1982-83, |, 269)

Poco después el rey Moraban recibe la doctrina cristiana y también se convierte:

Et fue bateado el rey diez [et] siete dias de octubre, era de mil et trezientos
et sesenta et seis annos, et siete dias despues que el infante, su fijo, et su
ayo fueron bateados. [...] [Q]uando Julio bateo al rey, mudol el nonbre quel
dizian Moraban et pusol nonbre Manuel, que quiere dezir “Dios es
conusco”. (Don Juan Manuel 1982-83, I, 278)
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La instancia de la conversion religiosa de los personajes es crucial en el argumento,
tanto del relato base que utiliza don Juan Manuel (el Barlaam e Josafat) como en el
propio Libro de los estados. Pero aqui el autor elige subrayar esa relevancia mediante un
recurso inusitado: la intromision del tiempo historico real en el tiempo narrativo del
universo ficcional y la asignacion de su propio nombre (con toda la carga simbdlica que
el gesto conlleva) a los agentes de ese universo. ;Qué otro efecto pudo buscar aqui don
Juan que no fuera el cruce de las dimensiones de lo historico y de lo ficcional en la
recepcion de su obra? Pero hay mas: como Tate & Macpherson sefialan en su edicion
(Don Juan Manuel 1974), el 10 de octubre de 1328 no fue un sabado sino un lunes (y asi
también el 17 de octubre). Haciendo reserva de la posibilidad de una deturpacion en la
transmision textual de la obra, los datos conservados nos indican otra vuelta de tuerca en
la estrategia juanmanuelina: la historicidad concreta ingresa al texto por la via del
simulacro (téngase en cuenta que, como he demostrado en otro lugar [Funes 1988], el
valor simbolico del dia sdbado como fiesta conmemorativa de la Virgen Maria es un
tema central de la apertura del texto). A don Juan Manuel le interesa inscribir la pura y
dura corporeidad de su persona y de su tiempo vital en el texto, pero no rehuye sefialar (y
aprovechar) la naturaleza discursiva de esta inscripcion.

Pasajes como estos nos imponen la problematica de la figura de autor y de la relacion
entre autor concreto y obra como una instancia ineludible en la tarea de interpretacion de
la obra literaria de don Juan.

La critica ha estudiado la relacion entre la circunstancia histérica y vital del autor y la
produccion de sus textos con dispar fortuna. Alan Deyermond (226) tiene razén cuando
afirma que la lectura biogréfica de la obra méas conocida de don Juan Manuel, EI Conde
Lucanor —pero el juicio puede extenderse a todos sus libros—, fue desacreditada por la
manera exagerada en que Andrés Giménez Soler la propuso. Pero aun sin caer en las
exageraciones tan criticadas de Giménez Soler (especialmente por Devoto 364-65), la
consideracion de los textos desde una perspectiva biografica sera siempre una practica
riesgosa.® A las dificultades de la tarea no es ajena la fascinacién que ejerce una
personalidad tan poderosa, multifacética y —en méas de un sentido— excéntrica como la de
don Juan Manuel. Un ejemplo elocuente dentro de la ultima critica es el libro de
Reinaldo Ayerbe-Chaux (1993), en el que se vuelca en clave autobiografica toda la
informacién documental vy literaria disponible y se arma un relato sostenido en el uso de
la primera persona y en la recreacion imaginaria de una subjetividad, recortada con la
exactitud que proveen las convenciones de la ficcion. Ayerbe-Chaux habia ganado la mas
alta consideracion entre sus colegas como uno de los mejores especialistas en don Juan
Manuel, gracias a una labor erudita de indiscutible calidad; de alli que se tuvieran
muchas expectativas sobre los resultados de su investigacion biogréfica, expectativas
incrementadas por algin adelanto del trabajo en curso (Ayerbe-Chaux 1987-88). Cuando

® Los mejores trabajos con un enfoque biografista son, sin dudas, los de Gémez Redondo y Deyermond.
En ellos la consideracién de la relacién entre vida y obra se efectla con toda la solvencia critica y la
argumentacién convincente de que son capaces dos reconocidos especialistas.

eHumanista: Volume 9, 2007



Leonardo Funes 8

finalmente el libro se publico, fue una sorpresa encontrarse con una suerte de novela
historica. Esta arriesgada decision formal debe de haber estado en la base, me imagino,
de la escasa repercusion que tuvo el libro: no recuerdo ninguna resefia en las principales
revistas del hispano-medievalismo; los pocos comentarios fueron breves y nada
entusiastas. Es muy probable que la forma literaria elegida —y la consiguiente renuncia al
formato académico de la investigacion historico-literaria— haya influido en la recepcion
del trabajo y en la ponderacion de sus valores académicos. Pero si bien acuerdo con el
resto de la critica en que este trabajo no logra superar la vieja monografia de Giménez
Soler, mi insatisfaccién con él tiene que ver no con su faceta “experimental” (su apuesta
por romper los moldes academicos) sino, por el contrario, con su faceta “conservadora.”
En efecto, la fidelidad del libro a la figura de don Juan Manuel-autor queda limitada a la
realizacion puntual de todas las virtualidades que la escritura juanmanuelina contiene: el
relato seudo-autobiografico recorre senderos que el propio don Juan Manuel sefial6 en
sus textos y que conducen a la imagen ideal que pretendid dejar de si a sus
contemporaneos y a la posteridad.

Ya German Orduna puso en claro los términos de la autobiografia expresa y
ocasional que don Juan desperdig6 en toda su obra; pero mas importante ain, subrayé —
sorteando los riesgos de la interpretacion psicologista— las motivaciones,
intencionalidades y pautas de esta sutil estrategia politico-literaria. Siguiendo esta linea
de abordaje, basta considerar el corpus completo de estos lugares aparentemente
autobiograficos para apreciar el alto componente ficcional de la figura resultante de este
relato fragmentario (combinacion de mitos privados y ficciones publicas, segun la
exacta formula de Peter Dunn) y el simulacro de historicidad que sostiene el discurso de
don Juan Manuel. En cambio, y a pesar del rechazo explicito del biografismo tradicional,
los presupuestos tedricos del estudio de Ayerbe-Chaux terminan quedando a muy poca
distancia de la postura de un Giménez Soler, para quien era indudable que don Juan se
personificaba en el conde Lucanor y que los casos planteados a Patronio eran
directamente biograficos y reproducian conflictos y problemas de su conciencia.* Ahora
bien, si sabemos que Ayerbe-Chaux rechazo explicitamente el biografismo tradicional,
¢por qué eligio escribir desde esos presupuestos? No encuentro otra explicacion que la
fascinacién del personaje don Juan Manuel, ese que con maestria se va dibujando en
numerosos pasajes de sus obras. Magnetismo del personaje, distorsiones del enfoque
biografista: tales son, pues, los riesgos de esta tarea.

Para emprender esta labor con alguna perspectiva de éxito se torna imprescindible, en
principio, superar a la vez la sacralizacion decimononica y la condena post-estructuralista
de la categoria autoral. La fecundidad de este estudio dependera de la concepcion de
sujeto que la sustente: no, por cierto, el sujeto cartesiano del entendimiento y de la

* Otros casos de “autobiografismo simplista” —como los califica Ayerbe-Chaux en su edicién del Libro del
Conde Lucanor (1983, 109)- serian: Maria Remedios Prieto y, en menor grado, José Romera Castillo 19-
20y 23.
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voluntad, sino un sujeto escindido y plurideterminado, punto de cruce de una conciencia,
un imaginario, una practica discursiva y un conjunto de condiciones culturales, sociales e
historicas concretas.

Desde esta perspectiva, algo se avanzo en los ultimos tiempos. Algunos criticos han
planteado que la aparente contradiccion ética entre la vida politica de don Juan y los
principios morales y religiosos proclamados en su obra —algo sefialado en tono de
denuncia y reprobacién por la critica tradicional- puede explicarse por dos hechos
concurrentes: por un lado, los principios que rigieron tanto la vida como la obra de don
Juan fueron los propios de la ética estamental de la nobleza, y no los de una ética
universal; por otro lado, la mayor parte de su obra coincide con el periodo mas turbulento
de su vida publica, por lo que la literatura habria pasado a funcionar como una
continuacion de la lucha politica por otros medios. La critica también ha planteado que la
conciencia de autoria de don Juan Manuel no responde a un gesto individualista, sino a
una conciencia nobiliaria de la que emanaria la autoridad del nombre que sostiene la
escritura (Ayerbe-Chaux 1981-82), aungue mas exacto seria decir que procede del
interjuego de una conciencia estamental y de una voluntad personal (Funes 1989).

Soy consciente de la aparente contradiccion que implica proponer un concepto de
sujeto alejado del modelo cartesiano y al mismo tiempo trabajar con el concepto de
“voluntad de autoria.” El riesgo de inconsecuencia se disipa aclarando que, desde el
punto de vista tedrico con que abordo este problema, la accién de un sujeto sobre un
texto estd acotada por particulares condiciones de posibilidad discursivas y orientada por
modalidades institucionales y sociales de configuracién discursiva. En otras palabras, la
dimension autoral en la que esa voluntad se manifiesta la entiendo siempre como un
punto de cruce entre lo individual y lo social (condiciones historico-culturales
especificas).

De esta manera, me aparto de la operacion biografista tradicional, que relaciona
directamente avatares de la vida personal con elementos concretos de los textos en el
nivel del contenido. En cambio, tengo en cuenta la figura publica de don Juan Manuel
en sus aspectos politico y literario; de modo que no busco la manifestacion en los textos
de pasiones y deseos personales (por ejemplo, el Libro Infinido como manifestacion del
temor de un padre por el futuro de su hijo) sino la correlacidn de estrategias y recursos
en el &mbito literario y en el politico. La literatura como politica, la politica como
literatura (voluntad de autoria y voluntad de poder como caras de una misma moneda).

En suma: la emergencia de un sujeto en la textualidad medieval, segundo estadio en
la evolucion de la escritura en prosa como practica discursiva, se concreta en don Juan
Manuel de acuerdo con determinadas condiciones de posibilidad, empujada por
necesidades particulares de su circunstancia historico-politica, y adoptando la(s)
modalidad(es) disponible(s) en el sistema cultural en el que le tocd actuar.

Un caso concreto que ilustra estas afirmaciones es el constituido por aquellos
pasajes en los que don Juan manifiesta una inusitada preocupacion por la pureza de sus
textos. Asi, en el llamado “Prologo general” que encabeza la compilacion de sus obras
conservada en el Ms. 6376 de la Biblioteca Nacional de Madrid, repetido en el llamado
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“Anteprologo,” escrito en tercera persona, que en la tradicion manuscrita antecede al
prélogo del Libro del conde Lucanor, nos habla de la deturpacion de las obras como
resultado del proceso de copia manuscrita:

Et recelando yo, don lohan, que por razon que non se podra escusar, que
los libros que yo he fechos non se ayan de trasladar muchas vezes; et por
que yo he visto que en el transladar acaece muchas vezes, lo vno por
desentendimiento del scriuano, o por que las letras semejan vnas a otras,
gue en transladando el libro porna vna razon por otra, en guisa que muda
toda la entencion et toda la sentencia et sera traydo el que la fizo non
aviendo y culpa; et por guardar esto quanto yo pudiere, fizi fazer este
uolumen en gue estan scriptos todos los libros que yo fasta aqui he fechos
[...]

Et ruego a todos los que leyeren qual quier de los libros que yo fiz que si
fallaren alguna razon mal dicha, que non pongan a mi la culpa fasta que
bea[n] este uolumen que yo mesmo concerte [...]. (Don Juan Manuel
1982-83, 1, 32-33)

Los mismos conceptos se repiten en el llamado “Anteprologo”:

Et por que don lohan vio et sabe que en los libros contesce muchos
yerros en los trasladar [...] et los que despues fallan aquello escripto,
ponen la culpa al que fizo el libro; et por que don lohan se regelo desto,
ruega a los que leyeren [...] que si fallaren alguna palabra mal puesta, que
non pongan la culpa a el, fasta que bean el libro mismo que don lohan
fizo, que es emendado, en muchos lugares, de su letra. (Don Juan Manuel
1982-83, 11, 23)

Se trata de pasajes profusamente comentados por la critica, que ha apuntado con
insistencia la indudable conciencia de propiedad de lo escrito que revela la decision de
confeccionar una suerte de codice testigo que preserve la integridad de su obra.

Ahora bien, este cddice que atesora la escritura autoral libre de intromisiones ajenas,
seria no un rasgo de sorprendente “modernidad” sino un remedo de la practica alfonsi de
producir un cédice definitivo de una obra aprobada oficialmente por el Rey Sabio® y, al
mismo tiempo, un intento de emular la practica universitaria del ejemplar-matriz del
cual se sacaban las pecia (copias para estudiantes): “El ‘volumen’ de don Juan refleja el
exemplar de los circulos universitarios en tanto otorga autoridad decisiva a una copia
revisada en una segunda instancia [...] y ejecutada expresamente para salvar los posibles

® Por ejemplo, el cddice regio E de la Estoria de Espafia o el Cédice Rico de las Cantigas de Santa Maria;
vid. Ayerbe-Chaux 1981-82, 187.
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errores de otros textos” (Rico 1986, 413). De modo que don Juan Manuel manifiesta en
este gesto su voluntad de “firmar” su obra, pero lo hace dentro de los limites de los
modelos culturales de su tiempo. Al mismo tiempo habria que advertir que don Juan
trabaja dentro de los limites, pero en los margenes, es decir, en la zona gris y
“excéntrica” donde lo novedoso se abre paso en medio de lo establecido por la tradicion.

3. Halcones letrados y lectores ballesteros: sobre la clerecia de don Juan Manuel

Hablando del caracter singular de la escritura de don Juan Manuel, ya lan
Macpherson usaba el calificativo de “excentrico” para referirse a su quehacer literario:

His methods were eccentric in the Middle Ages: he wrote in Romance
when more learned men might be tempted to write in Latin; he relied on
personal experience when more educated men sought to base themselves
on Biblical and Classical authority; he expressed a desire to write plainly
and unambiguously at a time when a sound knowledge and display of
rhetoric were held in high esteem. (17-18)

Me interesa ahora continuar esa linea y ahondar en esta idea de “excentricidad,”
entendida como el descentramiento de la figura y de la conducta de don Juan Manuel con
respecto a los canones establecidos, tanto en el ambito de lo politico como en el de lo
cultural.

En el plano politico, quiero llamar la atencidn sobre dos cuestiones: en primer lugar,
lo mal que llevaba su condicion de vastago de una rama segundona de la familia real,
algo que se ponia en evidencia tanto en sus desplantes y en la insolencia de algunas de
sus acciones politicas (convenientemente explotados por los cronistas oficiales de
Alfonso XI, a todas luces hostiles a don lohan) como en la obsesién por la legitimidad
regia plasmada en sus obras, sobre todo en el Libro de las tres razones y su meticulosa
representacion de un linaje maldito y un linaje bendito. En segundo lugar, por su
dedicacidn a las letras, que a los ojos de sus contemporaneos era un flagrante desvio de
sus deberes estamentales y por ello, objeto de critica o de burla.

Don Juan Manuel era consciente de que su actividad literaria lo hacia blanco de
criticas. De ello le habla a su hijo en el Libro Infinido para reivindicar su postura y
defenderse:

Et commo quier que yo se [que] algunos profacan de mi por que fago libros,
digo vos que por eso non lo dexare, ca quiero crer el exienplo que yo pus en
el Libro que yo fiz de Patronio, en que dize que

Por dicho de las gentes,

sol que non sea mal,

al pro tened las mientes,

et non fagades al.
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Et pues en los libros que yo fago ay en ellos pro et verdat et non danno, por
ende non lo quiero dexar por dicho de ninguno. Et los que dello profacaran,
quando ellos fizieren su pro et bieren que fago yo mi danno, estonge deuen
seer creydos que fago lo que me non cae de fazer libros. [...] Et pues yo
tengo que maguer en mi aya muchas menguas, que avn fasta aqui non he
fecho cosa por que se menglie mi estado, et pienso que es mejor pasar el
tienpo en fazer libros que en iugar los dados o fazer otras uiles cosas. (Don
Juan Manuel 1982-83, I, 182-83)

En el plano literario, y desde la optica de los clérigos letrados, don Juan Manuel
debid de ser visto como un aficionado, un amateur que cumplia su actividad en una
posicion periférica y descentrada en relacion con los parametros de la cultura letrada.
Desde el punto de vista de su préactica de escritura, don Juan Manuel ingresa en el mundo
de las letras por un camino inhabitual y se mueve en la periferia de ese mundo y con
conductas inusitadas para las tradiciones culturales letradas vigentes en su tiempo: parte
de su obra esta escrita desde una posicion periférica con respecto a las formas
dominantes del género respectivo (el ejemplo méas claro es el del Libro de las tres
razones y su posicién marginal con respecto al género historiografico [Funes & Ques]).
En suma, este descentramiento en la conducta social y politica y en la practica literaria
esta en la base del caracter paradojico de la conciencia literaria de don Juan Manuel.

Me interesa ahondar un poco més en lo que Ilamo “la clerecia” de don Juan Manuel,
es decir, en los perfiles de su competencia literaria a la hora de iniciar, hacia 1320, a la
madura edad de 40 afios y en una posicién politica descollante como tutor del rey
Alfonso XI, su actividad como escritor.

Retomaré para ello los pasajes ya citados mas arriba del “Prologo general” y del
“Anteprologo,” donde don Juan inscribe su voluntad de “firmar” su obra, como ya
sefialé, dentro de los limites de los modelos culturales de su tiempo.

Pero quisiera detenerme ahora en lo que implica este intento de remedar la practica
universitaria del exemplar. Evidentemente, don Juan Manuel no era un clérigo, es decir,
no habia recibido una educacion formal universitaria. Aln asi, y a pesar de la falta de
datos concretos, la critica ha podido inferir —de la informacion provista por el propio
don Juan en sus obras— que recibi6 una instruccién bastante esmerada, no limitada a los
rudimentos de la lectura y la escritura sino lo suficientemente desarrollada como para
permitirle la consulta y el uso de fuentes latinas y la adopcion de modelos literarios
corrientes en su época. Francisco Rico (1982), otra vez, ha dado la medida exacta de la
competencia literaria de don Juan Manuel al analizar minuciosamente su expresion
topica de modestia en el final del “Prélogo general”, cuando jura por Dios “que non
sabria hoy gouernar un proverbio de tercera persona” (Don Juan Manuel 1982-83, I,
33). Se trata de una referencia a los conocimientos de gramatica, de acuerdo con los
manuales proverbiandi o ad proverbiandum que circulaban en el siglo x1v, y estaria
manifestando que don Juan superaba los rudimentos linglisticos, alcanzaba cierta
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solvencia en el manejo del latin pero no habia llegado a las preciosuras de la
composicion o dictamen epistolar, nivel propio de clérigos letrados plenos.

Con lo cual, tenemos que don Juan es una suerte de “cuasi-clérigo” y esto es lo que
permite explicar que, en su escritura, el topico de la humilitas sea a la vez manifestacion
de modestia y de orgullo: su competencia supera con mucho la instruccion bésica de
cualquier noble de su alcurnia pero no alcanza las sofisticaciones del escritor letrado.
Nuestro autor conoce perfectamente su lugar, ha dado cumplimiento al principio
socratico de conocerse a si mismo tal y como lo interpreta el pensamiento medieval: no
creerse ni mas ni menos de lo que se es ni verse situado mas alto o mas bajo de su
exacto lugar en la piramide social. De esto ultimo queda expresa mencion en el Libro
infinido, cuando antes de ensefiar a su hijo como deben actuar los hombres de su
condicion con los amigos que sean de mayor grado, cae en la cuenta de que “quanto al
tienpo de agora, loado sea a Dios, non a omne en Espanna de mayor grado que vos, Si
non el rey” (Don Juan Manuel 1982-83, 1, 161-62).

Ahora bien, este conocimiento exacto de su lugar va acompafiado de una persistente
incomodidad ante lo excéntrico de su ubicacion. En efecto, al imitar con su codice
testigo al exemplar universitario don Juan despliega un puente sobre la brecha que
separa su “clerecia” de la condicion letrada universitaria, confiesa implicitamente su
aspiracion, refiere a un “quiero y no puedo” que lo define como marginal en el mundo
de las letras.

Por otra parte, una vez llegada a sus manos la obra de su tio el rey Alfonso X, quizas
en tiempos de su tutoria sobre Alfonso XI, don Juan Manuel lee alli una figura de autor.
Esto es lo que se manifiesta en los prélogos a la Crénica abreviada y al Libro de la
caza, segun he demostrado en otro lugar (Funes 2001). En el auge de su poder politico,
ocupando el lugar de otro (el rey nifio), don Juan decide emular esa figura de autor y el
gesto regio de “mandar fazer libros.” Pero lo hace condicionado por la distancia que va
de la envergadura de la corte literaria y de las Ilamadas “escuelas alfonsies” a las
dimensiones relativamente modestas del scriptorium sefiorial de nuestro autor.

Si ponemos en correlacion estos dos hechos (el inicio de la actividad literaria segun
los modelos alfonsies y la confeccion del cddice testigo) se hace visible ese lugar
excéntrico, incomodo, suscitador tanto de modestia como de orgullo —segln apuntara
Kenneth Scholberg (1959)-, de quien resulta ser casi-clérigo y casi-rey a la hora de
ingresar al campo de las letras.

Esa vision jerarquizada del mundo y de lo humano permea toda la escritura de don
Juan Manuel. Asi, por ejemplo, en el Libro de la caza, hablando de los halcones como
las aves de caza méas nobles, y en especial de los gerifaltes como los mas nobles entre
ellos, don Juan Manuel abunda en la descripcion de su plumaje:

Los girifaltes son de dos colores: los vnos blancos del todo, et los otros
pardos [...]. Pero los que agora fallan por mejores son los blancos todos o
quanto mas se llegan a los blancos; ca otros ay que son muy blancos,
mas an por las espaldas vnas pintas como manera de letras moriscas muy
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prietas [...]. Et commo quiera que non los tienen por tan nobles commo
los blancos del todo, esos et estos son los mejores, et llaman los
‘letrados’. (Don Juan Manuel 1982-83, 1, 529)

Me parece muy sugerente tomar prestada esta imagen del “halcon letrado” para
calificar a don Juan Manuel en tanto escritor: esta entre los mejores, pero no es de los
optimos, carga en sus espaldas estas “pintas” de imperfeccion: la falta de una
educacion formal universitaria completa.

Me interesa ahora, para redondear esta idea, centrarme en los pasajes en los que ha
quedado plasmada la especial relacion que don Juan mantuvo con su cufiado, el
arzobispo de Toledo don Juan de Aragdn, porque alli tenemos un caso concreto de
dilogo entre el amateur y el clérigo letrado.’

Don Juan Manuel le dedica y envia su Libro del cavallero et del escudero y en el
prélogo le sefiala que

non lo fiz por que yo cuydo que sopiesse conponer ninguna obra muy
sotil nin de grant recado, mas fiz lo en vna manera que llaman en esta
tierra “fabliella” [...]; et non uos marabilledes en fazer yo scriuir cosas
gue sean mas fabliella que muy buen seso. [...] Et pues uos, que sodes
clerigo et muy letrado, enviastes a mi la muy buena et muy complida et
muy sancta obra que vos fiziestes en el Pater noster, por que lo
transladasse de latin en romance, envio vos yo, que so lego, que nunca
aprendi nin ley ninguna sciencia, esta mi fabliella, por que si uos della
pagardes, que la fagades transladar de romance en latin. Et non vos la
envio scripta de muy buena letra nin muy buen pargamino, regelando
que si uos fallasedes que non era bueno recado, quanto mayor afan
tomara en fazer el libro, mucho en esto tanto fuera el yerro mayor. Mas
de que lo uos vierdes, si me enviades dezir que vos pagardes ende,
entonce lo fare mas apostado. (Don Juan Manuel 1982-83, 1, 40)

En principio, don Juan Manuel establece con claridad la distancia que hay entre su
cufiado y él en cuanto a estatura intelectual: la sutileza y la “letradura” estan
decididamente del lado de don Juan de Aragdn. Frente a la obra buena, santa y
cumplida de su cufiado, él s6lo puede escribir en manera de “fabliella,” una
denominacién que, como Barry Taylor ha demostrado, no se refiere a un género sino
que es parte del locus retérico de la captatio benevolentiae. Pero de inmediato sugiere
un intercambio entre el mundo letrado de la latinidad y el mundo semi-letrado de la

® Sobre este punto sigue siendo imprescindible el articulo de R. B. Tate, al que me remito para las
cambiantes vicisitudes histéricas de la relacion entre ambos personajes.
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lengua romance que plantea (como deseo, como posibilidad) un plano de igualdad
entre el texto latino del clérigo y el texto castellano del amateur.

Cuatro afios después, en el prélogo al Libro Il del Libro de los estados, también
dedicado a su cufiado —ya no arzobispo de Toledo sino patriarca de Alejandria—,
vuelve a hablarle en los términos retéricos de la humilitas:

Et si algo se dixere que sea aprouechoso, non tengados vos nin otro que
de tal entendimiento commo el mio pudiese esto saber; mas cred
verdadera mente que Dios, que a poder de fazer todas las cosas, commo
es dicho, quiso que se fiziese esto. Et lo que y fallaredes que [non] es de
entender, emendadlo et poned la culpa a mi, por que me atreui a fablar
en tan altas maneras. [...] Mas vos et los que este libro leyeredes fazed
commo el vallestero que quando quiere tirar a alguna vestia 0 aue en
algun lugar que non sea tan aguisado commo el querria, tira vn virote o
vna saeta de que se non duele mucho, et si mata aquella cacga que tira,
tiene por bien empleado aquel virote, et sil yerra, tiene que a poco
perdido. Et vos, si de las mis palabras mal doladas vos pudieredes
aprouechar, plega vos ende et gradescedlo a Dios. Et de lo que y
fallaredes que non sea tan aprouechoso, fazet cuenta que perdedes y
tanto commo el vallestero que desuso es dicho. (Don Juan Manuel 1982-
83, 1, 420)

Me parece muy sugestiva esta imagen del “lector ballestero.” Este lector sale a la
caza del sentido del texto, intenta “acertar en el seso” —parafraseando un verso del
Arcipreste (Libro de buen amor, 68c)-, pero el resultado puede ser incierto en cuanto
a la relevancia o el provecho de la lectura-caza. Por eso se sugiere emplear un virote
desechable, para “no gastar polvora en chimangos,” como dice el refran. Pero
entonces, ¢de qué es metafora este virote descartable del lector ballestero? En
principio, podria pensarse en la naturaleza del esfuerzo o de la dedicacion empleados
en la lectura, pero me inclino a identificar el referente metaférico con el tiempo. El
tiempo de la lectura. Se estaria sugiriendo, entonces, emplear un tiempo no demasiado
valioso en la lectura de esta obra, un tiempo residual, un tiempo muerto.

Pero de inmediato surge la paradoja: ese tiempo de la lectura resulta ser también el
de las horas de insomnio, lo que remite a la contingencia de una falla natural (la
imposibilidad de conciliar el suefio) pero también a una marca de distincion de mentes
lucidas. En efecto, la referencia al insomnio en don Juan Manuel esta lejos de ser
simplemente anecdoética o autobiografica.

En el Prélogo del Libro del cavallero et del escudero, don Juan Manuel dice a su
cufiado:

Hermano sennor, el cuydado es vna de las cosas que mas faze al omne
perder el dormir, et esto acaesce a mi tantas vezes que me enbarga mucho
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a la salud del cuerpo; et por ende cada que so en algun cuydado, fago que
me lean algunos libros o algunas estorias por sacar aquel cuydado del
coragon. [...] Et seyendo en aquel cuydado, por lo perder, comencge este
libro que vos envio. [...] Et por que se que vos que sodes muy mal
dormidor, envio vos lo por que alguna vez, quando no pudierdes dormir,
que vos lean assy commo vos dirian vna fabliella [...]. (Don Juan Manuel
1982-83, I, 39-40)

lan Macpherson completo el inventario de los lugares en que don Juan Manuel se
refiere al insomnio: en el Libro de los estados Julio aconseja al emperador insomne que
“deue mandar que leyan ante el algunas buenas estorias, de que tome buenos ejemplos”
(Don Juan Manuel 1982-83, I, 307) y finalmente en el Libro Infinido atribuye el
problema a su propio hijo don Fernando: “Et por que yo entiendo que sienpre acaegio en
el vuestro linage, et paresce en bos que sodes mal dormidor [...]” (Don Juan Manuel
1982-83, I, 154). Recordando lugares semejantes en Castigos del rey don Sancho IV y
en la Segunda Partida de Alfonso X, Macpherson veia aqui un cruce entre el topico y la
referencia biografica. Pero resulta por lo menos intrigante que el insomnio parezca
afectar a la figura abstracta del emperador, a personas concretas del entorno de don Juan
(su cufiado, su hijo), a su propia persona y, por Gltimo, a todo su linaje. O el estrés de la
agitada vida del siglo xi1v hizo del insomnio un mal muy extendido, o este elemento
cumple aqui otra funcion que la meramente referencial. Pensemos que, en el momento
de redactar el Libro Infinido, su hijo es apenas un nifio, con lo cual las preocupaciones
de gobierno dificilmente habran sido el motivo de su problema. Si bien es cierto que el
topico, recibido de textos previos como Castigos o las Partidas, esta presente en la
referencia de Julio en el Libro de los estados y es designado alli como un problema
puntual, en los demas casos, ligados a lo biogréafico, se trata de un estado o condicion
propia del linaje de los Manueles y sus allegados. Por ello, creo que el motivo del
insomnio, conectado estrechamente con la escritura y la lectura, vale aqui como signo de
la vigilia creativa, indice de una lucidez, privilegio de pocos, que producen o se
alimentan intelectualmente mientras el mundo duerme. El tiempo del insomnio resulta
ser una ventaja que don Juan Manuel y los suyos tienen el privilegio de usufructuar.
Condicion de su linaje, suerte de atributo personal, el insomnio alude a un tiempo
positivo, el tiempo previo a la praxis y por ello determinante en la racionalidad decisoria
de un curso de accidn. El virote del lector ballestero s6lo es desechable en apariencia y
su buen empleo es el desafio que plantea el autor a su lector.

Si el tiempo del insomnio no es sélo el de la lectura provechosa, sino también el de
la escritura, la imagen del ballestero termina valiendo también para el autor: en este
caso, el virote descartable resulta estar al mismo nivel que el pergamino barato escrito
con letra descuidada en que don Juan envia su Libro del cavallero et del escudero a su
cufiado. Puesto a la caza de la condicion ilustrada, el halcén letrado que es don Juan
Manuel envuelve su ambiciosa empresa literaria con la humilde cobertura de una
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materia escriptoria de poca calidad, para luego insinuar que, si es bien valorada, no
estaria mal que se tradujera al latin.

Aqui esta la cifra de la “clerecia” de don lohan: respeto y admiracién por los
clerigos letrados van de la mano con el espiritu de competencia y el desafio en el campo
de las letras que excéntricamente manifiesta su escritura.

* Kk *

Hemos revisado con cierta prolijidad las marcas que perfilan una figura de autor en la
escritura de don Juan Manuel y hemos visto alli el impacto simultaneo de una voluntad y
de unas condiciones historico-culturales especificas, es decir, la huella del sujeto y de la
historia que permanece en los textos. Interrogando su peculiaridad, su diferencia, hemos
prestado atencidn a su posicion descentrada y a la excentricidad de sus practicas y hemos
venido a comprobar que don Juan logré ser el gran escritor que fue no a pesar de, sino
gracias a la excentricidad y descentramiento con que encar6 su actividad literaria.

En suma, ese especial lugar que don Juan Manuel ocupa en la escala social, en la
escena politica, en el &mbito de la cultura (semi)letrada, marcado por su problematica
distancia del centro, es decir, del cumplimiento perfecto de las exigencias del cddigo
cultural de su tiempo en cuanto al linaje, en cuanto al poder, en cuanto a las letras, estaria
delimitando un espacio, un horizonte, unas condiciones de posibilidad para que, en tanto
lugar de enunciacion, su préctica literaria superara el caudal de tradiciones discursivas
heredadas y nos diera un manojo de textos cuyos prodigios formales todavia nos
sorprenden.
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