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1. Encauzamiento

Todo texto literario, en su calidad de fejido, es susceptible de ser reelaborado y
de mutar tantas veces como el ingenio y/o la necesidad lo dispongan. Y aunque no es,
desde luego, un rasgo mas determinante en la novela corta durea que en otras
manifestaciones literarias (Laspéras, 308), se ha sefialado a menudo la maleabilidad de
este corpus genérico desde los estudios seminales, y mas recientemente insistiéndose
en los fendmenos de traduccién, recomposicion editorial y potencialidad
reorganizativa.'

El concepto clave al que se ha acudido en esta linea es el de reescritura, bien
porque en su primera gran expansion “transnacional” desde el siglo XVI las
operaciones de traduccion y recreacion de la novela corta manifestaron muy tenues
fronteras (Gonzalez Ramirez, 1230), bien porque en &ambitos como el de la
dramaturgia, ya en el siglo XVII, dada su “configuraciéon morfoldégica muy proxima a
los mecanismos que rigen el espectaculo teatral” (Resta-Gonzalez Ramirez, 104), la
relacion de débito fue sustancial, y “en su comienzo, para alimentarse y hacer frente a
la creciente demanda, el teatro aureo tuvo que acudir a materiales de diferente
procedencia, y entre ellos destacan por su importancia las novelle italianas” (Vaccari,
88).

A ello ha contribuido, naturalmente, que la cornice, en el caso de existir,
presentara relacion muy variable y a menudo volatil con los textos enmarcados
(Colon, 51-55), produciéndose asi una proverbial dindmica de “alternativas de
estructuracion” (Rodriguez Cuadros, 20), lo que propicié6 una segunda, tercera y
sucesivas “vidas literarias” de las unidades tras la emancipacion del primer soporte.

El segundo componente que me interesa resaltar es el de la extension, que, en
cierto modo, estd vinculado con el primero. Si salvamos todos los problemas tedricos
y terminologicos que van desde la consideracion de precedentes en las formas breves
medievales como los exempla (Pabst, 21-56), hasta la distincion 1abil, ya ingresando
en nuestros siglos XVI y XVII, entre “cuento breve y extenso” o “cuentecillo” y
“cuento novelado” (Chevalier, 37), y donde la brecha entre oralidad y escritura parece
mas decisiva para la definicion de la novela corta (Laspéras, 309-311) que su propia
longitud®, diriase que, al menos en apariencia, su brevedad facilita esa migraciéon
textual.

' De hecho, el propio Laspéras aduce de inmediato el ejemplo de que “a imitacién del mismo Lope de
Vega los autores de la Tragicomédie francesa [...] se hayan apoderado de cuantos elementos dramaticos
y poéticos, acciones, didlogos, disfraces, monologos, etc., les ofrecia la novela corta espafiola que
acababa de traducirse al francés” (308).

? En todo caso, aqui no parece que se trate de “la brevedad como ideal estético”, segin la atinada
explicacion de Curtius (682-691), como un elemento axial, sino de un aspecto derivado de otros
factores, en especial los ideoldgicos y sociales (Rodriguez Cuadros, 17-27).
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Planteada asi la cuestion, podria pensarse que, dada su tradicional mutabilidad,
la novela corta representa un filéon para el cine, y si sumamos, desde su propia
denominacién matriz, la peculiaridad de la extension, ya lo tenemos: un género para el
séptimo arte. Pero si a lo primero poco hay que objetar, pues parece mas “adaptable”,
al menos en principio, la trama minuscula de un relato de Boccaccio o los temas y
motivos recurrentes de una ejemplar de Cervantes o de Zayas® que —por citar dos casos
de extension muy diferente— la “inasible sustancia” de un Ulises de Joyce o una
Metamorfosis de Kafka, lo segundo me parece mas discutible, pues habriamos de tasar
antes cuestiones compositivas (desarrollo de ambientes, acciones, personajes, etc.) que
puramente de longitud. En todo caso, si al cine le beneficiara la brevedad de la fuente
literaria, dado que asi ha de encomendarse menos a lo que parece una auténtica
pesadilla de sintesis, reducciones y renuncias —que son ademas, por lo general, no muy
bien recibidas por el publico conocedor y custodio de su obra literaria, ahora
taraceada—, ;no representa también una gran dificultad la operacion contraria, esto es,
la necesaria amplificacion?

Estoy planteando de forma deliberada una simplificacion que revela el absurdo
de considerar equivalencias o analogias entre literatura y cine por razones de
extension. Para empezar, ya el teatro, aparentemente tan similar al cine en su faceta
espectacular y en su factor de duracion, es un “falso amigo” si pensamos en términos
de traduccion. Y en el caso de la novela corta, no sera tanto la extension, sino la
capacidad de los adaptadores para ofrecer nutrientes y no excipientes respecto al texto
que toman como referencia, lo que determinard sus logros tanto intrinsecos
(efectividad narrativa) como en relacion con su venero argumental (eleccion acertada
de elementos y solidaridad entre ellos).

Para ejemplificar estas matizaciones, he optado por el caso de los traslados al
cine de un texto abundantemente readaptado en la propia literatura, El curioso
impertinente interpolado en el Quijote, que ha conocido innumerables revisitaciones
que van desde la célebre y temprana recomposicion homénima de Guillén de Castro
hasta, por ejemplo, la mas recondita de Natsume Soseki (Fernandez, 1993). De este
modo, el cine ha intervenido, desde otro flanco artistico, en un variado y fecundo
diadlogo con el relato cervantino, que no ha dejado de despertar interés para los propios
creadores.

2. Un diablo bajo la almohada (José Maria Forqué, 1968)

La primera adaptacion que conservamos del relato® es la realizada en 1968 por
José Maria Forqué, que firma el guion junto a Jaime de Armifidn, y de su condiciéon de
coproduccion entre Espaia, Italia y Francia, habitual modalidad del realizador sobre
todo desde mediados de los sesenta hasta principios de los setenta, han derivado
algunas de las principales criticas que ha recibido por parte de los estudiosos. Soria,

*Y notese que, aun asi, Pasolini llega a emplear nueve relatos para Il Decameron (1971), mientras que
con un solo texto de Boccaccio se urde todo un capitulo de unos cuarenta y cinco minutos de E/ jardin
de Venus (1983), y en esa misma serie varias novelas cortas de Zayas se trasladan cada una a un solo
episodio.

N Hay noticia indirecta de un cortometraje homonimo de 1910, y lleg6 a estrenarse una version también
del mismo nombre en 1948 bajo la direccion de Flavio Calzavara, de la cual, tras ser rechazada por
critica y publico (Pérez Perucha, 68-72; Espaiia, 71-72), no parece haber copia alguna.
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por ejemplo, destaca que esta circunstancia “provoca cierto desajuste en la tonalidad
del conjunto” (1998, 291) debido a la eleccion de actores foraneos (y de tres naciones
e idiomas distintos) para el trio protagonista, que “son excelentes y tienen el fisico
adecuado para sus personajes, pero su trabajo, por supuesto muy profesional, es un
tanto aséptico, tiene un punto de correcta frialdad” (291). Termina Soria, tras
compararlos con el dio secundario espanol, refiriéndose incluso a “encorsetamientos
foraneos” (292), y si atendemos a declaraciones del propio Forqué (recogidas en otro
lugar por Soria 1990, 100; y por Cebollada, 104), parece que ¢l mismo afronté como
una dificultad “el ajuste de actores de distinto origen y diferente modo de hacer”.
Pérez Perucha ha llegado a referirse incluso a una “insdlita y heterodoxa menestra de
intérpretes” (73).

Al margen de estas consideraciones, que estan supeditadas en todo caso a
preferencias “retroactivas” del que juzga (Soria llega a proponer otro trio de actores,
1998, 292), y centrandonos en la relacion con su fuente literaria, lo primero que llama
la atencion de Un diablo bajo la almohada es su decidido viraje hacia la comedia
respecto al texto cervantino. Cuando lo leo, no puedo evitar el esbozo de cierta sonrisa
ante las extremadas aflicciones de Lotario por la desaforada peticion de su amigo,
como cuando “recibié los cuatro mil escudos, y con ellos cuatro mil confusiones”
(Cervantes, 422), que no deja de ser acotacion divertida del narrador, o ante algunos
giros rocambolescos de su desenlace, pero El curioso impertinente dista mucho de
resultar un relato cémico, tanto en su concepcidon como en la recepcion que de ¢l se ha
efectuado. Baste indicar que ha sido denominado, por ejemplo, “tragedia italianizante”
(Flores, 80), o se ha insistido, en relacién con la unidad mayor en la que se inserta, en
su caracter dramatico (Neuschéfer, 613).

Sin embargo, en la adaptacion de Forqué ya se incide, desde los propios titulos
de crédito, en que se ha tomado a chanza el conflicto importado del texto literario, con
la recurrencia a desenfadadas animaciones y a una musica inequivocamente comica.
Pero para no desviarse de la estela de Cervantes, se le representa mediante una de las
animaciones jugando al billar con tres bolas (signo de modernizacion ademas de
adelanto tematico), se indica que se trata de una “version” —“libre”, eso si— del relato y
ya desde el principio nos llama la atencién que todos conserven los nombres con que
aparecian en la fuente, a pesar de que es esta una adaptacion con ambientacion
moderna. De hecho, el nuevo Anselmo (Gabriele Ferzetti) se nos presenta no como
aquel “caballero rico y principal” de la novela cervantina, sino como un cientifico que
realiza disparatados experimentos para averiguar la capacidad de hablar como los
humanos de los chimpancés, aunque no obtiene mas que “una pedorreta” por parte del
simio, motivo que se retomara en el desenlace. Imagino que al lector que no conoce
esta pelicula ya le parecerd suficientemente disuasorio semejante planteamiento
inicial, pero he aqui que, por sorprendente que parezca, el hecho de que Anselmo se
dedique a esos menesteres y que obtenga resultados tan irrisorios, encaja
perfectamente con el retrato bufo que se ha ideado para el personaje, y al filme —que
no es muy logrado, desde luego, considerado en si mismo— le beneficia notablemente
que se coteje con su fuente literaria y se intente comprender que los reajustes y
afiadidos funcionan de modo armoénico —y nutriente, no excipiente— al incorporarse al
nuevo texto, el filmico.

Para empezar, este Anselmo vigila a su esposa Camila (Ingrid Thulin)
mediante unas ridiculas plumas estilograficas con micréfono incluido (al estilo de un
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gadget de James Bond, tan en boga en el cine de aquellos afios), y el primer equivoco
se produce cuando ella intercambia sin querer su bolso con la mujer de un colega de
Anselmo y ¢l cree que es Camila quien estd flirteando con otro al oir el dispositivo.
Aclarado el malentendido, exclama aliviado que la infiel es otra y, por tanto, “;El que
los lleva es ¢l!”, con evidente alusion, por elipsis, a los cuernos. Tras este incidente,
nuevas sospechas le abordan: por ejemplo, llega a confundir al pretendiente de su
suegra con un amante de Camila, o a disfrazarse de cura para espiarla en unas
escapadas que no eran sino inocentes clases de yoga. Entro en todos estos detalles
porque habra comprobado el lector que hay una sustancial diferencia en el tratamiento
del tema de los celos respecto al texto cervantino: aquel Anselmo “autoinduce” sus
suspicacias, las presenta como “enfermedad” e incluso “desatino” (Cervantes, 419), y
confiesa que incurre en un gran error pero no puede evitarlo; en cambio, en este
moderno, aunque la idea de que sus celos son patologicos termina aflorando
igualmente, hay mayor motivacion “externa” debido a esos equivocos propios de la
comedia de enredo y a la participacién de otros agentes “de su desdicha”, como un
obrero que piropea a Camila (“jMira qué piernas: parece que tiene cuatro!” ) o el
propio Lotario, que le dice “Gallina que no come es que ha comido. Proverbio chino”
(en alusion a Camila, que no duerme por enfado con Anselmo), chistecillos no muy
afortunados pero que se acumulan y van enervando al celoso. Y aqui viene la
importancia de que sea “hombre de ciencia”: en una de las primeras conversaciones
del matrimonio, Camila le asegura que “mi unico amor eres ti”, a lo que contesta
taxativamente: “No tengo pruebas”. Esta idea, reiterada en varias ocasiones, recorre
transversalmente toda la primera parte del filme y sirve de justificacién al motivo
central de la peticion de seduccion. Lo que por irracional funciona perfectamente en el
entramado cervantino con un auténtico pulso dialéctico entre los amigos, se ha
convertido en esta adaptacion en una consecuencia “racional” de la profesion de
Anselmo, que debe probarlo todo. Y dado que las jugosas intervenciones prolépticas
del narrador cervantino no estan presentes en el filme, habria que considerar en esa
linea de “adelanto funesto” la siguiente advertencia de Camila: “Tratas el amor como
si fuera un chimpancé. Ten cuidado, Anselmo: del mismo modo que has matado a tu
chimpancé, puedes matar nuestro amor”.”

Pero ya es tarde: ese “diablo” del tan acertado titulo de la pelicula —que, por
cierto, también recibe eco del relato adaptado (Cervantes, 421)— ya ha penetrado con
virulencia en las cavilaciones del marido y es precisamente mientras es tratado por un
médico amigo en busca de remedio, cuando se decide a someterla a prueba
“cientifica”. Le dice el doctor, en precisa sintesis de una de las protestas del Lotario
cervantino:

Camila es un diamante y te pertenece a ti solo. Estas golpedndolo con un martillo. Si
resiste, /qué es lo que habras obtenido? Serd siempre la misma. [...] /Y si se rompe?
Si se rompe, porque todo puede suceder, la perderias para siempre.

Claro que muy poco de la gravedad de los razonamientos de E/ curioso
impertinente (Cervantes, 415) se conserva en la comedia de Forqué. Para ese segmento
del texto literario, el Lotario exhausto ya en sus discursos disuasorios es sustituido por

> Para mayor mortificacion del celoso marido, Camila le dird que es una mujer nordica independiente,
aprovechando, claro, que la actriz es la sueca Ingrid Thulin.
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este doctor ridiculo que termina espoleando, sin saberlo, a Anselmo, y afloran
entonces los juegos dilogicos, simplemente con la indefinicion de los pronombres
posesivos, en torno a los cuernos:

Doctor: Repita conmigo: “Mi mujer es una mujer honrada”.
Anselmo: ;Tu mujer?

Doctor: jLa tuya!

Anselmo: ;Ta confias en Laura?

Doctor: Ciegamente.

Anselmo: {No creo en la Medicina! jNo creo en la Medicina!

Si Anselmo ya sabia, debido al citado equivoco con el bolso de su mujer, que
Laura, la esposa del amigo médico, le era infiel, refuerza esta broma impulsora el
hecho de que Laura aparezca justo entonces diciéndole que va a casa de su modista...
Eso es ya el colmo para el celoso Anselmo, que termina inscribiéndose, al exclamar
que todas las mujeres son “unas hienas”, en los términos misoginos en los que habia
derivado precisamente el simil cervantino del “diamante” y el “martillo”, con un
Lotario proclamando que “la mujer es animal imperfecto” (Cervantes, 415) y
sirviéndose seguidamente, por cierto, de nuevo simil zooldgico, el del armifo.

Ya estd preparado el catalizador en el texto filmico, y es entonces cuando el
personaje de Lotario (Maurice Ronet), algo desdibujado hasta el momento (y, como
hemos apreciado, sustituido en parlamentos y funciones por otros personajes), cobra
protagonismo. La primera diferencia que toma relieve en comparacion con el texto
literario, es que estos nuevos Anselmo y Lotario no son, ni mucho menos, “los dos
amigos” por antonomasia con que arranca Cervantes, ya que simplemente fueron
compafieros de colegio y habian, ademas, perdido el contacto. De hecho, lejos de
parecer ambos “concertado reloj”, son en buena medida figuras antitéticas y se
pretende aportar comicidad resaltando sus diferencias, tanto actitudinales como fisicas:
Lotario es un play-boy bronceado y Anselmo un cientifico de gruesas gafas. Es mads,
en el texto literario, recordemos, era este ultimo “algo mas inclinado a los pasatiempos
amorosos” (Cervantes, 406). Lo que realmente funciona bien para aportar comicidad
es el hecho de que el marido celoso utiliza la estratagema del viaje —motivo muy bien
trenzado por Cervantes pero en otra direccidon— para engafar a Lotario y que se preste
a “aquilatar” a la esposa. En realidad, se nos embauca también a nosotros como
espectadores cerrando primero el encuadre en el avidon y, cuando esperamos que sea
Camila la que acompaia al marido de vacaciones, es Lotario quien aparece sentado a
su lado. Lo hilarante es que “Los dos solos...” se lo decia, por tanto, al play-boy, y no a
ella en una conversacion anterior, activandose a partir de ahi alguna broma de corte
homosexual, como cuando una azafata, que pretendia coquetear con Lotario, ve cémo
Anselmo le toma las manos y se resalta mediante inserto de detalle, o cuando en un
bar le dice “Suelta, que vamos a dar que hablar”. Y lo menciono porque hay mas de
una teoria que sefiala la homosexualidad latente de los personajes cervantinos, aunque
son muy serias y sesudas, en tanto que en este filme todo es pura chanza.’

Una vez instalados en idilicos parajes costeros, ;jpor qué termina aceptando la
propuesta de Anselmo? Hay que tener en cuenta que este Lotario no es el seductor

® Véanse, por ejemplo, las veladas alusiones de Ayala, que termina desechando la idea (670-671), o las
refutaciones del asunto por parte de Bandera (615) y de Giintert (191).
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recalcitrante que encarna Arturo Fernandez en el primero de los capitulos de una
pelicula de Forqué de ese mismo afio, Pecados conyugales —y que, por cierto, guarda
gran relacion con Un diablo bajo la almohada en ese episodio y en el ultimo—, sino
que es un play-boy desenganado, en crisis, casi con la abulia de algunos personajes de
aquel otro filme del realizador, El juego de la verdad (1963), a los que angustiaba el
hastio en medio de un ambiente de juergas continuas. Creo que este componente salva
al personaje en ultima instancia de lo bufonesco y le otorga algo mas de interés en
cuanto a sus pulsiones en el entramado narrativo del filme. Lo cierto es que se aviene a
iniciar el plan de Anselmo porque Camila, segun dice, “le da pena” y porque el dinero
que el marido le ofrece puede salvarle de la ruina. Pero, igual que ella, advierte al
celoso, cuando este le insiste en que “busca la verdad del unico modo posible,
cientificamente, con método experimental”, que “el amor es otra cosa”. Y ahi
introducird Anselmo el argumento definitivo: “;Por qué el amor va a ser siempre la
Unica actividad humana que escape a la regla? Sin pruebas ciertas, nada existe. Si ella
no cae en tus brazos, no caera en brazos de nadie”. Este Lotario, en efecto, seducira a
Camila, pero el obstaculo principal no es aqui, como en Cervantes, solo la virtuosidad
de ella, sino el hecho de que la esposa detesta, ademas, el tipo de vida frivola que lleva
Lotario. Ahi reside la habilidad de los guionistas en haber dotado al play-boy de un
lado triste, que es justamente el que enamora a Camila. Y es que las instrucciones que
da el marido sobre sus gustos para doblegar su voluntad no funcionan en absoluto —lo
que demuestra lo poco que la conoce—, y cuando Lotario revela con autenticidad lo
que hay, en primera instancia, tras su fachada de seductor y, en segundo lugar, tras el
teatro montado por Anselmo, sucumbe la esposa.

Antes de ese resultado inevitable, en la estela cervantina, del enamoramiento,
se han seguido con habilidad motivos narrativos de la fuente literaria pero sustituidos
con acierto de acuerdo con el nuevo texto al que concurren. Asi, por ejemplo, la carta
de Camila informando a Anselmo de las asechanzas de Lotario, que nos permite
acceder por vez primera a la discrecion de la esposa desconcertada, es en la pelicula un
simple pero eficaz telegrama: “Hogar en peligro. Stop. Lotario extrafio. Stop. Besos y
abrazos. Camila”. Tal reduccion al absurdo del factor de la misiva, breve pero
elocuente en el relato cervantino, se aviene bien con el tono desenfadado del filme.
Igualmente, la criada Leonela (Amparo Soler Leal) observa con picardia todo lo que
sucede en la casa para obtener provecho “erdtico-festivo”, y ahi es donde se
manifiestan ciertos atisbos, aiin no desarrollados en este filme, de lo que pocos afios
después seria denominado “Landismo” : su amante —al que no duda en invitar a la
propia casa de los sefiores, como en El curioso impertinente— es interpretado por
Alfredo Landa, al que se llega a calificar de “macho ibérico”, en un contexto en el que
no faltan chistes sobre ndrdicas y mirones de playa.

Es ya en el proceso de enamoramiento donde el guion se aparta mas
decididamente de la fuente literaria, de la que apenas retoma el silencio incomodo tan
bien planteado por Cervantes como punto de contemplacion en el que Lotario “haciase
fuerza y peleaba consigo mismo por desechar y no sentir el contento que le llevaba a
mirar a Camila” (425), claro que en la pelicula se trata de una escena de piscina y sol,
y poca afliccion se aprecia en Lotario, al que, eso si, el rechazo inicial de Camila no
hace sino azuzarle, como en el texto cervantino. Una vez fraguado el amor entre ellos,
el filme discurre por los terrenos de la comedia romantica algo almibarada, y no sera
hasta que Anselmo le pida cuentas de la “prueba” cuando regrese a su tono mas
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ramplon. No obstante —es justo admitirlo—, no le falta gracia a este didlogo, que
reproduce perfectamente el conflicto del texto cervantino, segiin el cual el curioso
impertinente ha generado su propia deshonra, mientras un rebafio de cabras tuerce el
sentido de lo que estaba diciendo el zoquete del marido y establece un principio de
cooperacion con el espectador, pues sabemos que en realidad el experimento de
Anselmo no ha dado los resultados que le ha comunicado, mintiéndole, Lotario:

Anselmo: Lotario, debo decirte una cosa: eres el mejor de mis amigos. Me has dado la
vida. Te lo debo a ti.

Lotario: Te lo debes a ti mismo, a tu tenacidad, a tu obstinacion.

Anselmo: Oh, ;vas a acusarme de excesivo racionalismo, de haber aplicado a los
sentimientos un método de investigacion cientifica, de haber usado un elemento, tu,
peligrosamente radioactivo?

Lotario: Dejémoslo estar.

Anselmo: Pero soy feliz. Estoy tranquilo (y es justo entonces cuando mas se oye a las
cabras tras €l en el encuadre).

Un ultimo ingrediente, si bien transformado, del texto literario se aprovecha
para cocer el disparatado desenlace: se trata del “factor Leonela”, a la que Anselmo
pilla in fraganti con su amante, pero en este caso no pone en fuga a Lotario y Camila
la amenaza de delacién, como en Cervantes, sino que Leonela revela sin querer el
romance adultero y el marido idea entonces, por despecho, el modo de acabar con
ellos. Creo que Soria exagera cuando se deshace en elogios hacia este tramo del filme,
sefialando que “la secuencia final esta escrita y dirigida magistralmente” (292). Lo que
si encaja bien en este abrupto viraje respecto a Cervantes, es que Anselmo se quiera
vengar como cientifico —aunque leyendo, eso si, a Agatha Christie—, mediante un
“ingenio eléctrico”, y eso mismo, igual que sus experimentos con el amor, conduce a
su perdicion. No es esta una pelicula, desde luego, para dejar poso en el espectador y
que reflexione, pero no desdefiemos la idea de que este zoquete celoso es equiparado,
finalmente, por la “pedorreta” que emite antes de morir electrocutado ridiculamente, al
chimpancé con el que experimentaba al principio del filme. Los dos amantes, en
cambio, si se salvan (ella cree oir “la conciencia”, que era en realidad una bomba que
el marido les habia puesto en una lancha, y asi se libran), lo que incide en la idiotez de
este Anselmo, frente a la condena totalizadora del texto literario, que muestra “una
vision irdnica y desengafiada de la vida humana” (Giintert, 194). Ademas, Cervantes
acaba con el marido de manera mas serena —y bastante digna, diria yo, teniendo en
cuenta las circunstancias— y no con juna zambullida eléctrica!, Gltima pirueta bufa de
esta pelicula.

3. La noche mas hermosa (Manuel Gutiérrez Aragon, 1984)

A pesar de que es consignado, como Un diablo bajo la almohada, en los
principales catalogos y diccionarios de adaptaciones de la literatura espafiola al cine y
en los monograficos sobre Cervantes y el séptimo arte, de muy otro tenor es la relacion
que guarda este filme con E/ curioso impertinente. Ya de entrada su motivo impulsor
no es el texto literario —del que no se indica que derive en los créditos—, sino su propio
titulo. Como explicaba el realizador en sus conversaciones con Augusto M. Torres, a
partir de la idea de hacer una pelicula con ese nombre, “hay una especie de insistencia
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en decirlo muchas veces como para justificarlo” (183), y ahi es donde se vinculan el
titulo y el motivo de los celos, que solo en parte, como comprobaremos, remite a la
obra cervantina.” Y es que el protagonista, Federico (José Sacristan), oye una y otra
vez a diversos hombres repetir que quieren vivir su noche mas hermosa, algo que ya
habia manifestado su mujer Elena (Victoria Abril), de manera que empieza a
sospechar de ella. Como puede apreciarse, de nuevo se ha procurado, igual que en Un
diablo bajo la almohada, justificar —o al menos apuntalar su posible motivacion— los
celos que en el personaje de Cervantes son “autoinducidos”.

Pero véamoslo al hilo de su desarrollo argumental, porque la primera gran
diferencia con el Anselmo cervantino reside en que este Federico, productor
televisivo, tiene una amante, Bibi (Bibi Andersen, cuya transexualidad en la vida real
se pone de manifiesto en la ficcion), y es ella quien empieza a inocularle la duda. A
pesar de la confianza inicial de Federico en que Elena ha dejado su trabajo de actriz
para dedicarse a labores domésticas, y, por tanto, “no iba a estar perdiendo el tiempo”
con aventuras amorosas, los celos le invaden progresivamente porque, si €l tiene una
amante, ;por qué no iba a tenerlo ella? “No se puede estar tan seguro”, le dice Bibi,
que afiade las siguientes condiciones de la mujer enamorada: suspira, se queda por las
noches contemplando el cielo (lo cual conecta con el titulo) y se afana en coger el
teléfono rapidamente, diciendo que se han equivocado. Todo esto, claro, lo hard Elena
exactamente como habia descrito Bibi, y como Federico sabe que de ¢l no estd
enamorada porque su matrimonio dista mucho de ser idilico (y ¢l se nos presenta en
evidente crisis de la mediana edad, que le hace desconfiar de ¢l mismo), propone
entonces a su amigo Oscar (Oscar Ladoire) que la seduzca para ponerla a prueba. La
resistencia de este es mucho menor que la del Anselmo cervantino, y, desde luego,
discurre por predios humoristicos (como practicamente lo obliga, protesta: “eres un
facineroso”). Es tal vez este el segmento mas divertido de la pelicula, con un marido
que en lugar de marcharse para propiciar el romance, como en Cervantes, o de fingir
que se marcha para espiarles, como en Forqué, participa activamente en la seduccion:
por ejemplo, realiza “apartes teatrales” para animar al amigo, con la esposa apenas a
unos metros, o impulsa él mismo los pies de Oscar debajo de la mesa para que dé con
ellos en los de Elena.

A partir de aqui, no se trata exactamente de que “las similitudes argumentales”
con la fuente literaria finalicen (Herranz, 346), pues el motivo de la seduccion
impelida por el marido vuelve a repetirse en varias ocasiones, seguramente ya con
menor gracejo. El viraje definitivo respecto a El curioso impertinente es que
terminamos averiguando que en realidad toda la tramoya desplegada obsesivamente
por Federico habia sido preparada desde el principio por la propia Elena para volver al
mundo de la interpretacion. En el casting al que se somete, el marido vuelve a azuzar a
los posibles donjuanes de la representacion televisiva ante las narices de la propia
esposa, pero ella le da la vuelta a la situacion porque, como se terminara diciendo,

! Huelga insistir, al margen de La noche mas hermosa, en que Gutiérrez Aragoén es referencia
inexcusable para quien estudie las relaciones entre el Quijote y el cine, bien por su serie televisiva £/
Quijote de Miguel de Cervantes (1991) y la continuacién en forma de largometraje en E/ caballero Don
Quijote (2002), bien por un mas laxo “cervantinismo” del conjunto de su obra que ha sefialado la critica
(Heredero, 1998D).
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“iDespués de todo, los hombres son tan tontos!”, y obtiene el deseado papel de Dofia
Inés, mientras que Bibi, con la que estaba conchabada, termina siendo Don Juan.®

Y es que el propio realizador habia sefialado como “su mas claro y proximo
antecedente” al texto cervantino, “aunque no es una adaptacion sino simplemente «a la
manera de...». No creo que tenga demasiada importancia” (Heredero 1998a, 185). Asi,
en realidad confluyen en este que ha sido denominado como “a postmodern pastiche
of our literary classics” (Kercher, 26), varias fuentes de inspiracion: “A los autores que
han abordado el mito donjuanesco y a la novela de Cervantes se suma la evocacion de
El suefio de una noche de verano de Shakespeare” (Herranz, 347), e incluso alguna
reminiscencia cinematografica, como I/ magnifico cornuto, donde las cavilaciones se
alimentan también por tener el marido una amante.’

No obstante, si que parece que el tema de los celos patoldgicos, con esa
recurrencia minima al motivo cervantino de la prueba de lealtad, interesaba bastante a
Gutiérrez Aragdn, y lo menciono porque vuelve a emerger en sus declaraciones un
componente que ya se vincul6 al filme de Forqué en relacion con ciertas teorias sobre
El curioso impertinente:

El personaje de Sacristan estd fundamentado en algo que debe estar en los libros de
psicologia méas elementales, pero que siempre me ha llamado la atencion. Y es que en
el caracter del celoso siempre hay un componente homosexual. En el fondo el celoso,
aparte de que tenga razon y su mujer le ponga los cuernos, tiene una extrafia
fascinacion por los amantes de su mujer. Muchas veces lo que persigue el celoso es
ocupar el lugar de su mujer. El comportamiento del personaje de Sacristan es el de un
masoquista que provoca que su mujer le ponga los cuernos, la pone en la tesitura de
que se la pegue, casi consigue que tenga un amante... (Torres, 186)

Si ponemos mientes en el texto cervantino, me convence mas la idea del
masoquismo (Giintert, 191), pero es evidente que el juego de la identidad sexual, sobre
todo en torno a Bibi Andersen, si aflora en La noche mds hermosa, hasta el punto de
que se ha destacado que el “discurso subterraneo de la pelicula gire con mucha mayor
intensidad en torno a la ambigiiedad sexual de casi todos los personajes” (Heredero
1998a, 74). Hay incluso un articulo dedicado plenamente a este aspecto en relacion
con el tema de la simulaciéon, dado que “the movie makes room for all kinds of
identifications and shifting alliances” (Kercher, 28). Son precisamente estos vaivenes

® Vivir “la noche més hermosa” no estaba relacionado, pues, solo con lo erético, sino, en sentido mas
amplio, con los deseos que uno quiere realizar. De hecho, para el personaje interpretado por Fernando
Fernan Gomez, Luis, el director de la cadena (que es Television Espafiola, sobre la que no faltan
chanzas), esa “noche” es primero la de un cometa que no volvera ya a avistarse en su vida, y en ltima
instancia lo sera Bibi, a la que logra besar finalmente.

° En una entrevista para el programa televisivo Versién Espaiiola cito Gutiérrez Aragon, aun siendo
paradigma de cineasta poco cinéfilo, la pelicula, no demasiado conocida, por su titulo original [En linea:
http://www.rtve.es/alacarta/videos/version-espanola/version-espanola-noche-mas-hermosa/1572362.
Consulta: 03/09/2017]. Llamada Celos a la italiana (Antonio Pietrangeli, 1964) en Espafia, es
probablemente el mejor filme sobre los celos y la infidelidad que se ha realizado en el género de la
comedia, porque en el ambito del drama y el thriller creo que hay una extensa lista de realizadores, con
Bufiuel (El, Ese oscuro objeto del deseo), Chabrol (La mujer infiel, Relaciones sangrientas) y Truffaut
(La piel suave, La mujer de al lado) a la cabeza, que han logrado altisimas cotas. El filme de
Pietrangeli, por cierto, contiene una breve reminiscencia de El curioso impertinente en su tramo final,
pero en ese caso procede de la obra teatral de Fernand Crommelynck que adapta.
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del guion, que no parece muy elaborado, los que mas apartan a este celoso del
cervantino y lo desdibujan como personaje. Y es que La noche mas hermosa, que solo
podria salvarse, ya al margen de Cervantes, si pensamos en ella “como reflejo irénico
y critico de una Espafia de disefio” (Heredero 1998a, 77), es més vacua y estéril como
supuesta “alta comedia” de lo que, tras tanta parafernalia y plano secuencia, puede
parecer. Creo que le sucede justo lo contrario que a su primera pelicula, Habla,
mudita, donde creo que se esconde gran enjundia tras su apariencia, seguramente
deliberada, mas socarrona. No parece que Gutiérrez Aragdn se sintiera especialmente
cémodo en el terreno de la comedia, al menos si juzgamos los resultados de este filme,
y es notable que la relacion triangular entre Rosa (Angela Molina), don Pedro
(Fernando Ferndn Gomez) y José (Antonio Valero) en su siguiente pelicula, la
espléndida La mitad de cielo (1986), resulte mucho mas lograda, en pos de efectos
dramaticos, que la cuadrangular que llega a plantearse en La noche mas hermosa entre
Federico, Luis, Elena y Bibi, para generar comicidad.

4. Bésame, tonto (Kissing a Fool, Doug Ellin, 1998)

Nos encontramos aqui con un caso muy diferente al de las dos anteriores
peliculas, pues si Un diablo bajo la almohada es una version del texto cervantino
desde sus propios créditos y La noche mas hermosa se vincula con él por
declaraciones del propio realizador, y ambas, ademads, figuran en los catdlogos de
adaptaciones cervantinas, este filme de inoportuna homonimia en Espafa con el
extraordinario Kiss me, Stupid de Billy Wilder de 1964, no aparece consignado como
version suya por ninguno de esos medios. Excepcionalmente, puede localizarse en el
listado de Rafael de Espafia con el matiz de que, mas que como adaptacion, “si
encuentra espacio en estas paginas es porque su trama [..] es la de El curioso
impertinente” (160), y figura también, ya en el ambito anglosajon del propio filme, en
The Cervantes Encyclopedia, s.v. Cervantes in film, simplemente respecto a “themes
and characters” del Quijote, y junto a peliculas como Toy Story y Shrek (Mancing,
127)."°

Como hay quien defiende que se trata de una version en toda regla del texto
cervantino (Laguna), deberiamos, pues, tasar la idea de que esta es una adaptacion
“encubierta” (Wolf, 148-157) o bien un filme que aborda el motivo de la prueba de
fidelidad, sin mas relacion con El curioso impertinente que la de ese resorte en comun,
de modo que no hay dependencia directa de este. Para empezar, no hay constancia de
que director (Doug Ellin) o co-guionista (James Frey) hayan citado vez alguna el
relato de Cervantes como fuente de inspiracion, asi que es en cuestiones intrinsecas
donde debemos poner la mirada. De entrada, creo que hay cierta confusion en algunos
factores que aduce Laguna para insistir en su caracter de adaptacion. Por ejemplo,
cuando indica que “toda la pelicula se convierte en un flashback en manos de una
experta narradora que ya barrunta los lazos literarios del filme” (373), tal vez se esta
asumiendo que esa técnica es propia de la literatura, cuando, por cierto, el término es
inequivocamente de ascendencia cinematografica y se aplica en la narratologia en
convivencia con el de analepsis. Independientemente de como lo denominemos,

10 Inexplicablemente, en la web [donquijotefilm.com] si lo catalogan, y no aparecen, sin embargo, ni el
filme de Forqué ni el de Gutiérrez Aragon.
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ingresamos asi en el movedizo terreno de las equivalencias o analogias del cine con la
literatura, y no parece que adoptar la estructura de un relato referido por un personaje
constituya guifio alguno a un supuesto origen literario, pues la técnica la asume a
menudo el cine y con total independencia. Ademas, lo que se pretende al interpolar ese
relato retrospectivo en el marco de una boda, es generar un cierto suspense en el
espectador sobre quiénes son los que finalmente contraen matrimonio, ya que se hurta
la identidad del novio y es la anfitriona quien la va a revelar finalmente a los
narratarios, que la interrumpen en varias ocasiones con sus preguntas. Como puede
observarse, su caracter oral difiere notablemente de la procedencia escrita de E/
curioso impertinente, y el hecho de que la novela se lea ante auditorio y sea
interrumpida no por los oyentes, sino por el revuelo que crea Don Quijote con los
cueros de vino, no aflade mas que diferencias en lugar de semejanzas entre el filme y
el texto literario.

Ni funcién ni dindmica del recurso parecen remitir en modo alguno a
Cervantes, pero es que Laguna llega a identificar un volumen cuyo nombre “nunca se
cita, pero por su aspecto como libro antiguo y de gran grosor, bien pudiera ser un
Quijote” (377-378). En primer lugar, si alguien adapta un texto literario, maxime
tratindose de uno de tal celebridad y prestigio, no creo que lo homenajee precisamente
ocultando su identidad, pero es que se llegard a decir, en manifiesto discurso en la
boda, que se trata de “un libro escrito en mil ochocientos y pico por un tipo llamado
La Rochefoucauld”, de donde se extrae la siguiente ensefianza: “El amor verdadero no
puede encontrarse donde no existe de verdad, ni puede esconderse donde si lo hay”,
una de las Mdximas del autor francés, que evidentemente se relaciona con la trama del
filme.

Al margen de esas forzadas interpretaciones/confusiones, sugiere Laguna un
factor de muy diferente signo y que ya ha aflorado a propodsito de las otras dos
adaptaciones, el de la posible homosexualidad entre los amigos (375-376), pero
vincularlo al texto cervantino supone no ya solo que el guionista y/o el realizador estan
activando E! curioso impertinente, sino que han realizado ademas esa recondita
lectura.

En todo caso, los escasos chistes de esa filiacion parecen emanar de otro
ambito, el del buddy film, y vayamos asi a la trama basica de Kissing a Fool en
relacion con el género en el que decididamente se inscribe, la comedia romantica: dos
amigos de muy distinta personalidad, Max (David Schwimmer) y Jay (Jason Lee),
terminan estableciendo el tan manido tridngulo amoroso porque la prometida del
primero, Samantha (Mili Avital), es en realidad la “media naranja” del segundo, y ese
es el conflicto con el que se pretende tener en ascuas al espectador. Asi, todos los tics
de la comedia romantica (para remover el almibar) y del buddy film con choque de
caracteres (para provocar la hilaridad) se activan no muy afortunadamente para
desembocar en un desenlace supuestamente sorpresivo que el espectador, a poco que
haya permanecido atento, habra resuelto una hora antes.

(Qué reminiscencias o coincidencias hay respecto al motivo central del texto
cervantino? En primer lugar, la peticion de Max de que ponga a prueba a Samantha
provoca una gran afliccion en el amigo. Parecerd, pues, que en este aspecto se
mantiene Kissing a Fool mucho mas proxima a El curioso impertinente que Un diablo
bajo la almohada y La noche mas hermosa, donde apenas hay resistencia, y en todo
caso cOmica, por parte de los Lotarios. Sin embargo, las pulsiones de Jay son muy
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distintas a las del texto cervantino, ya que, sobre todo, ¢l estaba enamorado de la
chica, su editora, desde el principio, factor que en el desarrollo de la trama serad
determinante, ademas de que es una persona de gran sensibilidad (jescritor, como no!).

Pero hay que pensar en las motivaciones del supuesto “curioso impertinente”
para encontrar el mas evidente distanciamiento del planteamiento cervantino, y es que
Max no pone a prueba a Samantha porque quiera salir de dudas sobre ella, sino por
miedo al compromiso.'' Téngase en cuenta que aqui se trata de un fugacisimo
romance y de una boda prevista entre dos personas que apenas se conocen y que no
tienen nada en comun. Y ese locutor deportivo de extremada idiotez, que, entre otras
muchas lindezas, sitia Australia en Europa y lo inico que asocia con Italia son las
pizzas (y esas ya las tiene en casa), es un play-boy que, como “piensa el ladron que
todos son de su misma condicion”, quiere poner a prueba a su prometida, pero es ¢l
mismo quien termina engafiandola en su viaje “propiciatorio”.

Basta citar estas claves para comprobar que no solo difieren superficialmente,
sino también en el propdsito de la prueba, su desarrollo y su endeble moraleja y
edulcorado happy end, donde no hay damnificados porque Jay y Samantha, que el
espectador afecto a este tipo de peliculas quiere ver juntos, son los que se casan
finalmente, tras el topico desencuentro, gracias al celestinaje del bruto de Max, que ha
aprendido la leccion y, de paso, se ha desasnado tal vez un poco. Al menos ha leido un
libro, que, desde luego, no es el Quijote, como tampoco parecen haberlo tenido en
mente guionista y realizador.

5. Conclusiones

Haciendo tabula rasa, provisionalmente, entre las tres peliculas como
adaptaciones de El curioso impertinente , resulta llamativo que todas han operado
desde la comedia, por lo que podriamos referirnos a un cambio genérico —nada
desdefiable como transgresion hacia un texto candnico—, significativo por cuanto la
mayoria de las obras que han establecido didlogo con el relato cervantino lo han hecho
moviéndose en parametros tragicos, que son los que activo Cervantes desde la practica
de la novela corta, plagada, ademas, de referencias al fatum.

Ahora bien, los tres filmes son comedias, pero de muy distinto tenor: la de
Forqué, desenfadada (a medio camino entre ciertos rescoldos de la screwball comedy y
la que empezard a imponerse como comedia sexy y, un poco mas adelante, de
destape); la de Gutiérrez Aragon, sofisticada (o, segun término mas o menos aceptado,
alta comedia); la de Ellin, romantica (y, como vimos, con trazas del buddy film).
Habria que valorar, pues, que una vez decantados por la vis comica del marido celoso
que pide al amigo que ponga a prueba a la esposa, son esas modalidades de la comedia
las que determinan la relacién que establecen con los elementos del texto literario
elegidos.

Como ha sintetizado bien Stam, “la adaptacion es un trabajo de reacentuacion,
donde una obra fuente es reinterpretada a través de nuevas reticulas y discursos. Cada
reticula, al revelar aspectos del texto fuente, también revela algo sobre los discursos
del ambiente en el momento de la reacentuacion” (108). La prueba de Forqué se

11 s . . . . ,

Creo que este factor si lo ha explicado Laguna de manera convincente: “El conflicto viene a raiz de
una duda corrosiva que termina obsesionando a Max: ;puede una mujer tan maravillosa y sensual ser
absolutamente fiel o es simplemente una trampa para arrastrarle al matrimonio” (374).
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desarrolla en un clima “pre-destape”, con playas, mirones y play-boys; la de Aragon,
entre idilicas noches de anhelos y un platdé de television (la estatal, con notable
concrecidn) que se presta a la representacion; la de Ellis, en lo que Laguna ha asociado
a “una sociedad pre-Bush” en la cual “la cuestion de la fidelidad femenina seguia
aguijoneando la psique patriarcal” (373), y que gira en torno a las diferencias y
semejanzas entre las parejas, tan explotadas por la comedia roméntica estadounidense.
Es ahi precisamente donde he expresado mis objeciones a la idea de que Kissing a
Fool es una adaptacion stricto sensu de El curioso impertinente. Forqué lo manifiesta
desde los créditos, reproduce —con manifiesto aire anacroénico— hasta los nombres de
los personajes y retoma varios elementos argumentales e incluso algun dialogo;
Gutiérrez Aragén no parte de la idea de transponer el texto cervantino, pero lo ha
citado explicitamente como uno de sus referentes; el filme de Ellin presenta, como La
noche mas hermosa, solo el motivo de la prueba de fidelidad, pero se encuentra tan
supeditado a su codigo genérico, que la incidencia en el tema de la amistad, donde en
apariencia podria encontrarse un solido vinculo con el texto de Cervantes, parece
mucho més emparentada con otro elemento recurrente en el género, la busqueda de la
“media naranja”, que con lectura alguna del relato inserto en el Quijote.

Realizadas estas precisiones, y cribadas ya las dos adaptaciones, la libre de
Forqué y la que opera aun mas libremente sobre un unico motivo de Gutiérrez Aragon,
conviene retomar el encauzamiento. jEs la extension del texto cervantino un factor
determinante a la hora de tasar la relectura que ofrecen ambos filmes? Resulta
evidente que no, dado que tanto el mas apegado a El curioso impertinente como el que
lo mira muy de soslayo, operan no desde los principios que han examinado una y otra
vez en el fidelity criticism, que tan bien ha desmontado, por ejemplo, Stam, que llega a
referirse a las “aporias de la fidelidad” (47-50), sino construyendo un texto nuevo que
no debe pleitesia alguna a aquel con el que establecen relacion. Imagino que el
critico/espectador ofuscado en detectar “infidelidades” mirard cefiudo el trazado tan
distinto de los personajes de Forqué, y no digamos ya su “irreverente” final, y en el
caso del filme de Gutiérrez Aragon, si cautelosamente examina solo el motivo de la
prueba, incidird en que su desarrollo y sus resultados no reproducen lo que dictamina
la fuente. Pero ambas peliculas, en lo que toman de Cervantes y en lo que proponen al
espectador, son consecuentes. Y aqui viene el factor que me parece mas destacable:
consideradas en si mismas, no me parecen muy logradas ninguna de las dos, y en el
conjunto de las desiguales cinematografias de sus realizadores, ocupan un lugar muy
discreto; en cambio, estudiandolas en relacion al texto cervantino, resultan mucho mas
sugestivas porque activan la curiosidad sobre su génesis compositiva y sobre las
decisiones que adoptaron respecto al texto en su conjunto Forqué y respecto a su
motivo central Gutiérrez Aragon.

Y dado que, una vez planteada la cuestion desde lo cualitativo y no desde lo
cuantitativo, en lugar de afiadir excipientes, han nutrido sus respectivos filmes, ;como
han obrado fundamentalmente sus artifices respecto al texto cervantino? Como hemos
observado, mediante solucion similar a la que ya aplicé Guillén de Castro en su
temprana version (Ayala, 657 y 670), si se motivan externamente las sospechas del
marido, en el primer caso, por malentendidos de la comedia de enredo; en el segundo,
por una estratagema de su propia mujer. A partir de ese matiz crucial, el cientifico de
Forqué urde su prueba porque es su profesion, y el productor de Gutiérrez Aragén al
ser empujado mediante engafio. Pero el Anselmo de Un diablo bajo la almohada
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funciona mejor porque es disparatado en “un espectdculo de evasion, de aire
vodevilesco” (Cebollada, 104), mientras que el de La noche mds hermosa es grotesco,
inverosimil hasta la saciedad, en un filme de tono mas estilizado. Y la recalcitrante
cancioncilla tecno de Azul y Negro, muy popular por entonces, con que se le
acompaia (“Me estoy volviendo loco”), incide en un componente que se lleva —y no
sé si para bien— hasta lo caricaturesco, con un Federico paseandose por el estudio
televisivo en pijama, con evidentes muestras de decadencia no solo psiquica, sino
fisica, y tornandose asi en paradigma del idiota manipulable, no como constructor de
su propia destruccion —que es, al fin y al cabo, un principio activo—, sino mas
concretamente como un pasivo “cazador cazado”. Claro que, como ya apunté,
Gutiérrez Aragon no parecia sentirse demasiado a gusto con la comedia, en tanto que
Forqué —realizador, desde luego, de mucho menor talento— si estaba en su terreno, e
incluso a partir de los setenta practicaria esa modalidad un tanto bufa —y con ribetes
pseudoerdticos semejantes— con gran asiduidad.

En definitiva, la anécdota es lo de menos en el caso de El curioso impertinente
cervantino, donde si destaca el extraordinario pulso narrativo que tiene al lector en vilo
con sus continuos incisos prolépticos, y que estabiliza y desestabiliza alternativamente
la accién de manera extraordinaria. En cambio, en los filmes, dado que no hay una voz
over que articule el relato en esa direccion —y creo que por fortuna, pues
probablemente se hubiera convertido en un factor anticlimatico—, lo que se ha tomado
solo es alglin resorte argumental, independientemente de la extension de la novela
corta cervantina, y se ha hecho discurrir por predios bien diferentes, como hemos
tenido la oportunidad de comprobar.
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