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1. Encauzamiento  
 

Todo texto literario, en su calidad de tejido, es susceptible de ser reelaborado y 
de mutar tantas veces como el ingenio y/o la necesidad lo dispongan. Y aunque no es, 
desde luego, un rasgo más determinante en la novela corta áurea que en otras 
manifestaciones literarias (Laspéras, 308), se ha señalado a menudo la maleabilidad de 
este corpus genérico desde los estudios seminales, y más recientemente insistiéndose 
en los fenómenos de traducción, recomposición editorial y potencialidad 
reorganizativa.1  

El concepto clave al que se ha acudido en esta línea es el de reescritura, bien 
porque en su primera gran expansión “transnacional” desde el siglo XVI las 
operaciones de traducción y recreación de la novela corta manifestaron muy tenues 
fronteras (González Ramírez, 1230), bien porque en ámbitos como el de la 
dramaturgia, ya en el siglo XVII, dada su “configuración morfológica muy próxima a 
los mecanismos que rigen el espectáculo teatral” (Resta-González Ramírez, 104), la 
relación de débito fue sustancial, y “en su comienzo, para alimentarse y hacer frente a 
la creciente demanda, el teatro áureo tuvo que acudir a materiales de diferente 
procedencia, y entre ellos destacan por su importancia las novelle italianas” (Vaccari, 
88). 

A ello ha contribuido, naturalmente, que la cornice, en el caso de existir, 
presentara relación muy variable y a menudo volátil con los textos enmarcados 
(Colón, 51-55), produciéndose así una proverbial dinámica de “alternativas de 
estructuración” (Rodríguez Cuadros, 20), lo que propició una segunda, tercera y 
sucesivas “vidas literarias” de las unidades tras la emancipación del primer soporte. 

El segundo componente que me interesa resaltar es el de la extensión, que, en 
cierto modo, está vinculado con el primero. Si salvamos todos los problemas teóricos 
y terminológicos que van desde la consideración de precedentes en las formas breves 
medievales como los exempla (Pabst, 21-56), hasta la distinción lábil, ya ingresando 
en nuestros siglos XVI y XVII, entre “cuento breve y extenso” o “cuentecillo” y 
“cuento novelado” (Chevalier, 37), y donde la brecha entre oralidad y escritura parece 
más decisiva para la definición de la novela corta (Laspéras, 309-311) que su propia 
longitud2, diríase que, al menos en apariencia, su brevedad facilita esa migración 
textual. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  De hecho, el propio Laspéras aduce de inmediato el ejemplo de que “a imitación del mismo Lope de 
Vega los autores de la Tragicomédie francesa [...] se hayan apoderado de cuantos elementos dramáticos 
y poéticos, acciones, diálogos, disfraces, monólogos, etc., les ofrecía la novela corta española que 
acababa de traducirse al francés” (308). 
2	  En todo caso, aquí no parece que se trate de “la brevedad como ideal estético”, según la atinada 
explicación de Curtius (682-691), como un elemento axial, sino de un aspecto derivado de otros 
factores, en especial los ideológicos y sociales (Rodríguez Cuadros, 17-27).	  
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Planteada así la cuestión, podría pensarse que, dada su tradicional mutabilidad, 
la novela corta representa un filón para el cine, y si sumamos, desde su propia 
denominación matriz, la peculiaridad de la extensión, ya lo tenemos: un género para el 
séptimo arte. Pero si a lo primero poco hay que objetar, pues parece más “adaptable”, 
al menos en principio, la trama minúscula de un relato de Boccaccio o los temas y 
motivos recurrentes de una ejemplar de Cervantes o de Zayas3 que –por citar dos casos 
de extensión muy diferente– la “inasible sustancia” de un Ulises de Joyce o una 
Metamorfosis de Kafka, lo segundo me parece más discutible, pues habríamos de tasar 
antes cuestiones compositivas (desarrollo de ambientes, acciones, personajes, etc.) que 
puramente de longitud. En todo caso, si al cine le beneficiara la brevedad de la fuente 
literaria, dado que así ha de encomendarse menos a lo que parece una auténtica 
pesadilla de síntesis, reducciones y renuncias –que son además, por lo general, no muy 
bien recibidas por el público conocedor y custodio de su obra literaria, ahora 
taraceada–, ¿no representa también una gran dificultad la operación contraria, esto es, 
la necesaria amplificación? 

Estoy planteando de forma deliberada una simplificación que revela el absurdo 
de considerar equivalencias o analogías entre literatura y cine por razones de 
extensión. Para empezar, ya el teatro, aparentemente tan similar al cine en su faceta 
espectacular y en su factor de duración, es un “falso amigo” si pensamos en términos 
de traducción. Y en el caso de la novela corta, no será tanto la extensión, sino la 
capacidad de los adaptadores para ofrecer nutrientes y no excipientes respecto al texto 
que toman como referencia, lo que determinará sus logros tanto intrínsecos 
(efectividad narrativa) como en relación con su venero argumental (elección acertada 
de elementos y solidaridad entre ellos). 

Para ejemplificar estas matizaciones, he optado por el caso de los traslados al 
cine de un texto abundantemente readaptado en la propia literatura, El curioso 
impertinente interpolado en el Quijote, que ha conocido innumerables revisitaciones 
que van desde la célebre y temprana recomposición homónima de Guillén de Castro 
hasta, por ejemplo, la más recóndita de Natsume Sôseki (Fernández, 1993). De este 
modo, el cine ha intervenido, desde otro flanco artístico, en un variado y fecundo 
diálogo con el relato cervantino, que no ha dejado de despertar interés para los propios 
creadores. 
 
2. Un diablo bajo la almohada (José María Forqué, 1968) 

 
La primera adaptación que conservamos del relato4 es la realizada en 1968 por 

José María Forqué, que firma el guion junto a Jaime de Armiñán, y de su condición de 
coproducción entre España, Italia y Francia, habitual modalidad del realizador sobre 
todo desde mediados de los sesenta hasta principios de los setenta, han derivado 
algunas de las principales críticas que ha recibido por parte de los estudiosos. Soria, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Y nótese que, aun así, Pasolini llega a emplear nueve relatos para Il Decameron (1971), mientras que 
con un solo texto de Boccaccio se urde todo un capítulo de unos cuarenta y cinco minutos de El jardín 
de Venus (1983), y en esa misma serie varias novelas cortas de Zayas se trasladan cada una a un solo 
episodio.	  	  
4	  Hay noticia indirecta de un cortometraje homónimo de 1910, y llegó a estrenarse una versión también 
del mismo nombre en 1948 bajo la dirección de Flavio Calzavara, de la cual, tras ser rechazada por 
crítica y público (Pérez Perucha, 68-72; España, 71-72), no parece haber copia alguna.	  
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por ejemplo, destaca que esta circunstancia “provoca cierto desajuste en la tonalidad 
del conjunto” (1998, 291) debido a la elección de actores foráneos (y de tres naciones 
e idiomas distintos) para el trío protagonista, que “son excelentes y tienen el físico 
adecuado para sus personajes, pero su trabajo, por supuesto muy profesional, es un 
tanto aséptico, tiene un punto de correcta frialdad” (291). Termina Soria, tras 
compararlos con el dúo secundario español, refiriéndose incluso a “encorsetamientos 
foráneos” (292), y si atendemos a declaraciones del propio Forqué (recogidas en otro 
lugar por Soria 1990, 100; y por Cebollada, 104), parece que él mismo afrontó como 
una dificultad “el ajuste de actores de distinto origen y diferente modo de hacer”. 
Pérez Perucha ha llegado a referirse incluso a una “insólita y heterodoxa menestra de 
intérpretes” (73). 

Al margen de estas consideraciones, que están supeditadas en todo caso a 
preferencias “retroactivas” del que juzga (Soria llega a proponer otro trío de actores, 
1998, 292), y centrándonos en la relación con su fuente literaria, lo primero que llama 
la atención de Un diablo bajo la almohada es su decidido viraje hacia la comedia 
respecto al texto cervantino. Cuando lo leo, no puedo evitar el esbozo de cierta sonrisa 
ante las extremadas aflicciones de Lotario por la desaforada petición de su amigo, 
como cuando “recibió los cuatro mil escudos, y con ellos cuatro mil confusiones” 
(Cervantes, 422), que no deja de ser acotación divertida del narrador, o ante algunos 
giros rocambolescos de su desenlace, pero El curioso impertinente dista mucho de 
resultar un relato cómico, tanto en su concepción como en la recepción que de él se ha 
efectuado. Baste indicar que ha sido denominado, por ejemplo, “tragedia italianizante” 
(Flores, 80), o se ha insistido, en relación con la unidad mayor en la que se inserta, en 
su carácter dramático (Neuschäfer, 613).  

Sin embargo, en la adaptación de Forqué ya se incide, desde los propios títulos 
de crédito, en que se ha tomado a chanza el conflicto importado del texto literario, con 
la recurrencia a desenfadadas animaciones y a una música inequívocamente cómica. 
Pero para no desviarse de la estela de Cervantes, se le representa mediante una de las 
animaciones jugando al billar con tres bolas (signo de modernización además de 
adelanto temático), se indica que se trata de una “versión” –“libre”, eso sí– del relato y 
ya desde el principio nos llama la atención que todos conserven los nombres con que 
aparecían en la fuente, a pesar de que es esta una adaptación con ambientación 
moderna. De hecho, el nuevo Anselmo (Gabriele Ferzetti) se nos presenta no como 
aquel “caballero rico y principal” de la novela cervantina, sino como un científico que 
realiza disparatados experimentos para averiguar la capacidad de hablar como los 
humanos de los chimpancés, aunque no obtiene más que “una pedorreta” por parte del 
simio, motivo que se retomará en el desenlace. Imagino que al lector que no conoce 
esta película ya le parecerá suficientemente disuasorio semejante planteamiento 
inicial, pero he aquí que, por sorprendente que parezca, el hecho de que Anselmo se 
dedique a esos menesteres y que obtenga resultados tan irrisorios, encaja 
perfectamente con el retrato bufo que se ha ideado para el personaje, y al filme –que 
no es muy logrado, desde luego, considerado en sí mismo– le beneficia notablemente 
que se coteje con su fuente literaria y se intente comprender que los reajustes y 
añadidos funcionan de modo armónico –y nutriente, no excipiente– al incorporarse al 
nuevo texto, el fílmico.  

Para empezar, este Anselmo vigila a su esposa Camila (Ingrid Thulin) 
mediante unas ridículas plumas estilográficas con micrófono incluido (al estilo de un 
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gadget de James Bond, tan en boga en el cine de aquellos años), y el primer equívoco 
se produce cuando ella intercambia sin querer su bolso con la mujer de un colega de 
Anselmo y él cree que es Camila quien está flirteando con otro al oír el dispositivo. 
Aclarado el malentendido, exclama aliviado que la infiel es otra y, por tanto, “¡El que 
los lleva es él!”, con evidente alusión, por elipsis, a los cuernos. Tras este incidente, 
nuevas sospechas le abordan: por ejemplo, llega a confundir al pretendiente de su 
suegra con un amante de Camila, o a disfrazarse de cura para espiarla en unas 
escapadas que no eran sino inocentes clases de yoga. Entro en todos estos detalles 
porque habrá comprobado el lector que hay una sustancial diferencia en el tratamiento 
del tema de los celos respecto al texto cervantino: aquel Anselmo “autoinduce” sus 
suspicacias, las presenta como “enfermedad” e incluso “desatino” (Cervantes, 419), y 
confiesa que incurre en un gran error pero no puede evitarlo; en cambio, en este 
moderno, aunque la idea de que sus celos son patológicos termina aflorando 
igualmente, hay mayor motivación “externa” debido a esos equívocos propios de la 
comedia de enredo y a la participación de otros agentes “de su desdicha”, como un 
obrero que piropea a Camila (“¡Mira qué piernas: parece que tiene cuatro!” ) o el 
propio Lotario, que le dice “Gallina que no come es que ha comido. Proverbio chino” 
(en alusión a Camila, que no duerme por enfado con Anselmo), chistecillos no muy 
afortunados pero que se acumulan y van enervando al celoso. Y aquí viene la 
importancia de que sea “hombre de ciencia”: en una de las primeras conversaciones 
del matrimonio, Camila le asegura que “mi único amor eres tú”, a lo que contesta 
taxativamente: “No tengo pruebas”. Esta idea, reiterada en varias ocasiones, recorre 
transversalmente toda la primera parte del filme y sirve de justificación al motivo 
central de la petición de seducción. Lo que por irracional funciona perfectamente en el 
entramado cervantino con un auténtico pulso dialéctico entre los amigos, se ha 
convertido en esta adaptación en una consecuencia “racional” de la profesión de 
Anselmo, que debe probarlo todo. Y dado que las jugosas intervenciones prolépticas 
del narrador cervantino no están presentes en el filme, habría que considerar en esa 
línea de “adelanto funesto” la siguiente advertencia de Camila: “Tratas el amor como 
si fuera un chimpancé. Ten cuidado, Anselmo: del mismo modo que has matado a tu 
chimpancé, puedes matar nuestro amor”.5 

Pero ya es tarde: ese “diablo” del tan acertado título de la película –que, por 
cierto, también recibe eco del relato adaptado (Cervantes, 421)– ya ha penetrado con 
virulencia en las cavilaciones del marido y es precisamente mientras es tratado por un 
médico amigo en busca de remedio, cuando se decide a someterla a prueba 
“científica”. Le dice el doctor, en precisa síntesis de una de las protestas del Lotario 
cervantino:  

 
Camila es un diamante y te pertenece a ti solo. Estás golpeándolo con un martillo. Si 
resiste, ¿qué es lo que habrás obtenido? Será siempre la misma. [...] ¿Y si se rompe? 
Si se rompe, porque todo puede suceder, la perderías para siempre. 

 
Claro que muy poco de la gravedad de los razonamientos de El curioso 

impertinente (Cervantes, 415) se conserva en la comedia de Forqué. Para ese segmento 
del texto literario, el Lotario exhausto ya en sus discursos disuasorios es sustituido por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Para mayor mortificación del celoso marido, Camila le dirá que es una mujer nórdica independiente, 
aprovechando, claro, que la actriz es la sueca Ingrid Thulin. 
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este doctor ridículo que termina espoleando, sin saberlo, a Anselmo, y afloran 
entonces los juegos dilógicos, simplemente con la indefinición de los pronombres 
posesivos, en torno a los cuernos: 

 
Doctor: Repita conmigo: “Mi mujer es una mujer honrada”. 
Anselmo: ¿Tu mujer? 
Doctor: ¡La tuya! 
Anselmo: ¿Tú confías en Laura? 
Doctor: Ciegamente. 
Anselmo: ¡No creo en la Medicina! ¡No creo en la Medicina! 

 
Si Anselmo ya sabía, debido al citado equívoco con el bolso de su mujer, que 

Laura, la esposa del amigo médico, le era infiel, refuerza esta broma impulsora el 
hecho de que Laura aparezca justo entonces diciéndole que va a casa de su modista... 
Eso es ya el colmo para el celoso Anselmo, que termina inscribiéndose, al exclamar 
que todas las mujeres son “unas hienas”, en los términos misóginos en los que había 
derivado precisamente el símil cervantino del “diamante” y el “martillo”, con un 
Lotario proclamando que “la mujer es animal imperfecto” (Cervantes, 415) y 
sirviéndose seguidamente, por cierto, de nuevo símil zoológico, el del armiño. 

Ya está preparado el catalizador en el texto fílmico, y es entonces cuando el 
personaje de Lotario (Maurice Ronet), algo desdibujado hasta el momento (y, como 
hemos apreciado, sustituido en parlamentos y funciones por otros personajes), cobra 
protagonismo. La primera diferencia que toma relieve en comparación con el texto 
literario, es que estos nuevos Anselmo y Lotario no son, ni mucho menos, “los dos 
amigos” por antonomasia con que arranca Cervantes, ya que simplemente fueron 
compañeros de colegio y habían, además, perdido el contacto. De hecho, lejos de 
parecer ambos “concertado reloj”, son en buena medida figuras antitéticas y se 
pretende aportar comicidad resaltando sus diferencias, tanto actitudinales como físicas: 
Lotario es un play-boy bronceado y Anselmo un científico de gruesas gafas. Es más, 
en el texto literario, recordemos, era este último “algo más inclinado a los pasatiempos 
amorosos” (Cervantes, 406). Lo que realmente funciona bien para aportar comicidad 
es el hecho de que el marido celoso utiliza la estratagema del viaje –motivo muy bien 
trenzado por Cervantes pero en otra dirección– para engañar a Lotario y que se preste 
a “aquilatar” a la esposa. En realidad, se nos embauca también a nosotros como 
espectadores cerrando primero el encuadre en el avión y, cuando esperamos que sea 
Camila la que acompaña al marido de vacaciones, es Lotario quien aparece sentado a 
su lado. Lo hilarante es que “Los dos solos...” se lo decía, por tanto, al play-boy, y no a 
ella en una conversación anterior, activándose a partir de ahí alguna broma de corte 
homosexual, como cuando una azafata, que pretendía coquetear con Lotario, ve cómo 
Anselmo le toma las manos y se resalta mediante inserto de detalle, o cuando en un 
bar le dice “Suelta, que vamos a dar que hablar”. Y lo menciono porque hay más de 
una teoría que señala la homosexualidad latente de los personajes cervantinos, aunque 
son muy serias y sesudas, en tanto que en este filme todo es pura chanza.6 

Una vez instalados en idílicos parajes costeros, ¿por qué termina aceptando la 
propuesta de Anselmo? Hay que tener en cuenta que este Lotario no es el seductor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Véanse, por ejemplo, las veladas alusiones de Ayala, que termina desechando la idea (670-671), o las 
refutaciones del asunto por parte de Bandera (615) y de Güntert (191).	  
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recalcitrante que encarna Arturo Fernández en el primero de los capítulos de una 
película de Forqué de ese mismo año, Pecados conyugales –y que, por cierto, guarda 
gran relación con Un diablo bajo la almohada en ese episodio y en el último–, sino 
que es un play-boy desengañado, en crisis, casi con la abulia de algunos personajes de 
aquel otro filme del realizador, El juego de la verdad (1963), a los que angustiaba el 
hastío en medio de un ambiente de juergas continuas. Creo que este componente salva 
al personaje en última instancia de lo bufonesco y le otorga algo más de interés en 
cuanto a sus pulsiones en el entramado narrativo del filme. Lo cierto es que se aviene a 
iniciar el plan de Anselmo porque Camila, según dice, “le da pena” y porque el dinero 
que el marido le ofrece puede salvarle de la ruina. Pero, igual que ella, advierte al 
celoso, cuando este le insiste en que “busca la verdad del único modo posible, 
científicamente, con método experimental”, que “el amor es otra cosa”. Y ahí 
introducirá Anselmo el argumento definitivo: “¿Por qué el amor va a ser siempre la 
única actividad humana que escape a la regla? Sin pruebas ciertas, nada existe. Si ella 
no cae en tus brazos, no caerá en brazos de nadie”. Este Lotario, en efecto, seducirá a 
Camila, pero el obstáculo principal no es aquí, como en Cervantes, solo la virtuosidad 
de ella, sino el hecho de que la esposa detesta, además, el tipo de vida frívola que lleva 
Lotario. Ahí reside la habilidad de los guionistas en haber dotado al play-boy de un 
lado triste, que es justamente el que enamora a Camila. Y es que las instrucciones que 
da el marido sobre sus gustos para doblegar su voluntad no funcionan en absoluto –lo 
que demuestra lo poco que la conoce–, y cuando Lotario revela con autenticidad lo 
que hay, en primera instancia, tras su fachada de seductor y, en segundo lugar, tras el 
teatro montado por Anselmo, sucumbe la esposa.  

Antes de ese resultado inevitable, en la estela cervantina, del enamoramiento, 
se han seguido con habilidad motivos narrativos de la fuente literaria pero sustituidos 
con acierto de acuerdo con el nuevo texto al que concurren. Así, por ejemplo, la carta 
de Camila informando a Anselmo de las asechanzas de Lotario, que nos permite 
acceder por vez primera a la discreción de la esposa desconcertada, es en la película un 
simple pero eficaz telegrama: “Hogar en peligro. Stop. Lotario extraño. Stop. Besos y 
abrazos. Camila”. Tal reducción al absurdo del factor de la misiva, breve pero 
elocuente en el relato cervantino, se aviene bien con el tono desenfadado del filme. 
Igualmente, la criada Leonela (Amparo Soler Leal) observa con picardía todo lo que 
sucede en la casa para obtener provecho “erótico-festivo”, y ahí es donde se 
manifiestan ciertos atisbos, aún no desarrollados en este filme, de lo que pocos años 
después sería denominado “Landismo” : su amante –al que no duda en invitar a la 
propia casa de los señores, como en El curioso impertinente– es interpretado por 
Alfredo Landa, al que se llega a calificar de “macho ibérico”, en un contexto en el que 
no faltan chistes sobre nórdicas y mirones de playa. 

Es ya en el proceso de enamoramiento donde el guion se aparta más 
decididamente de la fuente literaria, de la que apenas retoma el silencio incómodo tan 
bien planteado por Cervantes como punto de contemplación en el que Lotario “hacíase 
fuerza y peleaba consigo mismo por desechar y no sentir el contento que le llevaba a 
mirar a Camila” (425), claro que en la película se trata de una escena de piscina y sol, 
y poca aflicción se aprecia en Lotario, al que, eso sí, el rechazo inicial de Camila no 
hace sino azuzarle, como en el texto cervantino. Una vez fraguado el amor entre ellos, 
el filme discurre por los terrenos de la comedia romántica algo almibarada, y no será 
hasta que Anselmo le pida cuentas de la “prueba” cuando regrese a su tono más 
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ramplón. No obstante –es justo admitirlo–, no le falta gracia a este diálogo, que 
reproduce perfectamente el conflicto del texto cervantino, según el cual el curioso 
impertinente ha generado su propia deshonra, mientras un rebaño de cabras tuerce el 
sentido de lo que estaba diciendo el zoquete del marido y establece un principio de 
cooperación con el espectador, pues sabemos que en realidad el experimento de 
Anselmo no ha dado los resultados que le ha comunicado, mintiéndole, Lotario: 

 
Anselmo: Lotario, debo decirte una cosa: eres el mejor de mis amigos. Me has dado la 
vida. Te lo debo a ti. 
Lotario: Te lo debes a ti mismo, a tu tenacidad, a tu obstinación. 
Anselmo: Oh, ¿vas a acusarme de excesivo racionalismo, de haber aplicado a los 
sentimientos un método de investigación científica, de haber usado un elemento, tú, 
peligrosamente radioactivo? 
Lotario: Dejémoslo estar. 
Anselmo: Pero soy feliz. Estoy tranquilo (y es justo entonces cuando más se oye a las 
cabras tras él en el encuadre). 

 
Un último ingrediente, si bien transformado, del texto literario se aprovecha 

para cocer el disparatado desenlace: se trata del “factor Leonela”, a la que Anselmo 
pilla in fraganti con su amante, pero en este caso no pone en fuga a Lotario y Camila 
la amenaza de delación, como en Cervantes, sino que Leonela revela sin querer el 
romance adúltero y el marido idea entonces, por despecho, el modo de acabar con 
ellos. Creo que Soria exagera cuando se deshace en elogios hacia este tramo del filme, 
señalando que “la secuencia final está escrita y dirigida magistralmente” (292). Lo que 
sí encaja bien en este abrupto viraje respecto a Cervantes, es que Anselmo se quiera 
vengar como científico –aunque leyendo, eso sí, a Agatha Christie–, mediante un 
“ingenio eléctrico”, y eso mismo, igual que sus experimentos con el amor, conduce a 
su perdición. No es esta una película, desde luego, para dejar poso en el espectador y 
que reflexione, pero no desdeñemos la idea de que este zoquete celoso es equiparado, 
finalmente, por la “pedorreta” que emite antes de morir electrocutado ridículamente, al 
chimpancé con el que experimentaba al principio del filme. Los dos amantes, en 
cambio, sí se salvan (ella cree oír “la conciencia”, que era en realidad una bomba que 
el marido les había puesto en una lancha, y así se libran), lo que incide en la idiotez de 
este Anselmo, frente a la condena totalizadora del texto literario, que muestra “una 
visión irónica y desengañada de la vida humana” (Güntert, 194). Además, Cervantes 
acaba con el marido de manera más serena –y bastante digna, diría yo, teniendo en 
cuenta las circunstancias– y no con ¡una zambullida eléctrica!, última pirueta bufa de 
esta película. 

 
3. La noche más hermosa (Manuel Gutiérrez Aragón, 1984) 
 

A pesar de que es consignado, como Un diablo bajo la almohada, en los 
principales catálogos y diccionarios de adaptaciones de la literatura española al cine y 
en los monográficos sobre Cervantes y el séptimo arte, de muy otro tenor es la relación 
que guarda este filme con El curioso impertinente. Ya de entrada su motivo impulsor 
no es el texto literario –del que no se indica que derive en los créditos–, sino su propio 
título. Como explicaba el realizador en sus conversaciones con Augusto M. Torres, a 
partir de la idea de hacer una película con ese nombre, “hay una especie de insistencia 
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en decirlo muchas veces como para justificarlo” (183), y ahí es donde se vinculan el 
título y el motivo de los celos, que solo en parte, como comprobaremos, remite a la 
obra cervantina.7 Y es que el protagonista, Federico (José Sacristán), oye una y otra 
vez a diversos hombres repetir que quieren vivir su noche más hermosa, algo que ya 
había manifestado su mujer Elena (Victoria Abril), de manera que empieza a 
sospechar de ella. Como puede apreciarse, de nuevo se ha procurado, igual que en Un 
diablo bajo la almohada, justificar –o al menos apuntalar su posible motivación– los 
celos que en el personaje de Cervantes son “autoinducidos”. 

Pero véamoslo al hilo de su desarrollo argumental, porque la primera gran 
diferencia con el Anselmo cervantino reside en que este Federico, productor 
televisivo, tiene una amante, Bibi (Bibi Andersen, cuya transexualidad en la vida real 
se pone de manifiesto en la ficción), y es ella quien empieza a inocularle la duda. A 
pesar de la confianza inicial de Federico en que Elena ha dejado su trabajo de actriz 
para dedicarse a labores domésticas, y, por tanto, “no iba a estar perdiendo el tiempo” 
con aventuras amorosas, los celos le invaden progresivamente porque, si él tiene una 
amante, ¿por qué no iba a tenerlo ella? “No se puede estar tan seguro”, le dice Bibi, 
que añade las siguientes condiciones de la mujer enamorada: suspira, se queda por las 
noches contemplando el cielo (lo cual conecta con el título) y se afana en coger el 
teléfono rápidamente, diciendo que se han equivocado. Todo esto, claro, lo hará Elena 
exactamente como había descrito Bibi, y como Federico sabe que de él no está 
enamorada porque su matrimonio dista mucho de ser idílico (y él se nos presenta en 
evidente crisis de la mediana edad, que le hace desconfiar de él mismo), propone 
entonces a su amigo Óscar (Óscar Ladoire) que la seduzca para ponerla a prueba. La 
resistencia de este es mucho menor que la del Anselmo cervantino, y, desde luego, 
discurre por predios humorísticos (como prácticamente lo obliga, protesta: “eres un 
facineroso”). Es tal vez este el segmento más divertido de la película, con un marido 
que en lugar de marcharse para propiciar el romance, como en Cervantes, o de fingir 
que se marcha para espiarles, como en Forqué, participa activamente en la seducción: 
por ejemplo, realiza “apartes teatrales” para animar al amigo, con la esposa apenas a 
unos metros, o impulsa él mismo los pies de Óscar debajo de la mesa para que dé con 
ellos en los de Elena. 

A partir de aquí, no se trata exactamente de que “las similitudes argumentales” 
con la fuente literaria finalicen (Herranz, 346), pues el motivo de la seducción 
impelida por el marido vuelve a repetirse en varias ocasiones, seguramente ya con 
menor gracejo. El viraje definitivo respecto a El curioso impertinente es que 
terminamos averiguando que en realidad toda la tramoya desplegada obsesivamente 
por Federico había sido preparada desde el principio por la propia Elena para volver al 
mundo de la interpretación. En el casting al que se somete, el marido vuelve a azuzar a 
los posibles donjuanes de la representación televisiva ante las narices de la propia 
esposa, pero ella le da la vuelta a la situación porque, como se terminará diciendo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	   Huelga insistir, al margen de La noche más hermosa, en que Gutiérrez Aragón es referencia 
inexcusable para quien estudie las relaciones entre el Quijote y el cine, bien por su serie televisiva El 
Quijote de Miguel de Cervantes (1991) y la continuación en forma de largometraje en El caballero Don 
Quijote (2002), bien por un más laxo “cervantinismo” del conjunto de su obra que ha señalado la crítica 
(Heredero, 1998b). 
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“¡Después de todo, los hombres son tan tontos!”, y obtiene el deseado papel de Doña 
Inés, mientras que Bibi, con la que estaba conchabada, termina siendo Don Juan.8  

Y es que el propio realizador había señalado como “su más claro y próximo 
antecedente” al texto cervantino, “aunque no es una adaptación sino simplemente «a la 
manera de...». No creo que tenga demasiada importancia” (Heredero 1998a, 185). Así, 
en realidad confluyen en este que ha sido denominado como “a postmodern pastiche 
of our literary classics” (Kercher, 26), varias fuentes de inspiración: “A los autores que 
han abordado el mito donjuanesco y a la novela de Cervantes se suma la evocación de 
El sueño de una noche de verano de Shakespeare” (Herranz, 347), e incluso alguna 
reminiscencia cinematográfica, como Il magnifico cornuto, donde las cavilaciones se 
alimentan también por tener el marido una amante.9  

No obstante, sí que parece que el tema de los celos patológicos, con esa 
recurrencia mínima al motivo cervantino de la prueba de lealtad, interesaba bastante a 
Gutiérrez Aragón, y lo menciono porque vuelve a emerger en sus declaraciones un 
componente que ya se vinculó al filme de Forqué en relación con ciertas teorías sobre 
El curioso impertinente:  

 
El personaje de Sacristán está fundamentado en algo que debe estar en los libros de 
psicología más elementales, pero que siempre me ha llamado la atención. Y es que en 
el carácter del celoso siempre hay un componente homosexual. En el fondo el celoso, 
aparte de que tenga razón y su mujer le ponga los cuernos, tiene una extraña 
fascinación por los amantes de su mujer. Muchas veces lo que persigue el celoso es 
ocupar el lugar de su mujer. El comportamiento del personaje de Sacristán es el de un 
masoquista que provoca que su mujer le ponga los cuernos, la pone en la tesitura de 
que se la pegue, casi consigue que tenga un amante... (Torres, 186) 

 
Si ponemos mientes en el texto cervantino, me convence más la idea del 

masoquismo (Güntert, 191), pero es evidente que el juego de la identidad sexual, sobre 
todo en torno a Bibi Andersen, sí aflora en La noche más hermosa, hasta el punto de 
que se ha destacado que el “discurso subterráneo de la película gire con mucha mayor 
intensidad en torno a la ambigüedad sexual de casi todos los personajes” (Heredero 
1998a, 74). Hay incluso un artículo dedicado plenamente a este aspecto en relación 
con el tema de la simulación, dado que “the movie makes room for all kinds of 
identifications and shifting alliances” (Kercher, 28). Son precisamente estos vaivenes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Vivir “la noche más hermosa” no estaba relacionado, pues, solo con lo erótico, sino, en sentido más 
amplio, con los deseos que uno quiere realizar. De hecho, para el personaje interpretado por Fernando 
Fernán Gómez, Luis, el director de la cadena (que es Televisión Española, sobre la que no faltan 
chanzas), esa “noche” es primero la de un cometa que no volverá ya a avistarse en su vida, y en última 
instancia lo será Bibi, a la que logra besar finalmente.	  
9	  En una entrevista para el programa televisivo Versión Española citó Gutiérrez Aragón, aun siendo 
paradigma de cineasta poco cinéfilo, la película, no demasiado conocida, por su título original [En línea: 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/version-espanola/version-espanola-noche-mas-hermosa/1572362. 
Consulta: 03/09/2017]. Llamada Celos a la italiana (Antonio Pietrangeli, 1964) en España, es 
probablemente el mejor filme sobre los celos y la infidelidad que se ha realizado en el género de la 
comedia, porque en el ámbito del drama y el thriller creo que hay una extensa lista de realizadores, con 
Buñuel (Él, Ese oscuro objeto del deseo), Chabrol (La mujer infiel, Relaciones sangrientas) y Truffaut 
(La piel suave, La mujer de al lado) a la cabeza, que han logrado altísimas cotas. El filme de 
Pietrangeli, por cierto, contiene una breve reminiscencia de El curioso impertinente en su tramo final, 
pero en ese caso procede de la obra teatral de Fernand Crommelynck que adapta. 



 
Rafael Malpartida Tirado  666 

	  

ISSN 1540 5877   eHumanista 38 (2018): 657-672 

del guion, que no parece muy elaborado, los que más apartan a este celoso del 
cervantino y lo desdibujan como personaje. Y es que La noche más hermosa, que solo 
podría salvarse, ya al margen de Cervantes, si pensamos en ella “como reflejo irónico 
y crítico de una España de diseño” (Heredero 1998a, 77), es más vacua y estéril como 
supuesta “alta comedia” de lo que, tras tanta parafernalia y plano secuencia, puede 
parecer. Creo que le sucede justo lo contrario que a su primera película, Habla, 
mudita, donde creo que se esconde gran enjundia tras su apariencia, seguramente 
deliberada, más socarrona. No parece que Gutiérrez Aragón se sintiera especialmente 
cómodo en el terreno de la comedia, al menos si juzgamos los resultados de este filme, 
y es notable que la relación triangular entre Rosa (Ángela Molina), don Pedro 
(Fernando Fernán Gómez) y José (Antonio Valero) en su siguiente película, la 
espléndida La mitad de cielo (1986), resulte mucho más lograda, en pos de efectos 
dramáticos, que la cuadrangular que llega a plantearse en La noche más hermosa entre 
Federico, Luis, Elena y Bibi, para generar comicidad. 
 
4. Bésame, tonto (Kissing a Fool, Doug Ellin, 1998) 
 

Nos encontramos aquí con un caso muy diferente al de las dos anteriores 
películas, pues si Un diablo bajo la almohada es una versión del texto cervantino 
desde sus propios créditos y La noche más hermosa se vincula con él por 
declaraciones del propio realizador, y ambas, además, figuran en los catálogos de 
adaptaciones cervantinas, este filme de inoportuna homonimia en España con el 
extraordinario Kiss me, Stupid de Billy Wilder de 1964, no aparece consignado como 
versión suya por ninguno de esos medios. Excepcionalmente, puede localizarse en el 
listado de Rafael de España con el matiz de que, más que como adaptación, “si 
encuentra espacio en estas páginas es porque su trama [...] es la de El curioso 
impertinente” (160), y figura también, ya en el ámbito anglosajón del propio filme, en 
The Cervantes Encyclopedia, s.v. Cervantes in film, simplemente respecto a “themes 
and characters” del Quijote, y junto a películas como Toy Story y Shrek (Mancing, 
127).10  

Como hay quien defiende que se trata de una versión en toda regla del texto 
cervantino (Laguna), deberíamos, pues, tasar la idea de que esta es una adaptación 
“encubierta” (Wolf, 148-157) o bien un filme que aborda el motivo de la prueba de 
fidelidad, sin más relación con El curioso impertinente que la de ese resorte en común, 
de modo que no hay dependencia directa de este. Para empezar, no hay constancia de 
que director (Doug Ellin) o co-guionista (James Frey) hayan citado vez alguna el 
relato de Cervantes como fuente de inspiración, así que es en cuestiones intrínsecas 
donde debemos poner la mirada. De entrada, creo que hay cierta confusión en algunos 
factores que aduce Laguna para insistir en su carácter de adaptación. Por ejemplo, 
cuando indica que “toda la película se convierte en un flashback en manos de una 
experta narradora que ya barrunta los lazos literarios del filme” (373), tal vez se está 
asumiendo que esa técnica es propia de la literatura, cuando, por cierto, el término es 
inequívocamente de ascendencia cinematográfica y se aplica en la narratología en 
convivencia con el de analepsis. Independientemente de cómo lo denominemos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Inexplicablemente, en la web [donquijotefilm.com] sí lo catalogan, y no aparecen, sin embargo, ni el 
filme de Forqué ni el de Gutiérrez Aragón.	  
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ingresamos así en el movedizo terreno de las equivalencias o analogías del cine con la 
literatura, y no parece que adoptar la estructura de un relato referido por un personaje 
constituya guiño alguno a un supuesto origen literario, pues la técnica la asume a 
menudo el cine y con total independencia. Además, lo que se pretende al interpolar ese 
relato retrospectivo en el marco de una boda, es generar un cierto suspense en el 
espectador sobre quiénes son los que finalmente contraen matrimonio, ya que se hurta 
la identidad del novio y es la anfitriona quien la va a revelar finalmente a los 
narratarios, que la interrumpen en varias ocasiones con sus preguntas. Como puede 
observarse, su carácter oral difiere notablemente de la procedencia escrita de El 
curioso impertinente, y el hecho de que la novela se lea ante auditorio y sea 
interrumpida no por los oyentes, sino por el revuelo que crea Don Quijote con los 
cueros de vino, no añade más que diferencias en lugar de semejanzas entre el filme y 
el texto literario.  

Ni función ni dinámica del recurso parecen remitir en modo alguno a 
Cervantes, pero es que Laguna llega a identificar un volumen cuyo nombre “nunca se 
cita, pero por su aspecto como libro antiguo y de gran grosor, bien pudiera ser un 
Quijote” (377-378). En primer lugar, si alguien adapta un texto literario, máxime 
tratándose de uno de tal celebridad y prestigio, no creo que lo homenajee precisamente 
ocultando su identidad, pero es que se llegará a decir, en manifiesto discurso en la 
boda, que se trata de “un libro escrito en mil ochocientos y pico por un tipo llamado 
La Rochefoucauld”, de donde se extrae la siguiente enseñanza: “El amor verdadero no 
puede encontrarse donde no existe de verdad, ni puede esconderse donde sí lo hay”, 
una de las Máximas del autor francés, que evidentemente se relaciona con la trama del 
filme.  

Al margen de esas forzadas interpretaciones/confusiones, sugiere Laguna un 
factor de muy diferente signo y que ya ha aflorado a propósito de las otras dos 
adaptaciones, el de la posible homosexualidad entre los amigos (375-376), pero 
vincularlo al texto cervantino supone no ya solo que el guionista y/o el realizador están 
activando El curioso impertinente, sino que han realizado además esa recóndita 
lectura.  

En todo caso, los escasos chistes de esa filiación parecen emanar de otro 
ámbito, el del buddy film, y vayamos así a la trama básica de Kissing a Fool en 
relación con el género en el que decididamente se inscribe, la comedia romántica: dos 
amigos de muy distinta personalidad, Max (David Schwimmer) y Jay (Jason Lee), 
terminan estableciendo el tan manido triángulo amoroso porque la prometida del 
primero, Samantha (Mili Avital), es en realidad la “media naranja” del segundo, y ese 
es el conflicto con el que se pretende tener en ascuas al espectador. Así, todos los tics 
de la comedia romántica (para remover el almíbar) y del buddy film con choque de 
caracteres (para provocar la hilaridad) se activan no muy afortunadamente para 
desembocar en un desenlace supuestamente sorpresivo que el espectador, a poco que 
haya permanecido atento, habrá resuelto una hora antes.  

¿Qué reminiscencias o coincidencias hay respecto al motivo central del texto 
cervantino? En primer lugar, la petición de Max de que ponga a prueba a Samantha 
provoca una gran aflicción en el amigo. Parecerá, pues, que en este aspecto se 
mantiene Kissing a Fool mucho más próxima a El curioso impertinente que Un diablo 
bajo la almohada y La noche más hermosa, donde apenas hay resistencia, y en todo 
caso cómica, por parte de los Lotarios. Sin embargo, las pulsiones de Jay son muy 
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distintas a las del texto cervantino, ya que, sobre todo, él estaba enamorado de la 
chica, su editora, desde el principio, factor que en el desarrollo de la trama será 
determinante, además de que es una persona de gran sensibilidad (¡escritor, cómo no!). 

Pero hay que pensar en las motivaciones del supuesto “curioso impertinente” 
para encontrar el más evidente distanciamiento del planteamiento cervantino, y es que 
Max no pone a prueba a Samantha porque quiera salir de dudas sobre ella, sino por 
miedo al compromiso.11 Téngase en cuenta que aquí se trata de un fugacísimo 
romance y de una boda prevista entre dos personas que apenas se conocen y que no 
tienen nada en común. Y ese locutor deportivo de extremada idiotez, que, entre otras 
muchas lindezas, sitúa Australia en Europa y lo único que asocia con Italia son las 
pizzas (y esas ya las tiene en casa), es un play-boy que, como “piensa el ladrón que 
todos son de su misma condición”, quiere poner a prueba a su prometida, pero es él 
mismo quien termina engañándola en su viaje “propiciatorio”.  

Basta citar estas claves para comprobar que no solo difieren superficialmente, 
sino también en el propósito de la prueba, su desarrollo y su endeble moraleja y 
edulcorado happy end, donde no hay damnificados porque Jay y Samantha, que el 
espectador afecto a este tipo de películas quiere ver juntos, son los que se casan 
finalmente, tras el tópico desencuentro, gracias al celestinaje del bruto de Max, que ha 
aprendido la lección y, de paso, se ha desasnado tal vez un poco. Al menos ha leído un 
libro, que, desde luego, no es el Quijote, como tampoco parecen haberlo tenido en 
mente guionista y realizador. 
 
5. Conclusiones 
 

Haciendo tabula rasa, provisionalmente, entre las tres películas como 
adaptaciones de El curioso impertinente , resulta llamativo que todas han operado 
desde la comedia, por lo que podríamos referirnos a un cambio genérico –nada 
desdeñable como transgresión hacia un texto canónico–, significativo por cuanto la 
mayoría de las obras que han establecido diálogo con el relato cervantino lo han hecho 
moviéndose en parámetros trágicos, que son los que activó Cervantes desde la práctica 
de la novela corta, plagada, además, de referencias al fatum.  

Ahora bien, los tres filmes son comedias, pero de muy distinto tenor: la de 
Forqué, desenfadada (a medio camino entre ciertos rescoldos de la screwball comedy y 
la que empezará a imponerse como comedia sexy y, un poco más adelante, de 
destape); la de Gutiérrez Aragón, sofisticada (o, según término más o menos aceptado, 
alta comedia); la de Ellin, romántica (y, como vimos, con trazas del buddy film). 
Habría que valorar, pues, que una vez decantados por la vis cómica del marido celoso 
que pide al amigo que ponga a prueba a la esposa, son esas modalidades de la comedia 
las que determinan la relación que establecen con los elementos del texto literario 
elegidos.  

Como ha sintetizado bien Stam, “la adaptación es un trabajo de reacentuación, 
donde una obra fuente es reinterpretada a través de nuevas retículas y discursos. Cada 
retícula, al revelar aspectos del texto fuente, también revela algo sobre los discursos 
del ambiente en el momento de la reacentuación” (108). La prueba de Forqué se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Creo que este factor sí lo ha explicado Laguna de manera convincente: “El conflicto viene a raíz de 
una duda corrosiva que termina obsesionando a Max: ¿puede una mujer tan maravillosa y sensual ser 
absolutamente fiel o es simplemente una trampa para arrastrarle al matrimonio” (374). 
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desarrolla en un clima “pre-destape”, con playas, mirones y play-boys; la de Aragón, 
entre idílicas noches de anhelos y un plató de televisión (la estatal, con notable 
concreción) que se presta a la representación; la de Ellis, en lo que Laguna ha asociado 
a “una sociedad pre-Bush” en la cual “la cuestión de la fidelidad femenina seguía 
aguijoneando la psique patriarcal” (373), y que gira en torno a las diferencias y 
semejanzas entre las parejas, tan explotadas por la comedia romántica estadounidense. 
Es ahí precisamente donde he expresado mis objeciones a la idea de que Kissing a 
Fool es una adaptación stricto sensu de El curioso impertinente. Forqué lo manifiesta 
desde los créditos, reproduce –con manifiesto aire anacrónico– hasta los nombres de 
los personajes y retoma varios elementos argumentales e incluso algún diálogo; 
Gutiérrez Aragón no parte de la idea de transponer el texto cervantino, pero lo ha 
citado explícitamente como uno de sus referentes; el filme de Ellin presenta, como La 
noche más hermosa, solo el motivo de la prueba de fidelidad, pero se encuentra tan 
supeditado a su código genérico, que la incidencia en el tema de la amistad, donde en 
apariencia podría encontrarse un sólido vínculo con el texto de Cervantes, parece 
mucho más emparentada con otro elemento recurrente en el género, la búsqueda de la 
“media naranja”, que con lectura alguna del relato inserto en el Quijote. 

Realizadas estas precisiones, y cribadas ya las dos adaptaciones, la libre de 
Forqué y la que opera aún más libremente sobre un único motivo de Gutiérrez Aragón, 
conviene retomar el encauzamiento. ¿Es la extensión del texto cervantino un factor 
determinante a la hora de tasar la relectura que ofrecen ambos filmes? Resulta 
evidente que no, dado que tanto el más apegado a El curioso impertinente como el que 
lo mira muy de soslayo, operan no desde los principios que han examinado una y otra 
vez en el fidelity criticism, que tan bien ha desmontado, por ejemplo, Stam, que llega a 
referirse a las “aporías de la fidelidad” (47-50), sino construyendo un texto nuevo que 
no debe pleitesía alguna a aquel con el que establecen relación. Imagino que el 
crítico/espectador ofuscado en detectar “infidelidades” mirará ceñudo el trazado tan 
distinto de los personajes de Forqué, y no digamos ya su “irreverente” final, y en el 
caso del filme de Gutiérrez Aragón, si cautelosamente examina solo el motivo de la 
prueba, incidirá en que su desarrollo y sus resultados no reproducen lo que dictamina 
la fuente. Pero ambas películas, en lo que toman de Cervantes y en lo que proponen al 
espectador, son consecuentes. Y aquí viene el factor que me parece más destacable: 
consideradas en sí mismas, no me parecen muy logradas ninguna de las dos, y en el 
conjunto de las desiguales cinematografías de sus realizadores, ocupan un lugar muy 
discreto; en cambio, estudiándolas en relación al texto cervantino, resultan mucho más 
sugestivas porque activan la curiosidad sobre su génesis compositiva y sobre las 
decisiones que adoptaron respecto al texto en su conjunto Forqué y respecto a su 
motivo central Gutiérrez Aragón. 

Y dado que, una vez planteada la cuestión desde lo cualitativo y no desde lo 
cuantitativo, en lugar de añadir excipientes, han nutrido sus respectivos filmes, ¿cómo 
han obrado fundamentalmente sus artífices respecto al texto cervantino? Como hemos 
observado, mediante solución similar a la que ya aplicó Guillén de Castro en su 
temprana versión (Ayala, 657 y 670), sí se motivan externamente las sospechas del 
marido, en el primer caso, por malentendidos de la comedia de enredo; en el segundo, 
por una estratagema de su propia mujer. A partir de ese matiz crucial, el científico de 
Forqué urde su prueba porque es su profesión, y el productor de Gutiérrez Aragón al 
ser empujado mediante engaño. Pero el Anselmo de Un diablo bajo la almohada 
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funciona mejor porque es disparatado en “un espectáculo de evasión, de aire 
vodevilesco” (Cebollada, 104), mientras que el de La noche más hermosa es grotesco, 
inverosímil hasta la saciedad, en un filme de tono más estilizado. Y la recalcitrante 
cancioncilla tecno de Azul y Negro, muy popular por entonces, con que se le 
acompaña (“Me estoy volviendo loco”), incide en un componente que se lleva –y no 
sé si para bien– hasta lo caricaturesco, con un Federico paseándose por el estudio 
televisivo en pijama, con evidentes muestras de decadencia no solo psíquica, sino 
física, y tornándose así en paradigma del idiota manipulable, no como constructor de 
su propia destrucción –que es, al fin y al cabo, un principio activo–, sino más 
concretamente como un pasivo “cazador cazado”. Claro que, como ya apunté, 
Gutiérrez Aragón no parecía sentirse demasiado a gusto con la comedia, en tanto que 
Forqué –realizador, desde luego, de mucho menor talento– sí estaba en su terreno, e 
incluso a partir de los setenta practicaría esa modalidad un tanto bufa –y con ribetes 
pseudoeróticos semejantes– con gran asiduidad.  

En definitiva, la anécdota es lo de menos en el caso de El curioso impertinente 
cervantino, donde sí destaca el extraordinario pulso narrativo que tiene al lector en vilo 
con sus continuos incisos prolépticos, y que estabiliza y desestabiliza alternativamente 
la acción de manera extraordinaria. En cambio, en los filmes, dado que no hay una voz 
over que articule el relato en esa dirección –y creo que por fortuna, pues 
probablemente se hubiera convertido en un factor anticlimático–, lo que se ha tomado 
solo es algún resorte argumental, independientemente de la extensión de la novela 
corta cervantina, y se ha hecho discurrir por predios bien diferentes, como hemos 
tenido la oportunidad de comprobar. 
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