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Vivir en el extremo. Locura y suicidio en la temprana modernidad española 
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Loco: La etimología deste vocablo hará loco a cualquier 

hombre cuerdo. (Sebastián de Covarrubias, 1611) 

 

Los locos son fáciles de encontrar. El interesado en verlos sabe adónde ir: puede dirigirse, 

bien a una sección especial de la cárcel o palacio, a un sanatorio mental, “casa de locos,” “loquero,” 

“asilo,” o bien a ciertos capítulos de tratados médicos y monografías filosóficas. Todo el mundo 

conoce al “loco del lugar,” y cualquier lego, letrado o iletrado, es capaz de identificar y clasificar 

un comportamiento desviado de la norma que no sea producto de fuerzas superiores sino 

autogenerado o inducido por ciertas sustancias. Los cauces de esta conducta están bien definidos 

en la literatura occidental, en las artes visuales, la jurisprudencia, la medicina, el teatro, la filosofía, 

la fitología y la teología. El árbol taxonómico despliega sus variantes con prolijidad, deleitándose 

en describir, no sin dificultad, su agresividad, monomanía, sabiduría y embebecimiento, 

incluyendo todas las combinaciones posibles hasta apurar los entresijos de la mente enferma, desde 

el frenesí agotador hasta el quietismo absoluto, pasando por la furia y el entreveramiento. Mientras 

los médicos elaboran listas de síntomas clínicos, la farsa los corona con capirotes y campanillas, 

que imita el Carnaval.1 Confinados en Valencia, Toledo y Zaragoza, o deambulando por los reales 

alcázares, hay locos famosos, “oficiales,” mantenidos con donaciones privadas. Los construidos 

por el imaginario culto y popular –en libros de facecias u obras de teatro no se mezclan con los 

encerrados, más sucios. En la retina de todos están las escenas pintadas por Francisco de Goya 

donde algunos dementes se desenvuelven en la sección de la cárcel dedicada a ellos. La visita de 

Gutiérrez Solana sigue sus huellas y los presenta en igual desnudez y mejor manía: el que se cree 

rey, el que papa, el que maneja el tiempo con la mano y el que tapa el sol porque piensa ser Dios 

(73). Allí están los delincuentes no responsables pero suficientemente violentos como para 

necesitar un control especial; otros se encuentran en secciones especiales de determinados 

hospitales. 

Para encontrar monstruos acudiremos a otros lugares. Será fácil hallarlos en los planisferios 

y bestiarios, en libros de efemérides, de algún tratado quirúrgico entre los pliegos sueltos y en el 

palacio o por las calles de la Corte.2 Tal vez retando la propuesta misma de este número especial, 

la temprana modernidad separa la locura de manifestaciones monstruosas, que forman categorías 

aparte. Cuando el doctor Tomás Murillo y Velarde describía a los melancólicos y atrabiliarios 

                                                           
1 En parodia de Alonso de Virués ese es, precisamente, el uniforme oficial para los locos: “no te parece que le 

auergonçaria mas en esto que si le mandasse traer vn capirote de loco con orejas e campanillas? e con ser todo esto 

assi, se precian de tal atauio los hombres de guerra, [...] siendo como es la mas loca inmencion que podria auer” (232). 

El color del tocado es variable: mientras que Castillo Solórzano lo pinta “pajizo y carmesí” (118), Arce de Otárola, 

refiriéndose al aspecto ejemplarizante del atuendo, sólo indica que debe ser llamativo: “Y otro día, por la mañana, le 

saquemos a la mesma justicia, vestido como a loco, con un capirote de color, que es hábito de locos, y con ropas 

rozagantes” (II, 672). José de Valdivielso añade una taza como aderezo teatral al capirote de la locura (86). 
2 Al acceso privilegiado de la monarquía cabe sumar la exhibición callejera, previa solicitud de permiso, como refieren 

dos ordenanzas tardías registradas por González Palencia: “Gigantes: Sobre que no se molestase y dejase ver a una 

mujer (1681). Orden de su Ilustrísima para que Julián Zamarro, pueda manifestar al público a su hija de corpulancia 

agigantada (1784).” “Monstruo: Instancia de Nicolás Torres, pidiendo licencia para enseñarle al público (1787).” 
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sabía bien que estaban intoxicados o infectados, y era capaz de distinguir las expresiones de la 

manía: 

 

pues del exceso de la atrabilis y melancolía les suceden afectos terribles y monstruosos, 

como lo son los afectos supino, que aborrecen el ganado y acometen a él como los lobos lo 

hacen, la cual enfermedad melancólica llaman los griegos licantropía, en la cual se imaginan 

que son perros, bueyes, jumentos, piedras y otras cosas semejantes a estas, lo cual sucede en 

la manía a los que están de ella poseídos, los cuales se juzgan que están muertos, y no quieren 

comer ni beber diciendo que los muertos no comen ni beben, y con este delirio mueren, o 

ellos se quitan la vida. Otros se ponen como locos delirantes y lunáticos, lo cual les sucede 

según la diversidad de su temperamento: unos ríen perpetuamente hasta que sanan; otros 

cantan; otros lloran; otros dan voces; otros tienen mucho sueño; otros perpetuas vigilias; 

otros vomitan cuanto comen; otros faltan; otros sudan; otros tiemblan; otros se pasman, y 

son tan atormentados de diversos dolores y la curación de estos accidentes no es menos de 

admiración que la enfermedad que padecen. (20r-v) 

 

Sobre casos como éste se deposita una variedad de miradas que todavía hoy es difícil 

segregar. Pertenecen a diferentes contextos, épocas y puntos de vista; a la cultura letrada, al saber 

científico o al ámbito popular, o tal vez a intereses diversos. Mientras que el médico verá en el 

licántropo un enfermo por intoxicación, para el “vulgo iletrado” es, evidentemente, un monstruo 

del que guardarse; para el “vulgo letrado,” sin ningún género de dudas, un loco; el historiador 

traerá a Nabucodonosor instantáneamente a la memoria; y el impresor podrá capitalizar su relato. 

En ocasiones hay saltos taxonómicos que dibujan un panorama todavía más confuso y emborronan 

lo que creíamos cierto; otras veces se esbozan o desvaen categorías creando espacios dubitativos. 

Locos y suicidas ocupan uno de estos últimos: localizados en el extremo, se redefinen como 

versiones del enfermo, con quien comparten incertidumbre al menos desde el siglo XIII. La 

modernidad jugará en favor de los segundos, fabricándoles una categoría aparte para salvarlos de 

la trivialidad. 

 

Locos oficiales y locos fingidos 

 

Posiblemente la prueba más fiable de la existencia de una categoría es su simulación. Si nos 

atenemos a las definiciones canónicas, el fingimiento de la locura es una manifestación barroca 

por excelencia: no sólo se articula como una doble hélice sino que expone con nitidez cómo ésta, 

porque puede manipularse en forma de imitaciones, parodias y sátiras, está bien clasificada. El 

reto, también en tensión barroca, consiste en crear y detectar falsos locos; discernir lo que parece 

sin ser, y construir lo que es sin que parezca. Los locos fingidos, doblemente falsificados en la 

ficción, saben cómo actúan los auténticos y capturan sus patrones para imitar verosímilmente sus 

manías, gestos y alocución. Jerónimo de Mondragón dedicó varios capítulos de su irónico tratado 

a los beneficios de esta impostura (XXXI-XXXIII), coronándolo con una imagen correspondiente 

al mote “stultorum, infinitus est numerus” (fig. 1).3 En el escenario o en obras monográficas o 

                                                           
3 El mapamundi de la locura de título análogo (Museo Marítimo Nacional, Greenwich, Londres, 1580, G201:1/43) 

exhibe el mismo capirote con cascabeles, sin duda emblemático para toda una generación de lectores del Quijote. 

Todavía en 1490 Teseo Pini recogió en su célebre Speculum Cerretanorum la voz “asciones” para denotar a los 

mendigos profesionales que se fingían locos. 
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misceláneas, la figura se admira y se degrada con igual entusiasmo, manteniéndose 

cuidadosamente en las lindes de su categoría.4 

 

 
 

Fig. 1. Emblema de la locura. Jerónimo de Mondragón.  

Censura de la locura humana y excelencias della. (Robles, 77v) 

 

En expresiones extraliterarias el demente vive, como el ficticio, en el extremo social, mental 

y cultural. Se encuentra en la misma cárcel que los delincuentes pero separado de éstos, o 

confinado en el mismo hospital que los enfermos pero en alas distintas, viviendo su ficción para 

quienes no ven en él a una persona sino un personaje. A pesar de todo, se puede encontrar un 

espacio de vacilación o fingimiento en el Catálogo de Ángel González Palencia, quien bajo la voz 

“locos” da cuenta de algún caso no resuelto: “Auto para que se pagase la conducción de dos a 

Toledo (1612). Sobre que se llevasen a algunos a Zaragoza (1654). Sobre que se condujesen unos 

a la caja de Toledo (1694). Orden para que se llevase al Hospital una mujer que gritaba junto al 

Consejo (1714). Sobre que se entregase al Refugio una mujer de la Galera (1756). Aviso del 

Refugio para llevar uno al Hospital (1762).” Estos documentos, particularmente los más tardíos, 

dan cuenta del tránsito espacial de la galera al hospital y del hospital a la galera, aludiendo tanto a 

espacios mejor diferenciados, para agrado de Foucault, como a un diagnóstico más preciso. Mucho 

más elocuente es el proceso referido por Cristóbal de Chaves, empleado como procurador de 

número en la cárcel de Sevilla, quien vio a Juan Ozero fingirse loco para librarse de la pena de 

muerte: 

 

Se embelesó de manera que no pestañeó con los ojos ni hizo movimiento en los tres días 

primeros, ni habló ni respondió a cosa que le dijesen: y así se entendió que, notificándolo 

                                                           
4 Además de permitir el cruce loco/cuerdo, el tema invade, al mismo tiempo, las capas más altas y las más bajas: se 

investiga desde la atalaya erasmista (reflejada en la obra de Mondragón), pero se desenvuelve en figuras de bajo estrato 

social (locos ingeniosos o graciosos cuya fama se perpetúa en pequeñas colecciones como la de chistes de Luis de 

Pinedo (110-111) y otros ramilletes) tanto como de alto (locos modélicos, visionarios de una realidad que revelan a 

los poderosos). El privilegio de esta figura osmótica es poder transitar desde la casa de locos hasta el palacio sin 

solución de continuidad. Thacker identifica doce comedias de Lope acerca de sus fingimientos (176), mientras que 

Teixeira de Souza los asocia con objetos lúdicos como naipes y ajedrez, así como con el uso de la anfibología. Por su 

parte, Sáez Raposo recoge todo su caudal en el teatro breve. 
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que había de morir, perdió el sentido y se había vuelto loco [...] Y pasados dos meses, se 

mandó que el doctor Oropesa y Saucedo, médicos famosos, estudiasen el caso [...] 

entendieron que le había dado una enfermedad repentina que llaman, o manía incurable, y a 

lo que parecía en la vida no volvía en sí. Y con esto pasaron nueve meses [...] Y en todo este 

tiempo no habló ni pestañeó; y se proveía de su persona en los calzones, sin moverse de un 

lugar ni pedir de comer, lo cual le daban a tiempos; y comía y bebía, si se lo daban. Y 

hirviendo de piojos y chinches que hacían nido en él como si fuera pared, y sudando de calor 

por el aposento en que estaba, jamás hizo sentimiento de cosa alguna; demás de que tan mala 

gente como hay en la cárcel le hacían notables daños e injurias dándole a comer verijas de 

lana con suciedad, y las comía y sufría palos y libramientos, y otras cosas extrañas. Y así por 

el mal olor y porque los presos y administradores y enfermeros de la enfermería daban 

peticiones que inficionaba la cárcel y se sacase della, y sus deudos pedían que fuese llevado 

a la casa de los locos; y así pasaron muchas visitas, que jamás se quiso proveer, hasta que 

llegó su fortuna y fue mandado entregar al loquero con mil ducados de fianza: esto fue a 

cabo de nueve meses que fue condenado a muerte. Dio la fianza, y fue entregado al loquero 

con prisiones [...] y estuvo diez meses en la casa de los locos haciendo las mismas locuras y 

suciedades, pues vestido sin moverse de un lugar se ensuciaba y meaba; con un extremo 

extraño que tuvo siempre, que si le ponían hoy la cara levantada al poniente mañana le 

hallaban de aquella manera, y si al levante lo mesmo, y si al cielo lo propio, y lo mesmo a la 

tierra. Y al cabo de nueve meses de sufrimiento rompió una ventana desta casa, y hizo 

pedazos la manta y con unos clavos se salió y se fue, hasta hoy. (1350) 

 

La reacción admirada de Chaves ante la habilidosa actuación del reo apela, entre otras 

circunstancias, a la obligación forense de los doctores Oropesa y Saucedo, finalmente incapaces 

de detectar el fraude.5 Ambos médicos aplicaron correctamente la ciencia protocolaria al reconocer 

el origen de la manía en una pesadumbre. El proceso aparece documentado en casos como el de 

Agustín de Ariola, cuyas vivencias le sumieron en una melancolía “que pasó a manía, complicada 

con la hipocondríaca” (Caldera de Heredia, 205 y ss.), y en un paciente de Pedro Cachapero de 

Arévalo a quien le creció un tumor óseo “por haber sido hombre rico en su estado, y habérsele 

levantado tantos pleitos, prisiones, trabajos, calamidades, pérdidas y desgracias [...] que se 

engendrase tanta copia de melancolía [...] engendrase tal enfermedad” (6r). El análisis de la 

biografía del paciente permitía establecer la causa de estos accidentes en una secreción humoral 

excesiva desencadenante de tumores o, en el caso que nos ocupa, un comportamiento 

desconcertado, magistralmente fingido y aderezado por Ozero. Como parte del cuerpo, la sustancia 

pensante (res cogitans) adquiere marcas que permanecen físicamente impresas (Slatman, 112-

113), terminando por destruir el resto del cuerpo, de manera que la experiencia de la interioridad 

temprano-moderna no es ni subjetiva (del “sujeto”), ni tampoco privada sino física.6 

                                                           
5 Francisco Sánchez de Oropesa es un facultativo de referencia para casos extraordinarios. Además de desarrollar su 

patografía registrando y publicando los síntomas y diagnósticos de algunos casos que le fueron consultados 

presencialmente o a distancia, ingenió terapias caseras para sus propios pacientes. Abordamos el aspecto médico y las 

paradojas de la mente enferma, especialmente difíciles de representar para los facultativos, en Materia médica (110-

120), algunas de cuyas fichas tomamos prestadas para el presente estudio. 
6 El mismo proceso se adjudica a quienes viven rodeados de apestados, produciéndose el contagio sin contacto físico 

alguno: “igualmente podemos decir del miedo de la peste poderse apestar con la conjunta y profundísima imaginación” 

(Martínez de Leyva, 111v). Steenbergh indica que Francis Bacon, obsesionado con el hombre que estudiaba la 

venganza, propuso que este proceso mental dejaba secuelas físicas en el cerebro (178-179). 
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Oropesa y Saucedo reconocen en la falta de voluntad del preso una incapacidad para percibir 

tanto el exterior como el interior del sujeto mismo, determinando enviarlo a la casa de los locos. 

Ozero no vuelve en sí, lo que indica que está fuera pero, simultáneamente, permanece 

ensimismado, inmutable a cualquier estímulo. Efectivamente, el mapa léxico coincide en 

adjudicarle un lugar ubicuo, donde no está ni fuera ni dentro: el recluso sabe que el 

“embelesamiento” o “embeleñamiento,” apelando a la vertiente toxicológica, le garantiza la 

suspensión de la sentencia tanto como lo haría el estar “desaforado,” es decir, “fuera de uno” pero 

también “sin fuero.”7 Sebastián de Covarrubias desiste de fijar la etimología del término “loco,” 

relacionándolo con el “lugar,” con el “vacío” hallado en la cabeza y, figuradamente, con la falta 

de luz que entenebrece el entendimiento. Diferente del “tonto” y el “bobo,” atribuye su mal a la 

cólera adusta, distinguiendo entre el “perenal” y el “atreguado.” Finalmente refleja la existencia 

“vulgar” de este estado en términos metafóricos: “Despepitado: el determinado y colérico, que no 

tiene pituita, que es flema, cuasi despituitado. Otros dicen que está tomada la metáfora del melón 

sin pepitas o la calabaza, que se queda vana y sin meollo; y así el arrojado y despepitado está sin 

juicio y sin seso, que son las pepitas de la cabeza, y queda hecho calabaza seca. Despepitarse, 

arrojarse” (382r). Despepitarse, hablar sin pepita, y despepitado el libre y suelto de lengua” (584r). 

Esta última acepción coincide con la proporcionada por Gonzalo Correas: “Despepitarse. Por: 

arroxarse en hablar kon enoxo, i otros hechos.” Ambos lexicógrafos coinciden en el uso de un 

verbo particular, “arrojarse,” referido a la locuacidad de quienes han perdido el juicio (frecuente 

en las expresiones recogidas por el mismo Correas), pero también como uno de los eufemismos 

más habituales para esquivar el término recto.8 

El desesperado aparece como parte de la familia léxica del loco, escondido en el cabo del 

extremo, aunque también cuenta con su propia definición en el Tesoro: “desesperarse, es matarse 

de cualquiera manera por despecho: pecado contra el Espíritu Santo. No se les da a los tales 

sepultura, queda su memoria infamada, y sus bienes confiscados: y lo peor de todo es que van a 

hacer compañía a Judas. Esto no se entiende de los que estando fuera de juicio lo hicieron, como 

los locos o frenéticos.” Covarrubias transita, así, desde las repercusiones eclesiásticas y civiles 

hasta la consideración médica, predominante al definir “loco” y “despepitado.” El suicida ocupa 

un espacio vacilante en el repertorio, bien como versión perfeccionada de un enfermo o formando 

una cadena de relaciones con el demente que, al mismo tiempo, vuelve a remitir al ámbito 

científico. La pregunta, así, no es por las categorías, que están bien fijadas, sino por la naturaleza 

del sujeto, que repercutirá en la aplicación de la jurisprudencia. 

 

 

 

                                                           
7 El mismo repertorio de Gónzález Palencia es claro al respecto, y no cabe duda de que cualquier preso sabría del 

subterfugio: “Robos: Sobre el que se hizo de un blandón de plata de la cerería de la Reina nuestra Señora (1655); Y 

orden para que al reo, por ser loco, no se impusiese más pena que la de destierro (1678)” (nótese los veintitrés años 

transcurridos entre ambos documentos del mismo proceso). 
8 El término “suicidio,” literalmente “cortarse a uno mismo,” no se afianza hasta finales del siglo XIX, prefiriendo 

“Desesperarse: Vale también matarse a sí mismo por despecho y rabia” (Aut., 1732). En sutil correspondencia aparece 

en alguna frase proverbial: “Soltar el perro. Por: arroxarse luego, i echarse kon la karga i no sufrir;” estirando el rango 

de significado hasta el acto de terminar con la propia vida: “El perro es alegoría de la conciencia, que no abandona 

nunca a su dueño” (Barcia y Zambrana, 416). El jerónimo fray Fernando de Ceballos y Mier lo introduce en 1772 

(“suicidio o el abreviarse los días,” 118) al comentar la Ciudad de Dios, probablemente para conservar el original 

latino y, de paso, suprimir las connotaciones eufemísticas que habían perdido el resto de términos y expresiones, 

recargándolo de culpa. 
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Libros, títulos, leyes 

 

Las definiciones aportadas por Sebastián de Covarrubias, si breves, abarcan un amplio 

espectro jurídico, social, económico, religioso y científico. La temprana modernidad considera 

todos esos ámbitos y, sorprendentemente, es rara la situación donde no media la falta de juicio. La 

locura es presencia imperativa para evitar determinadas consecuencias del suicidio, con una 

particular ramificación: por razones indudables no es necesario probar, como en el caso de Ozero, 

si el suicida está fingiendo, pero sí certificar su desesperación en el momento de matarse o 

descartar un homicidio. Como la versión más patente de la enajenación durante los siglos XVI y 

XVII, el suicidio se prueba auténtico a posteriori; por ello, las resoluciones judiciales y 

eclesiásticas correspondientes penden de un correcto diagnóstico forense, situando a los 

facultativos por encima de cualquier otra autoridad. 

 Los instrumentos jurídicos civiles promulgados desde la Edad Media tardía presentan 

inconsistencias que oscilan entre la condena absoluta en las Ordenanzas de Alfonso XI, y parcial 

en las de Enrique III y Felipe II, hasta los numerosos matices de las Partidas. La comparación 

entre los cuatro textos, cronológicamente muy distantes, es reveladora de las competencias 

ejercidas sobre los delincuentes. La ley promulgada por Alfonso XI no especifica la forma de 

morir, sumando los suicidas a cualquier otro muerto: “Todo omne que muere, e non comulgo, ni 

confeso, pierda la metad de sus bienes e son para la Camara del rey” (Cerdá, 455). Las Ordenanzas 

de Enrique III crean una categoría para el suicida, vacilando en dureza: “[T]odo omne o muger 

que se matare pierda todos sus bienes que oviere e sean para la mi cámara,” que a veces varía en 

“El que se matare a si mesmo pierda todos sus bienes, no tenniendo herederos descendientes” 

(Cerdá, 465 y n. 20). La versión más laxa de esta última ley es la que hereda la recopilación de 

Felipe II, que vuelve a favorecer a los herederos descendientes cualesquiera que sean las causas 

del suicidio: “Todo hombre o mujer que se matare a sí mismo, pierda todos sus bienes, y sean para 

nuestra Cámara, no teniendo herederos descendientes” (lib. VIII, tít. XXIII, ley VIII). 

A esa familia de tres documentos hay que sumar los matices aportados por las Partidas,9 las 

leyes más antiguas de cuantas consideramos, que clasifican a los desesperados en cinco tipos: 

quienes tienen miedo y vergüenza de una acusación; aquellos que no puede sufrir los síntomas de 

una enfermedad; quienes están locos; los ricos que se ve desposeídos o arruinados; y los sicarios. 

De todos, sólo los primeros y los últimos merecen condena. Los suicidados por vergüenza o miedo 

de una acusación se subdividen, a su vez, en tres grupos: quienes fallaron en el intento de suicidio 

y se prueban culpables de lo que habían sido originalmente acusados merecen pena de muerte y 

confiscación de bienes; en cambio, si el suicidio se produjo como respuesta a un pleito, los bienes 

quedan confiscados. En tercer lugar, si el ya suicidado es declarado inocente los bienes pasan a 

sus herederos, especificando otra ley que “Eso mesmo debe ser guardado si alguno se matase por 

locura, o por dolor, o por cuyta de enfermedad, o por otro grand pesar que oviese” (part. XII, tít. 

I, ley XXIV).10 

                                                           
9 “De los desesperados que matan a sí mismos o a otros por algo que les dan, e de los bienes dellos” (part. VII, tít. 

XXVII, leyes I y II). La lógica indica que sería más beneficioso para la Cámara del rey desposeer a alguien rico 

declarándolo suicida y que los pobres quedarían exonerados al no tener bienes, pero la documentación existente no 

apunta ninguna inclinación en ese sentido. 
10 Desde el espectro inglés John Sym reconoce no saber cómo clasificar al suicida en el siglo XVI: “the horribleness 

whereof is so monstrous, that we read no law made against it, as if it were a thing not to be supposed possible” (53). 

En realidad las leyes inglesas eran tan antiguas como las españolas, y generaron escenas donde familiares y vecinos 

inventaban historias rocambolescas para evitar que el estado se apropiase de los bienes del suicida (MacDonald y 

Murphy, 78-79). 
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Exceptuando las Ordenanzas de Alfonso XI, lo decretado por la jurisprudencia civil atañe 

únicamente a los bienes pecuniarios, no al estado del alma, y no impone ninguna pena especial 

sobre el cadáver del suicida.11 No obstante, al incluir el eximente por falta de juicio, enfermedad 

o dolor insoportable, las Partidas aluden indirectamente al ámbito médico forense, responsable de 

aclarar la causa del suicidio. Esa, y no la fijada por Felipe II, es la línea de pensamiento que 

persigue la modernidad temprana española al separar los códigos e inquirir sobre las causas de la 

muerte y el estado de la conciencia, reclamando una resolución por vía alfonsí cuando procede. 

Algunas veces encontramos tales decisiones en documentos jurídicos, mientras que otras son los 

propios transmisores quienes se permiten emitir juicios de valor personales o fijar la opinión 

general. Ésta es siempre favorable en casos donde no media delito alguno, adjudicando la muerte 

a un estado mental enajenado que permita descargar la responsabilidad del infractor y transmitir 

la herencia familiar.12 Así ocurre en cuantos casos aparecen en cartas privadas, que prefieren 

acentuar las circunstancias y dejar las opciones abiertas, como hace Jerónimo de Barrionuevo al 

referir, sin renunciar a su característico humor negro, una desgracia anunciada: 

 

En primer lugar, se echó de lo alto de Palacio, desde las barandas de piedra hacia el cuarto 

del Duque de Medina de las Torres, Doña María de Miranda, mujer de cuarenta años, criada 

de Doña María Delgado, dueña del retrete de la Reina. Habíale dicho el día de los toros a su 

ama que el jueves había de morir, sin falta, una de las dos, y podría ser que entrambas. 

Quitole todos los cuchillos y cordeles, temiendo lo que sucedió. Cumplió su palabra, 

levantose a las seis y salió al terrado por una baranda, y probando a echarse por una necesaria, 

no cupo. Díjola su ama dónde iba, y le respondió que a hacer las necesidades corporales. 

Viola proseguir muy aprisa, y por presto que llegó, ya ella había dado en la plaza el salto, 

haciéndose tortilla. Dicen que estaba lunática, de que se hizo información. (IV, 153-154, 

subr. nuestro) 

 

Con más brevedad aluden las Noticias de Madrid a otro caso, conservando el característico 

“decían” y presentando tres soluciones eximentes: “A 17, se ahorcó un Arquero de la Guarda de 

                                                           
11 La redacción de la Pradilla es inusual, tal vez porque, además de tener en cuenta la Nueva recopilación de Antonio 

Gómez, incluye fuentes no castellanas como Baldo y Paris de Puteo: “De los que se desesperan, y matan a sí mesmos. 

El que aborreciendo su propia vida, y desesperado [...] se matare, y acabare con cualquier instrumento, siendo hombre, 

o mujer de juicio y entendimiento, al tiempo que tal delito cometiere, debe ser arrastrado públicamente, y después 

quemado. Y ansí mesmo pierde todos sus bienes, aplicados para la Cámara Real, no teniendo hijos, en pena de su 

delito.” Añade el caso de un acusado que se mata a sí mismo para evitar la pena de muerte, automáticamente declarado 

culpable y condenado en sus bienes (15r, subr. nuestro). Llanes Parra ha estudiado la percepción del tema en la élite 

y la clase popular. Nosotros hemos preferido considerar la figura a partir de quienes generan sus relatos, distinguiendo 

entre el ámbito científico y el que llamamos “vulgo letrado,” es decir, intelectuales seglares y religiosos sin 

conocimientos médicos pero interesados por éstos. Como el loco, el homicida de sí mismo circula bien entre el ámbito 

culto y popular pero el primero genera la mayor parte de la información. 
12 “Real Cédula a la audiencia y otras justicias de la isla Española, a pedimento de Juana de Xerez viuda de Álvaro 

Gutiérrez, vecino que fue de Sevilla, como madre y heredera de Juan Gutiérrez, fallecido en Santo Domingo podrá 

haber un año, para que envíen los bienes que de él quedaron juntamente con su testamento y escrituras a la Casa de la 

Contratación. Se dice en la súplica que se enviaron los bienes no embargante que se dixese quel dicho su hijo se había 

ahorcado pues ya que fuese así sería de enfermedad que tenía y no por ello ella dejaba de heredar” (1546, AGI, Santo 

Domingo, 868, l. 2, f. 304v, subr. nuestro). Las Noticias de Madrid recogen un caso especialmente grave por tratarse 

de una religiosa seglar: “A 25, día de Pascua, una beata bien conocida, que vivía en hábito de Tercera en los barrios 

de la Merced, en cuyo convento el día antes había confesado y comulgado, se levantó de la cama, tomó un banquito, 

en el cual se puso de pies, y se echó de cabeza en un pozo, sin poderla remediar. Alegaron sus deudos que estaba 

loca” (NM, 87, subr. nuestro). 
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su Majestad. Halláronle colgado de un lazo en su casa en un desván. Decían que estaba loco, 

hechizado o espritado. Causó mucha lástima porque era casado y con hijos” (45). En ambos 

sucesos no se duda del desafuero, presentando al sujeto como víctima consumada de un impulso 

irrefrenable: uno vence la secuencia familiar, mientras que la otra sobrepasa cualquier vigilancia 

para conseguir su anunciado objetivo. 

El veredicto general es muy distinto cuando se trata de delincuentes, suponiéndoseles la 

plena posesión de sus facultades y para quienes el suicidio constituye un ardid deliberado. Sólo así 

se explican dos testimonios excepcionales de castigo sobre cuerpos muertos, especialmente sin 

mediar dictamen alguno sobre el entendimiento del reo.13 Esta práctica sobre el cadáver de un 

suicida está raramente documentada en la España de los siglos XVI y XVII, que prefiere relatos 

donde poder atender a las circunstancias que desencadenan la muerte y, dentro de lo posible, 

ofrecen pistas sobre el estado mental del suicida. El padre jesuita Sebastián González no entra en 

dilucidarlo cuando en 1547 redactó una de sus numerosas misivas al padre Rafael Pereyra. Para él 

resultaba más atractiva la caída en desgracia de un falsario, sin dudar de que se encontraba en su 

sano juicio: 

 

Seis días ha que un criado de un asentista portugués falseó una firma de una letra. Reconoció 

el amo la falsedad y echole de casa. Este tal criado se valió de todos cuantos conocidos tenía 

su amo para que le tornase a recibir, haciendo grandes promesas de que procedería con todo 

ajustamiento, y en particular se valió de la misma mujer del asentista. Negolo a todos el 

asentista, y decía no era razón tuviese en su casa hombre de tan poca fe y que le quitaba el 

crédito. El mozo [...] se fue a ella y dijo le favoreciese con su señor para que lo tornase a 

recibir. Ella le dijo [...] que su amo se había cerrado en que por ningún caso le había de tornar 

a su casa. El mozo en oyendo esto echó mano a un puñal que traía y la portuguesa, en viendo 

el puñal cayó desmayada, y dos criadas empezaron a dar voces y él, impaciente y 

despechado, se dio a sí mismo dos puñaladas, una por el hombro derecho y otra por el pecho. 

Acudió la justicia y lleváronle a un barbero a curar, y de allí a la cárcel, donde está muy de 

peligro, y si escapa dél no escapará de azotes y galeras. (MHE, XVIII, VI, 500-501) 

 

Los detenidos por la justicia ordinaria y los investigados por la Inquisición son considerados 

sospechosos a ojos del vulgo letrado, quienes coinciden con la jurisprudencia en tornarlos 

delincuentes y condenarlos como tales cuando se suicidan. El hecho de aniquilarse no es sino la 

prueba final de su culpabilidad, suficiente para confirmar lo ya sabido: el reo sólo se mata por 

miedo y vergüenza o para eludir la sentencia, y ambas constituyen prueba de cargo. 

 

 

 

 

 

                                                           
13 El primero de ellos consta en las Noticias de Madrid: “A 11, un Alférez que estaba preso en la Cárcel de Corte 

porque mató a un hombre que salía de rezar de la Capilla de los Remedios de la Merced, se mató en la Cárcel por no 

morir ahorcado, y al mismo punto que le hallaron muerto, le sacaron en un serón, arrastraron el cuerpo, colgáronle de 

la horca, le cortaron la mano y la clavaron en la parte donde cometió el delito” (45). Del segundo, recogido en los 

archivos inquisitoriales de Ciudad Real, dan noticia Dickenson y Boyden (103). Es de naturaleza diferente, puesto que 

la sentencia de Isabel de los Olivos fue generada por el brazo religioso. Investigada y presa por judaizante, se tiró al 

pozo de la casa del alcaide y fue condenada a ser relajada y desposeída de sus bienes, tras lo cual sus huesos fueron 

exhumados y quemados. 
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Entre el “infierno portátil” y el colgarse “por su gusto de una viga” 

 

La posición de la Iglesia, considerada diacrónicamente, es diversa, especialmente porque el 

ámbito religioso es imbatible cuando se trata de desglosar variantes. Durante la Edad Media vacila 

entre la condena absoluta del suicidio (Concilio de Toledo, año 693) y la inclusión de algunas 

excepciones que hacen lícito acabar con la vida de uno.14 A grandes rasgos, San Agustín lo 

considera justificado si añade valor o nobleza, mientras que Santo Tomás condena, precisamente, 

la vanagloria como motivación. De entre todas las causas para darse muerte, la desesperación y la 

aniquilación reciben especial atención: la primera, que San Gregorio definía como hija de la 

acedia, es reconocida por nombres tan señeros como San Ignacio, quien declaró haber tenido 

tentaciones de tirarse por la ventana a causa de sus pecados. Sin aprobar formalmente la 

consumición corporal, los relatos hagiográficos están repletos de santos que recorren el camino 

donde la unión con Dios se consuma al borde mismo de la muerte, casi como una forma aprobada 

de suicidio por inacción que se ha dado en llamar “santa anorexia.” El mismo resultado se obtiene 

en el martirologio, donde se practica un no deseado pero interpretable “suicidio sagrado.” Ambos 

métodos son alabados por algunos padres de la Iglesia pero desacreditados en voces de la temprana 

modernidad como las de Benedicto Pereira y Juan Eusebio Nieremberg. 

 La línea de pensamiento hispánico temprano moderno no difiere de la tradición eclesiástica 

general que contribuye a formar, y favorece una continuidad con el pensamiento romano que 

entiende el suicidio como fruto del ofuscamiento por enajenación. Junto con opiniones disuasorias, 

Francisco de Vitoria sostiene en línea con Aristóteles (De Generatione, II) y contra lo que 

propugnaban cínicos, estoicos, gnósticos, maniqueos y luteranos, que la naturaleza es 

preservadora de la vida. El suicidio rompe la ley de una manera poco habitual porque equivale a 

amar al prójimo más que a uno mismo. Además de indicar ejemplos de suicidio directo (Saúl) e 

indirecto (Sansón, Racías y el caso piramidal de Eleazar), Vitoria añade algunos casos lícitos como 

dejarse morir para salvar la vida de otro por rango de parentesco y amistad; acortarla con la 

abstinencia; visitar a los amigos apestados; hacer ejercicios militares; y morir envenenado 

mediando una condena justa, puesto que el convicto es el único que puede ingerir el veneno. 

Este es el mapa preferido de la excepción en la modernidad temprana, al mismo tiempo 

planteado y resuelto en sumas de casos de conciencia que atienden a cualquier circunstancia 

posible. La de Alonso de Vega presenta ejemplos prácticos que, lejos de disuadir con 

reprobaciones severas, recogen algunas vicisitudes alusivas a la licitud del suicidio. No cae en 

pecado, por ejemplo, “el que no habiendo en un naufragio en la mar sino sola una tabla con que 

podía escapar, la deja de tomar, pudiendo, para que la tomase otro y así muere” (Silva, 2-370), ya 

que la intención de salvar al prójimo prima en esta acción, dirimiendo la diatriba entre el “no 

matarás” y “amarás al prójimo como a ti mismo.” Tampoco peca la mujer que, dada a escoger 

entre ser forzada por un rey o gran señor y morir, elige lo segundo (Silva, 6-50), ni tampoco el hijo 

que se inculpó de un crimen para salvar a su padre y a quien le fue aplicada la pena capital (Silva, 

3-76). Elocuentemente, en la segunda edición de su obra, Vega introduce un caso médico para 

constatar que nadie está obligado a ser “homicida de sí mismo” por no dejarse amputar algún 

                                                           
14 Eukene Lacarra revisa la prosa sentimental tardomedieval a la luz de la postura eclesiástica oficial: “el suicido se 

prohibió en todos los concilios entre los siglos VI y el X y entre los siglos XI y XV se fijó la doctrina sobre el acto y 

se le confirió un carácter infamante. A partir del Concilio de Orleans en 533, se establecieron sanciones contra los 

suicidas que más tarde fueron incorporadas al derecho canónico. Entre ellas destacan las prohibiciones de honrarlos 

en la conmemoración de la misa y cantar los salmos en su entierro. Además, como excomulgados y heréticos, tampoco 

recibirían sepultura eclesiástica” (175). 
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miembro o abrirse alguna parte del cuerpo y morir como consecuencia, como tampoco está 

obligado a soportar dolor extremo (nueva recopilación, 1221). 

La sepultura eclesiástica no queda ajena a la historia de la excepción, cuya aplicación se 

acoge al mismo principio de alienación del sujeto. La Summa de Enrique de Villalobos insiste en 

la necesidad de una prueba clara de enajenación, delegando la responsabilidad en la ley civil, 

además de presentar ejemplos casi inverosímiles que garanticen el eximente y terminar 

construyendo casos, ya no de suicidio, sino de homicidio:  

 

Mas se ha de entender del que se mató por desesperación, o enojo, y no si fue por locura, o 

contra su voluntad [...] e, lo mismo siente Sylvestro del que se hirió pretendiendo matarse, y 

después vivió algo, y mostró señales de contrición [...] Acerca desto se ha de advertir mucho, 

que no por hallar a uno en un pozo ahogado, o hallarle ahorcado se ha de negar luego la 

sepultura eclesiástica; porque esta es pena, y es materia criminal, y no se debe dar, si no es, 

cuando la culpa es clara, y evidente, de manera que se entienda que él mismo se desesperó 

[...] porque en causas penales han de ser las probanzas más claras [...] y ya que aquí no 

pueden ser tan claras, ha de haber fortísimas conjeturas, pues se procede sin oír la parte [...] 

un religioso que se había confesado por la mañana, y absuelto, y toda la mañana, y tarde 

estuvo alegre, y después fue hallado en su celda colgado de un lazo al cuello, ni bien colgado, 

ni echado, sino medio de rodillas ahogado, cerrada la puerta [...] y deste no consta que él se 

ahorcase [...] Y yo verdaderamente creyera más ayna, que éste había perdido acaso el juicio, 

que no lo contrario. Y Covarrubias dice [...] que el que se halla echado en un pozo [...] que 

si con algunas conjeturas se pudiere presumir, que no se mató él, o que estaba fuera de sí, no 

se le debe negar la sepultura eclesiástica [...] y ha de haber mucha evidencia para presumir 

de nadie, que se mató él mismo estando en su juicio. (508) 

 

Indirectamente, el franciscano pone en duda el punto de vista médico que se abre camino 

durante los siglos XVI y XVII y que terminará por resolverse en favor de este último.15 Obras 

como el Examen de ingenios aceptaban que la circunstancia interna es ajena al individuo, frente a 

una cierta voluntariedad asumida por Villalobos (“que él mismo se desesperó”). El matiz es 

importante porque establece la diferencia entre el sujeto pasivo, víctima de un cuerpo enfermo, y 

quien decide no ejercer la voluntad de sobreponerse y se deja caer, abriendo un espacio de 

disquisición donde el sujeto ya no está presente para dar cuenta de sus razones. Ambas posiciones, 

médica y eclesiástica, inquieren sobre el estado concreto de la conciencia en el momento exacto 

de la muerte. Coincidentes en la pregunta y vacilantes en responder, la ciencia es la única en ofrecer 

pruebas físicas que dejen translucir el estado del fuero interior. Las sumas de casos de conciencia 

se conforman con ese apoyo circunstancial, aumentando el número de preguntas de carácter 

científico al tiempo que se incrementa el interés por el tipo de relación entre la mente y el resto del 

cuerpo. 

Cuando Oropesa y Saucedo tuvieron que examinar a Ozero para certificar su estado mental 

acometieron una tarea relativamente rutinaria. La historia de la medicina antigua y moderna 

recoge, con una regularidad casi pasmosa, listas de casos tan similares que parecen viajar en el 

tiempo ante la impotencia de generaciones de facultativos. Uno de ellos, Andrés Velázquez, notó 

                                                           
15 Benito J. Feijóo insiste en los mismos argumentos para escapar de la aplicación de la ley, concluyendo que “Es 

rarísimo el caso en que se debe negar el honor de sepultura eclesiástica al que a sí mismo se quitó la vida” (disc. I, 

paradoja XV, 95). 
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cómo algunos pacientes eran previsores y se esforzaban por conservar la vida, mientras que otros 

hacían cuanto era posible por aniquilarse: 

 

Otro se imaginaba ladrillo, y pasaba el tiempo de su vida sin beber, entendiendo que con el 

agua se había de deshacer y acabar [...] Cuántos leemos que se han dado desastradas muertes. 

Unos colgándose, otros despeñándose y otros abrasándose en fuegos, y así han acabado 

miserablemente sus vidas; ¿qué cosa hay de tanto espanto, ni tan digna de llorar, como es 

ver las potencias todas en un hombre afligido de esta enfermedad tan estragadas, arruinadas 

y perdidas, que más se puede decir bestia brava que hombre racional, tanta es la fuerza de 

esta estupenda enfermedad? (68r-v) 

 

El doctor Sebastián de Soto optó por centrarse en los síntomas previos, que expresó mediante 

oxímoros propios de alguien que vive en paradoja continua y, así, dar sentido médico a la voluntad 

de terminar con la propia vida:  

 

El gusto le entristece, las penas lo alimentan, la soledad le entretiene, la compañía lo enfada, 

conversa con los hombres, ama la oscuridad, huye de las luces, danle remedio y no le toma, 

fáltale la salud y no la quiere, duda en lo más cierto, teme en lo más seguro, dificulta lo más 

fácil, divide indivisibles, imposibles compone, presiente lo futuro, lo pasado corrige, lo ajeno 

diligencia, olvida lo que es propio, aborrece la vida, anhela por la muerte, y amigo siempre 

de los males ninguno se le parece mayor que no morirse. Estas son las acciones de un 

melancólico, que en pensar en ellas, siendo toda la noche y el día centinela, le consumen y 

secan poco a poco, que le vienen a sacar de juicio y, fuera del y de toda esperanza, amanece 

una mañana colgado por su gusto de una viga, o anochece zabullido en un pozo porque, 

pensando hallar dulzura en la muerte, como le es amarga la vida, cuando ve que esta no se 

acaba ni aquella llega tan presto como su desesperado deseo, le sale a buscar con tanta costa. 

(117v-118r) 

 

El lenguaje científico, históricamente inútil para articular la alienación, ha representado a 

pacientes que viven como personajes de acciones circulares. Los maníacos padecen de 

desesperación, síntoma entendido en su sentido recto (“no esperar”) que los médicos expresan 

retóricamente elaborando series típicas de libros o capítulos sobre alienación mental. Estas listas 

se renuevan periódicamente incorporando manías nuevas y descartando otras viejas. Reemplazan 

a alguien que, creyéndose Atlante, teme dejar caer la Tierra al vacío, por otro paciente que se 

piensa gallo y cacarea al amanecer. A los ojos del médico todos son ejemplos de un mismo 

paradigma, el regido por la lapina melancholia, que se manifiesta en obsesiones diferentes e 

incurables. Los facultativos asisten a esta desproporción con la misma fascinación y curiosidad 

que la población lega, fijándose en las manías tanto como pudieron hacerlo Cervantes o Jerónimo 

de Barrionuevo.16 

                                                           
16 El caso del Conde de Lodosa es menos conocido que el ficticio Vidriera, pero su germen aúna la obsesión por vivir 

austeramente siendo rico y el sentirse constantemente amenazado de muerte: “ha dado en una graciosa manía. Dice le 

quiere matar su hermano con veneno, con lo cual nadie le adereza la comida, ni tiene más que un coche y una mujer 

que le haga la cama. Sale por Madrid y come en su coche donde le halla y le da la gana, ya de figón, ya de pastelería, 

fruta en la plaza y vino en la taberna. Tiene más de 14.000 ducados de renta y el ajuar de su casa en la uña. Notables 

cosas se ven cada día” (Barrionuevo I, 364). 
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La misión de los médicos, como ya sabemos, va más allá de la recolección de casos. Sobre 

ellos cae la responsabilidad de formular dictámenes que ayuden al sistema judicial y religioso a 

dirimir el destino final del pecunio y el cadáver. Juan Fragoso se hizo cargo del asunto en el 

segundo tratado de su Cirujía, titulado “De las declaraciones que han de hacer los cirujanos acerca 

de muchas enfermedades y muchas maneras de muertes que suceden” (539-576).17 No es habitual 

encontrar este tipo de preocupaciones jurídicas dentro de obras quirúrgicas durante la temprana 

modernidad, por lo que debe entenderse como una inquietud común a quienes debían ofrecer su 

opinión profesional en juicios especialmente difíciles, dentro de la gran máquina burocrática áurea. 

Fragoso siguió la estela de los nueve tomos de Quæstiones medico-legales de Paolo Zacchia (1621-

1651) para reducir un complejo proceso burocrático a sólo tres plantillas que permitirían a los 

cirujanos españoles declarar correctamente en los requerimientos judiciales. Al mismo tiempo, su 

texto aísla casos extraordinarios y dudosos, rastrea algunas consecuencias sociales en episodios 

inusuales, y reúne el criterio de facultativos, juristas y teólogos ante situaciones consideradas 

singulares. Detrás de cada matiz, que Fragoso glosa con testimonios propios y ajenos, se esconden 

tanto preocupaciones científicas como repercusiones penales e inquietudes sociales fundamentales 

en la casuística jurídica. Entre las dudas que recoge bajo “cierto género de muertes extraordinarias” 

aparecen métodos comunes de suicidio. Los casos de ahogamiento, ahorcamiento y atosigamiento 

se dirimen con el objetivo de saber si el suceso se produjo sobre un vivo o después de muerto, es 

decir, para establecer la línea temporal y distinguir entre suicidio y homicidio,18 satisfaciendo así 

el cruce entre el diagnóstico médico y el sistema penal para resolver penas y contratos. 

El suicidio es una excepción dentro de la locura, que también es excepcional pero en menor 

grado. El esfuerzo consiste, no en situarlas dentro de la normalidad, sino el atenuar el tono. Si el 

médico logra demostrar que el suicida estaba enfermo, intoxicado o fuera de sí, habrá logrado que 

se aplique la excepción jurídica y clerical. El “vulgo letrado,” cuyos testimonios encontramos a 

cada paso, lo sabe, y bascula entre la pura fascinación por el caso raro y una explicación que, a su 

vez, adjudica la mayoría de las veces a la intoxicación y sólo excepcionalmente al hechizo o la 

intervención diabólica.19 Alexander Murray alude a una Edad Media poblada de cadáveres 

arrastrados, ocultación de cuerpos por parte de las familias de los suicidas, enterramientos 

extramuros, asociaciones con la brujería, y catástrofes naturales ominosas vinculadas a la muerte 

voluntaria. Nuestro propio rastreo documental, en cambio, arroja situaciones más banales como 

                                                           
17 Algunas preguntas forenses son tan antiguas como el sangrado del cadáver en presencia de su homicida, la imagen 

del asesino impresa en la pupila de su víctima o la palingenesia deíctica. Mientras que Paré, Fragoso y Zacchia se 

esfuerzan en descifrar las señales, Descartes reconoce que algunas de estas pruebas forenses inexplicadas caen bajo el 

arbitrio de lo raro y maravilloso: “Qu’á l’exemple des choses qui ont été expliquées, on peut rendre raison de tous les 

plus admirables effets qui sont sur la terre” (IV §187). 
18 Esos casos son siempre de interés para facultativos como Fragoso, quien no duda en incluirlos en su obra incluso 

sin mediar mandato judicial de investigación: “No ha mucho que en esta Corte se encerraron dos hombres en un 

aposento con mucha lumbre, y a la mañana los hallaron ahogados. El año de 1585, pasando por la calle del Príncipe, 

vi mucha justicia en una casa donde hallaron ahogadas dos mujeres que se habían encerrado en un aposento pequeño 

y bajo con un brasero de lumbre;” “El año de 1587 abrimos por mandado de los alcaldes a un ropero que decían 

haberle dado su mujer solimán, y rejalgar, tenía los pulmones de color de plomo, y en el estómago y el corazón muchos 

grumos y cuajarones de sangre” (552 y 556). 
19 Los milagros constituyen un cuerpo aparte por su misión pedagógica y una rigidez narrativa que los mantiene 

inalterados durante siglos. La Relación de la causa de Soror Luisa de la Ascensión (1633) recoge tres casos de devotos 

cuyos tenaces esfuerzos por ahorcarse y ahogarse fracasaron, flotando por gracia de la madre Luisa, quien enviaba 

mensajes para localizarlos (8v-9r). Guardan, claro está, el mismo patrón narrativo de relatos como “El romero de 

Santiago,” suicidado por castración al menos desde el siglo XII para después ser resucitado, probando la dificultad 

máxima de persuadir a un suicida. 
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testimonios técnicos y una casuística –civil y religiosa que busca dilucidar estado de la conciencia 

en el momento de acometer el suicidio. Es tentador atribuir esta actitud inquisitiva al advenimiento 

de un “progreso” que destierra viejas ideas religiosas para sustituirlas por avances científicos, pero 

tal vez más adecuado adjudicarla a un cambio general de actitud que coloca el microscopio sobre 

fenómenos inexplicados intentando determinar su naturaleza intrínseca, como sucede con muchas 

otras anomalías. 

 

Vivir en el extremo 

 

El Barroco, que favorece la construcción de artificios, presta atención al suicida a través de 

su clasificación y relato, por su ruptura tanto del orden vital como del esquema retórico de la serie. 

A pesar de que ambas figuras viven en el extremo y despliegan una cadena de relaciones compleja, 

quienes se matan a sí mismos difieren culturalmente de los locos convencionales, mimetizándose 

entre la población general. Como cualquier otro homicida, no llevan un atuendo característico ni 

parafernalia distintiva, y su comportamiento puede llegar a aparentar normalidad a ojos inexpertos. 

Ante la imposibilidad de interrogar al difunto, las hipótesis sobre el móvil se suceden, 

desplegándose en los textos como versiones irresueltas de quien ha violado el topos de la Dança 

general y se niega a esperar su turno. En El triunfo de la muerte (Pieter Brueghel, “el viejo,” ca. 

1562, Museo Nacional de El Prado) puede verse a un individuo tirándose de cabeza al gran pozo. 

En doble (o “meta-”) triunfo, la muerte ha logrado torcer la voluntad natural para ahorrarse el 

trabajo de tener que enviar un esqueleto a empujarlo. 

Al mismo tiempo, el suicida contraviene otro mandato cultural: interfiere en el tiempo que 

marca las edades del hombre, sean éstas tres, cuatro, cinco o siete. Tal vez el especial interés por 

el desesperado no provenga solamente de la violación de una de las principales leyes naturales, 

sino también de la dificultad para clasificarlo. Como ha indicado Eukene Lacarra, quienes se dan 

muerte pertenecen a una cuádruple condición: criminales, pecadores, víctimas y homicidas (175). 

Además, infringen leyes naturales, civiles y eclesiásticas, escapando de varios fueros a la vez, y 

pertenecen a todas las edades adultas, sexos y clases sociales. Más llamativo es el alto grado de 

coordinación y retórica cultural que ejercen, lo que les confiere un cierto privilegio al ser capaces 

de acortar el tiempo mediante un acto sincrónico y recíproco, escapando una y otra vez de la 

categoría de “loco” que tanto jurisprudencia como casuística médica y religiosa insisten en 

adjudicarle. 

Las representaciones gráficas de la desperatio20 tampoco dan cuenta de su complejidad, que 

acarrea una alta carga de novedad. La acción de un desesperado opera bajo una lógica temporal 

ineludible, como entendió Alfonso de la Torre al emular un pensamiento resuelto en acortar la 

multiplicación: “Al que desespera parésçele que sea un grant mal la tristeza de cada día, ca vee 

qu’él non puede salir de tristeza, e por tanto le paresçe qu’es mejor pasar aquella tristeza en un día 

que en tantos, e por tanto so espeçie de mejor escoje la muerte e propone el morir una vez al morir 

tantas vezes” (260). Dos siglos después la permanencia insufrible sigue actuando como un axioma 

para que la muerte triunfe desde dentro del sujeto, como elocuentemente expresa Cristóbal de Vega 

al hacer coincidir la razón clerical áurea con la seglar medieval de Torre. Vega recorre el proceso 

mental de un caballero que trataba de olvidar infructuosamente un pecado para no estar obligado 

                                                           
20 La de Giotto (Capilla de los Scrovegni, ca. 1305) constituye una excepción frente al monopolio de Judas. El echarse 

sobre una espada, arrojarse a un pozo, despeñarse o tirarse de una torre son representaciones plásticas frecuentes en 

contextos infernales y escenas mitológicas que, a pesar de todo su atractivo y excepcionalidad, quedan desdibujados 

por la carga pedagógica y no terminan de reflejar el conflicto. 
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a confesarlo ocupándose en viajar, estudiar y hacer disciplina, hasta que “Ya no pudo sufrir más 

la carnicería de su conciencia y se resolvió a librarse de aquel infierno portátil echándose un lazo 

al cuello” (116-117). Como sucede con la mirada médica, la consideración intelectual del 

desesperado se satisface en una invariable búsqueda de la muerte. 

 Los relatos escritos por letrados no científicos oscilan entre la brevedad extrema21 y una 

prolijidad casi novelesca, recogiendo ecos que adscriben el suicidio a alguna modalidad de 

alienación sistemáticamente eximente de responsabilidad civil o religiosa. En una carta datada en 

1640 el padre jesuita Juan de Salazar refería la causa de uno de ellos, apuntando a una medicina 

contra el alcoholismo que habría provocado un aumento súbito de bilis en un fraile de otra orden 

religiosa: 

 

El segundo es de mucho sentimiento, de un fraile agustino, vicario del coro del convento de 

esta ciudad [Jerez], que enajenado de unas fieras melancolías (dicen que ocasionadas de una 

bebida que le dieron sus frailes para que aborreciese el vino, eficaz para el efecto), se resolvió 

darlas fin dándosele a la vida; para lo cual compró un cordel muy al intento en esta última 

feria, y colgándole de una viga de su celda le hallaron ahorcado de él y muerto una mañana 

que le fueron a buscar para que acudiese al coro a que ya habían tocado. Y habiendo sucedido 

el fracaso quince o veinte días ha, le han tenido suprimido hasta ahora. (MHE, XIV, II, 503) 

 

La enajenación excusa de responsabilidad al vicario, quien reaccionó predeciblemente ante 

los síntomas de la melancolía. No cabe sorpresa en la noticia de Salazar quien, al tiempo que ofrece 

información sobre el método y planificación del suceso, escoge éste como uno de dos casos 

inusuales sobre los que informar al padre Hernando de Mendoza para corresponder con noticias 

conmovedoras. Análogamente, el abogado Francisco Salado Garcés, en el contexto de una 

epidemia de peste, refirió un doble intento de suicidio que, combinando los dos métodos más 

habituales, encadenaba el ahogamiento en un pozo con el ahorcamiento dentro del mismo:  

 

Cosas raras y peregrinas sucedieron en este tiempo del contagio en diversas partes cada día. 

En la enfermería de Utrera uno se arrojó, sin poderlo detener, en un pozo, y acudiendo 

muchos a socorrerlo le echaron un cordel para que se atase y saliera del peligro, y anduvo 

tal que se lo puso en el cuello para ahogarse de una suerte, ya que no pudo de la otra, sin 

atender a las leyes de la razón, y tirando lo sacaron de aquella forma, y después dijo que el 

demonio lo había engañado de aquel modo, y arrepentido anduvo algunos días en la 

enfermería con un crucifijo en las manos, diciendo admirables cosas, con ellas poniendo 

horror y devoción a los que le oían. (161r) 

 

Este testimonio registra la obstinación del paciente, quien se cree endemoniado, y la mirada 

del jurista que, consciente de la enfermedad, asiste impotente tanto al suicidio, como a la actitud 

arrepentida del enfermo y a la reacción de los circunstantes. El cruce de perspectivas no es el único 

artefacto narrativo que los legos aportan al asunto. Otros relatos amplían la gama de recursos, 

                                                           
21 Desprovisto de resolución o hipótesis se presenta éste en las Noticias de Madrid, como un suceso casi habitual: “Y 

a 4, Eugenio Hernández Mercader se echó en un pozo a las seis de la mañana, dejando a su mujer en la cama” (2). 

Jerónimo de Barrionuevo presenta otro desprovisto de cualquier circunstancia ni asociación milagrosa: “Sábado 1º de 

junio, en la calle de la Madera, en casa del Embajador de Florencia, de lo más alto de ella se arrojó su comprador, y 

dando en tierra, se levantó luego aturdido, y por su pie se volvió a entrar en la casa. Sangráronle y no ha muerto. Es 

cosa cierta y rara por ser 30 tapias en alto” (IV, 171). 
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incorporando asociaciones que no encontraremos en documentos médicos y, no obstante, se 

relacionan con ellos de manera original, aludiendo a lo que hoy se conoce como “efecto Werther.” 

A ese proceso físico se refiere la ficción cervantina en el relato de un navegante que imaginó una 

escena desagradable con tal vehemencia que decidió ahorcarse: “desde lo alto de la gavia vimos 

caer a un marinero, que antes que llegase a la cubierta del navío, quedó suspenso de un cordel que 

traía anudado a la garganta: llegué con priesa, y cortésele con que estorbé no se le acortase la vida. 

Quedó como muerto, y estuvo fuera de sí casi dos horas, al cabo de las cuales volvió en sí.” Como 

si de un contagio se tratase, se le puso guardia para que no volviese a intentarlo, previniendo al 

resto de pasajeros: “Y yo porque este suceso no despertase en la imaginación de alguno de los más 

el querer imitarle, les dije, que la mayor cobardía del mundo era, el matarse” (Persiles, lib. II, 

1154). El temor a la réplica es un lugar común que sirve de extensión al topos de las tres desgracias 

encadenadas, haciendo de un acto privado y secreto otro público y múltiple. En su Miscelánea, 

Luis Zapata incluye un capítulo “De desesperados” donde insiste en la propagación mediante un 

acertado símil: 

 

Pocos años ha […] que una mujer veía a su marido en Llerena levantarse muchas noches y 

a las postreras, acechando a la puerta de su casa oíale hablar con uno, sin ver con quién 

hablaba, y decíale que ganaría mucha honra y haría muy gran hazaña en saltar de la torre 

abajo y que no se haría mal, que él le bajaría en su capa y en sus manos; que según pareció 

después debía ser el diablo […] toma su consejo y súbese a medio día en la torre de la iglesia 

mayor, en lo más alto; echa (como el profeta Elías la suya en el Jordán para pasarle) su capa 

tendida en el aire, y a vista de todos que estaban mirando lo que quería hacer, échase tras su 

capa desde allí abajo donde […] murió luego […] y como nunca hay mal solo, todos echan 

centellas, y de un daño salen otros. Estaba una mujer en la plaza que, de verlo venir abajo, 

tan extraordinario y espantable caso, hasta que murió quedó loca, de haberlo perdido el otro 

perdiendo el seso ella. Y después de esto, uno que en Llerena vendía naranjas, envíale su 

mujer por sal y, habiendo de ir a la plaza, échase y ahógase en una noria en el campo, y 

sacáronle con los maravedís que llevaba por sal muy apretados en una mano. (99-100, subr. 

nuestro) 

 

Los tres casos ocurridos consecutivamente en Llerena se adscriben, como el resto, al rango 

de lo “extraordinario y espantable.” No es sorprendente, por tanto, que las relaciones epistolares 

se tornen extremadamente novelescas, abriéndose tímidamente camino hasta imprimirse en 

pliegos sueltos de sucesos asombrosos.22 En una carta fechada en 1645 el padre jesuita Sebastián 

                                                           
22 El tema aparece en el Caso raro y milagroso [...] de vna muger que se ahorcò, por no hauer hecho limosna, à otra 

pobre muger, vezina suya, que perecia de hambre ella, y dos hijos suyos, relación en prosa que dice proceder de una 

misiva de los padres jesuitas. Aderezada con xilografías irrelevantes y apóstrofes al lector, no contiene el prometido 

milagro pero sí un sorprendente guiño escondido en la previsible moraleja: “muchos hay en el mundo ricos, y no 

quieren hacer limosna, y mueren súbita y repentinamente, y su hacienda queda en quien la desperdicia” (2r, subr. 

nuestro). Igual propósito pedagógico guarda la Famosa jácara nueva en que se [...] declara vn caso [...] con vn 

mesonero, llamado Miguel Pérez, el qual, por aver comprado cantidad de trigo, y cevada, muy barato, [...] le salió 

al revés [...] Y viéndolo este desdichado logrero, se fue a una huerta, y se ahorcó de un nogal [...]. En tan solo un 

pliego el poeta detalla pormenorizadamente el método de suicidio, desde la elección del árbol hasta la decisión de no 

enterrarlo en la iglesia: “Sacó el infame cordel, / y con muy grande sosiego / hizo un lazo que bastaba / al gusto de su 

maestro. / Subió de pies en la yegua, / y acomodando el pescuezo, / y llamando a los demonios, / quedó del nogal 

suspenso. / […] / Miguel Pérez se ha ahorcado; / vaya la justicia luego / y le verá de un nogal / hecho colgajo del 

viento / […] / y hallan al pobre Miguel / con el más horrible gesto / que desde Judas acá / en los ahorcados vemos.” 

La escasez de pliegos sobre el tema es asunto no resuelto; por algún motivo no resultaba tan interesante como otros 
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González emplea como marco narrativo el exceso de bilis para encuadrar un delito repleto de 

detalles, a modo de novella reducida a su esencia y desprovista de enseñanza. El suicidio, salvando 

el método, es convencional, y se explica como consecuencia inevitable del enredado suceso: 

 

Ayer enterraron en San Francisco a un predicador de S. M. que se llamaba…; murió de una 

pesadumbre, y fue el siguiente caso, el que es por cierto muy singular. Este tal tenía un deudo 

muy cercano en un pueblo poco distante de Madrid, el cual era cura de él, y tenía en su 

compañía a una su hermana, no de mal parecer y más libre de lo que pedía la decencia de su 

persona. Esta tal con las entradas y salidas en su casa del teniente de cura se le aficionó y se 

amancebaron, con grande nota de los del pueblo: solo el pobre cura no lo sabía. No faltó 

quien, viendo el escándalo y la nota, se lo dijo al buen cura, y no había remedio lo quisiese 

creer, hasta que le aseguraron que era tan cierto que haciendo una moderada diligencia los 

cogería en la ratonera; hízola y cogiolos. El teniente, viéndose descubierto, le dio la palabra 

al cura de que jamás intentaría cosa contra su honor; que aquello había sido una pasión, que 

le perdonase, y el bueno del cura, que es de sanas entrañas, con ser el negocio tan grave, lo 

hizo, fiado de que le cumpliría lo que le había prometido. La hermana del cura, que debía 

estar más apasionada que el teniente, le solicitaba y enviaba recados; el teniente cumplió 

honradamente lo que tenía ofrecido y nunca se dio por entendido ni entró más en casa del 

cura. Ella picada del teniente, pareciéndole que la despreciaba, se enfureció de suerte que, 

sabiendo que el teniente había tenido un hijo, que era de muy poca edad, con otra moza del 

pueblo, envió por el niño diciendo que le quería ver; trajéronselo y le dio veneno en unas 

uvas y le apretó con un pañuelo la garganta, de suerte que lo dejó por muerto. Fuese en casa 

de una amiga, creyendo habría acabado cuando volviese; volvió, y el muchacho había 

vomitado el veneno que había comido y estaba con sentido: sería de tres a cuatro años. Ella 

como le vio vivo cogió un cuchillo y lo degolló, y metiéndolo muerto en un costal le dio a 

una criada suya para que lo llevase de aquella suerte en casa del teniente. Corrían algunas 

gotas de sangre y unos que iban por la calle se pararon en ello, y dijéronle a la moza: “¿qué 

llevas en ese costal?” Respondió que un poco de harina. “Pues, ¿cómo va goteando sangre?” 

Ella se turbó, y llegando dos o tres hombres más quitáronla el costal y sacaron degollado al 

inocente; prendiéronla y no hubo remedio quisiese decir quién había muerto el niño. Tuvo 

el ama noticia y ausentose, con que apretando a la criada y con los indicios de la ausencia se 

supo cómo había sido la malhechora la hermana del cura. Éste avisó de la desgracia al fraile 

de San Francisco, su hermano o pariente; fue allá y sacáronla de donde estaba encubierta y 

metiéronla en un convento de monjas. Hubo noticia estaba allí y temiendo la sacarían volvió 

el fraile y trájola a Madrid y metiola en el convento de Pinto por criada de una señora. No 

faltó quien tuvo noticia y dio aviso al Presidente de Castilla; tuviéronla las monjas y avisaron 

al fraile, el cual haciendo diligencias supo cómo el Sr. Presidente había dado orden la sacasen 

del convento y castigasen conforme merecía la atrocidad del delito; antes de ejecutarse la 

sentencia la sacó el fraile y dio con ella en Valencia, donde hoy está. Al buen fraile le cargó 

tal melancolía que cayendo de ella malo se voló en cinco días. (MHE, XVIII, VI, 69-71) 

 

La venganza por apasionamiento que combina infanticidio, envenenamiento, ahogamiento 

y degüello supera con creces el tiro que se pegó en la cabeza el inocente predicador, cuyo nombre 

se censura. El suceso singular ya no es el suicidio, producto lógico de la descompensación humoral, 

                                                           
sucesos infinitamente más cruentos, o tal vez quería evitarse el contagio a los lectores u oyentes, a pesar de la fuerte 

carga moral y las reiteradas amenazas infernales en los últimos versos. 
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sino el triple intento de homicidio, la búsqueda de cómplices, la ocultación del pequeño cadáver, 

su descubrimiento por el rastro de sangre, el interrogatorio que llega a la voz directa, para 

completar la secuencia con la detección, persecución, extracción y sentencia de la infanticida. A 

pesar de que el infanticidio queda pendiente de resolución, el texto se cierra como empezó, 

haciéndose eco de la estructura inaugural del Lazarillo al dedicar la mayor parte del texto a explicar 

el “caso” que cierra el relato. Éste de Sebastián González presenta la organización narrativa 

completa de lo que llegará a ser un relato criminal clásico y, sin embargo, aparece en una carta 

privada sin, que sepamos, se imprimiese como relación exenta, a pesar de reunir todo el atractivo 

para su venta. 

Un relato donde el suicidio sirve de marco para un homicidio demuestra que los esfuerzos 

de legos, científicos y religiosos por atenuar su carácter infractor apuntando sistemáticamente a su 

enajenación han dado el fruto deseado. La insistencia ha trivializado el gesto de darse muerte, que 

es acometido por un sujeto convertido en paciente o víctima de una experiencia puramente física. 

El movimiento de la conciencia hacia su emancipación es característico del incipiente atomismo 

europeo, cuya revisión convierte al homicida de sí mismo en protagonista involuntario. Como 

consecuencia, los viejos arquetipos bíblicos, hagiográficos, milagrosos y mitológicos conviven 

con nuevas inquietudes y miradas. Las causas más habituales no cambian, oscilando entre la 

pesadumbre, la enajenación y el zafarse de la justicia; tampoco los métodos, limitados a arrojarse, 

colgarse y volarse; no hay ninguna marca cultural especial, ni técnicas simbólicas; las acciones 

siguen siendo prácticas, sencillas y, en la mayoría de los casos, exitosas. La revolución consiste en 

que ahora la atención no se fija únicamente sobre el hecho de darse muerte, sino sobre por qué el 

suicida escogió “un cordón de lana azul, grueso” para no hacerse daño,23 añadiendo detalles que 

lo mantengan en la excepción. 

Si Juan Ozero logró escapar de la justicia fingiéndose loco y los casuistas insistían en 

convertir los suicidios en homicidios, Pedro Rezena y Teresa Delgado cierran el círculo 

escenificando sendas muertes voluntarias. Tras conseguir una vara de justicia, el primero inició 

una doble vida como juez y parte de sus mismos crímenes, aparentando el ahorcamiento de una 

mujer después de matar a su marido: “Y como así la vido, echole un cordel al cuello y colgó a la 

mujer de una viga, y él atrancó la casa, y desquició una puerta secreta, y se salió de la casa y se 

fue a su casa” (Escudero de Cobeña, 281). Teresa Delgado, por su parte, mató a una mujer en su 

casa y recreó la escena en la ribera del río: 

 

Puso las sayas de la montañesa, como las dejaba una mujer en el suelo cuando se desnuda y 

las deja en hueco hechas campana y tomó los tocados altos de la montañesa y púsolos a una 

parte y echó un corpezuelo de ella en el río, para que cuando la buscasen, hallasen seña 

alguna, como la hallaron, y desde las sayas iba señalando unas pisadas hasta llegar al río y 

hizo señal como que se escurría por allí abajo. (Orozco, 63) 

 

Al fabricar escenarios de entrada sin salida estos homicidas están, sin saberlo, exponiendo 

al suicida a la modernidad plena, reconociendo su existencia como categoría propia en el acto de 

                                                           
23 Jerónimo de Barrionuevo nos ofrece uno de los sucesos más cargados de significado, dentro de la mente de un 

creyente que se ve socialmente fracasado: “Jueves a mediodía el cestero que hacía lo necesario para Palacio vino de 

fuera a comer, quitose la capa y unas reliquias que llevaba, y mientras que su mujer pasó a una casa al lado por vino, 

y tomó de una tienda fruta, se ahorcó con un cordón de lana azul, grueso, creyendo, según parecía, le ahogaría más 

suavemente, porque le halló que se había arañado con los dedos como le apretaba. En efecto: murió, y fue la ocasión 

el haberle azotado un hijo y echado a galeras por gato” (I, 320). 
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emularla. Pedro Rezena será descubierto y ajusticiado por un trueno divino. Las huellas que Teresa 

Delgado imprimió en un solo sentido tampoco bastaron para despistar a las autoridades sobre los 

ocho cadáveres que tenía enterrados en su casa, sobre los cuales comía y dormía. Pero la lectio no 

es tan importante como los detalles de estos sucesos que, finalmente, no pueden subsumirse en 

locura y exigen un extremo absoluto sin el cual la historia de la excepción no estaría completa. 

Gracias a ellos aparecerán las guillotinas de uso doméstico, los relatos de niños desesperados, los 

geosuicidios y todos esos juegos con el tiempo y el espacio que acorralan a un lector postmoderno 

que los reconoce como partes de una categoría única.  
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