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Vivir en el extremo. Locura y suicidio en la temprana modernidad espafiola

Elena del Rio Parra
(Georgia State University)

Loco: La etimologia deste vocablo hard loco a cualquier
hombre cuerdo. (Sebastian de Covarrubias, 1611)

Los locos son faciles de encontrar. El interesado en verlos sabe adonde ir: puede dirigirse,
bien a una seccion especial de la carcel o palacio, a un sanatorio mental, “casa de locos,” “loquero,”
“asilo,” o bien a ciertos capitulos de tratados médicos y monografias filosoficas. Todo el mundo
conoce al “loco del lugar,” y cualquier lego, letrado o iletrado, es capaz de identificar y clasificar
un comportamiento desviado de la norma que no sea producto de fuerzas superiores sino
autogenerado o inducido por ciertas sustancias. Los cauces de esta conducta estan bien definidos
en la literatura occidental, en las artes visuales, la jurisprudencia, la medicina, el teatro, la filosofia,
la fitologia y la teologia. El arbol taxonémico despliega sus variantes con prolijidad, deleitandose
en describir, no sin dificultad, su agresividad, monomania, sabiduria y embebecimiento,
incluyendo todas las combinaciones posibles hasta apurar los entresijos de la mente enferma, desde
el frenesi agotador hasta el quietismo absoluto, pasando por la furia y el entreveramiento. Mientras
los médicos elaboran listas de sintomas clinicos, la farsa los corona con capirotes y campanillas,
que imita el Carnaval.! Confinados en Valencia, Toledo y Zaragoza, o deambulando por los reales
alcazares, hay locos famosos, “oficiales,” mantenidos con donaciones privadas. Los construidos
por el imaginario culto y popular —en libros de facecias u obras de teatro— no se mezclan con los
encerrados, mas sucios. En la retina de todos estan las escenas pintadas por Francisco de Goya
donde algunos dementes se desenvuelven en la seccion de la carcel dedicada a ellos. La visita de
Gutiérrez Solana sigue sus huellas y los presenta en igual desnudez y mejor mania: el que se cree
rey, el que papa, el que maneja el tiempo con la mano y el que tapa el sol porque piensa ser Dios
(73). Alli estan los delincuentes no responsables pero suficientemente violentos como para
necesitar un control especial; otros se encuentran en secciones especiales de determinados
hospitales.

Para encontrar monstruos acudiremos a otros lugares. Sera facil hallarlos en los planisferios
y bestiarios, en libros de efemérides, de algun tratado quirargico entre los pliegos sueltos y en el
palacio o por las calles de la Corte.? Tal vez retando la propuesta misma de este niimero especial,
la temprana modernidad separa la locura de manifestaciones monstruosas, que forman categorias
aparte. Cuando el doctor Toméas Murillo y Velarde describia a los melancoélicos y atrabiliarios

1 En parodia de Alonso de Virués ese es, precisamente, el uniforme oficial para los locos: “no te parece que le
auergongaria mas en esto que si le mandasse traer vn capirote de loco con orejas e campanillas? e con ser todo esto
assi, se precian de tal atauio los hombres de guerra, [...] siendo como es la mas loca inmencion que podria auer” (232).
El color del tocado es variable: mientras que Castillo Solérzano lo pinta “pajizo y carmesi” (118), Arce de Otarola,
refiriéndose al aspecto ejemplarizante del atuendo, solo indica que debe ser llamativo: “Y otro dia, por la mafiana, le
sagquemos a la mesma justicia, vestido como a loco, con un capirote de color, que es habito de locos, y con ropas
rozagantes” (I, 672). José de Valdivielso afiade una taza como aderezo teatral al capirote de la locura (86).

2 Al acceso privilegiado de la monarquia cabe sumar la exhibicion callejera, previa solicitud de permiso, como refieren
dos ordenanzas tardias registradas por Gonzélez Palencia: “Gigantes: Sobre que no se molestase y dejase ver a una
mujer (1681). Orden de su llustrisima para que Julian Zamarro, pueda manifestar al publico a su hija de corpulancia
agigantada (1784).” “Monstruo: Instancia de Nicolés Torres, pidiendo licencia para ensefarle al publico (1787).”
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sabia bien que estaban intoxicados o infectados, y era capaz de distinguir las expresiones de la
mania:

pues del exceso de la atrabilis y melancolia les suceden afectos terribles y monstruosos,
como lo son los afectos supino, que aborrecen el ganado y acometen a él como los lobos lo
hacen, la cual enfermedad melancolica llaman los griegos licantropia, en la cual se imaginan
que son perros, bueyes, jumentos, piedras y otras cosas semejantes a estas, lo cual sucede en
la mania a los que estan de ella poseidos, los cuales se juzgan que estan muertos, y no quieren
comer ni beber diciendo que los muertos no comen ni beben, y con este delirio mueren, o
ellos se quitan la vida. Otros se ponen como locos delirantes y lunaticos, lo cual les sucede
segun la diversidad de su temperamento: unos rien perpetuamente hasta que sanan; otros
cantan; otros lloran; otros dan voces; otros tienen mucho suefio; otros perpetuas vigilias;
otros vomitan cuanto comen; otros faltan; otros sudan; otros tiemblan; otros se pasman, y
son tan atormentados de diversos dolores y la curacién de estos accidentes no es menos de
admiracion que la enfermedad que padecen. (20r-v)

Sobre casos como éste se deposita una variedad de miradas que todavia hoy es dificil
segregar. Pertenecen a diferentes contextos, épocas y puntos de vista; a la cultura letrada, al saber
cientifico o al ambito popular, o tal vez a intereses diversos. Mientras que el médico vera en el
licantropo un enfermo por intoxicacion, para el “vulgo iletrado” es, evidentemente, un monstruo
del que guardarse; para el “vulgo letrado,” sin ningun género de dudas, un loco; el historiador
traerd a Nabucodonosor instantaneamente a la memoria; y el impresor podra capitalizar su relato.
En ocasiones hay saltos taxondmicos que dibujan un panorama todavia mas confuso y emborronan
lo que creiamos cierto; otras veces se esbozan o desvaen categorias creando espacios dubitativos.
Locos y suicidas ocupan uno de estos ultimos: localizados en el extremo, se redefinen como
versiones del enfermo, con quien comparten incertidumbre al menos desde el siglo XIIl. La
modernidad jugara en favor de los segundos, fabricAndoles una categoria aparte para salvarlos de
la trivialidad.

Locos oficiales y locos fingidos

Posiblemente la prueba mas fiable de la existencia de una categoria es su simulacion. Si nos
atenemos a las definiciones candnicas, el fingimiento de la locura es una manifestacion barroca
por excelencia: no solo se articula como una doble hélice sino que expone con nitidez como ésta,
porque puede manipularse en forma de imitaciones, parodias y satiras, esta bien clasificada. El
reto, también en tension barroca, consiste en crear y detectar falsos locos; discernir lo que parece
sin ser, y construir lo que es sin que parezca. Los locos fingidos, doblemente falsificados en la
ficcion, saben cdmo actian los auténticos y capturan sus patrones para imitar verosimilmente sus
manias, gestos y alocucion. Jerénimo de Mondragon dedico varios capitulos de su ironico tratado
a los beneficios de esta impostura (XXXI-XXXIII), coronandolo con una imagen correspondiente
al mote “stultorum, infinitus est numerus” (fig. 1).> En el escenario o en obras monogréficas o

3 EI mapamundi de la locura de titulo analogo (Museo Maritimo Nacional, Greenwich, Londres, 1580, G201:1/43)
exhibe el mismo capirote con cascabeles, sin duda emblematico para toda una generacion de lectores del Quijote.
Todavia en 1490 Teseo Pini recogi6 en su célebre Speculum Cerretanorum la voz “asciones” para denotar a los
mendigos profesionales que se fingian locos.
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miscelaneas, la figura se admira y se degrada con igual entusiasmo, manteniéndose
cuidadosamente en las lindes de su categoria.*
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Fig. 1. Emblema de la locura. Jer6nimo de Mondragon.
Censura de la locura humana y excelencias della. (Robles, 77v)

En expresiones extraliterarias el demente vive, como el ficticio, en el extremo social, mental
y cultural. Se encuentra en la misma carcel que los delincuentes pero separado de éstos, o0
confinado en el mismo hospital que los enfermos pero en alas distintas, viviendo su ficcion para
quienes no ven en €l a una persona sino un personaje. A pesar de todo, se puede encontrar un
espacio de vacilacion o fingimiento en el Catalogo de Angel Gonzélez Palencia, quien bajo la voz
“locos” da cuenta de algin caso no resuelto: “Auto para que se pagase la conduccion de dos a
Toledo (1612). Sobre que se llevasen a algunos a Zaragoza (1654). Sobre que se condujesen unos
a la caja de Toledo (1694). Orden para que se llevase al Hospital una mujer que gritaba junto al
Consejo (1714). Sobre que se entregase al Refugio una mujer de la Galera (1756). Aviso del
Refugio para llevar uno al Hospital (1762).” Estos documentos, particularmente los més tardios,
dan cuenta del transito espacial de la galera al hospital y del hospital a la galera, aludiendo tanto a
espacios mejor diferenciados, para agrado de Foucault, como a un diagnéstico mas preciso. Mucho
mas elocuente es el proceso referido por Cristébal de Chaves, empleado como procurador de
namero en la cércel de Sevilla, quien vio a Juan Ozero fingirse loco para librarse de la pena de
muerte:

Se embeles6 de manera que no pestafied con los o0jos ni hizo movimiento en los tres dias
primeros, ni habld ni respondié a cosa que le dijesen: y asi se entendid que, notificandolo

4 Ademas de permitir el cruce loco/cuerdo, el tema invade, al mismo tiempo, las capas mas altas y las mas bajas: se
investiga desde la atalaya erasmista (reflejada en la obra de Mondragén), pero se desenvuelve en figuras de bajo estrato
social (locos ingeniosos o0 graciosos cuya fama se perpetda en pequefias colecciones como la de chistes de Luis de
Pinedo (110-111) y otros ramilletes) tanto como de alto (locos modélicos, visionarios de una realidad que revelan a
los poderosos). El privilegio de esta figura osmoética es poder transitar desde la casa de locos hasta el palacio sin
solucidén de continuidad. Thacker identifica doce comedias de Lope acerca de sus fingimientos (176), mientras que
Teixeira de Souza los asocia con objetos ludicos como naipes y ajedrez, asi como con el uso de la anfibologia. Por su
parte, Sdez Raposo recoge todo su caudal en el teatro breve.
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que habia de morir, perdi6 el sentido y se habia vuelto loco [...] Y pasados dos meses, se
mand6 que el doctor Oropesa y Saucedo, médicos famosos, estudiasen el caso [...]
entendieron que le habia dado una enfermedad repentina que llaman, o mania incurable, y a
lo que parecia en la vida no volvia en si. Y con esto pasaron nueve meses [...] Y en todo este
tiempo no habld ni pestafieo; y se proveia de su persona en los calzones, sin moverse de un
lugar ni pedir de comer, lo cual le daban a tiempos; y comia y bebia, si se lo daban. Y
hirviendo de piojos y chinches que hacian nido en él como si fuera pared, y sudando de calor
por el aposento en gque estaba, jamas hizo sentimiento de cosa alguna; demas de que tan mala
gente como hay en la cércel le hacian notables dafios e injurias dandole a comer verijas de
lana con suciedad, y las comia y sufria palos y libramientos, y otras cosas extrafias. Y asi por
el mal olor y porque los presos y administradores y enfermeros de la enfermeria daban
peticiones que inficionaba la carcel y se sacase della, y sus deudos pedian que fuese llevado
a la casa de los locos; y asi pasaron muchas visitas, que jamas se quiso proveer, hasta que
llegd su fortuna y fue mandado entregar al loquero con mil ducados de fianza: esto fue a
cabo de nueve meses que fue condenado a muerte. Dio la fianza, y fue entregado al loquero
con prisiones [...] y estuvo diez meses en la casa de los locos haciendo las mismas locuras y
suciedades, pues vestido sin moverse de un lugar se ensuciaba y meaba; con un extremo
extrafio que tuvo siempre, que si le ponian hoy la cara levantada al poniente mafiana le
hallaban de aquella manera, y si al levante lo mesmo, y si al cielo lo propio, y lo mesmo a la
tierra. Y al cabo de nueve meses de sufrimiento rompié una ventana desta casa, y hizo
pedazos la manta y con unos clavos se salié y se fue, hasta hoy. (1350)

La reaccion admirada de Chaves ante la habilidosa actuacion del reo apela, entre otras
circunstancias, a la obligacion forense de los doctores Oropesa y Saucedo, finalmente incapaces
de detectar el fraude.®> Ambos médicos aplicaron correctamente la ciencia protocolaria al reconocer
el origen de la mania en una pesadumbre. El proceso aparece documentado en casos como el de
Agustin de Ariola, cuyas vivencias le sumieron en una melancolia “que pas6 a mania, complicada
con la hipocondriaca” (Caldera de Heredia, 205 y ss.), y en un paciente de Pedro Cachapero de
Arévalo a quien le crecid un tumor 6seo “por haber sido hombre rico en su estado, y habérsele
levantado tantos pleitos, prisiones, trabajos, calamidades, pérdidas y desgracias [...] que se
engendrase tanta copia de melancolia [...] engendrase tal enfermedad” (6r). El anélisis de la
biografia del paciente permitia establecer la causa de estos accidentes en una secrecion humoral
excesiva desencadenante de tumores o, en el caso que nos ocupa, un comportamiento
desconcertado, magistralmente fingido y aderezado por Ozero. Como parte del cuerpo, la sustancia
pensante (res cogitans) adquiere marcas que permanecen fisicamente impresas (Slatman, 112-
113), terminando por destruir el resto del cuerpo, de manera que la experiencia de la interioridad
temprano-moderna no es ni subjetiva (del “sujeto”), ni tampoco privada sino fisica.®

5 Francisco Sanchez de Oropesa es un facultativo de referencia para casos extraordinarios. Ademas de desarrollar su
patografia registrando y publicando los sintomas y diagndsticos de algunos casos que le fueron consultados
presencialmente o a distancia, ingenid terapias caseras para sus propios pacientes. Abordamos el aspecto médico y las
paradojas de la mente enferma, especialmente dificiles de representar para los facultativos, en Materia médica (110-
120), algunas de cuyas fichas tomamaos prestadas para el presente estudio.

5 El mismo proceso se adjudica a quienes viven rodeados de apestados, produciéndose el contagio sin contacto fisico
alguno: “igualmente podemos decir del miedo de la peste poderse apestar con la conjunta y profundisima imaginacion”
(Martinez de Leyva, 111v). Steenbergh indica que Francis Bacon, obsesionado con el hombre que estudiaba la
venganza, propuso que este proceso mental dejaba secuelas fisicas en el cerebro (178-179).
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Oropesa y Saucedo reconocen en la falta de voluntad del preso una incapacidad para percibir
tanto el exterior como el interior del sujeto mismo, determinando enviarlo a la casa de los locos.
Ozero no vuelve en si, lo que indica que estd fuera pero, simultineamente, permanece
ensimismado, inmutable a cualquier estimulo. Efectivamente, el mapa Iéxico coincide en
adjudicarle un lugar ubicuo, donde no estd ni fuera ni dentro: el recluso sabe que el
“embelesamiento” o “embelefiamiento,” apelando a la vertiente toxicoldgica, le garantiza la
suspension de la sentencia tanto como lo haria el estar “desaforado,” es decir, “fuera de uno” pero
también “sin fuero.”’ Sebastian de Covarrubias desiste de fijar la etimologia del término “loco,”
relacionandolo con el “lugar,” con el “vacio” hallado en la cabeza y, figuradamente, con la falta
de luz que entenebrece el entendimiento. Diferente del “tonto” y el “bobo,” atribuye su mal a la
cOlera adusta, distinguiendo entre el “perenal” y el “atreguado.” Finalmente refleja la existencia
“vulgar” de este estado en términos metaforicos: “Despepitado: el determinado y colérico, que no
tiene pituita, que es flema, cuasi despituitado. Otros dicen que estad tomada la metéfora del melon
sin pepitas o la calabaza, que se queda vana y sin meollo; y asi el arrojado y despepitado esta sin
juicio y sin seso, que son las pepitas de la cabeza, y queda hecho calabaza seca. Despepitarse,
arrojarse” (382r). Despepitarse, hablar sin pepita, y despepitado el libre y suelto de lengua” (584r).
Esta Gltima acepcion coincide con la proporcionada por Gonzalo Correas: “Despepitarse. Por:
arroxarse en hablar kon enoxo, i otros hechos.” Ambos lexicografos coinciden en el uso de un
verbo particular, “arrojarse,” referido a la locuacidad de quienes han perdido el juicio (frecuente
en las expresiones recogidas por el mismo Correas), pero también como uno de los eufemismos
mas habituales para esquivar el término recto.®

El desesperado aparece como parte de la familia léxica del loco, escondido en el cabo del
extremo, aunque también cuenta con su propia definicién en el Tesoro: “desesperarse, es matarse
de cualquiera manera por despecho: pecado contra el Espiritu Santo. No se les da a los tales
sepultura, queda su memoria infamada, y sus bienes confiscados: y lo peor de todo es que van a
hacer compafiia a Judas. Esto no se entiende de los que estando fuera de juicio lo hicieron, como
los locos o frenéticos.” Covarrubias transita, asi, desde las repercusiones eclesiasticas y civiles
hasta la consideracion medica, predominante al definir “loco” y “despepitado.” El suicida ocupa
un espacio vacilante en el repertorio, bien como versién perfeccionada de un enfermo o formando
una cadena de relaciones con el demente que, al mismo tiempo, vuelve a remitir al ambito
cientifico. La pregunta, asi, no es por las categorias, que estan bien fijadas, sino por la naturaleza
del sujeto, que repercutira en la aplicacion de la jurisprudencia.

" El mismo repertorio de Gdnzalez Palencia es claro al respecto, y no cabe duda de que cualquier preso sabria del
subterfugio: “Robos: Sobre el que se hizo de un blandén de plata de la cereria de la Reina nuestra Sefiora (1655); Y
orden para que al reo, por ser loco, no se impusiese mas pena que la de destierro (1678)” (nétese los veintitrés afios
transcurridos entre ambos documentos del mismo proceso).

8 El término “suicidio,” literalmente “cortarse a uno mismo,” no se afianza hasta finales del siglo XI1X, prefiriendo
“Desesperarse: Vale también matarse a si mismo por despecho y rabia” (Aut., 1732). En sutil correspondencia aparece
en alguna frase proverbial: “Soltar el perro. Por: arroxarse luego, i echarse kon la karga i no sufrir;” estirando el rango
de significado hasta el acto de terminar con la propia vida: “El perro es alegoria de la conciencia, que no abandona
nunca a su duefio” (Barcia y Zambrana, 416). El jerénimo fray Fernando de Ceballos y Mier lo introduce en 1772
(“suicidio o el abreviarse los dias,” 118) al comentar la Ciudad de Dios, probablemente para conservar el original
latino y, de paso, suprimir las connotaciones eufemisticas que habian perdido el resto de términos y expresiones,
recargandolo de culpa.
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Libros, titulos, leyes

Las definiciones aportadas por Sebastidn de Covarrubias, si breves, abarcan un amplio
espectro juridico, social, econdémico, religioso y cientifico. La temprana modernidad considera
todos esos ambitos y, sorprendentemente, es rara la situacion donde no media la falta de juicio. La
locura es presencia imperativa para evitar determinadas consecuencias del suicidio, con una
particular ramificacion: por razones indudables no es necesario probar, como en el caso de Ozero,
si el suicida esta fingiendo, pero si certificar su desesperacion en el momento de matarse o
descartar un homicidio. Como la version méas patente de la enajenacion durante los siglos XVIy
XVII, el suicidio se prueba auténtico a posteriori; por ello, las resoluciones judiciales y
eclesiasticas correspondientes penden de un correcto diagnostico forense, situando a los
facultativos por encima de cualquier otra autoridad.

Los instrumentos juridicos civiles promulgados desde la Edad Media tardia presentan
inconsistencias que oscilan entre la condena absoluta en las Ordenanzas de Alfonso Xl, y parcial
en las de Enrique 111 y Felipe Il, hasta los numerosos matices de las Partidas. La comparacion
entre los cuatro textos, cronoldégicamente muy distantes, es reveladora de las competencias
ejercidas sobre los delincuentes. La ley promulgada por Alfonso XI no especifica la forma de
morir, sumando los suicidas a cualquier otro muerto: “Todo omne que muere, € non comulgo, ni
confeso, pierda la metad de sus bienes e son para la Camara del rey” (Cerdd, 455). Las Ordenanzas
de Enrique 11l crean una categoria para el suicida, vacilando en dureza: “[T]odo omne o muger
que se matare pierda todos sus bienes que oviere e sean para la mi cdmara,” que a veces varia en
“El que se matare a si mesmo pierda todos sus bienes, no tenniendo herederos descendientes”
(Cerdd, 465 y n. 20). La version méas laxa de esta Gltima ley es la que hereda la recopilacion de
Felipe I1, que vuelve a favorecer a los herederos descendientes cualesquiera que sean las causas
del suicidio: “Todo hombre o mujer que se matare a si mismo, pierda todos sus bienes, y sean para
nuestra Camara, no teniendo herederos descendientes” (lib. VIII, tit. XXII1, ley VIII).

A esa familia de tres documentos hay que sumar los matices aportados por las Partidas,® las
leyes mas antiguas de cuantas consideramos, que clasifican a los desesperados en cinco tipos:
quienes tienen miedo y vergiienza de una acusacion; aquellos que no puede sufrir los sintomas de
una enfermedad; quienes estan locos; los ricos que se ve desposeidos o arruinados; y los sicarios.
De todos, sélo los primeros y los tltimos merecen condena. Los suicidados por vergiienza o miedo
de una acusacion se subdividen, a su vez, en tres grupos: quienes fallaron en el intento de suicidio
y se prueban culpables de lo que habian sido originalmente acusados merecen pena de muerte y
confiscacion de bienes; en cambio, si el suicidio se produjo como respuesta a un pleito, los bienes
quedan confiscados. En tercer lugar, si el ya suicidado es declarado inocente los bienes pasan a
sus herederos, especificando otra ley que “Eso mesmo debe ser guardado si alguno se matase por
locura, o por dolor, o por cuyta de enfermedad, o por otro grand pesar que oviese” (part. XII, tit.
I, ley XXIV).20

% “De los desesperados que matan a si mismos o a otros por algo que les dan, e de los bienes dellos” (part. VII, tit.
XXVII, leyes | y II). La logica indica que seria mas beneficioso para la Cdmara del rey desposeer a alguien rico
declarandolo suicida y que los pobres quedarian exonerados al no tener bienes, pero la documentacién existente no
apunta ninguna inclinacidn en ese sentido.

10 Desde el espectro inglés John Sym reconoce no saber como clasificar al suicida en el siglo XVI: “the horribleness
whereof is so monstrous, that we read no law made against it, as if it were a thing not to be supposed possible” (53).
En realidad las leyes inglesas eran tan antiguas como las espafiolas, y generaron escenas donde familiares y vecinos
inventaban historias rocambolescas para evitar que el estado se apropiase de los bienes del suicida (MacDonald y
Murphy, 78-79).
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Exceptuando las Ordenanzas de Alfonso XI, lo decretado por la jurisprudencia civil atafie
Unicamente a los bienes pecuniarios, no al estado del alma, y no impone ninguna pena especial
sobre el cadaver del suicida.!! No obstante, al incluir el eximente por falta de juicio, enfermedad
o dolor insoportable, las Partidas aluden indirectamente al ambito médico forense, responsable de
aclarar la causa del suicidio. Esa, y no la fijada por Felipe Il, es la linea de pensamiento que
persigue la modernidad temprana espafiola al separar los cddigos e inquirir sobre las causas de la
muerte y el estado de la conciencia, reclamando una resolucion por via alfonsi cuando procede.
Algunas veces encontramos tales decisiones en documentos juridicos, mientras que otras son los
propios transmisores quienes se permiten emitir juicios de valor personales o fijar la opinion
general. Esta es siempre favorable en casos donde no media delito alguno, adjudicando la muerte
a un estado mental enajenado que permita descargar la responsabilidad del infractor y transmitir
la herencia familiar.’®> Asi ocurre en cuantos casos aparecen en cartas privadas, que prefieren
acentuar las circunstancias y dejar las opciones abiertas, como hace Jerénimo de Barrionuevo al
referir, sin renunciar a su caracteristico humor negro, una desgracia anunciada:

En primer lugar, se echo de lo alto de Palacio, desde las barandas de piedra hacia el cuarto
del Duque de Medina de las Torres, Dofia Maria de Miranda, mujer de cuarenta afios, criada
de Dofia Maria Delgado, duefia del retrete de la Reina. Habiale dicho el dia de los toros a su
ama que el jueves habia de morir, sin falta, una de las dos, y podria ser que entrambas.
Quitole todos los cuchillos y cordeles, temiendo lo que sucedié. Cumplio su palabra,
levantose a las seis y sali6 al terrado por una baranda, y probando a echarse por una necesaria,
no cupo. Dijola su ama donde iba, y le respondié que a hacer las necesidades corporales.
Viola proseguir muy aprisa, y por presto que llegd, ya ella habia dado en la plaza el salto,
haciéndose tortilla. Dicen que estaba lunatica, de que se hizo informacion. (IV, 153-154,
subr. nuestro)

Con mas brevedad aluden las Noticias de Madrid a otro caso, conservando el caracteristico
“decian” y presentando tres soluciones eximentes: “A 17, se ahorcé un Arquero de la Guarda de

11| a redaccion de la Pradilla es inusual, tal vez porque, ademas de tener en cuenta la Nueva recopilacién de Antonio
Gomez, incluye fuentes no castellanas como Baldo y Paris de Puteo: “De los que se desesperan, y matan a si mesmos.
El que aborreciendo su propia vida, y desesperado [...] se matare, y acabare con cualquier instrumento, siendo hombre,
o mujer de juicio y entendimiento, al tiempo que tal delito cometiere, debe ser arrastrado publicamente, y después
quemado. Y ansi mesmo pierde todos sus bienes, aplicados para la Cdmara Real, no teniendo hijos, en pena de su
delito.” Afiade el caso de un acusado que se mata a si mismo para evitar la pena de muerte, automéaticamente declarado
culpable y condenado en sus bienes (15r, subr. nuestro). Llanes Parra ha estudiado la percepcion del tema en la élite
y la clase popular. Nosotros hemos preferido considerar la figura a partir de quienes generan sus relatos, distinguiendo
entre el ambito cientifico y el que llamamos “vulgo letrado,” es decir, intelectuales seglares y religiosos sin
conocimientos médicos pero interesados por éstos. Como el loco, el homicida de si mismo circula bien entre el ambito
culto y popular pero el primero genera la mayor parte de la informacion.

12 “Real Cédula a la audiencia y otras justicias de la isla Espafiola, a pedimento de Juana de Xerez viuda de Alvaro
Gutiérrez, vecino que fue de Sevilla, como madre y heredera de Juan Gutiérrez, fallecido en Santo Domingo podra
haber un afio, para que envien los bienes que de él quedaron juntamente con su testamento y escrituras a la Casa de la
Contratacion. Se dice en la stplica que se enviaron los bienes no embargante que se dixese quel dicho su hijo se habia
ahorcado pues ya que fuese asi seria de enfermedad que tenia y no por ello ella dejaba de heredar” (1546, AGI, Santo
Domingo, 868, I. 2, f. 304v, subr. nuestro). Las Noticias de Madrid recogen un caso especialmente grave por tratarse
de una religiosa seglar: “A 25, dia de Pascua, una beata bien conocida, que vivia en habito de Tercera en los barrios
de la Merced, en cuyo convento el dia antes habia confesado y comulgado, se levant6 de la cama, tomé un banquito,
en el cual se puso de pies, y se eché de cabeza en un pozo, sin poderla remediar. Alegaron sus deudos que estaba
loca” (NM, 87, subr. nuestro).
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su Majestad. Hallaronle colgado de un lazo en su casa en un desvan. Decian que estaba loco,
hechizado o espritado. Caus6 mucha lastima porque era casado y con hijos” (45). En ambos
sucesos no se duda del desafuero, presentando al sujeto como victima consumada de un impulso
irrefrenable: uno vence la secuencia familiar, mientras que la otra sobrepasa cualquier vigilancia
para conseguir su anunciado objetivo.

El veredicto general es muy distinto cuando se trata de delincuentes, suponiéndoseles la
plena posesion de sus facultades y para quienes el suicidio constituye un ardid deliberado. Sélo asi
se explican dos testimonios excepcionales de castigo sobre cuerpos muertos, especialmente sin
mediar dictamen alguno sobre el entendimiento del reo.®® Esta practica sobre el cadaver de un
suicida esta raramente documentada en la Espafia de los siglos XVI1 y XVII, que prefiere relatos
donde poder atender a las circunstancias que desencadenan la muerte y, dentro de lo posible,
ofrecen pistas sobre el estado mental del suicida. El padre jesuita Sebastidn Gonzéalez no entra en
dilucidarlo cuando en 1547 redact6 una de sus numerosas misivas al padre Rafael Pereyra. Para él
resultaba mas atractiva la caida en desgracia de un falsario, sin dudar de que se encontraba en su
sano juicio:

Seis dias ha que un criado de un asentista portugués false6 una firma de una letra. Reconoci6
el amo la falsedad y echole de casa. Este tal criado se valié de todos cuantos conocidos tenia
su amo para que le tornase a recibir, haciendo grandes promesas de que procederia con todo
ajustamiento, y en particular se valié de la misma mujer del asentista. Negolo a todos el
asentista, y decia no era razon tuviese en su casa hombre de tan poca fe y que le quitaba el
crédito. ElI mozo [...] se fue a ella y dijo le favoreciese con su sefior para que lo tornase a
recibir. Ella le dijo [...] que su amo se habia cerrado en que por ningln caso le habia de tornar
a su casa. El mozo en oyendo esto ech6 mano a un pufial que traia y la portuguesa, en viendo
el pufial cayé desmayada, y dos criadas empezaron a dar voces y él, impaciente y
despechado, se dio a si mismo dos pufialadas, una por el hombro derecho y otra por el pecho.
Acudid la justicia y llevaronle a un barbero a curar, y de alli a la cércel, donde esta muy de
peligro, y si escapa dél no escapara de azotes y galeras. (MHE, XVIII, VI, 500-501)

Los detenidos por la justicia ordinaria y los investigados por la Inquisicién son considerados
sospechosos a ojos del vulgo letrado, quienes coinciden con la jurisprudencia en tornarlos
delincuentes y condenarlos como tales cuando se suicidan. El hecho de aniquilarse no es sino la
prueba final de su culpabilidad, suficiente para confirmar lo ya sabido: el reo sdlo se mata por
miedo y verglienza o para eludir la sentencia, y ambas constituyen prueba de cargo.

13 El primero de ellos consta en las Noticias de Madrid: “A 11, un Alférez que estaba preso en la Carcel de Corte
porque maté a un hombre que salia de rezar de la Capilla de los Remedios de la Merced, se maté en la Carcel por no
morir ahorcado, y al mismo punto que le hallaron muerto, le sacaron en un serén, arrastraron el cuerpo, colgéaronle de
la horca, le cortaron la mano y la clavaron en la parte donde cometio6 el delito” (45). Del segundo, recogido en los
archivos inquisitoriales de Ciudad Real, dan noticia Dickenson y Boyden (103). Es de naturaleza diferente, puesto que
la sentencia de Isabel de los Olivos fue generada por el brazo religioso. Investigada y presa por judaizante, se tiro al
pozo de la casa del alcaide y fue condenada a ser relajada y desposeida de sus bienes, tras lo cual sus huesos fueron
exhumados y quemados.
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Entre el “infierno portatil” y el colgarse “por su gusto de una viga”

La posicién de la Iglesia, considerada diacronicamente, es diversa, especialmente porque el
ambito religioso es imbatible cuando se trata de desglosar variantes. Durante la Edad Media vacila
entre la condena absoluta del suicidio (Concilio de Toledo, afio 693) y la inclusion de algunas
excepciones que hacen licito acabar con la vida de uno.* A grandes rasgos, San Agustin lo
considera justificado si afiade valor o nobleza, mientras que Santo Tomas condena, precisamente,
la vanagloria como motivacién. De entre todas las causas para darse muerte, la desesperacion y la
aniquilacion reciben especial atencién: la primera, que San Gregorio definia como hija de la
acedia, es reconocida por nombres tan sefieros como San Ignacio, quien declard haber tenido
tentaciones de tirarse por la ventana a causa de sus pecados. Sin aprobar formalmente la
consumicién corporal, los relatos hagiograficos estan repletos de santos que recorren el camino
donde la unién con Dios se consuma al borde mismo de la muerte, casi como una forma aprobada
de suicidio por inaccion que se ha dado en llamar “santa anorexia.” EI mismo resultado se obtiene
en el martirologio, donde se practica un no deseado pero interpretable “suicidio sagrado.” Ambos
métodos son alabados por algunos padres de la Iglesia pero desacreditados en voces de la temprana
modernidad como las de Benedicto Pereira y Juan Eusebio Nieremberg.

La linea de pensamiento hispanico temprano moderno no difiere de la tradicion eclesiastica
general que contribuye a formar, y favorece una continuidad con el pensamiento romano que
entiende el suicidio como fruto del ofuscamiento por enajenacion. Junto con opiniones disuasorias,
Francisco de Vitoria sostiene —en linea con Aristoteles (De Generatione, Il) y contra lo que
propugnaban cinicos, estoicos, gnosticos, maniqueos Yy luteranos—, que la naturaleza es
preservadora de la vida. El suicidio rompe la ley de una manera poco habitual porque equivale a
amar al projimo mas que a uno mismo. Ademas de indicar ejemplos de suicidio directo (Sadl) e
indirecto (Sansén, Racias y el caso piramidal de Eleazar), Vitoria afiade algunos casos licitos como
dejarse morir para salvar la vida de otro por rango de parentesco y amistad; acortarla con la
abstinencia; visitar a los amigos apestados; hacer ejercicios militares; y morir envenenado
mediando una condena justa, puesto que el convicto es el Unico que puede ingerir el veneno.

Este es el mapa preferido de la excepcion en la modernidad temprana, al mismo tiempo
planteado y resuelto en sumas de casos de conciencia que atienden a cualquier circunstancia
posible. La de Alonso de Vega presenta ejemplos practicos que, lejos de disuadir con
reprobaciones severas, recogen algunas vicisitudes alusivas a la licitud del suicidio. No cae en
pecado, por ejemplo, “el que no habiendo en un naufragio en la mar sino sola una tabla con que
podia escapar, la deja de tomar, pudiendo, para que la tomase otro y asi muere” (Silva, 2-370), ya
que la intencion de salvar al préjimo prima en esta accion, dirimiendo la diatriba entre el “no
mataras” y “amaras al projimo como a ti mismo.” Tampoco peca la mujer que, dada a escoger
entre ser forzada por un rey o gran sefior y morir, elige lo segundo (Silva, 6-50), ni tampoco el hijo
que se inculpd de un crimen para salvar a su padre y a quien le fue aplicada la pena capital (Silva,
3-76). Elocuentemente, en la segunda edicion de su obra, Vega introduce un caso médico para
constatar que nadie esta obligado a ser “homicida de si mismo” por no dejarse amputar algiin

14 Eukene Lacarra revisa la prosa sentimental tardomedieval a la luz de la postura eclesiastica oficial: “el suicido se
prohibid en todos los concilios entre los siglos VI y el X y entre los siglos X1 y XV se fij6 la doctrina sobre el acto y
se le confirié un caréacter infamante. A partir del Concilio de Orleans en 533, se establecieron sanciones contra los
suicidas que mas tarde fueron incorporadas al derecho canoénico. Entre ellas destacan las prohibiciones de honrarlos
en laconmemoracion de la misa y cantar los salmos en su entierro. Ademas, como excomulgados y heréticos, tampoco
recibirian sepultura eclesiastica” (175).
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miembro o abrirse alguna parte del cuerpo y morir como consecuencia, como tampoco esta
obligado a soportar dolor extremo (nueva recopilacion, 1221).

La sepultura eclesiastica no queda ajena a la historia de la excepcion, cuya aplicacion se
acoge al mismo principio de alienacion del sujeto. La Summa de Enrique de Villalobos insiste en
la necesidad de una prueba clara de enajenacién, delegando la responsabilidad en la ley civil,
ademas de presentar ejemplos casi inverosimiles que garanticen el eximente y terminar
construyendo casos, ya no de suicidio, sino de homicidio:

Mas se ha de entender del que se mat6 por desesperacion, o enojo, y no si fue por locura, 0
contra su voluntad [...] e, lo mismo siente Sylvestro del que se hiri6 pretendiendo matarse, y
después vivié algo, y mostrd sefiales de contricion [...] Acerca desto se ha de advertir mucho,
que no por hallar a uno en un pozo ahogado, o hallarle ahorcado se ha de negar luego la
sepultura eclesiastica; porque esta es pena, y es materia criminal, y no se debe dar, si no es,
cuando la culpa es clara, y evidente, de manera que se entienda que €l mismo se desesperd
[...] porque en causas penales han de ser las probanzas méas claras [...] y ya que aqui no
pueden ser tan claras, ha de haber fortisimas conjeturas, pues se procede sin oir la parte [...]
un religioso que se habia confesado por la mafiana, y absuelto, y toda la mafiana, y tarde
estuvo alegre, y después fue hallado en su celda colgado de un lazo al cuello, ni bien colgado,
ni echado, sino medio de rodillas ahogado, cerrada la puerta [...] y deste no consta que él se
ahorcase [...] Y yo verdaderamente creyera mas ayna, que éste habia perdido acaso el juicio,
que no lo contrario. Y Covarrubias dice [...] que el que se halla echado en un pozo [...] que
si con algunas conjeturas se pudiere presumir, que no se maté €él, o que estaba fuera de si, no
se le debe negar la sepultura eclesiastica [...] y ha de haber mucha evidencia para presumir
de nadie, que se maté él mismo estando en su juicio. (508)

Indirectamente, el franciscano pone en duda el punto de vista médico que se abre camino
durante los siglos XVI y XVII y que terminara por resolverse en favor de este Gltimo.™ Obras
como el Examen de ingenios aceptaban que la circunstancia interna es ajena al individuo, frente a
una cierta voluntariedad asumida por Villalobos (“que él mismo se desesperd™). El matiz es
importante porque establece la diferencia entre el sujeto pasivo, victima de un cuerpo enfermo, y
quien decide no ejercer la voluntad de sobreponerse y se deja caer, abriendo un espacio de
disquisicidn donde el sujeto ya no esta presente para dar cuenta de sus razones. Ambas posiciones,
médica y eclesiastica, inquieren sobre el estado concreto de la conciencia en el momento exacto
de la muerte. Coincidentes en la pregunta y vacilantes en responder, la ciencia es la inica en ofrecer
pruebas fisicas que dejen translucir el estado del fuero interior. Las sumas de casos de conciencia
se conforman con ese apoyo circunstancial, aumentando el nimero de preguntas de caracter
cientifico al tiempo que se incrementa el interés por el tipo de relacién entre la mente y el resto del
cuerpo.

Cuando Oropesa y Saucedo tuvieron que examinar a Ozero para certificar su estado mental
acometieron una tarea relativamente rutinaria. La historia de la medicina antigua y moderna
recoge, con una regularidad casi pasmosa, listas de casos tan similares que parecen viajar en el
tiempo ante la impotencia de generaciones de facultativos. Uno de ellos, Andrés Velazquez, noto

15 Benito J. Feijoo insiste en los mismos argumentos para escapar de la aplicacion de la ley, concluyendo que “Es
rarisimo el caso en que se debe negar el honor de sepultura eclesiastica al que a si mismo se quito la vida” (disc. I,
paradoja XV, 95).
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cdémo algunos pacientes eran previsores y se esforzaban por conservar la vida, mientras que otros
hacian cuanto era posible por aniquilarse:

Otro se imaginaba ladrillo, y pasaba el tiempo de su vida sin beber, entendiendo que con el
agua se habia de deshacer y acabar [...] Cuéntos leemos que se han dado desastradas muertes.
Unos colgandose, otros despefidandose y otros abrasandose en fuegos, y asi han acabado
miserablemente sus vidas; ¢qué cosa hay de tanto espanto, ni tan digna de llorar, como es
ver las potencias todas en un hombre afligido de esta enfermedad tan estragadas, arruinadas
y perdidas, que mas se puede decir bestia brava que hombre racional, tanta es la fuerza de
esta estupenda enfermedad? (68r-v)

El doctor Sebastian de Soto opto por centrarse en los sintomas previos, que expresé mediante
oximoros propios de alguien que vive en paradoja continuay, asi, dar sentido médico a la voluntad
de terminar con la propia vida:

El gusto le entristece, las penas lo alimentan, la soledad le entretiene, la compafiia lo enfada,
conversa con los hombres, ama la oscuridad, huye de las luces, danle remedio y no le toma,
faltale la salud y no la quiere, duda en lo mas cierto, teme en lo mas seguro, dificulta lo mas
facil, divide indivisibles, imposibles compone, presiente lo futuro, lo pasado corrige, lo ajeno
diligencia, olvida lo que es propio, aborrece la vida, anhela por la muerte, y amigo siempre
de los males ninguno se le parece mayor que no morirse. Estas son las acciones de un
melancolico, que en pensar en ellas, siendo toda la noche y el dia centinela, le consumen y
secan poco a poco, que le vienen a sacar de juicio y, fuera del y de toda esperanza, amanece
una mafiana colgado por su gusto de una viga, o anochece zabullido en un pozo porque,
pensando hallar dulzura en la muerte, como le es amarga la vida, cuando ve que esta no se
acaba ni aquella llega tan presto como su desesperado deseo, le sale a buscar con tanta costa.
(117v-118r)

El lenguaje cientifico, histéricamente inGtil para articular la alienacion, ha representado a
pacientes que viven como personajes de acciones circulares. Los maniacos padecen de
desesperacion, sintoma entendido en su sentido recto (“no esperar”) que los médicos expresan
retoricamente elaborando series tipicas de libros o capitulos sobre alienacion mental. Estas listas
se renuevan periddicamente incorporando manias nuevas y descartando otras viejas. Reemplazan
a alguien que, creyéndose Atlante, teme dejar caer la Tierra al vacio, por otro paciente que se
piensa gallo y cacarea al amanecer. A los ojos del médico todos son ejemplos de un mismo
paradigma, el regido por la lapina melancholia, que se manifiesta en obsesiones diferentes e
incurables. Los facultativos asisten a esta desproporcidn con la misma fascinacion y curiosidad
que la poblacion lega, fijandose en las manias tanto como pudieron hacerlo Cervantes o Jerénimo
de Barrionuevo.*®

16 El caso del Conde de Lodosa es menos conocido que el ficticio Vidriera, pero su germen adna la obsesion por vivir
austeramente siendo rico y el sentirse constantemente amenazado de muerte: “ha dado en una graciosa mania. Dice le
quiere matar su hermano con veneno, con lo cual nadie le adereza la comida, ni tiene més que un coche y una mujer
que le haga la cama. Sale por Madrid y come en su coche donde le halla y le da la gana, ya de figén, ya de pasteleria,
fruta en la plaza y vino en la taberna. Tiene mas de 14.000 ducados de renta y el ajuar de su casa en la ufia. Notables
cosas se ven cada dia” (Barrionuevo 1, 364).
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La misién de los médicos, como ya sabemos, va mas alla de la recoleccion de casos. Sobre
ellos cae la responsabilidad de formular dictamenes que ayuden al sistema judicial y religioso a
dirimir el destino final del pecunio y el cadaver. Juan Fragoso se hizo cargo del asunto en el
segundo tratado de su Cirujia, titulado “De las declaraciones que han de hacer los cirujanos acerca
de muchas enfermedades y muchas maneras de muertes que suceden” (539-576).1” No es habitual
encontrar este tipo de preocupaciones juridicas dentro de obras quirdrgicas durante la temprana
modernidad, por lo que debe entenderse como una inquietud comudn a quienes debian ofrecer su
opinion profesional en juicios especialmente dificiles, dentro de la gran maquina burocréatica aurea.
Fragoso siguid la estela de los nueve tomos de Quaestiones medico-legales de Paolo Zacchia (1621-
1651) para reducir un complejo proceso burocratico a solo tres plantillas que permitirian a los
cirujanos esparioles declarar correctamente en los requerimientos judiciales. Al mismo tiempo, su
texto aisla casos extraordinarios y dudosos, rastrea algunas consecuencias sociales en episodios
inusuales, y retne el criterio de facultativos, juristas y tedlogos ante situaciones consideradas
singulares. Detras de cada matiz, que Fragoso glosa con testimonios propios y ajenos, se esconden
tanto preocupaciones cientificas como repercusiones penales e inquietudes sociales fundamentales
en la casuistica juridica. Entre las dudas que recoge bajo “cierto género de muertes extraordinarias”
aparecen métodos comunes de suicidio. Los casos de ahogamiento, ahorcamiento y atosigamiento
se dirimen con el objetivo de saber si el suceso se produjo sobre un vivo o después de muerto, es
decir, para establecer la linea temporal y distinguir entre suicidio y homicidio,*® satisfaciendo asi
el cruce entre el diagnostico médico y el sistema penal para resolver penas y contratos.

El suicidio es una excepcion dentro de la locura, que también es excepcional pero en menor
grado. El esfuerzo consiste, no en situarlas dentro de la normalidad, sino el atenuar el tono. Si el
médico logra demostrar que el suicida estaba enfermo, intoxicado o fuera de si, habra logrado que
se aplique la excepcion juridica y clerical. El “vulgo letrado,” cuyos testimonios encontramos a
cada paso, lo sabe, y bascula entre la pura fascinacion por el caso raro y una explicacién que, a su
vez, adjudica la mayoria de las veces a la intoxicacion y solo excepcionalmente al hechizo o la
intervencion diabolica.’® Alexander Murray alude a una Edad Media poblada de cadaveres
arrastrados, ocultacion de cuerpos por parte de las familias de los suicidas, enterramientos
extramuros, asociaciones con la brujeria, y catastrofes naturales ominosas vinculadas a la muerte
voluntaria. Nuestro propio rastreo documental, en cambio, arroja situaciones mas banales como

17 Algunas preguntas forenses son tan antiguas como el sangrado del cadaver en presencia de su homicida, la imagen
del asesino impresa en la pupila de su victima o la palingenesia deictica. Mientras que Paré, Fragoso y Zacchia se
esfuerzan en descifrar las sefiales, Descartes reconoce que algunas de estas pruebas forenses inexplicadas caen bajo el
arbitrio de lo raro y maravilloso: “Qu’a I’exemple des choses qui ont été expliquées, on peut rendre raison de tous les
plus admirables effets qui sont sur la terre” (IV §187).

18 Esos casos son siempre de interés para facultativos como Fragoso, quien no duda en incluirlos en su obra incluso
sin mediar mandato judicial de investigacion: “No ha mucho que en esta Corte se encerraron dos hombres en un
aposento con mucha lumbre, y a la mafana los hallaron ahogados. El afio de 1585, pasando por la calle del Principe,
vi mucha justicia en una casa donde hallaron ahogadas dos mujeres que se habian encerrado en un aposento pequefio
y bajo con un brasero de lumbre;” “El afio de 1587 abrimos por mandado de los alcaldes a un ropero que decian
haberle dado su mujer soliman, y rejalgar, tenia los pulmones de color de plomo, y en el estomago y el corazén muchos
grumos y cuajarones de sangre” (552 y 556).

1% Los milagros constituyen un cuerpo aparte por su misién pedagdgica y una rigidez narrativa que los mantiene
inalterados durante siglos. La Relacién de la causa de Soror Luisa de la Ascension (1633) recoge tres casos de devotos
cuyos tenaces esfuerzos por ahorcarse y ahogarse fracasaron, flotando por gracia de la madre Luisa, quien enviaba
mensajes para localizarlos (8v-9r). Guardan, claro esta, el mismo patrén narrativo de relatos como “El romero de
Santiago,” suicidado por castracion al menos desde el siglo XII para después ser resucitado, probando la dificultad
maxima de persuadir a un suicida.
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testimonios técnicos y una casuistica —civil y religiosa— que busca dilucidar estado de la conciencia
en el momento de acometer el suicidio. Es tentador atribuir esta actitud inquisitiva al advenimiento
de un “progreso” que destierra viejas ideas religiosas para sustituirlas por avances cientificos, pero
tal vez mas adecuado adjudicarla a un cambio general de actitud que coloca el microscopio sobre
fendmenos inexplicados intentando determinar su naturaleza intrinseca, como sucede con muchas
otras anomalias.

Vivir en el extremo

El Barroco, que favorece la construccion de artificios, presta atencion al suicida a través de
su clasificacion y relato, por su ruptura tanto del orden vital como del esquema retoérico de la serie.
A pesar de que ambas figuras viven en el extremo y despliegan una cadena de relaciones compleja,
quienes se matan a si mismos difieren culturalmente de los locos convencionales, mimetizandose
entre la poblacion general. Como cualquier otro homicida, no llevan un atuendo caracteristico ni
parafernalia distintiva, y su comportamiento puede llegar a aparentar normalidad a ojos inexpertos.
Ante la imposibilidad de interrogar al difunto, las hipdtesis sobre el movil se suceden,
desplegandose en los textos como versiones irresueltas de quien ha violado el topos de la Danca
general y se niega a esperar su turno. En El triunfo de la muerte (Pieter Brueghel, “el viejo,” ca.
1562, Museo Nacional de EI Prado) puede verse a un individuo tirandose de cabeza al gran pozo.
En doble (o “meta-") triunfo, la muerte ha logrado torcer la voluntad natural para ahorrarse el
trabajo de tener que enviar un esqueleto a empujarlo.

Al mismo tiempo, el suicida contraviene otro mandato cultural: interfiere en el tiempo que
marca las edades del hombre, sean éstas tres, cuatro, cinco o siete. Tal vez el especial interés por
el desesperado no provenga solamente de la violacion de una de las principales leyes naturales,
sino también de la dificultad para clasificarlo. Como ha indicado Eukene Lacarra, quienes se dan
muerte pertenecen a una cuadruple condicion: criminales, pecadores, victimas y homicidas (175).
Ademas, infringen leyes naturales, civiles y eclesiasticas, escapando de varios fueros a la vez, y
pertenecen a todas las edades adultas, sexos y clases sociales. Méas Ilamativo es el alto grado de
coordinacion y retorica cultural que ejercen, lo que les confiere un cierto privilegio al ser capaces
de acortar el tiempo mediante un acto sincronico y reciproco, escapando una y otra vez de la
categoria de “loco” que tanto jurisprudencia como casuistica médica y religiosa insisten en
adjudicarle.

Las representaciones graficas de la desperatio®® tampoco dan cuenta de su complejidad, que
acarrea una alta carga de novedad. La accion de un desesperado opera bajo una légica temporal
ineludible, como entendié Alfonso de la Torre al emular un pensamiento resuelto en acortar la
multiplicacion: “Al que desespera parésgele que sea un grant mal la tristeza de cada dia, ca vee
qu’¢l non puede salir de tristeza, e por tanto le paresge qu’es mejor pasar aquella tristeza en un dia
que en tantos, e por tanto so especie de mejor escoje la muerte e propone el morir una vez al morir
tantas vezes” (260). Dos siglos después la permanencia insufrible sigue actuando como un axioma
para que la muerte triunfe desde dentro del sujeto, como elocuentemente expresa Cristobal de Vega
al hacer coincidir la razén clerical aurea con la seglar medieval de Torre. Vega recorre el proceso
mental de un caballero que trataba de olvidar infructuosamente un pecado para no estar obligado

20 |_a de Giotto (Capilla de los Scrovegni, ca. 1305) constituye una excepciéon frente al monopolio de Judas. El echarse
sobre una espada, arrojarse a un pozo, despefiarse o tirarse de una torre son representaciones plésticas frecuentes en
contextos infernales y escenas mitologicas que, a pesar de todo su atractivo y excepcionalidad, quedan desdibujados
por la carga pedagogica y no terminan de reflejar el conflicto.
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a confesarlo ocup&ndose en viajar, estudiar y hacer disciplina, hasta que “Ya no pudo sufrir mas
la carniceria de su conciencia y se resolvio a librarse de aquel infierno portatil echandose un lazo
al cuello” (116-117). Como sucede con la mirada médica, la consideracion intelectual del
desesperado se satisface en una invariable busqueda de la muerte.

Los relatos escritos por letrados no cientificos oscilan entre la brevedad extrema?! y una
prolijidad casi novelesca, recogiendo ecos que adscriben el suicidio a alguna modalidad de
alienacion sisteméaticamente eximente de responsabilidad civil o religiosa. En una carta datada en
1640 el padre jesuita Juan de Salazar referia la causa de uno de ellos, apuntando a una medicina
contra el alcoholismo que habria provocado un aumento subito de bilis en un fraile de otra orden
religiosa:

El segundo es de mucho sentimiento, de un fraile agustino, vicario del coro del convento de
esta ciudad [Jerez], que enajenado de unas fieras melancolias (dicen que ocasionadas de una
bebida que le dieron sus frailes para que aborreciese el vino, eficaz para el efecto), se resolvid
darlas fin dandosele a la vida; para lo cual compr6 un cordel muy al intento en esta Gltima
feria, y colgandole de una viga de su celda le hallaron ahorcado de él y muerto una marfiana
que le fueron a buscar para que acudiese al coro a que ya habian tocado. Y habiendo sucedido
el fracaso quince o veinte dias ha, le han tenido suprimido hasta ahora. (MHE, XIV, |1, 503)

La enajenacion excusa de responsabilidad al vicario, quien reaccion6 predeciblemente ante
los sintomas de la melancolia. No cabe sorpresa en la noticia de Salazar quien, al tiempo que ofrece
informacidn sobre el método y planificacion del suceso, escoge éste como uno de dos casos
inusuales sobre los que informar al padre Hernando de Mendoza para corresponder con noticias
conmovedoras. Analogamente, el abogado Francisco Salado Garcés, en el contexto de una
epidemia de peste, refiri6 un doble intento de suicidio que, combinando los dos métodos mas
habituales, encadenaba el ahogamiento en un pozo con el ahorcamiento dentro del mismo:

Cosas raras y peregrinas sucedieron en este tiempo del contagio en diversas partes cada dia.
En la enfermeria de Utrera uno se arrojo, sin poderlo detener, en un pozo, y acudiendo
muchos a socorrerlo le echaron un cordel para que se atase y saliera del peligro, y anduvo
tal que se lo puso en el cuello para ahogarse de una suerte, ya que no pudo de la otra, sin
atender a las leyes de la razén, y tirando lo sacaron de aquella forma, y después dijo que el
demonio lo habia engafiado de aquel modo, y arrepentido anduvo algunos dias en la
enfermeria con un crucifijo en las manos, diciendo admirables cosas, con ellas poniendo
horror y devocion a los que le oian. (161r)

Este testimonio registra la obstinacion del paciente, quien se cree endemoniado, y la mirada
del jurista que, consciente de la enfermedad, asiste impotente tanto al suicidio, como a la actitud
arrepentida del enfermo y a la reaccion de los circunstantes. El cruce de perspectivas no es el Gnico
artefacto narrativo que los legos aportan al asunto. Otros relatos amplian la gama de recursos,

2L Desprovisto de resolucion o hipotesis se presenta éste en las Noticias de Madrid, como un suceso casi habitual: “Y
a 4, Eugenio Herndndez Mercader se echd en un pozo a las seis de la mafana, dejando a su mujer en la cama” (2).
Jeronimo de Barrionuevo presenta otro desprovisto de cualquier circunstancia ni asociacion milagrosa: “Sabado 1° de
junio, en la calle de la Madera, en casa del Embajador de Florencia, de lo mas alto de ella se arroj6 su comprador, y
dando en tierra, se levanto luego aturdido, y por su pie se volvio a entrar en la casa. Sangraronle y no ha muerto. Es
cosa cierta y rara por ser 30 tapias en alto” (IV, 171).
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incorporando asociaciones que no encontraremos en documentos médicos y, no obstante, se
relacionan con ellos de manera original, aludiendo a lo que hoy se conoce como “efecto Werther.”
A ese proceso fisico se refiere la ficcion cervantina en el relato de un navegante que imaginé una
escena desagradable con tal vehemencia que decidi6 ahorcarse: “desde lo alto de la gavia vimos
caer a un marinero, que antes que llegase a la cubierta del navio, quedé suspenso de un cordel que
traia anudado a la garganta: llegué con priesa, y cortésele con que estorbé no se le acortase la vida.
Quedd6 como muerto, y estuvo fuera de si casi dos horas, al cabo de las cuales volvi6 en si.” Como
si de un contagio se tratase, se le puso guardia para que no volviese a intentarlo, previniendo al
resto de pasajeros: “Y yo porque este suceso no despertase en la imaginacion de alguno de los mas
el querer imitarle, les dije, que la mayor cobardia del mundo era, el matarse” (Persiles, lib. 11,
1154). El temor a la réplica es un lugar comdn que sirve de extension al topos de las tres desgracias
encadenadas, haciendo de un acto privado y secreto otro pablico y multiple. En su Miscelanea,
Luis Zapata incluye un capitulo “De desesperados” donde insiste en la propagacion mediante un
acertado simil:

Pocos afios ha [...] que una mujer veia a su marido en Llerena levantarse muchas noches y
a las postreras, acechando a la puerta de su casa oiale hablar con uno, sin ver con quién
hablaba, y deciale que ganaria mucha honra y haria muy gran hazafia en saltar de la torre
abajo y que no se haria mal, que él le bajaria en su capa y en sus manos; que segun parecio
después debia ser el diablo [...] toma su consejo y sibese a medio dia en la torre de la iglesia
mayor, en lo mas alto; echa (como el profeta Elias la suya en el Jordan para pasarle) su capa
tendida en el aire, y a vista de todos que estaban mirando lo que queria hacer, échase tras su
capa desde alli abajo donde [...] muri6 luego [...] y como nunca hay mal solo, todos echan
centellas, y de un dafio salen otros. Estaba una mujer en la plaza que, de verlo venir abajo,
tan extraordinario y espantable caso, hasta que muri6 quedd loca, de haberlo perdido el otro
perdiendo el seso ella. Y después de esto, uno que en Llerena vendia naranjas, enviale su
mujer por sal y, habiendo de ir a la plaza, échase y ahGgase en una noria en el campo, y
sacaronle con los maravedis que llevaba por sal muy apretados en una mano. (99-100, subr.
nuestro)

Los tres casos ocurridos consecutivamente en Llerena se adscriben, como el resto, al rango
de lo “extraordinario y espantable.” No es sorprendente, por tanto, que las relaciones epistolares
se tornen extremadamente novelescas, abriéndose timidamente camino hasta imprimirse en
pliegos sueltos de sucesos asombrosos.?? En una carta fechada en 1645 el padre jesuita Sebastian

22 E| tema aparece en el Caso raro y milagroso [...] de vna muger que se ahorcd, por no hauer hecho limosna, a otra
pobre muger, vezina suya, que perecia de hambre ella, y dos hijos suyos, relacién en prosa que dice proceder de una
misiva de los padres jesuitas. Aderezada con xilografias irrelevantes y apostrofes al lector, no contiene el prometido
milagro pero si un sorprendente guifio escondido en la previsible moraleja: “muchos hay en el mundo ricos, y no
quieren hacer limosna, y mueren subita y repentinamente, y su hacienda queda en quien la desperdicia” (2r, subr.
nuestro). Igual propdsito pedagdgico guarda la Famosa jacara nueva en que se [...] declara vn caso [...] con vn
mesonero, llamado Miguel Pérez, el qual, por aver comprado cantidad de trigo, y cevada, muy barato, [...] le salié
al revés [...] Y viéndolo este desdichado logrero, se fue a una huerta, y se ahorcé de un nogal [...]. En tan solo un
pliego el poeta detalla pormenorizadamente el método de suicidio, desde la eleccion del &rbol hasta la decision de no
enterrarlo en la iglesia: “Saco el infame cordel, / y con muy grande sosiego / hizo un lazo que bastaba / al gusto de su
maestro. / Subi6 de pies en la yegua, / y acomodando el pescuezo, / y llamando a los demonios, / quedd del nogal
suspenso. / [...] / Miguel Pérez se ha ahorcado; / vaya la justicia luego / y le verd de un nogal / hecho colgajo del
viento / [...] / y hallan al pobre Miguel / con el mas horrible gesto / que desde Judas aca / en los ahorcados vemos.”
La escasez de pliegos sobre el tema es asunto no resuelto; por algin motivo no resultaba tan interesante como otros
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Gonzalez emplea como marco narrativo el exceso de bilis para encuadrar un delito repleto de
detalles, a modo de novella reducida a su esencia y desprovista de ensefianza. El suicidio, salvando
el método, es convencional, y se explica como consecuencia inevitable del enredado suceso:

Ayer enterraron en San Francisco a un predicador de S. M. que se llamaba...; muri6 de una
pesadumbre, y fue el siguiente caso, el que es por cierto muy singular. Este tal tenia un deudo
muy cercano en un pueblo poco distante de Madrid, el cual era cura de é€l, y tenia en su
compariia a una su hermana, no de mal parecer y mas libre de lo que pedia la decencia de su
persona. Esta tal con las entradas y salidas en su casa del teniente de cura se le aficion6 y se
amancebaron, con grande nota de los del pueblo: solo el pobre cura no lo sabia. No falto
quien, viendo el escandalo y la nota, se lo dijo al buen cura, y no habia remedio lo quisiese
creer, hasta que le aseguraron que era tan cierto que haciendo una moderada diligencia los
cogeria en la ratonera; hizola y cogiolos. El teniente, viéndose descubierto, le dio la palabra
al cura de que jamas intentaria cosa contra su honor; que aquello habia sido una pasién, que
le perdonase, y el bueno del cura, que es de sanas entrafias, con ser el negocio tan grave, lo
hizo, fiado de que le cumpliria lo que le habia prometido. La hermana del cura, que debia
estar méas apasionada que el teniente, le solicitaba y enviaba recados; el teniente cumplid
honradamente lo que tenia ofrecido y nunca se dio por entendido ni entré6 mas en casa del
cura. Ella picada del teniente, pareciéndole que la despreciaba, se enfurecid de suerte que,
sabiendo que el teniente habia tenido un hijo, que era de muy poca edad, con otra moza del
pueblo, envioé por el nifio diciendo que le queria ver; trajéronselo y le dio veneno en unas
uvas y le apretd con un pafiuelo la garganta, de suerte que lo dejo por muerto. Fuese en casa
de una amiga, creyendo habria acabado cuando volviese; volvid, y el muchacho habia
vomitado el veneno gque habia comido y estaba con sentido: seria de tres a cuatro afios. Ella
como le vio vivo cogié un cuchillo y lo degoll6, y metiéndolo muerto en un costal le dio a
una criada suya para que lo llevase de aquella suerte en casa del teniente. Corrian algunas
gotas de sangre y unos que iban por la calle se pararon en ello, y dijéronle a la moza: “;qué
Ilevas en ese costal?”” Respondid que un poco de harina. “Pues, ;como va goteando sangre?”
Ella se turbd, y llegando dos o tres hombres mas quitaronla el costal y sacaron degollado al
inocente; prendiéronla y no hubo remedio quisiese decir quién habia muerto el nifio. Tuvo
el ama noticia y ausentose, con que apretando a la criada y con los indicios de la ausencia se
supo como habia sido la malhechora la hermana del cura. Este avisé de la desgracia al fraile
de San Francisco, su hermano o pariente; fue alld y sacaronla de donde estaba encubierta y
metiéronla en un convento de monjas. Hubo noticia estaba alli y temiendo la sacarian volvid
el fraile y trjola a Madrid y metiola en el convento de Pinto por criada de una sefiora. No
falté quien tuvo noticia y dio aviso al Presidente de Castilla; tuviéronla las monjas y avisaron
al fraile, el cual haciendo diligencias supo como el Sr. Presidente habia dado orden la sacasen
del convento y castigasen conforme merecia la atrocidad del delito; antes de ejecutarse la
sentencia la sacé el fraile y dio con ella en Valencia, donde hoy esta. Al buen fraile le cargo
tal melancolia que cayendo de ella malo se vol6 en cinco dias. (MHE, XVIII, VI, 69-71)

La venganza por apasionamiento —que combina infanticidio, envenenamiento, ahogamiento
y deguello— supera con creces el tiro que se pegd en la cabeza el inocente predicador, cuyo nombre
se censura. El suceso singular ya no es el suicidio, producto l6gico de la descompensacion humoral,

sucesos infinitamente mas cruentos, o tal vez queria evitarse el contagio a los lectores u oyentes, a pesar de la fuerte
carga moral y las reiteradas amenazas infernales en los Gltimos versos.
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sino el triple intento de homicidio, la busqueda de complices, la ocultacién del pequefio cadaver,
su descubrimiento por el rastro de sangre, el interrogatorio que llega a la voz directa, para
completar la secuencia con la deteccion, persecucion, extraccion y sentencia de la infanticida. A
pesar de que el infanticidio queda pendiente de resolucion, el texto se cierra como empezo,
haciéndose eco de la estructura inaugural del Lazarillo al dedicar la mayor parte del texto a explicar
el “caso” que cierra el relato. Este de Sebastian Gonzalez presenta la organizacion narrativa
completa de lo que llegara a ser un relato criminal clasico y, sin embargo, aparece en una carta
privada sin, que sepamos, se imprimiese como relacion exenta, a pesar de reunir todo el atractivo
para su venta.

Un relato donde el suicidio sirve de marco para un homicidio demuestra que los esfuerzos
de legos, cientificos y religiosos por atenuar su caracter infractor apuntando sisteméaticamente a su
enajenacion han dado el fruto deseado. La insistencia ha trivializado el gesto de darse muerte, que
es acometido por un sujeto convertido en paciente o victima de una experiencia puramente fisica.
El movimiento de la conciencia hacia su emancipacion es caracteristico del incipiente atomismo
europeo, cuya revision convierte al homicida de si mismo en protagonista involuntario. Como
consecuencia, los viejos arquetipos biblicos, hagiograficos, milagrosos y mitolégicos conviven
con nuevas inquietudes y miradas. Las causas méas habituales no cambian, oscilando entre la
pesadumbre, la enajenacion y el zafarse de la justicia; tampoco los métodos, limitados a arrojarse,
colgarse y volarse; no hay ninguna marca cultural especial, ni técnicas simbodlicas; las acciones
siguen siendo précticas, sencillas y, en la mayoria de los casos, exitosas. La revolucion consiste en
que ahora la atencion no se fija Unicamente sobre el hecho de darse muerte, sino sobre por qué el
suicida escogi6 “un cordén de lana azul, grueso” para no hacerse dafio,? afiadiendo detalles que
lo mantengan en la excepcion.

Si Juan Ozero logr6 escapar de la justicia fingiéndose loco y los casuistas insistian en
convertir los suicidios en homicidios, Pedro Rezena y Teresa Delgado cierran el circulo
escenificando sendas muertes voluntarias. Tras conseguir una vara de justicia, el primero inicio
una doble vida como juez y parte de sus mismos crimenes, aparentando el ahorcamiento de una
mujer después de matar a su marido: “Y como asi la vido, echole un cordel al cuello y colgo a la
mujer de una viga, y €l atrancd la casa, y desquicié una puerta secreta, y se sali6 de la casa y se
fue a su casa” (Escudero de Cobefia, 281). Teresa Delgado, por su parte, maté a una mujer en su
casa y recre0 la escena en la ribera del rio:

Puso las sayas de la montafiesa, como las dejaba una mujer en el suelo cuando se desnuda y
las deja en hueco hechas campana y tomd los tocados altos de la montafiesa y pusolos a una
parte y echd un corpezuelo de ella en el rio, para que cuando la buscasen, hallasen sefia
alguna, como la hallaron, y desde las sayas iba sefialando unas pisadas hasta llegar al rio y
hizo sefial como que se escurria por alli abajo. (Orozco, 63)

Al fabricar escenarios de entrada sin salida estos homicidas estan, sin saberlo, exponiendo
al suicida a la modernidad plena, reconociendo su existencia como categoria propia en el acto de

23 Jerénimo de Barrionuevo nos ofrece uno de los sucesos mas cargados de significado, dentro de la mente de un
creyente que se ve socialmente fracasado: “Jueves a mediodia el cestero que hacia lo necesario para Palacio vino de
fuera a comer, quitose la capa y unas reliquias que llevaba, y mientras que su mujer paso6 a una casa al lado por vino,
y tom6 de una tienda fruta, se ahorcé con un cordédn de lana azul, grueso, creyendo, segln parecia, le ahogaria mas
suavemente, porque le hall6 que se habia arafiado con los dedos como le apretaba. En efecto: muri6, y fue la ocasion
el haberle azotado un hijo y echado a galeras por gato” (I, 320).
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emularla. Pedro Rezena sera descubierto y ajusticiado por un trueno divino. Las huellas que Teresa
Delgado imprimid en un solo sentido tampoco bastaron para despistar a las autoridades sobre los
ocho cadaveres que tenia enterrados en su casa, sobre los cuales comia y dormia. Pero la lectio no
es tan importante como los detalles de estos sucesos que, finalmente, no pueden subsumirse en
locura y exigen un extremo absoluto sin el cual la historia de la excepcion no estaria completa.
Gracias a ellos apareceran las guillotinas de uso domeéstico, los relatos de nifios desesperados, los
geosuicidios y todos esos juegos con el tiempo y el espacio que acorralan a un lector postmoderno
que los reconoce como partes de una categoria Unica.
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