José Manuel Pedrosa 679

Federico L. Silvestre. Los pajaros y el fantasma: una historia del artista en el paisaje.
Salamanca: Universidad, 2013. ISB: 9788490122723. 481 pp.

Reviewed by: Jose Manuel Pedrosa
Universidad de Alcala de Henares

FEDEMICO L SUVESTRE

LOS PAJAROS
Y EL FANTASMA

UNA HISTOPIA DEL AIRSTA
N L PAEAR

Los ensayos acerca de la accion tan objetiva, casi tan mecanica, que es el ver, y
de la accidn tan personal y subjetiva que es el mirar van abriéndose paso de manera tan
firme en la bibliografia académica que mana de la critica hispanica que podemos
alimentar esperanzas de que en algin futuro no lejano tengan por aqui una consistencia
analoga a la que desde hace tiempo han conquistado en el panorama del pensamiento
internacional. El ver y el mirar, y los muchisimos avatares y sinGnimos que consienten,
0 que les han sido aplicados o adosados, son acontecimientos que interesan no solo a los
artistas y a los criticos e historiadores del arte. Han atraido la atencion también de los
historiadores en general (en especial de los historiadores de la cultura, de las mentalidades
y de las religiones), de los filésofos, antropologos, sociolégos, psicologos. Y de los
filélogos, claro, puesto que la accion de mirar lo que acontece alrededor suele ser previa
a la accién de describirlo, desfigurarlo o inventarlo.

Hoy, los estudios sobre los modos en que los personajes literarios miran o son
mirados estan mas que a la orden del dia. EI mirar humillado y a hurtadillas de Lazaro, el
mirar despistado y utopico de don Quijote, el mirar hundido y avaricioso del Domine
Cabra, el mirar autoritario y prepotente del Magistral de Vetusta (por aducir unos pocos
ejemplos), dibujan categorias muy definidas de personajes literarios, y determinan
dimensiones politicas, ideoldgicas, éticas indiscutibles. En paralelo, el modo en que cada
uno de ellos es mirado, con Salamanca, La Mancha, Segovia, Oviedo al fondo, no solo
fija localizaciones, sino que determina relaciones con el entorno fisico y humano que
tienen respuesta en la accion y en la caracterizacion del sujeto dentro del engranaje
literario. Es por ello que los estudios (también los filoldgicos) sobre el paisaje, y también
los estudios sobre el paisaje sonoro, que son o deberian ser inseparables, van adquiriendo
vigores y adeptos cada vez mas intensos y comprometidos.

A medida que iba pasando las paginas de este libro, y que contemplaba, por
ejemplo, el Paisaje italiano con dibujante (ca. 1650) de Jan Both (que, a despecho de su
titulo, pinta dos figuras humanas sobre un fondo con camino, arbol y montafa), o el
fabuloso paisaje de Friedrich Dos hombres ante el mar a la salida de la luna, de 1817, no
dejaba de recordar que el Quijote es una novela con tres personajes esenciales (don
Quijote, Sancho y el paisaje por el que se mueven), que a los tres les salié muchas veces
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la luna mientras estaban juntos, y que a sus espaldas dejaron caminos, arboles, montafias
y fondos con mar. También se me vino a la cabeza, claro, que el inicio de la novela
cervantina de El amante liberal (1613) nos acerca, en alarde de écfrasis genial, al didlogo
en el campo del cautivo Ricardo y de su amigo Mahamut, con el paisaje de fondo de
Nicosia, cuyas interioridades y significados el musulmén trata de desentrafiar para el
cristiano. En la novelita de Cervantes, la literatura hecha de palabras pero carente de
iconos busca que nos imaginemos espectadores de un paisaje con dos figuras humanas en
el primer plano; en el cuadro de Friedrich (y en tantos otros elaborados desde analogo
punto de vista), el paisaje sin palabras y con dos iconos humanos bien visibles deja a
nuestro arbitrio imaginar de qué estarian conversando. Pensar en la literatura sin la
imagen, y en la imagen sin la literatura, y en ambos sin paisajes compartidos, es algo que
va contra las esencias mismas de todos.

Federico L. Silvestre, profesor de Historia del Arte e Historia de las Ideas Estéticas
en la Universidad de Santiago de Compostela, nos propone en esta Historia del artista en
el paisaje que se somete, como subtitulo, al titulo principal de Los pajaros y el fantasma,
una interpretacion extraordinariamente personal, aguda y erudita, de la relacion entre el
yo figurador (el pintor o grabador), la obra figurada y el receptor que percibe esa
figuracion. La inclusion del artista dentro del paisaje que pinta 0 que graba es un suceso
sin duda intrigante y que puede darse en grados y con matices muy diversos. Algo
equiparable, en cierta medida, a las posturas, a veces inclusivas y participantes, del
narrador dentro de la obra literaria. Es por eso que algunas de las claves y teorias que se
dan cita en libros como El yo fabulado. Nuevas aproximaciones criticas a la autoficcion,
ed. Ana Casas (Madrid-Frankfurt: lberoamericana-Vervuert, 2014) me parece que
podrian suministrar correlatos y herramientas de analisis acumulables a los que han sido
movilizados en el libro que resefiamos. En el Autorretrato con el Coliseo al fondo de
Maerten van Heemskerck que podemos contemplar en las paginas de este libro, el busto
agigantado del pintor, con su cara inquietante, deja en segundo plano el edificio figurado,
y en un fondo adn mas tenue el resto del paisaje romano. En los no pocos paisajes de
Richard Wilson que son reproducidos en otras secciones, el pintor, si aparece, lo hace de
lado o de espaldas, minusculo y como abrumado por la grandiosidad del paisaje.
¢Narcisismo frente a introversion?

Para intentar responder a esa pregunta, o para intentar interpretar ecuaciones
analogas que pudieran ser planteadas conforme a los grados de implicacion que asume
cada artista en relacion con cada paisaje que lo acoge, el profesor Silvestre parte, con
coherencia irreprochable, de que la figura retratada tiene algo de fantasma, y de que el
artificio figurativo tiene algo de espejo. Y a partir de ahi establece una argumentacion que
se bifurca por dos sendas que en algunos capitulos se perciben separadas y que otras veces
se entrecruzan, solapan y hasta confunden: muchas de las paginas de Los pajaros y el
fantasma: una historia del artista en el paisaje son una historiografia erudita y muy
solidamente argumentada del paisaje occidental de la Edad Moderna con figuras humanas
(la del propio artista y las de otros), de su cronologia, su retorica y estilistica; entre el
renacimiento y el romanticismo sobre todo, aunque con alguna extension mas moderna;
muchas otras son una confrontacion con los principios de varias escuelas de pensamiento
y con varios filésofos que en el siglo XIX (Nietzsche) y en el XX-XXI (el tindem Lacan-
Zizek por un lado, y el tandem Lyotard-Deleuze por el otro) pusieron en el centro de sus
intereses e indagaciones la cuestion del yo y de sus proyecciones, fantasmas y reflejos
especulares. Conste que estos cinco nombres no son, ni muchisimo menos, los Unicos que
asoman en las citas eruditas del libro, las cuales acogen a la plana mayor y a la menor de
los estudios internacionales sobre el paisaje en general, y a muchisimos pensadores que
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se han interesado por las figuras del yo y por sus avatares y representaciones
problematicas.

La opcidn de invitar a algunos de los nombres mas notorios (no digo que de los
mas solidos: los cinco que hemos destacado son de calidades y recepciones disimiles) del
pensamiento de los Ultimos siglos es tan valiente como arriesgada, e introduce en la clara
y convincente historiografia del paisaje con figuras y autofiguras que propone este libro
unos cuantos factores sujetos a hermenéuticas (que han sido muy discutidas y que son,
desde luego, muy discutibles) en que se inmiscuyen no ya lo subjetivo y especulativo (que
colonizan, por descontado, cualquier tipo de razonamiento), sino lo irracional, lo
subconsciente, lo no sujeto a causalidades explicitas, sino a presumibles pulsiones intimas
y a vagos conflictos psiquicos y animicos. Ello no puede menos que orientar varios
capitulos del libro hacia un paradigma dominado por el analisis psicoldgico y por la
percepcion de la metodologia psicoanalitica, que entran en pugna muchas veces con el
sesgo historiografico (atento, por eso, a lo socioldgico) de otras paginas.

El maridaje de ambas perspectivas resulta, en principio, sugerente, pero acaba
siendo conflictivo. Permitira, desde luego, que cada lector se acerque a este libro desde
orillas y con enfoques distintos, y que se quede con lo que mejor encaje dentro de sus
gustos y expectativas. Posibilitara, ademas, que cada uno saque sus propias conclusiones
acerca de si unas producciones culturales que fueron naciendo a partir del Renacimiento
(Brueghel y Rothko serian el alfa y el omega esenciales a los que atiende el libro, pero
los que mas abundan son los paisajes del romanticismo o de antes) pueden ser cabalmente
analizadas con instrumentos criticos que son, casi siempre, sobrevenidos y generalistas;
es decir, que fueron formulados después y sin la pretension especifica de analizar no ya
las obras que este libro analiza, sino incluso el paradigma genérico (la pintura de paisajes
con figuras que incluyen la del pintor) al que atiende.

Para quienes consideramos a Nietzsche mas como un poeta irreverente que como
un fildsofo; para quienes no sentimos aprecio ni curiosidad por las especulaciones (y nos
abstenemos, ademas, de usar su utilleria Iéxica y conceptual, que a otros fascina) de
Jacques Lacan, y no somos capaces, para mas inri, de apreciar la filosofia cuajada de
chistes de su albacea Slavoj Zizek; y para quienes opinamos que Jean-Frangois Lyotard
y Gilles Deleuze fueron pensadores originales y renovadores en su momento, pero que
no han podido seguir manteniéndose, a la velocidad a la que se mueve el mundo, en lo
mas alto del podio de la hermenéutica (aunque si en posiciones de relieve), los derroteros
por los que ha elegido adentrarse este libro no pueden dejar de estar llenos de sugerencias
muchas veces, ni de ser motivo de irritacion otras.

El profesor Silvestre demuestra su sensibilidad e inteligencia cuando manifiesta
su mayor afinidad hacia la méas presentable (méas presentable porque es anterior y no esta
contaminada de ningn modo por el psiconalisis) de las tres vias, que es la de Nietzsche.
Pero el demorarse como se demora en la critica de Lacan-Zizek, aunque sea para no
afiliarse a lo que ellos defienden, supone tomarselos de algiin modo en serio, que es algo
a lo que muchos nos resistimos; la atencion, en fin, a los paradigmas de Lyotard-Deleuze,
da como frutos reflexiones de mayor enjundia, pero el encasillamiento en la fila de
oposicion a Lacan-Zizek no deja de tener efectos degradantes. He de admitir que, mientras
intentaba descifrar algunas de las muchas paginas tomadas por el abstruso Lacan, echaba
de menos la historiografia escueta, tersa y transparente de otro de los grandes libros
(ayuno por fortuna de tentaciones psicoanaliticas) que en los Gltimos afios han sido
dedicados en Espafia al mirar y al paisaje: el de Jesusa Vega, Ciencia, arte e ilusion en la
Espafia ilustrada (Madrid: CSIC-Ediciones Polifemo, 2010).

Los desvelos del profesor Silvestre no deben de ser dados, en cualquier caso, por
inatiles; ni sus tiros deben ser considerados, de ninguna manera, errados. Someter toda
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unatradicidn de discursos culturales (las figuras humanas, incluidas las del pintor, puestas
sobre fondos paisajisticos) al escrutinio de la razén, a partir de algunas de las ideas que
mas resonancia han tenido, para bien y para mal, en el espacio intelectual de los Gltimos
tiempos, es una opcion no solo legitima, sino también necesaria. Las paginas que él ha
alumbrado sirven, ademas, para desvelar, con agudeza y erudicion, las debilidades que
lastran algunas teorias, las paradojas que atenazan a otras, y los méritos que pueden ser
hallados en alguna més.

Al final, la conclusion a la que yo personalmente he llegado es la consabida de
que las obras de arte a las que el critico somete a indagacion resisten mejor el paso del
tiempo que las hermenéuticas que cada uno pretendemos, con mayor 0 menor
oportunidad, aplicar. Ellas siguen siempre alli, en su olimpo inalterado, y a nosotros
vienen otros enseguida a desmentirnos, superarnos o derrocarnos.

El libro lleva 89 ilustraciones en color, muy hermosas y oportunas (aunque
muchas tengan dimensiones diminutas), y un indice muy util y meritorio de nombres
propios y de conceptos.
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