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Guzman de Alfarache, la paradoja del mentiroso y los mundos posibles del lector!

Pierre Darnis
(Université Bordeaux Montaigne — AMERIBER)

La mayor controversia sobre las dos partes de Guzmén de Alfarache depende de un
aspecto muy concreto de la historia: su propio héroe. ;Quién es el Guzman que escribe su vida
desde la galera del Rey? Por supuesto, dada la “segunda naturaleza” (11, 3, 7, 1111)2 que el
héroe adquirié simulando y disimulando, al avezado lector se le incita a recelar de su sinceridad.
Siguiendo un &ngulo distinto, mas cercano a los dos Ultimos capitulos, se insiste sin embargo
en que Guzman se autopresenta “renovado” y “reformado” (1154 y 1161); el problema es que
los criticos no logran ponerse de acuerdo sobre la identidad final del narrador forzado. Dos
bandos parecen luchar con armas universitarias para asentar una verdad u otra. En este combate,
no les falta razon, puesto que el trabajo de cualquier investigador consiste, es cierto, en
determinar si, a ciencia cierta, Guzman desecho definitivamente sus maldades. Lo curioso es
que en ultimo término, nos preocupa saber si tiene Guzman, como el penitente, el “propdsito
de no pecar mas mortalmente” (Azpilcueta, I); en otras palabras, nuestra investigacion resulta
ser religiosa antes que cientifica. Asimismo, da la impresion de que en realidad el reto planteado
por Aleman corresponde al trabajo de un atalaya situado en una casa de amparo de pobres:
significativamente, esta investigacion recuerda mucho al “examen” del “pobre fingido”.
Ademas de esta sorpresa, el hecho es que la disyuntiva final tiene mucho de la conocida
paradoja del cretense Epiménides: “todos los cretenses son unos mentirosos”. A las claras,
Aleman nos invita a jugar con él y con su personaje principal. Jugamos, pues, leyendo...

1/ La devocion del galeote: ¢hipocresia o sinceridad?

Son muchos los criticos que piensan que Guzman es un hipdcrita tanto al terminar el
relato como en la narracion de su propio pasado. Y no les falta razon. Al menos dos factores
facilitan esta lectura de la obra: la secuencia que da cuenta de la Gltima transformacion
psicoldgica del héroe y el concepto determinista del vicio que recorre el libro.

A nuestro modo de ver, la primera piedra de togue para conocer precisamente al
personaje consiste en efecto en comprender la naturaleza de su metamorfosis final. A partir de
este momento, podremos entender el tipo de religiosidad que adopta el narrador.

El valor central de este episodio viene afirmado por el propio autor en su “Declaracion”,
donde asegura que su personaje escribe “alguna dotrina” por ser ahora “un hombre [...]
castigado del tiempo™. El jalon espiritual de la vida de Guzman se produce durante una noche
y da lugar a esta mirada retrospectiva:

Ya con las desventuras iba comenzando a ver la luz de que gozan los que siguen a la
virtud; y protestando con mucha firmeza de morir antes que hacer cosa baja ni fea, solo
trataba del servicio de mi amo, de su regalo, de la limpieza de su vestido, cama y mesa;
de donde vine a considerar y dijeme una noche a mi mismo:

“¢Ves aqui, Guzman, la cumbre del monte de las miserias, adonde te ha subido tu torpe
sensualidad? Ya estés arriba, y para dar un salto en lo profundo de los infiernos o para
con facilidad, alzando el brazo, alcanzar el cielo. Ya ves la solicitud que tienes en servir
a tu sefior, por temor de los azotes, que, dados hoy, no se sienten a dos dias. Andas

! Este trabajo recoge parte de la sintesis propuesta en mi ensayo La picaresca en su centro (Darnis 2015).
2 Se utiliza mi edicion del texto, que recoge los subrayados del propio autor en los impresos que controlaba (sobre
este particular ver Darnis 2011).
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desvelado, ansioso, cuidadoso y solicito en buscar invenciones con que acariciarlo para
ganarle la gracia, que, cuando conseguida la tengas, es de un hombre y comitre.

Pues bien sabes tu —que no lo ignoras pues tan bien lo estudiaste— cuanto menos te pide
Dios y cuanto mas tiene que darte y cudnto mejor amigo es. Acaba de recordar de
aquese suefio, vuelve y mira que, aungue sea verdad haberte traido aqui tus culpas, pon
esas penas en lugar que te sean de fruto.

Buscaste caudal para hacer empleo: buscalo agora y hazlo de manera que puedas
comprar la bienaventuranza. Esos trabajos, eso que padeces y cuidado que tomas en
servir a ese tu amo, ponlo a la cuenta de Dios; hazle cargo aun de aquello que has de
perder, y recebiralo por su cuenta, bajandolo de la mala tuya. Con eso puedes comprar
la gracia. Que si antes no tenia precio pues los méritos de los santos todos no
acaudalaron con qué poderla comprar, hasta juntarlos con los de Cristo, y para ello se
hizo hermano nuestro, ¢cual hermano desampar6 a su buen hermano?

Sirvelo con un suspiro, con una lagrima, con un dolor de corazén, pesandote de haberle
ofendido: que dandoselo a él, juntara tu caudal con el suyo; y haciéndolo de infinito
precio, gozaras de vida eterna”. (II, 3, 8, 1151-1153)

Asi se concluye el monologo dial6gico que tuvo el protagonista pecador con si mismo.
Longhurst, Whitenack, Rodriguez Matos y Davis perciben en estos parrafos que la relacion con
Dios se plantea como una transaccién comercial horizontal poco compatible con el estatuto
sacro del “Senor”. Cavillac comenta por su parte que las metaforas mercantiles no estan
ausentes del discurso de autores catdlicos sinceros o del San Antonio del propio Mateo
Aleman;® precisa ademas que estas imagenes incluso pueden relacionarse con la apetencia de
Guzman por el trabajo y el comercio (2007, 76-77). Ello no quita que para muchos lectores del
momento (especialmente los defensores del agustinismo) este tipo de discurso no era del gusto
de todos y podia legitimar unos excesos religiosos y jesuiticos similares a los del emperador
ZenoOn (Darnis 2015, 224-234). En efecto, visto irbnicamente, el vocabulario de la compraventa
tiene una resonancia calvinista y deja pensar que el héroe compra la gracia como otros compran
indulgencias o bulas, una practica ya censurada en el primer Lazarillo anénimo con el retrato
del buldero. De hecho, la expresion “comprar la gracia” poniendo su sufrimiento y cuidado “a
la cuenta de Dios” no rezumaria hipocresia si el narrador no hubiera ya usado justo antes la
palabra “gracia” en un sentido muy pragmatico; por lo que se refiere a Magdalena —con cuya
metamorfosis se suele equiparar la de Guzman—, el motivo de su conversién no fue un mayor
provecho acariciado por el trato con Dios, sino la “congoja de la vida pasada” (Malon de
Chaide, 111, 32). Lo que molesta en el pasaje no es tanto la transaccion sino su finalidad: “cuanto
menos te pide Dios y cuanto mas tiene que darte y cuanto mejor amigo es”. ;Guzmadn estaria
buscando “acariciarlo” como si de un comitre se tratara? Por cierto, la disyuntiva ... 0... es la
expresion del libre albedrio del personaje, pero la estructura del monoélogo se parece mas a una
‘reflexion’ (un discurso) que al testimonio de la recepcion de la luz.# Sea lo que fuere, el
personaje espera beneficios y una vida mas amena: “;cudl hermano desampar6 a su hermano?”.

3 Vid. San Antonio (en Obra completa, 2), donde la relacién con Dios consiste también en “dar a cambio” porque
las obras “vuelven a recambiar mucho mas, y asi va siempre creciendo y recambiando el caudal que se nos dio al
principio”; asi San Antonio “fue siempre granjeando” con Dios.

4 Comparese por ejemplo el monélogo de Guzman con la aguda “consideraciéon” de Marcela cuando deliberaba
sobre la oportunidad de conservar a los dos padres del nifio (la “discreta” madre supo ver, en su “consideracion”
que “siempre el mucho trato, ‘donde no hay Dios’, pone enfado”, por lo cual decidié comer “con dos carrillos”
pues “Mejor se asegura la nave sobre dos ferros que con uno” -1, 1, 2, 142-) y con la biografia de San Ignacio por
Ribadeneyra, I, 2 (Y no solamente comenzo6 a gustar, mas también a trocarsele el corazon, y a querer imitar y
obrar lo que leia. Pero [...pasaron] muchos dias sin que echase de ver diferencia y contrariedad de pensamientos,
hasta que un dia, alumbrado con la lumbre del cielo, comenzé a parar mientes y mirar en ello, y vino a entender
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El problema es que ese “hermano” no invita a la “fiesta” que se imaginaba Guzman
durante la noche: Dios es generoso ofreciendo “trabajos”, “porque, si quieres ver lo que aqueso
vale, pon los ojos en quien lo tiene, los moros, los infieles, los herejes; mas, a sus amigos y a
sus escogidos, con pobreza, trabajos y persecuciones los banquetea”. Esta segunda reflexion es
fundamental porque revela que el monologo nocturno anterior que acabdbamos de leer era igual
de pecaminoso que el resto de las acciones del personaje. Ahora, es el narrador quien habla y
nos dice explicitamente que se equivocaba al imaginar que Dios era un “hermano” y que la
gracia y vida eterna se podia negociar “con un suspiro, con una lagrima, con un dolor de
corazon”: “Si aquesto supiera conocer [que paga a los suyos con pobreza, trabajos y
persecuciones] y su Divina Majestad se sirviera dello, de otra manera saliera yo aprovechado”.
En resumen, esa noche no le permitié salir con provecho porque seguia siendo todavia un
“grande pecador”. ;Como pudo figurarse Guzman que la resolucion de aquella noche iba a
satisfacer a Dios? La soberbia manifiesta de esta transaccion espiritual es tan grave® que “al
mismo punto [tuvo] la paga” sufriendo castigos por robos de los que parece inocente.

Consciente del castigo, no se salva todavia Guzman: “[Yo] traté de confesarme a
menudo, reformando mi vida, limpiando mi conciencia, con que corri algunos dias”, asegura el
pobre forzado (1153). Guzman expresa aqui una indudable perseverancia®. Pero esta virtud no
significaba redencion. Tomas de Aquino, siguiendo a San Agustin, opinaba que la voluntad de
perseverancia era insuficiente si la victoria contra el pecado no era total (Suma teoldgica, I, 2,
g.137). El hecho es que, en esos momentos, como confirma la narracion, “a cada paso
trompicaba [Guzman] y muchas veces caia” (1153-1154); el imperfecto cristiano no podia méas
que “proceder en [sus] malas costumbres” (1154), es decir, literalmente, j‘continuar en ellas’!
El galeote nos dice entre lineas que si bien la sola atricion basta para “ver la luz” divina (“no
con pocas lagrimas”), para la ideologia de los defensores de la gestion institucional de los
pecados’ —como Melchor Cano o Alfonso de Castro,® que habian obtenido al contrario en la
Sesion XIV del concilio contrarreformista—, el sacramento de la penitencia debia ser
confirmado para la reconciliacion. Desde una perspectiva postridentina, la ortodoxia de
Guzman deja pues mucho que desear: hasta su padre pidi6 “misericordiosa penitencia”;® pero
él, no. Que el héroe no acuda explicitamente al “Capellan” presente en la galera (1161) para
legitimar institucionalmente su contricion puede ser sumamente sorprendente.'® En cualquier
caso, el lector no puede saber como se confesaba, pues, literalmente, ningin sacerdote le
impone una penitencia, mientras que, si nuestro narrador siguiera la linea agustiniana, deberia
pasar por esta prueba para salvarse: el camino de perfeccion era harto conocido y lo habia

cuan diferentes eran los unos pensamientos de los otros en sus efectos y en sus causas. Y de aqui nasci6 el cotejarlos
entre si, y los espiritus buenos y malos, y el recibir lumbre para distinguirlos y diferenciarlos”).

5 Sus afirmaciones sobre el cambio espiritual que experimentd no pueden mas que ser objeto de controversias.
Recuérdese que anteriormente se nos afirmaba que una reflexion moral no podia producir una conversién y que
no se llamaba a Dios: “Dios es el que ha de llamar y el que ungié a David; El es quien elige sacerdotes” (11, 3, 4,
1036).

& Sobre este santo esfuerzo: por gj., Villegas, LXIII y Guerreiro 1997, pp. 107-163

7 La Inquisicién habia censurado a Martinez de Osma por afirmar que “la contricién sola quita el pecado” (apud.
Lavenia, 66).

8 Frente a los defensores de la contricién individual (vid. Martinez de Osma, De confessione), segtin Melchor Cano
la pena judicial era ineludible, y la contricién insuficiente (Relectio de poenitentiae sacramento, 1550); para el
tedlogo, “el exceso de confianza en las fuerzas de los hombres y en la misericordia divina habia dejado en un
segundo plano la necesidad del temor” (apud. Lavenia, 94, nuestra la traduccidn; vid. una postura similar en el De
potestate legis poenalis de Alfonso de Castro y el desarrollo de las visiones infernales en la época en Delumeau,
416-446).

9 ;Es peor Guzman que su padre? Este, por lo menos, “reduciéndose a la Fe de Jesucristo, arrepentido y lloroso,
delaté de si mismo, pidiendo misericordiosa penitencia; la cual, siéndole dada, después de cumplida, pasé adelante
a cobrar su deuda” (I, 1, 1, 123).

10 Sobre el papel de este ministro de Dios en las galeras ver Ribadeneyra, Flos sanctorum, 27 de septiembre, “El
beato Vicente Paul” y Francisco Olesa, 883 y ss.
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presentado aquel “bueno y virtuoso”, que “ayuna, confiesa, comulga, hace penitencia, actos de
santidad y buena vida” (1, 3, 5, 483).1

Bajo tal luz, es evidente que, para muchos lectores, la conversion del héroe debia
ponerse en tela de juicio. El que habia estudiado en Alcala “con animo de profesar el estado de
la religion” (I, “Declaracion”, 94) puede ser tachado de narrador inconsciente e imperfecto.
Cabe recordar en este sentido que, en rigor, Guzman no termina su historia siendo “reformado”
0 convertido: la reformacion suponia la “mortificacion”, basada en los tres pilares de la
“humildad”, “menosprecio” de las cosas del mundo y el “odio de si mismo” (Luis de Granada,
Guia de pecadores, 1l, 2, 6-8); en cuanto al concepto de “conversion”, suponia el servicio
exclusivo del pecador a Dios, ademas de poner los trabajos a su “cuenta” (Malén de Chaide,
[11, 29). Guzmén no da en la una ni en la otra. Que no sea, por consiguiente, un ser “hombre
perfecto” (11, 603) es muy probable.*?

La etapa nocturna y deliberativa en la galera constituye, hemos visto, una primera piedra
de toque util para levantar la niebla que dejaba borrosa la figura religiosa de nuestro personaje-
narrador. Otra cuestion, muy distinta, es la de su hipocresia.

Arias, Brancaforte y Whitenack estudiaron toda la ficcion para ir espigando las
referencias que dan a entender que el proceso iniciatico en el mal que experimenté Guzman es

irreversible. El resultado de sus pesquisas viene representado en este recuadro:

Primera parte

1,2,8

Suelen decir vulgarmente que,
‘aunque vistan a la mona de seda,
mona se queda’. Esta es en tanto
grado verdad infalible que no
padece excepcion. Bien podréa uno
vestirse un buen habito, pero no
por él mudar el malo que tiene;
podria entretener y engafiar con el
vestido, mas él mismo fuera
desnudo. Presto me pondré galan,
y en breve volveré a ganapan: que
el que no sabe con sudor ganar,
facilmente se viene a perder,
como veras adelante. (395)

1,3,7

Yo, con el alboroto, dejé pasar
algunos dias, hasta que se olvidase
y hubiese otro asno verde, sin osar
poner las manos ni aun la vista en
el arcon. Mas, la corcova que el
arbol pequefio hiciere, en cuanto
fuere mayor, se le hara peor: las
malas mafias que aprendi, me
quedaron indelebles. Asi pudiera
sustentarme sin ello, como sin
resollar; y méas aquellas nifierias,
que ya les habia tomado el tiento y
me sabian bien. No pude tenerme
en la silla, sin volver a caer y a
visitarle de nuevo.

Volvime a la querencia un dia que
mi amo jugaba [...]. (521)

Segunda parte

In,1,7
Viéneme también al pensamiento
-y no me deja mucho holgar—
cuando discurro como, habiendo
sido tan lisiado en mentir, pude
subir a tanta privanza, como
comigo se trataban casos de
importancia, como me fiaban

I,2,7
Comencelo desde la nifiez, aunque
no siempre lo usé; fui como el
arbol cortado por el pie, que
siempre deja raices vivas, de
donde a cabo de largos afos
acontece salir una nueva planta
con el mismo fruto. Ya presto

11 Aleman en su carta a Pérez de Herrera cree posible la “muda” o conversion, cuando se dan la mano “la confesion
y penitencia”, como es 16gico (“no hay cielo sino para los penitentes”, decia el autor de la mas conocida conversion,
Malén de Chaide).

12 Guzman “salva la galera de ‘Su Majestad’ a pique de caer en manos de los infieles. Pero de ahi a erigirle ya en
‘hombre perfecto’ en trance de santificacion, hay mucho trecho” (Cavillac, 2010, 115).
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secretos y hacienda, cémo se
admitian mis pareceres, coOmo se
daba crédito a mi trato; y como,
siendo esto asi —que jamas oyeron
de mi boca verdad que no saliese
adulterada—, me daba tanto enfado
que me la dijesen otros. (715)

veréis como me vuelvo a hacer
mis bufiuelos: el tiempo que dejé
de hurtar, estuve violentado, fuera
de mi centro, con el buen trato;
agora doy a el malo la vuelta.
Cuando muchado, estaba curtido y
cursado en alzar con facilidad y

buena mafia cualquiera cosa mal
puesta; despues, ya hombre, a los
principios me parecia estar gotoso
de pies y manos, torpe y mal
diestro; mas en breve volvi en mis
carnes. (880-881)

La lectura de estos parrafos indica una profunda inercia en el comportamiento que ya
percibimos cuando el narrador confesaba que “muchas veces caia” y que “imposible parecia no
errar” (segun los dos capitulos finales). Los comentaristas antes citados estan pues seguros de
que nos las habemos con un “unrepentant narrator”: la vida del Picaro es, desde ese punto de
vista, la expresion de un “proceso de degradacién”, del cual la muerte de Soto seria la cumbre. '3
En vez de ser la expresion de su redencion, el ultimo capitulo del libro nos describiria la
apoteosis del picaro, es decir de un bribdn resentido y vengativo. Vimos en la segunda parte de
nuestro ensayo que la maldad del personaje corresponde a un enfoque ético y politico distinto
del que adoptaron Arias, Brancaforte o Whitenack (Darnis, 2015, 108-154); aun asi, no es de
extrafiar que para muchos lectores la virtud ostentada por el protagonista se considere una nueva
estratagema “para encubrir la malicia” (Brancaforte, 75).

El tercer método para evaluar al narrador consiste en examinar su ultimo acto cristiano,
o sea estudiar su narracion en cuanto “confesion”. Ahora bien, sefiala Whitenack, “the exact
nature of what the narrator is ‘confessing’ remains unclear” (68). El relato de Lazaro en la
version de 1554 proponia un mismo tipo de biografia, donde la version extensa de su vida se
nos cuenta como una conseja eliptica y mentirosa (NUfiez Rivera). Como buen alumno suyo,
Guzman reconoce el derecho a la mentira por omision: “confesandote una parte, no negaras de
la mia ser justo defenderte la otra” (1, 1, 1); e insiste en la Segunda parte con esta frase “A todos
podré confesar o negar parte o todo segin me pareciere” (11, 1, 6).

Contemplada con un 0jo suspicaz, nos percatamos por tanto de que la figura de Guzman
se recorta sobre un fondo turbio, marcado por una iniciacion imperfecta, una inercia pecaminosa
y una palabra dudosa. El relieve que este segundo plano produce tiene un sentido particular en
el contexto de produccién y de recepcion de la obra. En aquellos afos, se caldeaba la polémica
en torno a los verdaderos profetas. Si Guzman recibié “particulares favores de Dios”,'* se le
pueden exigir pruebas y resulta normal que examinemos escrupulosamente su sinceridad. El
jesuita Pedro de Ribadeneyra notaba que “si en ello hay alglin rastro de mentira o falsedad, no
puede ser de Dios, que es suma y eterna verdad™:

Bien puede ser que el espiritu de la mentira diga alguna verdad, para engafiar mas
facilmente y esconder debajo de aquel cebo el anzuelo de su falsedad [...], pero no es

13 Sobre la idea de venganza contra Soto, vid. especialmente las paginas siguientes: Arias, 75-82; Brancaforte,
163-198; Whitenack 153-159.

14 Notese que en el pasaje “;Habéis bien considerado en qué labirinto quise meterme? [...] ;ha de ser de algtn
fruto lo dicho? Antes creo que me quiebro la cabeza y es gastar en balde la costa y el trabajo, sin sacar dello
provecho ni honra” (II, 3, 3, 1001), la alusién al fruto de provecho recuerda la censura biblica de Mateo contra los
falsos profetas (VI1I, 15-20)
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bastante argumento para tenerle por Profeta de Dios [...]. Y el salir una cosa sola falsa
es cierta sefial que no es de Dios (Ribadeneyra, 1831, 11, 20).

Si Dios le hubiera dado “luz al entendimiento”, Guzméan no se expresaria con el orgullo
de ser un elegido, seguro de su salvacion.*® Cuando da con sus huesos en la carcel de Sevilla,
el autor no pone un muro entre la actitud del rufian valentén y la del narrador sabedor de su
pecado:

Hiceme de la banda de los valientes, de los de Dios es Cristo: plseme mi calzon blanco,
mi media de color, jubon acuchillado y pafio de tocar, que todo me lo enviaba mi dama
con esperanzas que aun habia de pasar aquel tiempo y habia de tener libertad [...]. Y
por la mayor parte, los que vienen a semejante miseria son rufianes y salteadores, gente
bruta, y por maravilla cae o por desdicha grande un hombre como yo; y cuando sucede
acaso, es que le ciega Dios el entendimiento para por aquel camino traerlo en
conocimiento de su pecado, y a tiempo que con clara vista lo conozca, le sirva y se
salve. (Il, 3, 8, 1129-1130)

Es dificil no leer pues el inicio del penaltimo capitulo que abre la secuencia penitenciaria
del libro (la ultima) como un pastiche del extremismo dominico sobre la gracia por
predestinacion divina. Las referencias a la vanagloria de los condenados®®, la expresion de un
orgullo nobiliario (“por maravilla cae o por desdicha grande un hombre como yo™) y, por tltimo
la ambigiiedad semantica del verbo “se salve” después de las lineas anteriores en las cuales el
prisionero intentd fugarse con un “vestido de mujer” (I, 3, 7), configuran el pasaje como
encomio paradojico, donde Guzmén enaltece su honor daiado y excluye a la “gente bruta”. En
un capitulo que terminard refiriéndose a la voluntad de comprar la gracia, Aleman no habria
escogido momento mas oportuno para fomentar una lectura burlesca de las pretensiones de su
personaje. Si Guzman es sincero en su fe y ésta es ortodoxa, ¢se habria equivocado Aleméan?

Guzman reconoce con el refran que “se sacan por las visperas los disantos” (‘Por la
vigilia se conoce el disanto’ —Il, 3, 8). Recordémonos al tio genovés, ejemplo en sentido propio
de esos “demonios batizados” que emplean la religion y sus lugares como escudo para fingir
respetar los mandamientos evangélicos: “El criado que alli me trajo vino casi a las nueve a
decirme que su sefior me esperaba en la Iglesia” (I, 3, 1, 446).17 Es para pensar que, en estos
momentos, ostentar demasiada devocion podia ser contraproducente. Los hombres discretos
sabian que “las mas veces causa el efecto contrario a lo que pretende jurando, porque sin duda
son menos creidos”: “que [tu comportamiento] no parezca ficcion de rezador ni santero”, le
recomendaba Juan de Vega a su hijo en su “Instruccion” (apud Bouza, 1998, 222). En cuanto a
los lectores, parecian escaldados con el padre genovés y podian huir de semejantes marcas de
devocion en Guzman.* Ni en el hurto de Milan, que demostraba la fuerza persuasiva de la

15 El orgullo era precisamente el sintoma de los falsos profetas (cf. la referencia a Deuteronomio, XVIlI, 22, citado
por Ribadeneyra (1831, I1, 20) y acompafiado por el ejemplo de Savonarola).

16 “Son conocidos los valientes de la carcel en el calzon y media gualdada o de otra color, con liga de lo propio,
jubdn acuchillado, abierto el cuello, rodeado con un rosario grueso, tocador en la cabeza” (Chaves 1999, 276).

17 Verdadero “contrahecho Sileno” (Erasmo 2004, 55), el tio parece corresponder a una persona que conocié
personalmente Mateo Aleman: Juan de Soto. El procurador de nimero de la provincia de Ledn habia presentado
una carta “en grado de apelacion, nulidad y agravio” contra el juez de comision sevillano para denunciar su
intromision en los asuntos de los herederos de Rodriguez de la Cilla. Hecha la “Informacion” que evidenciaba las
irregulares de la sucesion, Aleman lo quiso “prender”, pero J. de Soto “se ausento retrayéndose a la Iglesia por
algunos dias y se refugiaba en templos de Dios para eludir prisiones (Guillén 1966, 185).

18 Recuérdense en efecto al padre genovés de Guzman, con su largo rosario entero de quince dieces [... que]
nunca se le caia de las manos”, y las reacciones de sus vecinos: “Que un hombre rece, frecuente virtuosos
gjercicios, oiga Misa, confiese y comulgue a menudo, y por ello le llamen hipdécrita, no lo puedo sufrir ni hay
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retorica religiosa en la “voz comun” (864), ni en la vocacion para ser “buen predicador” en
Alcala (1034), el héroe mostraba ser desinteresado.'® Después de tanto ir y venir, la suerte esta
echada para Guzman: los lectores sabian a qué atenerse con semejante pecador de “mala
inclinacion”.

Muchos lectores desconfiaron sin duda alguna de la declaracion jurada de Guzman. Don
Quijote bien decia que el picaro no merecia publicar su vida: s6lo después de terminada y
examinada por otra persona, la historia de una vida podia salir de las prensas y reivindicar su
valor ejemplar.?° Si el picaro es un Alcibiades moderno, el narrador forzado no es Plutarco.

Sin embargo, como parece haberlo entendido la “picara” Justina, el modelo guzmaniano
tiene un incuestionable deje hagiogréafico; ella, por lo menos, lo vierte a su propia cuenta y
pretende contar también su “conversion” (La picara Justina, 11, 2, 4, 3). (Debemos creerla? El
tema era muy resbaladizo, y la Inquisicién tan temida. No olvidemos un detalle esencial en
nuestras investigaciones: la obra de Guzméan de Alfarache no fue censurada, y eso a pesar de
las disquisiciones teoldgicas que integraba y que normalmente estaban prohibidas en los “libros
de entretenimiento”.?! Conviene suponer por consiguiente que la renovacion de Guzman se hizo
como Dios manda, o al menos, asi la percibia gran parte del lectorado.

Erasmo, en sus Sileni Alcibiadis, dando el ejemplo de san Juan Bautista??, insistié: “no
pocas veces hallaras mas de verdadera y natural sabiduria en cualquier hombrezillo por ay, por

maldad semejante a ésta [...]. Arguyéronle maldicientes que estaba de aquella manera rezando para no oir, y el
sombrero alto para no ver” (I, 1, 1, 120-121).

19 “Vime desamparado de todo humano remedio ni esperanza de poderlo haber por otra parte o camino que de
aquella sola casa. Puseme a considerar: ‘;Qué tengo ya de hacer para comer?’. Morder en un ladrillo, haciaseme
duro; poner un madero en el asador, quemariase. Vi que la casa en pie no me podia dar género de remedio; no
hallé otro mejor que acogerme a sagrado y dijeme: ‘Yo tengo letras humanas: quiero valerme dellas, oyendo en
Alcala de Henares —pues la tengo a la puerta— unas pocas de Artes y Teologia. Con esto me graduaré, que podria
ser tener talento para un pulpito; y siendo de misa y buen predicador, tendré cierta la comida; y a todo faltar,
metereme fraile, donde la hallaré cierta. Con esto no sélo repararé mi vida, empero la libraré de cualquier peligro
en que alguna vez me podria ver por casos pasados; el termino de pagar lo que debo viene caminando y la hacienda
va huyendo; si con esto no lo reparo, podriame ver después apretado y en peligro. Bien veo que no me nace del
corazon, ya conozco mi mala inclinacién: mas quien otro medio no tiene y otra cosa no puede, acometer debe a lo
que hallare. No tengo mas que ‘barloventear’; esto es, echar la llave a todo, antes que preso me la echen. Valdreme
para los estudios del precio desta casa, que, bien dispensado, aunque quiera gastar cada un afio cien ducados y
ciento y cincuenta —que sera lo sumo cuando me quiera tratar como un duque—, tengo dineros para todo el tiempo,
y me sobraran para libros y con qué graduarme. Tomaré para esto una buena camarada, estudiante de mi profesion,
porque juntos continuemos los estudios, pasemos las liciones, confiramos las dudas y nos ayudemos el uno a el
otro’. Consideraba este discurso, y en él tomé resolucion” (l1, 3, 4, 1033-1034).

20«5 Y como se intitula el libro? -preguntd don Quijote.

-La vida de Ginés de Pasamonte -respondid el mismo.

-¢Y estd acabado? -preguntd don Quijote.

-¢Como puede estar acabado -respondio él-, si aln no esta acabada mi vida? Lo que estd escrito es desde mi
nacimiento hasta el punto que esta Ultima vez me han echado en galeras” (Cervantes 1998, |, 22, 243).

21 Quiroga, Index librorum expurgatorum (apud Alcala 2001, 81: “Esta regla es quiza la que mas afecta a la
literatura por prohibir practicamente toda la rica vena de la literatura de ‘version a lo divino’: ‘Item se prohiben
todos los pasquines o libelos [...] en los cuales con autoridades y palabras de la Sagrada Scriptura se dicen y tratan
cosas y materias profanas. Y lo mesmo se entienda de todas las canciones, coplas, sonetos, prosas, versos y rimas
en cualquier lengua compuestos que traten cosas de la Sagrada Scriptura interpretandola contra su debida
reverencia y respecto profanamente y a otros propdsitos’”. Recuérdese, ademas de las disquisiciones teologicas
del Guzman ese ejemplo del narrador que dificilmente podia ser del gusto de los censores (regla XII del mismo
indice): “No quiero yo loar, ni Dios lo quiera, que defienda ser licito lo que algunos dicen, prestar dinero por
dinero, sobre prendas de oro o plata, por tiempo limitado o que se queden rematadas, ni otros tratillos paliados, ni
los que llaman ‘cambio seco’ [...]. Decir, si viese a un Religioso entrar a la media noche por una ventana en parte
sospechosa, la espada en la mano y el broquel en el cinto, que va a dar los Sacramentos es locura: que ni quiere
Dios ni su Iglesia permite que yo sea tonto; y de lo tal, evidentemente malo, sienta bien” (I, 1, 1, 119-120).

22 Vid. Cavillac 2010, 131-163. Sobre este santo como monstruo y silénico homo cornutus: Salamanca Ballesteros
2007, 152-167.
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idiota, simple y medio bovo [...] que no en muchos tedlogos aunque méas hinchados anden con
su Aristoteles, rellenos de diffiniciones magistrales, de conclusiones y proposiciones ensartadas,
mas propias a personajes de farca que no a ensefiados en dotrina”.?®

Logicamente, nada impide que Guzman sea sincero en su fe cristiana al final de la
Segunda parte, a imagen de san Agustin después de su vida “monstruosa”, tal como la define
en el capitulo IX de la octava parte de sus Confesiones.?* Sobre este aspecto (el mas debatido
tal vez de la critica alemaniana), la razon del libro parece corresponder con la de Aristoteles en
sus Refutaciones sofisticas (cap. XXV): en el mentiroso pueden alternar la verdad y la
mentira.?® Mas que mentiroso, Guzman es entonces como su madre literaria, Moria, o su padre
espiritual, Momo: de la misma manera que en la boca de Locura, la verdad y la necedad
alternan; del mismo modo que en el gracioso de Alberti, el arte del enredo hace posible que
vayan “mezclandose las verdades con las mentiras” (Almazan 1553, f. 5r).

Las verdades que resplandecen leyendo la “vida del Picaro” nos intiman en no pocos
pasajes una lectura respetuosa del itinerario ascético y apologético. En este sentido, el Guzman
es juntamente, un catequismo ilustrado, una adaptacion moderna del libro de Job y una
actualizacion de la historia de san Pablo (Moreno Baez 1948, 108; Michaud 1987, 328-360;
Guillemont, 2015). Siguiendo los pasos de esta lectura, varias estaciones nos encarrillan hacia
la trasmutacion religiosa del protagonista. La renovacion final es, por supuesto, el punto de fuga
de la obra, al presentar un cambio de tipo radical; pero otros pasajes han anticipado este nucleo
vertebrador del libro: si el Gltimo capitulo confirma la parabola del Hijo prédigo, las etapas
anteriores anticipaban la (ambigua) teoria dominica de la justificacion de este ser perdido.

Examinemos entonces —otra vez y con otra mirada— la descripcién de la metamorfosis
de Guzman en el penultimo capitulo (I, 3, 8) desde la dptica sicoldgica y religiosa de su
sinceridad o hipocresia. Para algunos tedlogos, la ausencia de penitencia de Guzman en la
galera no le impediria el acceso a la gracia: transformar la atricion en contricion teniendo al
menos el “proposito virtual de confesar” era suficiente para el moderado Martin de Azpilcueta.
Las lagrimas que Guzman vierte “comenzando a ver la luz de que gozan los que siguen a la
virtud” evocan las del siervo atribulado de Dios, con referencia posible a la Sesion XIV del
Concilio de Trento (cap. 2) y a La conversion de Magdalena de Malén de Chaide (111, 36-39).
Segun el biografo de la discipula de Jesus, en efecto, esta “moneda... no se puede falsear” (vid.
Cavillac 1994b, 142).2°

Pero las efusiones lacrimales no son los unicos reflejos de la posible sinceridad religiosa
de Guzman. Lo que se nos antoja a veces prueba de la imperfeccion humana, es decir la
conciencia de falibilidad (“mas era de carne” reconoce Guzman), era también, a ojos de l0s
autores conciliares, sintomas de un agudo sentir arrepentido y de un catolicismo ortodoxo frente
a la “presuncion” y “confianza” vana de los herejes (Sesion VI, cap. 12 y 13; Michaud, 1987,
351; Guerreiro 126).

23 Erasmo 2004, 49.

24 San Agustin, Las Confesiones, 334: “;De donde salié este monstruo?”. Vid. también 323: “tu elegiste lo débil
del mundo para confundir lo fuerte, y preferiste lo innoble y despreciable del mundo y lo que no es como si fuera,
para anonadar lo que se jacta de ser”.

25 Erasmo 2006, XXXV1y LXVIII. Sobre la homologia entre la Estulticia y el verdadero y capcioso Momo: vid.
cap. XV.

2 Véase una lectura disidente, a partir de otras lagrimas en el relato (“Don Luis quedd admirado y enternecido
tanto de la estrafieza como del caso lastimoso, segiin el modo de proceder que en contarlo tuvo, sin pausa, turbacion
o0 accidente de donde pudiera presumirse que lo iba componiendo; demas que lo acredit6 vertiendo de sus ojos
algunas eficaces lagrimas, que pudieran ablandar las duras piedras y labrar finos diamantes. Con esto fue suelto
de la prision Ambrosio [Ozmin], sin preguntarle alguna cosa, por no hacer ofensa en ello a la informacion de
Daraja” -1, 1, 8, p. 251-), en Morell y Rodriguez Matos, 82-83. Ademas, por una parte, “llorar... no es necesario”
(Azpilcueta, 1) y, por otra, “Dios no castiga dos veces un pecado” y no permitié en Magdalena la tribulacion
después de la penitencia (Malén de Chaide, 1V, 61): Cristo le habia perdonado de una vez sus pecados (Lucas, VII,
47).
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A la luz de este episodio esencial, el ultimo capitulo sirve pues para manifestar la
sinceridad de Guzméan. M. Michaud percibe en aquellos pasajes la confirmacion de que la obra
es un “tratado de ascética y de moral”, pues, siguiendo las conclusiones tridentinas, Guzman
expresa en su nuevo comportamiento las tres virtudes teologales, que debian ser las pruebas
fehacientes de la perfecta renovacion espiritual: la fe, la esperanza y la caridad (Sesion VI, cap.
7).

La misma critica francesa afirma, leyendo el momento en que Guzman recibi6 la “luz
del espiritu”: “Voila donc Guzman justifié.” Debida a las criticas de los luteranos sobre la
manera de recibir la gracia divina, un intenso debate sobre la “justificacion” alimento las justas
teoldgicas de los catdlicos y del concilio de Trento (disputa De auxiliis divinae gratiae). ;| No
seria Guzman, ese paradigma del ser bajo e infame, el mejor ejemplo de la merced divina, de
su misericordia, cuando le concedio la gracia? Ademas de noble, Guzman es un elegido. No
cabe duda de que, frente a la tesis jesuitica de la “gracia eficaz” determinada por las obras
buenas que infravaloraban el papel de Dios en la justificacion individual (Molina, Concordia
arbitrii cum gratiae donis, 1588), el bafiezismo paulinista (Romanos, XI, 6; Efesios, Il, 8-10)
le ofrecia a Aleman una teologia a la medida de su paraddjico personaje. La ceguedad inicial
de Guzméan?® corresponde a la vision agustiniana que desarrollé santo Tomas sobre el
entendimiento: en la razon reside la prudencia, pero, después de la expulsion del Paraiso, ya no
percibe lo verdadero y permanece en la oscuridad de la ignorancia. ElI género humano esta
herido en su libre albedrio por el pecado de Adan. Para los valedores de la teoria agustiniana
de Béfiez sobre la gracia, este determinismo antropoldgico hacia necesario que el ser humano
recibiera “el impulso gratuito de Dios para que su voluntad volviera a funcionar” (cf. la
compilacion de los textos de san Agustin de 1511: Meditaciones, Soliloquio y Manual; Cavillac
1994b, 99-136).

Como explica Parker, leer “correctamente” (88) significa centrar la lectura en las
impresiones del personaje justo después de su alumbramiento: “cuando recordé, halleme otro:
no yo ni con aquel corazdn viejo que antes” (11, 3, 8). Cavillac detalla con precision el alcance
de la expresion alemaniana: “Este despertar al alba de un dia nuevo entrafia una simbdlica
cristiana que, para el lector del siglo XVI, era inmediatamente inteligible. Guzman, en adelante,
va a encaminarse hacia los valores del Homo Novus glorificado por san Pablo [Efesios, IV, 13-
2477 (1994b, 142).

2/ El imperio de la ambigtiedad y el juego de la disputa

A estas alturas, no puede decirse ni que los lectores iban equivocados cuando afirmaban
que el narrador se habia arrepentido de sus pecados, ni, al contrario, que era un hipocrita
empedernido. El problema que plantea esta divergencia de interpretacion es el de la lectura
critica y universitaria. ¢(Podemos dejar al hablante de la Atalaya entre la religiosidad y la

27 «“Arrizaronme luego; ellos hicieron como quien pudo, y yo padeci como el que més no pudo. Manddbanme que
dijese de lo que no sabia; rezaba con el alma lo que sabia, pidiendo al cielo que aquel tormento y sangre que con
los crueles azotes vertia se juntasen con los inocentes que mi Dios por mi habia derramado y me valiesen para
salvarme, ya pues habia de quedar alli muerto” (11, 3, 9, 1169-1170).

28 “Esto mismo le sucede a la razon y entendimiento con la misma voluntad: que, cuando en la primera edad, en el
estado de inocencia, eran sefiores absolutos los que gobernaban con sujecion y tenian en paz toda la fabrica,
quedaron esclavos obedientes después del primer pecado y por ministros de aquella tirania; luego son favorecidos
del ciego y depravado entendimiento y, sedientos de su antojo, se abalanzaron de pechos por el suelo a beber las
aguas de sus gustos. Corren como halcones con capirotes, ya por lo mas levantado de los aires, ya por lo espeso
de los bosques, no conociendo el venidero peligro ni temiendo el dafio cierto; asi nunca reparan en distancia de
tiempo que se les ponga delante, por la cual causa es el amor impaciente y hizo tales efectos en mi” (11, 3, 5, 1067-
1068).

ISSN 1540 5877 eHumanista 34 (2016): 105-133



Pierre Darnis 114

irreligiosidad? Buscar a ciencia cierta quién es el narrador del Guzman supondria de nuestra
parte determinar a priori una verdad que deje a todo el mundo en paz. Pero la ciencia de la
veridiccion no es la ciencia de Una verdad, de cufio dogmatico. La costumbre académica de
construir un razonamiento para defender una tesis no debe obligarnos a establecer que nuestra
obra implica también una tesis unilateral. Ya Mico avisaba que el “Guzman no es una obra de
tesis” (54). Convendria preguntarse por lo demas si el concepto de verdad ficcional era similar
al que va entusiasmando a los investigadores de nuestros siglos.

Los datos inyectados por Mateo Aleman en la confesion de su personaje y que acabamos
de destacar facilitan en realidad las dos lecturas que van oponiendo a los investigadores. Si, por
una parte, la “Declaracion” que inicia la Primera parte no impide una vision critica del narrador,
por otra parte, comprobamos que el final de la Segunda no permite poner de acuerdo a los
comentaristas, por mucho que cada uno se haya esforzado en demostrar la verosimilitud de su
punto de vista con citas adecuadas y argumentos legitimos.

Si debemos trabajar a ciencia cierta, acudamos entonces a la ciencia de las fabulas.
Echando un ojo atento a ella, veremos que, en puridad, las dos interpretaciones sobre el galeote
corresponden a lo que la teoria literaria contemporanea llama el espacio imaginario de los
“mundos posibles”.

Es sabido ahora que no se pueden confundir el texto y la obra. Los lectores y los
universitarios discuten sobre el texto (la tipografia, los términos, las sonoridades implicitas),
pero tambiéen sobre la realizacién mental del mismo. La ficcion, la obra, es el resultado de este
trabajo psiquico; mas que las manchas negras en el papel, lo que nos interesa o inquieta es la
reconfiguracién de los parrafos en nuestro cerebro (Lamarque; Ricceur). Los contemporaneos
de Aleman no esperaron que emergiera en el siglo XX la teoria de los “mundos posibles” para
concebir que el libro que salia de las prensas iba a tomar, como nuevo Proteo, una forma
singular en la mente de cada uno. En una época de creciente liberalizacién de la cultura en que
cada uno podia leer en el secreto de su aposento (Eisenstein), los novelistas aureos estaban
conscientes de la mayor subjetividad realizada en la lectura; la teoria psico-fisiologica de los
“ingenios” sustentaba incluso esta idea (Darnis, 2006).2°

No hay que pensar sin embargo que el concepto de “mundo posible” significa que el
texto se presta a incoherentes metamorfosis. Tomando el ejemplo del ajedrez, Eco aclara que
el “mundo posible prefigurado por el lector se basa tanto sobre condiciones objetivas de la red
como sobre sus propias especulaciones subjetivas acerca del comportamiento del otro” (165).%
Los estudiosos del Siglo de Oro se las ingeniaron para defender la razén de sus argumentos y
para sentar la coherencia de su visién de Guzman. La trampa del autor estuvo perfectamente
tendida; aparej6 las condiciones objetivas para que los dos “mundos posibles” de la sinceridad
y de la hipocresia pudieran coexistir paralelos. Ya en 1980, Brancaforte notaba desde el incipit
del libro como Aleman estructuraba la descripcion de sus personajes principales:

La descripcion de la religiosidad y conversion del padre ejemplifica bien una constante
en la técnica novelistica del autor. Presenta un punto, lo que murmura la gente, nos
ofrece luego el contrapunto, su testimonio de la falsedad de la murmuracion; pasa
entonces al relato en si que comprueba y da consistencia al punto original que se
suponia iba a contradecir y rechazar. Es éste un tipo de silogismo, la muestra clara de
lo que definimos como circulo vicioso; es una dialéctica el revés, en que el punto de
partida se deja momentaneamente, no para superarlo, sino para recalcarlo (160).

Podemos burlarnos de cada interpretacion de la obra, pero me parece que, técnicamente,
deben respetarse. Para cada lector, la comprension del héroe no es ninguna ilusion. La fabula,

29 Véase igualmente los trabajos de Schmutz y Demonet.
30 |_éase una aproximacion mas reciente a la semantica de los mundos posibles en Escola y Lavocat.
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en cada uno de nosotros, es la realizacion de una posibilidad programada en parte por el autor
mediante su texto, ni mas, ni menos. Aleman fraguo a sabiendas una bipolarizacién ideologica
de la materia picaresca. Por si quedan dudas, volvamos a leer la parte final del texto.

A la inversa de cuantos expliquen que la claridad del texto alemaniano es meridiana,
sorprende en los pasajes ya examinados un multiple cruce de isotopias divergentes (salvacion
religiosa o fisica, levantamiento espiritual o medro,*! gracia del amo o gracia divina, Iéxico
mercantil o ascético). Pero hay algo méas. Lejos de hacer que la lectura del hijo sea limpia de
murmuraciones, Aleman refiere e insiste en la propia complejidad de la apreciacion de su héroe,
en el mismo momento en que hubiera podido dejar clara su pureza espiritual:

Aunque siempre, por lo de atras mal indiciado, no me creyeron jamas: que aquesto méas
malo tienen los malos que vuelven sospechosas aun las buenas obras que hacen, y casi
con ellas escandalizan, porque las juzgan por hipocresia. Dicen vulgarmente un refran:
que ‘se sacan por las visperas los disantos’. (II, 3, 8, 1154)

Este parrafo introduce otro con el cual el narrador busca convencer a su interlocutor de
que el regalo de Dios no es en absoluto el que un “hermano” ofrece misericordiosamente “a su
buen hermano™:

El que quisiere saber como le va con Dios, mire como lo hace Dios con él, y sabralo
facilmente. ¢Pones tu diligencia, haces lo que tienes obligacién a cristiano, son tus
obras de algun mérito? Conoceras que recibe Dios tu sacrificio y tiene puestos los 0jos
en ti. Mira si te trata como se tratd a si, que sefial segura es que tu sefior te ama, cuando
del pan que come, del vestido que viste, de la mesa y silla en que se sienta, del vino
que bebe y de la cama en que se acuesta no hace diferencia de la tuya y todo es uno.
¢Qué tuvo Dios, qué amd Dios, qué padecidé Dios? Trabajos. Pues, cuando partiere
dellos contigo, mucho te quiere, su regalado eres, fiesta te hace: sdbela recebir,
aprovechandote della. No creas que deja de darte gustos y haciendas por ser escaso,
corto ni avariento: porque, si quieres ver lo que aqueso vale, pon los ojos en quien lo
tiene, los moros, los infieles, los herejes; mas, a sus amigos y a sus escogidos, con
pobreza, trabajos y persecuciones los banquetea.

[...] al mismo punto tuve la paga: luego comenzaron a nacerme nuevas Persecuciones

y trabajo. A Dios pluguiera que como debia lo considerara. Y son éstos —para quien

sabe conocerlos— el tesoro escondido en el campo. (1155-1156)

Al lector familiarizado con el flos sanctorum, esta retdrica paradojica no es sorprendente
para nada. Leidos en clave ascética,®? los tormentos de Guzman son regalos; la desdicha, desde
la polémica teoria jesuitica, correspondia a la necesaria tribulacion del “bueno” (Ribadeneyra
1831, 1, 19);* incluso la doctrina agustiniana aseguraba que, para el elegido, “todas las cosas

3L “['Y]o [Guzman] siempre confié levantarme, porque bajar a mas no era posible” (p. 1174); “[Soto] enviome su
mensajero, pidiéndome reconciliacion y favor en su levantamiento” (1175). Aleman escogid un verbo de
significado particularmente polisémico, que puede leerse como sinénimo de ‘esperar el Reino de Dios después de
la muerte’ (Lucas, XIV, 11; Mateo, XXV, 31-46) si seguimos la ldgica ultramundana de Guzman, o de ‘rebelarse’
(‘alzarse’, como Soto), 0, en sentido puramente politico, ‘medrar’, recibiendo un galarddn del Capitan.

32 Recordémonos el inicio del capitulo: “Si se consideran las obras de Dios, muchas veces nos pareceran el caballo
que se revuelca; empero, si volviésemos la tabla hecha por el soberano artifice, hallariamos que aquello es lo que
se pide y que la obra estd con toda su perfecidn. Hacensenos (como poco ha deciamos) los trabajos asperos;
desconocémoslos, porque se nos entiende poco dellos. Mas, cuando el que nos los envia ensefie la misericordia
que tiene guardada en ellos y los viéremos al derecho, los tendremos por gustos” (I, 3, 9, 1158).

33 Cf. la referencia a Jonas, IV: “Sacome de aquel regalo, comenzome a dar toques y aldabadas, perdiendo aquella
pequefia sombra de yedra: secdseme, naciole un gusano en la raiz, con que hube de quedar a la fuerza del sol,
padeciendo nuevas calamidades y trabajos por donde no pensé, sin culpa ni rastro della” (1156). En el pasaje
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que hacen se tornan en bien, y aun los mismos pecados que cometen” (Meditaciones, Soliloquio
y Manual, apud Cavillac 1994b, 99).3* Evidentemente, el hijo de Marcela no es un martir que
busca acercarse a Dios luchando contra un emperador romano despiadado®®; ni él es un santo
ni su contrario —el capitdn— es un dechado de maldad. La costumbre estilistica que habian
adquirido los contemporaneos de Aleman favorecia la aceptacion sin mas de las palabras del
galeote. Pero, como sucede muy a menudo, hay que leer lo que escribe Aleman hasta el final
de la secuencia.®® Al principio, invita a sus lectores a “saber como le va con Dios” su personaje.
Pero, al revés de lo que dice el narrador, esto no se sabe “facilmente”. Se comprende primero
que Guzman padecio como Cristo en el viacrucis (“¢Qué tuvo Dios, qué amé Dios, qué padecio
Dios? Trabajos” y, luego, insiste: “a sus amigos y a sus escogidos, con pobreza, trabajos y
persecuciones los banquetea’). Mas, poco después, se nos propone otra lectura, contradictoria,
que descorre la primera cortina de humo: estos tormentos no son la recompensa de alguna
conversion, sino que constituyen —como recordamos antes— un castigo implacable (“y aunque
no digno de poder merecer por ello algin premio como tan grande pecador —aun aquella migaja
de aquel cornadillo—, al mismo punto tuve la paga”?®’). Cuando unos lectores se quedaban quiza
con la interpretacion de Guzmén como “regalado” de Dios, otros se fijaban en la version
alternativa, donde Dios, muy al contrario, le sacé “de aquel regalo”, una lectura totalmente
aceptable también ya que, segun el dominico Luis de Granada, existia una dicotomia entre la
felicidad de los “buenos” y los tormentos de los “malos” (Guia de pecadores, |, 2, 19-24); si el
bueno recibia a veces una tribulacion, Dios era su protector durante ésta (ibid., I, 2, 22).%8

En otra ocasion del final, Alem&n no pierde ripio para poner el énfasis en una
interpretacion dicotdmica del comportamiento de nuestro galeote:

[A Soto,] deseabale todo bien, y haciame cuanto mal podia, desacreditandome,
diciendo cosas y embelecos del tiempo que fuemos presos y él supo mios en la prision.
De manera que, aunque ya yo, cuanto para comigo, sabia que estaba muy reformado,
para los que le oian, cada uno tomaba las cosas como queria; y cuando hiciera milagros,
habia de ser en virtud de Bercebut. El era mi cuchillo, sin dejar pasar ocasion en que
no lo mostrase; mas no por eso me oyeron decir dél palabra fea ni darme por sentido
de cuanto de mi dijese. (11, 3, 9)

biblico, el profeta se queja de la misericordia de Dios para con los pecadores de la ciudad de Ninive, que finalmente
no se destruye; al contrario, Jonas queda castigado y expuesto al azote del sol (vid. Ribadeneyra 1831, I, 13).
3 Al tesoro escondido en el campo se parecia el reino de Dios: “quien lo encuentra lo oculta y, lleno de alegria,
va, vende cuanto tiene y compra aquel campo” (Mateo, XIII, 44).
% Los “trabajos” de Guzman no son voluntariosos como ocurre en los casos del penitente o del martir (vid.
Ribadeneyra 1967).
3 Sobre esta cuestion: Cros 2003; Darnis 2015, 220-244.
37 aun aquella migaja...: ‘no en vano pensaba haber echado mi granito de arena’ (cornadillo: diminutivo de
cornado, una ‘moneda antigua de muy poco valor’), con posibles juegos sobre secuencias cristicas (la parabola del
sembrador, de la cizafia, del grano de mostaza y del tesoro: Mateo, XIlII, 1-46).
3% Recuérdese ademas la coincidencia entre los gustos y haciendas de los moros, los infieles y herejes con el
apotegma anterior de los dos cofres de Simonides: “Empero, no sélo en esta ocasion, pero en las mas que se me
ofrecieron con mis amigos, podré decir lo que Simoénides.
Tenia dos cofres en su casa y decia dellos que solia en ciertos tiempos abrirlos; y que cuando abria el de los
trabajos, de que pensd y esperaba sacar algun fruto y le sali¢ incierto, siempre lo hall6 colmado y lleno;
empero el otro, donde se guardaban las gracias que le daban por el bien que hacia, nunca hall6 cosa en él y
siempre lo tuvo vacio.
Igualmente fuimos desgraciados este fildsofo y yo, una misma estrella parece que influyé en ambos; porque,
aungue siempre me apasioné por ayudar y favorecer, sin considerar el dafio ni el provecho que dello me habia de
resultar, ni tomar el consejo de los que dicen ‘Haz bien y guarte’, puedo juntamente decir que nunca lavé cabeza
que no me saliese tifiosa. Y siempre, aunque con ello me perdia, porfiaba; porque, borracho con aquel gusto, no
reparaba en el dafio que me hacian: que cuanto es facil despojar a un ebrio, es dificultoso a un sobrio; pueden
robar a el que duerme, pero no a quien vela” (1029-1030).
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Estas palabras favorecen una lectura de doble filo. Por supuesto, como vimos (Darnis
2015,123-139), Guzmén hace alarde de su civil mudez. Pero la insistencia “no por eso me
oyeron decir” encierra ecos demasiado evidentes del final del primer Lazarillo, lo que hace
converger la sabia actitud de Guzman con el pragmatico silencio del pregonero toledano®...

Los datos sobresalientes sobre Guzméan dibujan por tanto caminos que se bifurcan
constantemente.*® Verlos todos, sin embargo, al mismo tiempo no es nada facil. La dificultad
de nuestro texto radica en efecto en que no se ofrece como “obra abierta”; a diferencia de las
novelas policiales actuales, ninguna “disyuncion de probabilidad” (Eco 157-160) nos invita a
pensar en alternativas ficcionales (mentales). La fabula parece “cerrada”, pero en realidad, se
compuso como una obra “abierta” con pocos posibles ficcionales (al menos dos “mundos
imaginados™). Aleman dispuso sus palabras y conceptos ideologicos de tal manera que
ofrecieran un canal con bastante profundidad para que cada lector se quede dentro y avance
siguiendo un camino recto. La conviccion de cada critico de que el Guzmén se presenta como
una “obra cerrada” (personaje arrepentido o personaje hipdcrita) no lleva consigo que exista un
mundo posible tnico. Por supuesto, Guzman termina siendo un ser “castigado del tiempo”, pero
¢en qué sentido? ¢Su discrecion es la del experto ducho en mentiras o la del perfecto asceta?

La explicacion que podemos dar podria limitarse a hablar de la cuestion de la censura
inquisitorial,*! pero cabe también otra posibilidad, compatible con la primera. De los efectos
que supuso la lectura publica en la Espafia de los Siglos de Oro, resalta el de la préactica de la
disputa. Reunidos frente a una persona “leida”, varios individuos iban escuchandole leer en voz
alta y, muchas veces, eso daba pie a multiples interpretaciones. La obra no terminaba con el
punto final, continuaba su camino en la asamblea de los oyentes que debatian sobre el sentido
de la fabula. El titulo dado a la historia de Calisto y Melibea (“Tragicomedia”) traduce este
fenomeno aureo por el que, segiin comenta el prologo, la disputa era muy refida.*? Pero lo
interesante es que dicho fendmeno, con el impulso de los autores (sobre todo en el ambito de
los novellieri), pasé a su vez a transformarse en programa de escritura para provocar
divergencias lectorales y nutrir la disputa (Darnis 2012).

Parece que don Mateo, conocedor de las novelle italianas, aprovech6 en su Guzman esta
modalidad novelesca. Las sugerencias que estimula para cada tipo de “Lector Modelo”
funcionan perfectamente. Para unos, salta a la vista en este texto con “claros y oscuros” (I, 1,
1, 112) la imagen de un Guzman redomado e incorregible: “Guzman and the myriad other
characters in the novel are inmoral, hypocritical, and ruthless in their behavior toward others”
(Whitenack, 158). La fuerza de las palabras del libro es tan importante que imaginar la tercera

39 Cf. también el modo de reaccionar Guzman ante la prostitucion de su mujer en 11, 3, 5, 1072-1073: “Callaba mi
suegra, solicitaba mi cufiada y, tres al mohino, jugaban al mas certero. Yo no podia hablar, porque di puerta, y fui
ocasion, y sin esto pereciéramos de hambre; corri con ello, dandome siempre por desentendido.”

40 En la novela corta de Bonifacio y Dorotea, Marquez Villanueva, por ejemplo, nota que en los encuentros con
Sabina, el discurso metaférico da lugar a alusiones sobre la poca honestidad de la joven casada sin anular por ello
una interpretacion mas decorosa: “Bonifacio y Dorotea se reyeron, y €1, con alegre semblante, sin ver la culebra
que estaba entre la yerba ni el dafo que le asechaba, por la grande confianza que de su esposa tenia, dijo: ‘Agora
bien, por mi vida, que Sabina lo ha refiido y pleiteado con gracia; no se le puede negar lo que pide, habiéndolo
enviado a mandar el Abadesa mi sefiora. Idos a holgar esos dos dias, que yo sé cuan de gusto seran para vos, y no
menos para mi porque lo recibais. Hermana Sabina, decid a su merced que asi se hard como se manda; y cuando
aquesas sefioras que decis vayan al monasterio, pasen sus mercedes por aqui para que se vayan juntas’” (ll, 2, 9,
939-940). Aleman, al vedar solamente a Bonifacio la capacidad para ver la culebra, deja al discreto que la proyecte,
sea en Sabina, haciendo de Dorotea su complice, sea en la propia Dorotea.

41 Sobre este aspecto en Europa, vid. Eisenstein, 174.

42 «Y pues es antigua querella y usitada de largos tiempos, no quiero maravillarme si esta presente obra ha seido
instrumento de lid o contienda a sus lectores para ponerlos en diferencia, dando a cada uno sentencia sobre ella a
sabor de su voluntad” (Rojas, 19).
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parte de la historia significa infaliblemente pensar en nuevas caidas morales.*® Para otros
lectores, una certidumbre tan plena se desprende de la lectura de nuestro libro, pero de signo
opuesto. La mas emblematica es tal vez la que expresa H. Guerreiro en su articulo sobre la
“conversion de Guzman aux galéres”:

Le doute n’est pas de mise, et Mateo Aleman, expert en art du récit, prend bien soin
qu’aucune équivoque ne viennent entacher le dénouement de la Segunda parte [...]
montrant de la sorte combien le héros était étranger a toute pensé hétérodoxe, voire
hérétique. Peine perdue ! En dépit de toutes ces précautions et contre toute attente ou
espérance, d’aucuns se sont avisé d’imaginer que celui-Ci serait retombé dans les
errements du passe. (159-161)

No podia ser de otra manera. La lectura a lo burlesco del Guzmén por Cervantes y
Quevedo muestra en efecto que los afanes de religiosidad del galeote no pueden sonar hueco
solo en los lectores descreidos de ahora. Si tomamos como punto de referencia por ejemplo, la
cuestion de la “justificacion”, queda manifiesto que Aleman no presenta una teologia sencilla,
sino que ademas de hacer alternar en la ficcion la teoria de Béafiez y la de Molina, sendas
opciones teoldgicas vienen también ridiculizadas. Ya sefialamos como Aleman lanzaba sus
dardos contra los jesuitas y la teoria de la eficacia de las obras. Pero el agustinismo no se salva
tampoco de las criticas. Cuando el predicador del capitulo 11-3-6 entrevé en Guzman un ser
predestinado y en su desinterés, una “obra sobrenatural y divina” (1107), se destaca la
incapacidad del fraile para detectar su “grande malicia” (ibidem). Astutamente, Aleman sitla
la ceguera, no en su personaje, sino en la “santidad y sencillez” del “famoso predicador”.** No
debe sorprendernos esta burla del religioso. Los jesuitas atacaron precisamente la vision
agustiniana, que aqui destaca por la miopia de su portavoz.

3/ La razon de la sinrazon: del escepticismo a la alegoresis politica
3.1.  El mundo posible del ateismo

La mayor parte de las afirmaciones sobre la Atalaya no son erroneas. Porque no es una
obra ambigua: es ambivalente, perfectamente ambivalente, hasta tal punto que cuando se ve
una cara de su moneda, desaparece la otra.

La ventaja de la dptica cientifica es su pluriperspectivismo, que ayuda a integrar varios
angulos de vision y refutar el dogmatismo de la argumentacion unidimensional. Como recalco
Popper en La logica de la investigacion cientifica, la multiplicacién de argumentos en pro de
una teoria no es una garantia cientifica puesto que limita la posibilidad de evolucion y
correccion de la misma teoria. Una teoria no es cientifica cuando resulta irrefutable, es decir,

43 “La galera llevara a Guzman muy probablemente a Sevilla, y de alli se pondrd nuevamente en camino, o de
perfeccion o de perdicion; mas probablemente, lo tltimo, conforme al aforismo de Antonio Machado: ‘Quien se
vive se pierde, Abel decia’” (Brancaforte, 8). “The ending of the Guzman is open in that we do not know exactly
what he will do next. On the other hand, it is also closed, because by the time we reach the end of the novel, we
are fairly sure that his future will be the same as his past” (Whitenack, 159).

44 «E| fraile —cuando me oyd y vio tan Heroica hazafia— creyd de mi ser algn santo; sélo le falté besarme la ropa,
y con palabras del cielo me dijo: ‘Hermano mio, dadle a Dios muchas gracias, que os ha dado claro entendimiento
y ciencia de lo poco que valen los bienes de la tierra. Confiad que quien os ha comunicado ese tal espiritu, también
os daré lo que le cuesta menos y tiene dada su palabra. El que a los gusanillos, a las mas desventuradas y tristes
gusarapas y sabandijuelas no falta, también os acudira con todo aquello de que os viere necesitado. Esta es obra
sobrenatural y divina, que pone admiracién a los hombres y da motivo a los angeles que le alaben, por haber criado
tal hombre. Don suyo es, reconocédsela y dadle por todo alabanzas, perseverando en la virtud. Yo haré lo que me
pedis y volvé por acé un dia de la semana que viene, que yo confio en el Sefior que os ha de hacer mucho bien y
merced’” (l1, 3, 6, 1106-1107).
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cuando los que la defienden no son capaces de cuestionar su légica de confirmacion incesante
(el filésofo sefialé el caso del freudismo). Por lo que se refiere a nuestro tema, muchos
estudiosos incurrieron en un sorprendente verificacionismo dados los signos evidentes de
contradicciones internas en el libro.* Sin duda tuvo razon Gilbert cuando analizd los pasajes
del Guzman que interpretan los “trabajos” como ‘regalos” hermenéuticamente, estos
fragmentos son problematicos porque, al depender su comprension de un puro “acto de fe”,
cualquier lector escéptico -y los habia— puede echar abajo la paradoja de la misericordia &spera;
la exégesis religiosa recomendada por el narrador cuando nos dice que leamos las desdichas de
Guzman en tanto “gustos” tiene indudables limites, no pudiendo el “soberano artifice”
intervenir “para corregir” nuestra inteleccion del mundo y sefialar con claridad celeste la
dimensidn sagrada de los castigos dados por el capitan (559-570). Que la lectura se haga como
puro acto de fe es una posibilidad que permite e incluso fomenta el texto de Aleméan. El
problema surge cuando la investigacion se ajusta a este criterio, alegando que “Dieu ne pouvait
rester insensible a tant de vertus spirituelles nées de tant d”humiliations consenties, a tant de
qualités morales et humaines manifestées concrétement, a tant d’indéfectible confiance et, en
définitive, a tant de mérites” (Guerreiro, 153). Me parece, al contrario, que el propio narrador
aconseja una radical duda en cuestiones de valoracion religiosa individual,*® en la linea que
defendia el heterodoxo Pedro Martinez de Osma (Lavenia, 59-68).

Vimos que Guzman es de hecho un penitente (Parker, 75y 77; Michaud, 351), pero sin
penitencia con todas las de la ley. Debemos entonces plantearnos la cuestion de su “conversion”
tantas veces referida por los estudiosos del libro. Parker (77, 79, 87) y Guerreiro (159, 161)
emplean la palabra como si fuera transparente y pudiéramos definir con pelos y sefiales la
evolucion de Guzman con ella*’. Mas Sobejano (36) y Johnson (44) apuntaron que Aleman
nunca emple6 el concepto de conversion.

(Qué le paso al sevillano en la galera? Pensando en el concepto de “demarcacion” o
“refutabilidad”, recordemos qué dijo precisamente nuestro forzado en esa famosa “noche”:

Y cuando recordé [... di] gracias al senor, y supliquele que me tuviese de su mano.
Luego traté de confesarme a menudo, reformando mi vida, limpiando mi conciencia,
con que corri algunos dias; mas era de carne: a cada paso trompicaba y muchas veces
caia; mas, en cuanto al proceder en mis malas costumbres, mucho quedé renovado de
alli adelante (lI, 3, 9, 1153-1154).

Lo que se observa al leer detenidamente esta etapa en la biografia del protagonista es la
ausencia de cualquier idealismo neoplaténico. Si, por una parte, Guzman “trat[a] de” perseverar
en este camino de perfeccion (“reformando mi vida, limpiando mi conciencia, con que corri
algunos dias”™), por otra, nuestro héroe no es ningiin santo martir: su renovacion y su radical

4 Por ejemplo, H. Guerreiro afirma citando el cap. IX de la sexta Sesion del concilio de Trento que “no se puede
decir que se perdonan, o que se han perdonado a ninguno que haga ostentacion de su confianza, y de la certidumbre
de que sus pecados le han sido perdonados” (2001). Evacuar cualquier interpretacion a la luz del escepticismo
renacentista me parece poco acorde con los requisitos cientificos, que no pueden limitarse a un punto de vista
dnico.

46 |a imposibilidad de conocer como Dios considera a cada uno aparece en el primer capitulo de la Primera parte,
pero abunda sobre todo en la Segunda: “Alla se entienden, alla se lo hayan. A sus confesores dan larga cuenta
dello: ‘s6lo es Dios el juez de aquestas cosas’; ‘mire quien los absuelve lo que hace’” “;Qué sabe nadie de la
manera que toca Dios a cada uno, y si, conforme dice una Auténtica, tenia ya ‘reintegradas’ las costumbres?”, 1,
1, 1; “Veo presentes tantos y tan varios gustos, estirando de mi todos, queriéndome llevar a su tienda cada uno —y
sabe Dios por qué y para qué lo hace-" (I1, 1, 1); “sinifiqué sentirlo, mas sabe Dios la verdad”, II, 2, 9; “Dineros
tuve, rico me vi, pobre me veo, sabe Dios por quién y por qué” (II, 3, 3).

47Vid. la reciente defensa de la “conversion” de Guzman y de su raigambre agustiniana en Rabaté.
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condicion humana (“era de carne”) no le impiden seguir descarriado®. Sin evocar ahora la
veracidad y el alcance espiritual de esa renovacion, resalta que no es una conversion con la
dimension cualitativa que ella implica. En las dos oraciones en que viene expresado su cambio
psicoldgico, Aleman inyecta adverbios para quitar al participio su valor absoluto. Escribiendo
“mucho quedé renovado” y luego “ya yo, cuanto para comigo, sabia que estaba muy reformado”
(11, 3, 9), Aleman humaniza su criatura ficcional y la evolucion que experimenta: Guzman
queda renovado y reformado cuantitativamente (“mucho”, “muy”).

El relativismo gradual que Aleman impone a su personaje responde a la nueva episteme
defendida vigorosamente por Paracelso. Partiendo de la idea naturalista del caracter ontologico
del mal bioldgico, el médico suizo advertia que solo “de la dosis depende Si un veneno es
veneno o n0”.* La “virtud” de una medicina depende de la cantidad de la sustancia, no de la
cualidad de los productos. Del mismo modo, el pragmatismo ciceroniano de Maquiavelo le
llevaba a aceptar el “mal menor” como solucidn idonea contra la Fortuna.>

No es descabellado pensar que el cambio de Guzman sea el resultado de un proceso
desconectado de cualquier intervencionismo divino. Si el Guzman “renovado” no es un
anacoreta, sino mas bien un ser inteligente, como piensan Sobejano (36) y Johnson (13), otro
“mundo posible” emerge por encima de los otros dos (personaje arrepentido/personaje
hipocrita). La “Declaracion” de Aleman no ofrece ninguna trama providencial para explicar el
destino del héroe: quien habla es nada mas que “un hombre de claro entendimiento, ayudado
de letras y castigado del tiempo” (cf. supra); la linea de lectura religiosa es por lo demas
totalmente burlesca al principio de la obra, “pues aun vemos a muchos ignorantes justiciados,
que habiendo de ocuparlo en sola su salvacion, divertirse della por estudiar un sermoncito para
en la escalera” (I, 95).

Vayamos al polo opuesto de la ficcidon, el final, para aquilatar la fuerza del personaje:
“AuUn quisiera la fortuna derribarme de aqui, si pudiera; mas, como [...] contraria hace
prudentes a los hombres, tiveme fuerte con ella” (I1, 3, 9, 1174). La frase es un eco de otra,
donde Guzman nos comenté el poder de la necesidad: “Ella es maestra de todas las cosas,
invencionera sutil, por quien hablan los tordos, picazas, grajos y papagayos. Vi claramente
como la contraria fortuna hace a los hombres prudentes; en aquel punto me parecié haber
sentido una nueva luz, que, como en claro espejo me represento lo pasado, presente y venidero”
(1, 2, 1, 300-301). El autor no desdefia valerse de la ambivalencia de las opiniones sobre la
necesidad, jugando explicitamente con la expresion popular “su cara de hereje” (cf. Correas),
que procedia del aforismo latino y juridico “necessitas caret lege” (‘la necesidad no tiene ley’).
El adagio “Necessitas magistra” fue comentado por Erasmo (Adagia, VI, 8, 55), esté claro, pero
tenia un fuerte anclaje pagano, desde las Satiras de Persio (siglo I).

A este tenor, convendria reexaminar los “trabajos” de Guzman. Los esfuerzos sumados
por €l permiten afirmar que es un hombre “castigado del tiempo”. La expresion quiza no sea
inocente. El “tiempo” es un actor de la “vida humana” fundamental para Aleméan, como se nota
en un capitulo que los lectores leyeron poco antes del desenlace. Al iniciarse el capitulo I, 3,
7, se insiste sobre la fuerza de las malas costumbres y, pues, del pecado. Podria entreverse en

8 Notense las dos ingeniosas litotes “a cada paso trompicaba y muchas veces caia”. Literalmente, pues, la
evolucion evocada no es mas que el “comienzo de un proceso fragil” (Guerreiro 126).

49 “Quien desprecia el veneno no sabe lo que esta oculto en él; porque el Arcanum contenido en el veneno esta de
tal modo bendecido que el veneno no puede ni quitarle ni hacerle nada. En todas las cosas hay también un veneno,
y nada carece de él. S6lo de la dosis depende si un veneno es veneno o no... Separo lo que no pertenece al Arcanum
y le doy la dosis correcta... y entonces la férmula es correcta... Lo que hace bien al hombre no es ningin veneno,
solo lo que no le sirve, lo que le dafia, lo es” (Paracelso, 145)

50 Bl repetido aforismo “del mal el menos” (véase II, 2, 6, 1047) , cuyo origen se remonta al fabulista Fedro y a
Ciceron (111, 28, 102), tuvo un desarrollo consecuente a raiz de la teoria maquiaveliana: Discursos, |, 6 y 38, El
Principe, XXI (“la prudencia consiste en saber conocer la naturaleza de los inconvenientes y tomar por bueno el
menos malo”), y Botero, Los diez libros de la Razon de Estado VI (“Del concertarse con los enemigos”).
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el pasaje una explicacion de la evolucion de Guzman. Si el tiempo es una representacion de
ingenio, es decir, en la filosofia estoica, una vertiente de la razén y el de la lucidez (Darnis,
2015, 223-226), Aleméan se diferencia del autor del Lazarillo al no pretender que su personaje
haya subido en la escala social como ‘hombre nuevo’ (“Huelgo de contar a V. M. estas nifierias
para mostrar quanta virtud sea saber los hombres subir, siendo baxos, y dexarse baxar siendo
altos, quanto vicio” —I, 120): la superioridad y renovacion de Guzman es cognitiva. Séneca
aseveraba por un lado que la “sabiduria es accesible a todos... Socrates no fue un patricio,
Cleantes fue aguador” (Lucilio, XLIV, 2) y los neoestoicos decian por otro que las adversidades
y la pobreza forjaban la prudencia (Alberti, Theogenius, I; Lipsio, De Constantia, Il, 7-8).

Desde esta perspectiva, podemos preguntarnos si el autor sevillano no salpico su relato
de alusiones ateas; pues, tanto en la descripcion liminar de los galeotes (que no hacen més que
“divertirse” de “su salvacion” [I, 95]) como en la del penultimo capitulo (“alli, aunque se
conoce a Dios, no se teme, tiénenle perdido el respeto, como si fueran paganos” [1130]), el
texto da la impresion de que Guzman podria ser un pagano como los demas.

Pero ¢eso significa que ningun plan metafisico o religioso subyace en la historia de
Guzman, que Aleman es un epiclreo de la peor ralea? A nuestro modo de ver, el autor,
contrariado tanto por la linea confiada del héroe anacoreta como por la otra, calumniosa, del
Guzméan rebelde, cifro en la ficcion un cuarto “mundo posible”, claramente politico. Solo este
espacio ideolégico, me parece, es capaz de acoger la sinceridad espiritual, la
instrumentalizacion religiosa o la disminucion de la influencia teoldgica en sus pautas.

3.2.  Lasupeditacion de la religion a la razon de Estado

Dijimos que los forzados de la galera formaban literalmente un grupo de “paganos”.
Pero méas que una forma de ateismo, es la composicion de la tripulacion la que explica esta
designacion:

Para querernos pasar de la carcel a las galeras, antes de sacarnos hicieron en ella

repartimiento, y a seis de nosotros nos cupo ir juntos a una, y... jmis pecados, que asi

lo quisieron!, el uno dellos era Soto, mi camarada. Luego nos entregaron a los esclavos

moros, que con sus lanzones vinieron a llevarnos; y atdndonos las manos con los

guardines que para ello traian, fuimos con ellos. Entramos en galera, donde nos

mandaron recoger a la popa en cuanto el Capitan y comitre viniesen para repartirnos a

cada uno en su banco. (Il, 3, 8, 1138-1139)

La galera no es un espacio sin religion,> es al contrario un lugar parecido a la Espafia
de principios del siglo XVI1I: alli, en visperas de la expulsién de los moriscos que se llevara a
cabo a partir de 1609, coexisten varias “leyes”.

Un detalle no dejé de llamar la atencién de los estudiosos del Guzman: el dia previsto
para el “levantamiento” de los rebeldes es “el dia de San Juan Baptista” (II, 3, 9, 1177).
Descubriendo la conjuracion, Guzman asume plenamente su papel de atalaya al avisar que “hay
moros en la costa”’; de modo metonimico, ¢l asume la misma funcion que la galera, cuya mision
en el Mediterraneo consistia en vigilar las costas espafiolas e impedir las razias de los piratas
berberiscos. Protector de las ovejas espafiolas, el héroe sevillano no es sin embargo el unico
personaje de la fabula en asociarse con el dia del Bautista.>? EI Capitan, cuando se enter6 de los

5L Cf. los “herejes, moros y judios” en Guevara (cap. VII).

52 Ademas, Guzman esta “encadenado y preso” (Marcos, VI, 17) como el Bautista (Cavillac, 2010, 140-143) y, en
cuanto “precursor”, el santo parece anunciar la liberacion (;espiritual?, ;material?) del pecador (Michaud, 353).
Pero, nétese que, si bien la decisidn ortodoxa de Guzman puede traslucir su devocién intima, no se puede descartar
para explicar las Ultimas acciones guzmanianas el recurso a la filosofia politica de Lipsio al decantarse el héroe
por la eleccion de una religion Unica en la galera (“el principal y tnico fundamento de todas las reptblicas es el
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proyectos de Soto, decidid castigar a los “moros y forzados de su banco” pero esperando a que
pase ese santo dia.>

De la misma manera, el debate teologico sobre el problema de la gracia entra dentro de
una perspectiva politica. Por cierto, las repetidas alusiones a las opciones jesuitica y agustina
sobre la teoria de la justificacion parecen tener poca sustancia y presentan ademas
contradicciones insalvables entre si. Cavillac mostrd que las “protestaciones de fe molinistas
que se deslizan en el texto” bien podrian obedecer al afan de contrapesar el mensaje agustiniano
a causa de sus proyecciones calvinistas en el tablero internacional (1994b, 134). En cuanto a
las alusiones a la teologia del santo de Hipona, tampoco se libran de acusaciones. Escoger esta
ladera teologica pudo ser oportunista para la publicacion del libro, siendo los dos responsables
de las aprobaciones para la Primera y para la Segunda parte miembros de la orden de san
Agustin (Cavillac, 1984, 74). Al mismo tiempo, el pensamiento del santo era el méas ortodoxo
y el menos peligroso para defender una antropologia basada en el mal sin espigar demasiado en
la “biblioteca de los ateos” (desde Plinio el Viejo hasta Maquiavelo).>

En resumen, las dos posturas teoldgicas desarrolladas por Aleméan desempefian una
funcién importante dentro del dispositivo ideoldgico de la obra para que él pueda comer, como
Guzman y su madre, a dos carrillos (“El que como yo estaba hecho a qué quieres boca, cuerpo
qué te falta, los ojos hinchados de dormir, las manos como seda de holgar, el pellejo liso y tieso
de mucho comer, que me sonaba el vientre como un pandero, las nalgas con callos de estar
sentado, mascando siempre a dos carrillos como la mona...” [I, 3, 7, 514]).%® No obstante, las
divergencias teologicas inscritas en el libro ofrecen probablemente una linea coherente si se las
considera desde la eliminacion de los deseos revolucionarios expresados por los rebeldes.
Después de denunciados los forzados amotinados de la nao, Dios vuelve a aparecer en dos
ocasiones, ambas relacionadas:

Mas cuando le dije donde hallaria las armas, quién y como las habian traido, dio muchas
gracias a Dios, que le habia librado de tal peligro, prometiéndome todo buen galardon.
Mandé a un cabo de escuadra que mirase los bancos que yo sefialé; y buscando las
armas en ellos, las hallaron.

Luego se fulmind proceso contra los culpados todos; y por ser el siguiente dia de tanta
solemnidad, entretuvieron el castigo para el siguiente.

Quiso mi buena suerte —y Dios, que fue dello servido y guiaba mis negocios de su divina
mano-— que abriendo una caja para colgar las flamulas de las entenas del arbol mayor y
trinquete, tanto en hacimiento de gracias como a honor y regocijo del dia, hallaron
dentro della una cama de ratas y el trencellin de mi amo. (1178-1179)

El marcado providencialismo de las referencias sefialan por cierto a Guzman como
componente esencial de la accion divina; pero a las claras, esta vez, el héroe no es mas que el
instrumento y no el “agraciado” ni el usufructuario de este relato celestial: el providencialismo
se proyecta a nivel regio, apuntando al mando de la galera.

Este trasfondo politico explica el tipo de transformacion que experimenta Guzman y su
renovacion gradual. Por mucho que Guzman trate del papel del Principe y sus valores se refieran

cuidado de las cosas sagradas... lo primero por la defensa y conservacion del principe, lo segundo para el
acrecentamiento del reino e imperio. Y asi, no es bien imitar a aquellos reyes de Egipto, lo cuales introdujeron una
diversidad y mezcla de religiones... La unidad de la religion es causa de la unién y conformidad; y siendo confusa,
de alborotos y turbaciones” —Politicas, IV, 2; y, sobre el engafio bueno, V, 17).

8 “Luego se fulminé proceso contra los culpados todos; y por ser el siguiente dia de tanta solemnidad,
entretuvieron el castigo para el siguiente” (1178).

5 Vid. Vega Ramos.

% Para la madre: I, 1, 2.
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a la teoria politica, su personaje se adscribe finalmente al tipo del buen stbdito®®. Le hubiera
sido dificil a Aleman dejar intacto el afan rebelde de su Prometeo sevillano. La opcion gradual
de la transformacion de Guzman lleva pareja la progresiva sumision que acepta el héroe. En
efecto, se dan tres pautas en el proceso de civilizacién de este nuevo “Sisifo” que termina
entrando en vereda; Guzméan demuestra en los dos ultimos capitulos una moderacion triple: en
la astucia, la agresividad y el individualismo.

Por lo que al ingenio se refiere, un episodio es revelador de la nueva condicién de
Guzman, y es el que manifiesta sus dotes de hilandero. Ya sefialamos el simbolismo que entrafia
la actividad de urdir e hilar: alegéricamente, tejer y engafiar eran competencias homologas. Por
ello, se sitian en un mismo plano “hacer medias de punto” y jugar a los “dados finos y falsos,
cargandolos de mayor o menor, haciéndoles dos ases, uno enfrente de otro, o dos seises, para
fulleros que los buscaban desta manera”.>” El que Guzman emplee su dinero “en cosas de
vivanderos” es un buen ejemplo de la evolucion del personaje. No sélo le permite “doblar” su
dinero mercadeando “viveres” (Cavillac, 1994b, 526-540). La expresion “cosas de vivanderos”,
en germania, también alude a la “astucia” del tahur, por analogia con las razias que “los moros...
hacen... en algunos puertos o por la mar” (Luque Fajardo, Fiel desengafio, 1l, 19). Entre la
interpretacion de Marquez Villanueva de que Guzman se dedica a un “trafico” (5) y la de
Cavillac, sobre la “renovada aficion al trabajo productivo” (2010, 104) no media ninguna
discrepancia moral: que los negocios mercantiles supusieran mafa era una evidencia, sobre
todo en el contexto de la galera: el “mar no sufre necios”, recordaba Guevara (Arte de marear,
IX) “porque conviene al que alli anda ser muy vivo en el negociar”.>®

La misma competencia para el engafio la usa Guzman en el &mbito politico. En las
relaciones diplomaticas que el forzado tiene frente a “la embajada” del moro de Soto, las
expresiones “Diles buenas palabras” e “hiceme de su parte” remiten a la “discreta disimulacion”
y a la virtuosa simulacion, y delatan, como vimos la permanencia de la doblez en el personaje
principal, pero en esta Gltima secuencia narrativa, su valencia politica es muy distinta de las
significaciones anteriores que entrafiaban estas estrategias. Si antes Guzman recurria a dichas
estratagemas sin limites sociales y en provecho exclusivamente suyo, ahora los discretos
lectores pueden caer en la cuenta de que Guzman acude a la doblez entre pares (con el moro) y
permanece Sincero con sus superiores en cuanto subordinado del capitan y del comitre.

La prudencia y moral alemaniana no se corresponde con la phronesis de Aristoteles.
Rigurosamente, no podemos decir que el arte del engafio implementado por el héroe al final del
libro es una busqueda del “término medio” al estilo jesuitico.®® Como hombre de la
Modernidad®® y como consumado casuista, Aleman prefiere distinguir las situaciones en vez de
proponer una férmula dogmatica. Asi, sobre el engafio, el autor no sitta en el mismo plano la
doblez horizontal — de permisiéon”- y la “sencillez” vertical —imperativa—.%!

Se da por lo tanto en el Guzméan una educacion a la casuistica de la astucia que conlleva
una reflexion sobre la necesidad de adaptarse a las circunstancias. El relativismo moral de

% Es significativa, en este sentido, la diferencia entre el ironico “oficio real” de Lazaro en Toledo y la alegérica
“ropa del rey” que se le da a Guzman en la galera (II, 3, 8).

57 Aunque opine Molho que la ocupacién de Guzman es “propia de un marica” (211), cabe no olvidar que, entre
dos batallas, las galeras eran ante todo una microeconomia donde cada uno podia coser y confeccionar vestidos
para luego venderlos (Zysberg, cap. IV y Cavillac 2010). Recuérdese también que san Pablo fabricaba lonas
(Hechos, XVII1, 3; XX, 34-35)

%8 Vid. también Detienne y Vernant, 17-30: “Por la metis el piloto guia su nave sobre el vinoso mar a pesar del
viento”.

% Esa es la posicion de Ribadeneyra sobre el uso regio del engafio: “Pero, en cualquier simulacion o disimulacion
que el Principe cristiano usare, esté siempre —como dijimos — muy en los estribos y sobre si para no dejarse llevar
de la dotrina pestifera de Maquiavelo y quebrantar la ley de Dios y su religion » (Ribadeneyra 1952, I, 4).

80 Notese que la tradicion de Protagoras, soslayada por el platonimo, el neoplatonismo y la filosofia cristiana,
defendia idéntico punto de vista (Protagoras de Abdera, Dissoi logoi).

81 Sobre la diferencia entre los engafios “de permisién” y los “de invencioén”, vid. I, 2, 5.
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Alemén no es intracultural; concibe que los predicados morales dependen del contexto. Ya
Platén autorizaba el engafio en los estadistas y médicos. Aleman, como algunos presocraticos,
expone que la evaluacion del engafio depende de dos factores: ¢quién es la victima? y ¢en qué
circunstancia interviene? Queda prohibido el engafio con un superior jerarquico (el capitan),
pero legitimo frente a un enemigo (Soto y el moro). De la misma manera, uno puede servirse
de la mentira en caso de peligro inminente (el “levantamiento”): es una cuestion de coyuntura
0 kairos,%? un concepto crucial en la Antigiledad clésica.®®

El tema de la venganza vuelve a ser clave al final del libro y, alli también, la cuestion
de sus limites es central desde el punto de vista axiolégico. Uno recuerda los efectos fisioldgicos
del anhelo de venganza de Guzman al acercarse a Génova con Sayavedra:

Y porque aun todavia todas las coyunturas de mi cuerpo me dolian, pareciéndome tener
desencasadas las costillas de la noche buena que me dio el sefior mi tio —que la tenia
escrita en el alma, y adn la tinta no estaba enjuta—, viéndome de camino para Génova,
dile a Sayavedra parte del mi pensamiento, no contandole lo pasado més de que, cuando
por alli pasé siendo nifio, me hicieron cierta burla porque no me vieron en el punto que
quisieran para honrarse comigo -y en el alma me pesé de haberle dicho aun esto, porque
no me hallara en mentira de lo que le habia dicho antes; mas no reparé en ello—.
Dijele juntamente con ello: “Si t, Sayavedra, como te precias fueras, ya hubieras antes
llegado a Génova y vengado mi agravio. Mas forzoso me sera hacerlo yo, supliendo tu
descuido y faltas y porque también serd bien chancelar aquella obligacion y pagar
deudas porque la buena obra que me hicieron quede con su galardon bien satisfecha.
Demaés que para desmentir espias conviene hacer lo que tu hermano y ti hicistes: mudar
de vestidos y nombres”. (11, 2, 6, 869-870)

La reaccion del héroe, aunque se pueda comprender gracias al proceso empatico de
identificacion lectora con él, no deja de ser problemética. Ramirez Santacruz percibié que la
venganza contra este personaje “es lo contrario de la colera furiosa y descontrolada... Se trata
de un plan... ejecutado con la més exquisita frialdad hasta su ultimo detalle” (202). Pero, si
Guzman se parece por ello a Momo, es también la analogia entre su comportamiento y el éthos
regio la que es relevante. Respecto a la venganza, Vives y Horozco atribuian Unicamente a los
monarcas esta competencia y este poder®®. De la misma manera, la secuencia final le sirve a
Aleman para dejar claro que s6lo en este marco politico de mando (el de la galera, el del capitan)
se tolera el castigo violento. Recordemos que la situacion inicial de Guzman abriga el deseo de
“salvarse”.

Sucediome al punto de la imaginacion. Soto, mi camarada, no vino a las galeras porque
daba limosnas ni porque predicaba la fe de Cristo a los infieles: trujéronlo a ellas sus

52 Sobre la “juste distribution dans le temps” de la maldad (Sfez, 140, 231, 316, 320), recuérdese en Guzman Il, 2,
2, cuando, en Génova, Guzman esperaba su “coyuntura”. Como subraya Maravall (55), la alusidn refiere al campo
filosofico del oportunismo en cuanto elogio de la accion humana prudente y critica del concepto de ‘Fortuna’ (vid.
Magquiavelo, El principe, XXV). Parecido pensamiento tenia raices en la sophia antigua, desde Sofocles (vid.
Odiseo en Filoctetes y Ciceron 2008, |, 40, 142-143) hasta el Eclesiastés, 11, 1-8. La sinonimia guzmaniana entre
ocasion, sazon y coyuntura aparece claramente en la Silva de Mejia (IV, 8) para referirse al ‘momento oportuno’
o0 Kairos (vid. D.L., I, 79). Recuérdese también la relacion novelesca de Guzman con la fabula politica de Alberti
(Momus, I, 43 y 118), especialmente relevante desde esta perspectiva; tampoco debe descartarse la influencia de
Luque Fajardo, que muestra que los tahtires astutos son los que logran controlar la “ventura” con su “ingenio”
(Fiel desengafio, 11, 1).

83 Vid. Trédé.

5 Vives, 1947, Tratado del alma, III, 18 (“cosa que nos dice que hacen los reyes: disimular el deseo de venganza
hasta hallar la coyuntura favorable”) y Horozco, Emblemas, 11, 48 (al principe “es dado el vengar a otros”).
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culpas y haber sido el mayor ladron que se habia hallado en su tiempo en toda Italia ni
Espafia; una temporada fue soldado; sabia toda la tierra, como quien habia paseadola
muchas veces. Viendo que las galeras navegaban por el mar Mediterrdneo y se
encostaban otras veces a la costa de Berberia y Turquia buscando presas, imagino de
tratar, con algunos moros y forzados de su bando, de alzarse con la galera; para lo cual
ya estaban prevenidos de algunas armas él y ellos, y asi las tenian escondidas en sus
remiches, debajo de los bancos, para valerse dellas a su tiempo. Mas, como no podia
tener su disinio efeto sin tenerme de su bando, por el puesto que yo tenia en mi banco
y estar a mi cargo el picar de las gumenas, parecioles darme cuenta de su intencion,
haciendo para ello su cuenta y considerando que a ninguno de todos le venia el negocio
mas a cuento que a mi, tanto por estar ya rematado por toda la vida cuanto por salir de
aquel infierno donde me tenian puesto y tan dsperamente me trataban. Quisiérame
hablar para ello Soto; mas no podia: enviome su mensajero, pidiéndome reconciliacion
y favor en su levantamiento. (I, 3, 9, 1174-1175)

No se le impide al lector imaginar en esta coyuntura providencial, y a pesar de la
renovacion del protagonista, que la coyuntura es perfecta para castigar a su mayor enemigo en
la galera. La ocasion brindada por el horizonte del dia de Juan Bautista parece providencial,
pues el santo era un conocido simbolo de la justicia despiadada de Dios contra los malvados.®
Sin embargo, si de desquite se trata, podriamos afadir asimismo que la oportunidad para
Guzméan consiste ante todo en vengarse de su riguroso superior. El capitan, sin saber realmente
si Guzman hurto el trencellin, lo ha escarmentado con inhumana “crueldad”. Bien decia Vives
que a veces “los animos se alejan del principe para que, contra lo que es debido, [sus subditos
en Europa] no lo amen y veneren, sino que lo odien como a un tirano... Nada resta para la
venganza mas que hallar la ocasion oportuna”®®. Por lo demas, el contexto de escritura del libro
era preocupante. Menos de un siglo después de las Comunidades, Mariana acababa de legitimar
el tiranicidio (1, 6). Por si la publicacion de esta teoria no fuera suficiente, jse lee en el Momo
de 1553, en su edicion de 1598 y en la Segunda parte apocrifa de Guzméan de Alfarache (1602,
[11, 11) que la tripulacion de los navios puede derrocar y asesinar a su capitan!

Adaptando la fabula del Momo,%” Aleman orienta sin embargo el relato en la direccion
opuesta. Ajustandose a una vision politica de resignacion ante la autoridad, propone una visién
prehobbesiana de delegacidn del castigo a la misma (Cros, 68). Dejando al Capitan reprimir el
acto levantisco de Soto “en servicio de Su Majestad”, Aleman se sitiia en la linea historica de
los filosofos que defienden la total “cesion” del poder en manos de una potestas encarnada
(Mariana, 111, 12; Hobbes, 11, 17). Hasta podemos interrogarnos sobre las palabras conclusivas
del libro y su relacién con la tratadistica politica. Después de la revelacion de Guzman, el
capitan deja a su espia andar libremente “por la galera, en cuanto venia cédula de su Majestad,
en que absolutamente lo mandase, porque asi se lo suplicaban y lo enviaron consultado” (I, 3,
9, 1180-1181). Pero la perspectiva de liberacion total, aunque era poco pertinente
alegéricamente siendo la galera una representacion del Reino, tenia que ver con una
estratagema regia en los Espejos de Principes: dejar creer en una liberacion servia para evitar
que los stbditos se levantaran.%® Un indicio de este horizonte de expectativas se vislumbra
cuando el narrador recoge el famoso adagio “La traicion aplace, y no el traidor que la hace” (1,
2, 10) para darle validez empirica si no ética. Este proverbio plutarquiano, Juan de Mariana lo

8 pacheco, Dominical de cincuenta y cuatro sermones, apud Cavillac 2010, pp. 136-137.

% Vives, De la concordia y de la discordia, 184 y 202). Vid. igualmente, Maquiavelo 2009, 1l1, 6.

87 Darnis 2010.

8 Vid. Mariana, III, 14: “Excluida la esperanza, ;como no ha de buscar oportunidad el delincuente para traiciones
y asechanzas...?... dé a cuantos pidan o cuando menos no les quite la esperanza de alcanzarlo”.
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acababa de comentar politicamente en este sentido (111, 12),%° y no le faltaba razén. Los espias
inspiraban siempre recelos en los superiores con que se comunicaban: el atalaya de los bajos
fondos “no era una persona que merecia gran crédito, ni siquiera a sus jefes”.”

Considerando finalmente la ambivalencia ficcional e ideologica del Guzman, no es
imposible que muchos lectores hayan percibido simultaneamente las dos tramas antagonicas
que sugiere el texto enmarafiado de Aleman sobre la “renovacion” del galeote.

Dos pardmetros basicos facilitan la bipolaridad ficcional hipocresia/sinceridad de la
recepcion: una profundidad de campo reducida y unas lagunas informativas. La estrecha
profundidad de campo corresponde a una caracteristica de la autobiografia ficticia de Guzman,
puesto que, al acercarse al momento de la narracion desde el cual comenta su vida, el narrador
deja de contarnos su situacion y deja a su personaje sin evaluacion distanciada. Terminando su
historia, Aleman prefiere en efecto reducir la focalizacién a la del galeote, a quien acaban de
quitar las cadenas.

Sobre la retdrica de la elipsis ya comentada anteriormente,’ s6lo diremos que nuestro
autor pudo inspirarse en un modelo evidente: Técito, que era un escritor reconocido por esta
forma narrativa a la vez precisa e incompleta. En los Anales y las Historiae, el historiador latino
daba a conocer el pasado en su dimension compleja y parcelaria, a veces contaminado por los
rumores: “incluso los hechos mas relevantes son inciertos” aseguraba (Anales, 111, 19). Tacito
no duda asi en proponer a sus lectores dos alternativas interpretativas (vid. Anales, XIV, 51).
La deuda de Mateo Aleman con el antiguo gobernador romano es interesante, pero podria
ocultarnos que la inscripcion de esta técnica en el contexto cultural de los siglos XV1'y XVIly
en un texto de tipo literario, modifica en sustancia su significacion.

Al no poder decidir si de verdad Guzman es sincero en su fe catdlica, el lector debe
contentarse con la duda. Dejando perplejo a su publico, Aleman no solo posibilitaba el debate,
la disputa; también incitaba a observar dos actitudes complementarias: el escepticismo
filosofico y la lucidez literaria. De manera especular, en efecto, el buen lector ha de adoptar la
misma actitud que Guzman escuchando la autobiografia de Sayavedra: “Ni esto que me dijo
me dejo seguro, ni dejé de darle crédito, por parecerme cosa que pudo ser” (II, 2, 5, 846).
Guzméan de Alfarache podria ser en este sentido una educacion y propedéutica a la desconfianza
hacia las historias y los rumores que la vida nos depara constantemente’ y que sufrio Aleman
en su propia vida. Esta propedéutica para la lectura de la vida humana basada en la ley de Pirrén
(Diogenes Laercio, 1X, 101) no seria contradictoria con la filosofia pragmatica del libro:
desconfiar con escepticismo era algo coherente con el ideario prudencialista.

Al lado de esta explicacion existencial, el valor de la duda para el lector tiene una
vertiente literaria tal vez mas relevante, y Cervantes la entendio probablemente cuando escribio
el Coloquio de los perros. El origen de Cipion y Berganza es tan indeterminable (¢ hijos de una
bruja, milagro divino, suefio de Campuzano, relato ficticio?) como la identidad exacta del padre

8 La expresion (cf. Plutarco, Vidas paralelas, “Eumenes”, XVII-XIX), que registrara Correas, correspondia a un
conocido apotegma sobre el traidor (Erasmo 1549, fol. 51v); vid. el alcance politico de la misma en Mariana, Ill,
12. De manera sutil los amigos de Aleméan podian percibir en las palabras del narrador resonancias biogréficas y
una alusion al alejamiento de los oidos estatales que sufrié el funcionario sevillano (cf. la homologia con su carta
sobre los pobres: “quisiera tener la voz de un clarin y que mis ecos llegaran a oido poderoso, mas ya sabes cual
estoy, en la piscina sin hombre... Poco aprovechan razones al que falta el poder con que acreditallas, y pues del
pobre nada es bien recibido, cuando tesoros ofrezca, dejemos lo que no es nuestro, sirvamos la pelota a quien con
ella haga alguna chaza, valga de apuntamiento para que con ajeno calor cobren vida nuestros deseos y todo se
remedie”, apud Cros, 441).

70 Carnicer Garcia y Marcos Rivas, 384.

™ Darnis, 2015, 186-190.

2 Recuérdese que varias secuencias ponen el énfasis en la inaccesibilidad del conocimiento (cf. “no era posible
creerse cosa semejante de un caballero como yo y, en caso que fuera verdad, no era mucho de maravillar que con
la mocedad, viéndome (si acaso lo estaba) con alguna necesidad o apretado de la hambre”, el subrayado es nuestro
[679])
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biol6gico de Guzman o el secreto del corazon que el galeote esconde en su pecho. Retando a
sus lectores a que encuentren qué solucion tienen las incertidumbres de su fabula, Aleman y
Cervantes nos exhortan a la duda mas que a la cerrazon ideoldgica. En ambos casos, lo que se
ha de reconocer es la naturaleza de los textos leidos, es decir su dimension “poética”, literaria.
No importa saber en qué situacion escribe Guzman, solo es esencial que percibamos bien en
Mateo Aleman al creador de la increible Atalaya. Quitdndonos cualquier prueba
incontrovertible para definir a su protagonista narrador, Aleman quité también validez a la
lectura ficcional. ¢{No nos aviso ya desde el principio con su personaje que lo que estdbamos
leyendo era una fabula como las de Luciano?:"® “Hermano mio”, comentaba, “los indicios no
son capaces de castigo por si solos. Asi te pienso concluir que todas han sido consejas de
horneras, mentiras y falsos testimonios levantados” (I, 1, 1, 125). También lo ha sido la
“conseja” de Guzman de Alfarache.

En resumidas cuentas, las cuatro hipdtesis ficcionales, los cuatro mundos posibles de
lectura no s6lo son compatibles, sino que también son complementarios y amplian de
literariedad de la obra. A los multiples niveles exegéticos de los textos sagrados, Aleman
responde con otra escala hermenéutica, de indole poética. Si recordamos las sabias palabras de
Peralta, veremos que no buscara otra cosa Cervantes, el agudo lector del “coloquio de los
perros”, que también observo que, en todo esto, solo de arte se trataba:

-Sefior Alférez, no volvamos mas a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del Coloquio y
la invencion, y basta. Vdmonos al Espolén a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he
recreado los del entendimiento.

-Vamos -dijo el alférez.

Y, con esto, se fueron. (Cervantes 2001, 623)

Pero, para el critico atento al quehacer del artista, podemos preguntarnos si alcanzar el
genio literario basta. El capitulo conclusivo de la “poética historia” nos ha ofrecido una habil
sintesis de la plurivocidad de las dos partes publicadas en 1599 y 1604. Como comprobamos,
Guzman no renuncia al engafio y al secreto; la prudencia los necesita como técnicas necesarias
para que ella se implemente con eficacia. La aceptacion de la autoridad en la galera supone por
lo tanto una regulacion de la simulacién y el disimulo dentro de los mérgenes permitidos la
deferencia hacia el capitan y el servicio del bien publico. Gracias a esta resignacion controlada
(¢cartificial?), no peligran los pilares sociopoliticos y queda diluido el cariz maquiaveliano de
los valores de la ficcion.

Desde luego, no puede despejarse la impresion de que Guzman actudé pro domo sua,
contandonos los hechos hipdcritamente. Pero la hipocresia no seria religiosa sino politica: le
interesa al galeote salvar su cuerpo tanto como salvar su alma. Sin embargo, esperamos haber
demostrado en un articulo sobre la puntuacion de los impresos autorizados que, desde el punto
de vista de la expresion (las elipsis verbales, los velos discursivos y la puntuacion), la
manipulacion del destinatario se juega entre el autor y el lector, no entre el narrador y un
interlocutor sin rostro ni entidad propia, ni siquiera ficcional (Darnis, 2011).

El verdadero trampista es Mateo Aleman.’® Recordémonos las palabras del autor:
“siempre temi sacar a luz aquesta Segunda parte” (prologo, 601). Permiten entender por qué
fue ¢€l, a través de su titere picaro, quien disimuld y dej6é “muchas cosas [...] de rasgufio y
bosquejadas” (I, prologo “al discreto lector”, 88). (Como explicar el alarde religioso y las
diminutas marcas de divergencia ideoldgica del libro? Todo apunta a que el comportamiento
muy renovado de Guzman delate el de su creador en los momentos en que procuraba abandonar
la galera peninsular rumbo al “Nuevo continente” (Darnis, 2014). Las piezas paratextuales nos

73 Correard 2009 y el articulo en preparacion.
4 Vid. Van Praag, 283-306.
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han invitado a construir para el autor sevillano un itinerario vital marcado por la intercesion del
cielo. En efecto, durante el tercero de sus “graves negocios”, mientras el funcionario estaba
averiguando las cuentas del tesorero de Cartagena y visitaba un navio flamenco (1591), le da
en la cabeza un taco de la salva de despedida: saliendo ileso, afirmara en el prélogo a su San
Antonio ser este episodio un milagro del santo de Padua. Dicha hagiografia publicada a
principios de 1604 se presentara asi como un homenaje y una deuda que Aleman tenia con el
ministro de Dios.

El discurso apologético sobre Antonio de Padua, ese “voto” de Cartagena para su
protector, el sevillano hubiera podido haberlo cumplido “mucho antes de 1604”, como insiste
Cavillac: la “insistente profesion de fe tridentina” que constituye la vida del santo portugués es,
para su autor lo que es la narracion arrepentida para el “atalaya”: un “alegato en defensa propia
a guisa de autoapologia subrepticia”; Alemdn, imitando a Lazaro de Tormes en su propia vida
y situdndose a la sombra protectora de San Antonio, “intenta situarse entre los ‘buenos’
otorgandose de refilon una patente de ‘cristiano nuevo’, cuando no de elegido de Dios
(Cavillac, 2010, 23-35).” Lo cierto es que en junio de 1608 su barco zarpa para México: por si
sus testimonios de fe catolica no hubieran bastado, Aleman habia cedido la propiedad de sus
bienes madrilefios y los derechos de la Segunda parte del Guzman y la Vida de San Antonio a
Pedro de Ledesma, el secretario del Consejo de Indias, que le otorgd asi la licencia para
marcharse al continente americano. Solo que sorprenden las correspondencias entre ficcion y
realidad. Pues, para ir a Espafia desde Italia, Guzman tuvo con Favelo, el capitan de la galera
de Génova, una actitud bastante similar:

Desembarcamos en Barcelona; donde, diciéndole a mi amigo el capitan Favelo
gue habia votado en la tormenta de no hacer tres noches en parte alguna de toda
Espafia hasta llegar a Sevilla y visitar la imagen de Nuestra Sefiora del Valle —a
quien me habia ofrecido y héchole cierta promesa si de alli escapase—, llegole a
el alma perder mi compafiia. Mas no pude hacer otra cosa, que temi no viniesen
en mi seguimiento con alguna saetia o algin otro bajel. Compré tres
cabalgaduras en que llevar mi persona y los badles, recebi un criado y, diciendo
ir mi viaje —sin que alguno supiese lo contrario—, nos despedimos como para
siempre. (11, 2, 9, 949)

75 Cros sefialé muy oportunamente que Guzman, de pecador preso pasa a asumir la postura opuesta del predicador
penitenciario: su discurso, en vez de ser realmente espontaneo como solia serlo en los condenados (cf. la
“Declaracion para el entendimiento deste libro”: “aun vemos a muchos ignorantes justiciados, que habiendo de
ocuparlo en sola su salvacion, divertirse della por estudiar un sermoncito para en la escalera™), es, por esencia, la
imitacion del “otro”, de tipo mecanico y ritual.
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