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-1-

Desplazada, en la consideracion critica, por el inequivoco atractivo de la secuencia
previa de la conversion en alta mar (1, 3, 8) y la ulterior ejemplificacion del nuevo estado
(11, 3, 9) en ocasidn de las torturas padecidas, la crucifixion y el conato de sublevacion de
Soto en la penitencial galera,® reverbera una secuencia narrativa en el Guzman de
Alfarache en torno a la cual, semioldgicamente, no se han espigado de un modo adecuado
sus implicancias narrativas.

En efecto, toda la atencion lectora resulta sutilmente orientada a lo que deberia
reputarse como prueba decisiva de la metamorfosis animica preconizada. Todos
recuerdan, de su integral confesion, sus inequivocos dichos: “cuando recordé, hélleme
otro, no yo ni con aquel corazon viejo que antes” (1, 3, 8, 506). Mas comprenden, claro
estd, que el proteico narrador dista mucho de ser fiable. El lector no ignora que su
cooperacion exegética habra de resultar, en esa instancia del relato, actividad inexcusable,
pero no advierte, pese a todo, que el juicio propuesto termina siendo integralmente
funcional a una focalizacion expresiva harto intencionada.

Puesto que si bien es evidente que la clausura de la novela pareceria proponer que
el hijo demuestra su talante al revelarse diverso del padre, no deberia minimizarse el
detalle de que la superacion del sino infamante del levantino —si se adhiere a un consumo
literario determinista- es, a las claras, imperfecto corolario a analizar. Guzméan se ha
esforzado por abrazar una religiosidad sincera, bien diversa del estigma de hipocresia
religiosa que cargd el deseado progenitor. Ha impedido, con la delacidn, el desvio de la
embarcacién hispanica a la anatemizada extranjeria, confin moro que, sin mayores cargos
de conciencia, el padre habia abrazado. Y resultaria bien claro —como Cavillac® y Molho

! Una sintesis impecable sobre el estado de la cuestion de las controversias gestadas en torno a la idea de
conversion puede encontrarse en Cavillac (1993).

2 Seguin Cavillac gran parte de las controversias se suscitan por el gesto critico de homogeneizar el sentido
de la llamada “confesion general” en un Unico eje de sentido cuando, en verdad, el texto de Mateo Alemén
presentaria el desafio de tres conversiones diversas. Asi, entonces, distingue la conversion moral o
religiosa, de la politica y de la poética. Sin perjuicio de ello, con todo, es Util recordar que ellas no
resuelven todos los flancos de la herencia maldita legada por el padre genovés al protagonista y que, por
ello mismo, resulta esencial atender a esta secuencia a analizar puesto que alli se dirime el estigma de ser
marica, tal como se habia afrentado al progenitor. Estigma que, por lo demas, era el Unico para el cual la
memoria del galeote no asumia algun tipo de concesion o estrategia de defensa.

3 De entre los maltiples abordajes que Cavillac ha consagrado a la historia del picaro y, en particular, a la
temética econémica —aneja a los intereses por los pobres y a la emergencia de la figura del mercader en la
serie literaria- puede consultarse una de sus Gltimas sistematizaciones en Cavillac (2010a).
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lo han apuntado— que nuestro atalaya ha descubierto en alta mar la sana retribucion del
buen comercio al cultivar la artesania y consagrarse a practicas de vivandero, bien
diversas, para los reformistas y todo su publico, de la inequivoca censura del genovés por
haber sido un logrero.

Pero esta ilusion, intencionalmente catértica y muy apta para que el lector
adelante el perdon del reo que en el orden de lo narrado Su Majestad no llega a conferir,
se hace afiicos si, contraviniendo la prestidigitacion elocutiva, se vuelve a reparar en la
méacula paterna que la clausura no impugna. Ya que si la sana economia, una recta
religiosidad y la defensa de lo patrio confirmarian la veracidad de la conversion del
picaro —en esos puntos en las antipodas del legado paterno— no ocurre lo mismo si, en
forma incomoda, el lector evoca el escandaloso afeminamiento y supuesta
homosexualidad del progenitor.*

Dado que todo cuanto sobreviene en el sofocante y angustiante encierro
homosocial de las galeras® se ve redefinido, aunque la critica no desee reparar en ello, por
el punto culminante de la tensién erética entre varones.® Aquel en el cual la violenta
peripecia del desenlace susurra, a quien desee oirlo, cdmo todo pende, en definitiva, del
pasional laberinto en el cual Guzman ha quedado aprisionado por el misterioso caballero
rico de galeras. Enigmética figura de las postrimerias cuya razon de ser narrativa no
pareceria ser otra que la escenificacion impropia de los peligros del deseo homosexual.’

-11-
Ahora bien, no es de extrafiar, con todo, el silencio critico respecto de esta
secuencia terminal puesto que el Guzman de Alfarache emplaza, en el portico del Gltimo
capitulo, la elocuente conseja del caballo pintado que el comitente malinterpreta. Habria

4 “Pero si es verdad, como dices, que se valia de untos y artificios de sebillos, que los dientes y manos, que
tanto le loaban, era a poder de polvillos, hieles, jabonetes y otras porquerias, confesaréte cuanto del dijeres
y seré su capital enemigo y de todos los que de cosa semejante tratan; pues demas que son actos de
afeminados maricas, dan ocasion para que dellos murmuren y se sospeche toda vileza, viéndolos
embarrados y compuestos con las cosas tan solamente a mujeres permitidas, que , por no tener bastante
hermosura, se ayudan de tinturas y barnices, a costa de su salud y dinero. [...] Si esto es aln en mujeres
vituperio, ¢cuénto lo serd mas en los hombres?” (I, 1, 1, 140-141). Sobre éste y otros pasajes concomitantes
de la novela consultese Vila (2015a).

° Federico Garza analiza archivos documentales de corte inquisitorial en los cuales queda cifrada la
memoria de las précticas nefandas entre hombres en alta mar.

% No se trataria, obviamente, de postular identidades homosexuales —lo cual seria un anacronismo palmario,
pues no es ése el siglo XIX de la clinica freudiana— sino, antes bien, de indagar como la nocién de
homosocialidad, propia de lugares de encierro, empleos o actividades exclusivamente masculinas, permite
sondear una refuncionalizacion de los géneros y del binarismo fundante de los enclaves comunitarios. No
estariamos apuntando, un tanto ilusoriamente, al develado de individuos sino al sefialamiento de préacticas
cuya licitud se funda, primordialmente, por la exclusién de mujeres en el contrato de interaccién cotidiana
entre hombres. Cérceles, como la que Guzman padecerd en galeras, son prototipicos ejemplos de estos
enclaves sofocantes en materia de género.

" El campo intelectual de los estudios culturales del Siglo de Oro espaiiol no se ha prodigado en los analisis
de las précticas y/o deseos homoer6ticos. Su historia y analisis —como era de prever— abreva
fundamentalmente en textos legales y en testimonios documentales surgidos de los anales inquisitoriales.
En esta linea sigue siendo inexcusable el abordaje de Rafael Carrasco.
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requerido el retrato de una bestia bien aderezada y en plenitud pero al ver el cuadro
mientras se seca boca abajo supone que, desoyendo su encargo, el pintor se ha contentado
con su representacion revolcandose.

Toda la conseja pende de la asombrosa revelacion del plastico: “Vuélvase la tabla”
(11, 3, 9, 508). Pues solo asi se advertird que lo esperado se cumplié y que nuestras
percepciones de lo real resultan ser, en un sinnimero de ocasiones, falaces. Y asi,
magistralmente, la exégesis narrativa viene a insistir con la idea —proxima a la ideologia
reformada- de que la mente humana yerra al interpretar al soberano Artifice. Muchas son
las ocasiones en que el hombre se queja por los asperos trabajos cuando, en verdad, no
advierte la misericordia guardada en ellos. Muchas penalidades, con esta dinamica,
deberian revelarsele a todos, “al derecho”, como gustos:

Si se consideran las obras de Dios, muchas veces nos pareceran el caballo que se
revuelca; empero, si volviésemos la tabla hecha por el soberano Artifice,
hallariamos que aquello es lo que se pide y que la obra esta con toda su
perfeccion. Haécensenos, como poco ha deciamos, los trabajos asperos;
desconocémoslos, porque se nos entiende poco dellos. Mas, cuando el que nos los
envia ensefie la misericordia que tiene guardada en ellos y los viéremos al
derecho, los tendremos por gustos. (1, 3, 9, 508-09)

El principio de reversion significante con el cual el capitulo se apresta a narrar los
estertores vitales del memorialista apresado ha sido interpretado, genéricamente, como
indicio orientador de la experiencia de la liberacion espiritual del protagonista con la
cual, presumiblemente, se deberia ratificar, retrospectivamente, la sinceridad de la
mutacion animica acaecida cuando se descubre en el “Monte de las miserias” (I, 3, 8,
505). Guzman, segun este eje evidente, puede sobrellevar la tortura y todas las
penalidades del encierro porque, claramente, tendria un corazon nuevo en sincero dialogo
con Dios.

La conseja, desde este angulo, reforzaria, evaluativamente, la verosimilitud del
temple demostrado ante las adversidades y apuntalaria, en una dimension teleoldgica, el
postrer estado expectante del perddn real, con un goce de la propia libertad controlada,
con que se cierra la novela. Porque Guzman pudo atravesar el martirio de la propia carne
es que, finalmente, comprende la necesidad de este aspero camino para gozar de su
reconciliacion espiritual y de la misericordia de Dios.

Sin embargo, y sin que ello suponga la negacion de estas bien evidentes
coordenadas significantes, no deberia el lector inferir que con estas ecuaciones de sentido
es dable dirimir, a la ligera, el mensaje del desenlace. No s6lo porque Aleméan da
muestras, en toda su obra, de una constante complejidad bien hostil a las simplificaciones
sino también, muy particularmente, por el hecho de que la conseja del caballo también
puede ser leida, con un enfoque acotado, como refraccion astillada de lo que le
sobreviene a nuestro galeote con el caballero rico de galeras.

Es evidente, en primer téermino, que uno Yy otro pasaje confiere parte del
protagonismo a un mismo tipo humano, naturalizado, en sendas ocasiones, en funcién de
un criterio estamental hostil a las individuaciones nominales. Porque si el que contrata al
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“famoso pintor” (I, 3, 9, 508) sélo resulta presentado como “un caballero rico”, analoga
perspectiva sera la que se emplee para introducir a quien sera el ultimo amo del picaro:
“Desclavose la rueda, dio vuelta comigo por desusado modo nunca visto. Acertd en este
tiempo a venir a profesar en galera un caballero del apellido del capitan della, y adn se
comunicaban por parientes. Era rico [...]” (I1, 3, 9, 509).

Y, en segundo lugar, no debe desatenderse que el meollo argumental del aparente
enigma de la conseja —un caballo corriendo en plena libertad como se habia deseado o, en
forma afrentante al propio deseo del noble, un inquietante caballo revolcandose— jalona,
también, el inicio de la mortificacion del protagonista en las sesiones de tortura al tiempo
que, coordinadamente, desaparece de toda la narracion la figura del caballero rico: “Mal
conoce Vuestra Merced a estos ladrones, que son como raposas: hacense mortecinos y, en
quitandolos de aqui, corren como unos potros y por un real se dejaran quitar el pellejo.
Pues crea el perro que ha de dar el trencellin o la vida” (Il, 3, 9, 517). Las palabras del
capitan, durante la tortura, son bien elocuentes. Guzman, aunque su pariente no lo
advierta, dista mucho de ser una victima. Finge, como las raposas, una debilidad que no
es tal y ratifica, por sobre las ilusorias apariencias de los efectos de los azotes y la
refriega de sal y vinagre sobre las heridas producidas, que, de suspenderse el tormento,
volvera a correr como un caballo indémito al instante porque, como a todo ladrén, lo
anico que le importa es la ganancia econdémica. El caballero rico ha cedido su dominio y
competencia sobre el cuerpo del forzado al pariente de temple mas viril quien, por caso,
es la suprema autoridad sobre el navio. Y desaparece de la accién reflexionando que
mayor crueldad era la del picaro en dejarse azotar que la propia en mandarlo.®

Tal, por cierto, el preludio de la crucifixién en alta mar. Tal, en verdad, el inicio de
la coda del capitulo que la critica anuda, eficazmente, con la exégesis adelantada sobre la
conseja del caballo corriendo o revolcandose. Mas nos resulta evidente, con todo, que a
nivel léxico se han desgranado una serie de recurrencias que organizan un eje isotopico
que, contrariamente a lo usualmente leido, demarca a la perfeccion el contrapunto de
Guzman con su Gltimo poseedor. Pues si en el inicio Guzman fue elegido por el caballero
rico la separacion de ambos se escenificard como particular repulsa signada por la
violencia que el responsable de todo no puede asumir y proyecta en el otro.

-111-
Si reparamos en nuestro analisis en el detalle de esta pulsion negada y manifiesta
a la vez, el trazo de una crueldad que no se desea leer en si mismo pero se reconoce en
tanto y en cuanto se puede legitimar como deseo manifiesto del otro, es porque se trata de
la secuencia que mejor nos alerta sobre el particular régimen de lectura que impone la
figura del caballero rico para los lectores todos.
Pues en torno a este personaje misterioso puede advertirse un muy calibrado
despliegue de predicaciones opacas solo desambiguables si, pacientemente, se entrelazan

8 “Viéronme tal y tan para espirar, que, aunque pareciéndole a mi amo mayor mi crueldad en dejarme asf
azotar que la suya en mandarlo, més, compadecido de tanta miseria, me mandé quitar. Fregaronme todo el
cuerpo con sal y vinagre fuerte, que fue otro segundo mayor dolor” (I, 3, 9, 516-517).
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silencios y medias verdades. Ya que, como creemos, todo en el caballero rico resulta
organizado por dobles movimientos cuya finalidad Gltima son el ocultamiento de si. Al
punto que, muy sugestivamente, podra advertirse como mucho de lo declarado a su
respecto parece aclarar, al menos formalmente, su perfil pero, antes bien, sélo contribuye
a difuminar otros componentes inciertos desde un punto de vista situacional.

Un reguero de indicios engafiosos —muy en sintonia con lo que, grosso modo,
podriamos tipificar como cauce expresivo prototipicamente picaresco- es el que se
emplea para taracear la imagen esquiva de este noble. Se ha embarcado, pese a lo
esperable de una tal jerarquia, sin familia y s6lo con sirvientes. Y si bien se pretende
desambiguar esta anonimia social por medio del recuerdo de que se relacionaba “por
parientes” con el capitan de la galera, no puede dejar de sefialarse que el “apellido™ se
calla y se borronean los lazos exactos de parentesco.®

Nada impediria admitir que la dimension vincular de esta figura estd en
entredicho. No es hijo, marido o padre de nadie, pero, al mismo tiempo, se atenla este
mismo imposibilia bioldgico-social con el recuerdo de que, por medio de un apellido
semejante, puede pensarse su comunicacion con quien, a las claras, desdice toda
naturalidad de lo que se desee creer semejante. Uno es rico y ocioso, el otro debe velar
por su plaza laboral y por la coordenada econdémica aneja a ella: conservar la vida de los
forzados para no tener que pagar por ellos al rey.

Si el vinculo entre el capitan y el caballero rico ensombrece méas de lo que aclara,
no menor es el dato con el que se intenta explicar su presencia entre autoridades marinas
y forzados de su majestad. Solo se nos precisa que vino “a profesar en galeras” pero nada
basta para desambiguar esta imprecision. Que ningun caballero rico se preciaria de
definir su existencia en virtud de su voluntaria consagracion al ejercicio de ser viajero de
un navio repleto de condenados es, en si mismo, elocuente. Y extremado resultaria que se
asemejara su decision a la de un noviciado penitencial.

Lo dnico claro, en verdad, es que el caballero rico pareceria haber encontrado su
lugar en el mundo en un no lugar clésico. Asentado en ninguna parte, la errancia infinita
del bogar entre tierras diria sus dias.’® Y ello porque, ademas, jamas se precisa que el

% Es relevante sefialar como esta ultima navegacion del protagonista recupera, en parte, como refracciones
demoradas y alteradas, alguno de los componentes explicitados en su viaje de retorno a Espafia desde
Génova cuando Guzman, como falso caballero enriquecido, se fuga tras el hurto a sus familiares con la
complicidad del capitan Favelo quien, por caso, es la Unica figura de toda la narracién que, ingenuamente,
se siente amigo del protagonista. Personaje respecto del cual planea, ominosamente, otra clara tension
afectiva homosocial pues importa sefialar que es el Gnico que en la narracién del picaro es representado en
estado de afliccién y congoja cuando sobreviene la separacién al desembarcar.

10 Salvando las distancias de que sus reflexiones se aplican, claramente, a la problematica gay y leshiana
contemporanea, son particularmente iluminadoras las palabras de Didier Eribon quien plantea que la
subjetividad de los individuos acrisolados en la injuria se define en el gesto de huida: “Pero, ;no se
distingue la vida de los gays por un ‘acoso moral’ permanente, directo o indirecto, un acoso presente en
todas las situaciones de su existencia, un acoso social? Y la personalidad que construyen, la identidad que
moldean, ;no estan determinadas por las consecuencias psicoldgicas de esta posicion social de ‘acosados’
en la vida cotidiana (por la injuria, la burla, la agresién, la hostilidad ambiental)? Se entiende que uno de
los principios estructuradores de las subjetividades gays y leshianas consista en buscar los medios de huir
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suyo sea el caso de quien aprovecha el trayecto del navio porque tiene un destino sino,
por el contrario, porque se silencia lo que quizas no exista. Lo vemos descender de la
embarcacion en alguna ocasion pero jamas se expresard que algin confin de los que se
pueda alcanzar sea, ciertamente, su destino.™

Sin futuro explicito y sin punto de llegada manifiesto, quizas lo propio del
caballero rico sea gastar la propia existencia sin significado comunitario, ejercicio en el
cual su ser y haber social quede debidamente controlado porque se halla en trénsito.
Deriva infinita con la cual se aplaca todo cuanto de si no puede afirmar, marcha en la
cual, ilusoriamente, la pregunta por su lugar en el mundo se posponga.

Que la contradiccion sea uno de los principios constructivos de su figura es
innegable. Dado que si bien nos es claro que su identidad se escamotea en la fuga, no
menos patente es que, contra este plano consciente, parece resistirse a pasar
desapercibido. No so6lo porque en la galera resultard reconocido como el Unico pasajero
sino, sustantivamente, porque su adocenamiento personal y las galas y gustos con que se
prodiga instalan un horizonte de posibilidades que, de haber sido consciente de ello,
quizés habria acallado:

Era rico, tratabase bien y traia una gruesa cadena al cuello, a uso de soldados, casi
como la que un tiempo tuve. Hacia plato en la popa, tenia un muy lucido aparador
de plata y criados de su servicio bien aderezados. Y al segundo dia de su
embarcacion le faltaron de la cadena diez y ocho eslabones, que sin duda valian
cincuenta escudos. (1, 3, 9, 509)

Que la voz narrativa denuncie que el caballero rico y el mismo protagonista del
relato comparten analogos criterios en materia de accesorios para la propia indumentaria
es una verdad a medias. Pues si bien es cierto que Guzman supo engalanarse con alguna
pieza semejante, no es sincero que ello haya sido por semejar el uso de los soldados.?

del ultraje y la violencia, que con frecuencia recurran a disimular lo que son o a emigrar hacia climas mas
benignos” (33).

11 Un punto significante del texto, para entender en toda su dimensién el omen opresivo que rodea la figura
del caballero rico, es el que se sigue —en sintonia con lo sefialado por Eribon en el estudio citado en la nota
previa- de la imposible enunciacién de una tierra de promision para la propia diferencia. En efecto, una
singularidad de la afectividad divergente es que la emigracion a la ciudad puede reformularse, también,
como voluntario exilio del propio enclave citadino a un “mas alla” que se idealiza. Es algo sabido como el
afeminamiento y la falta de virilidad era enrostrada por los espafioles a todos los extranjeros,
particularmente italianos y, sobre todo, franceses. EI caballero rico no explicita que su destino sea otra
comunidad mas ‘civilizada’. Experiencia que, por otra parte, si ha tenido Guzman cuando fue paje del
embajador de Francia. Diversidad que explica por qué, ulteriormente, el bagaje de experiencias culturales
del condenado a galeras desequilibra el flujo de poder entre el noble y el reo. Guzman puede leer entre
lineas mucho de lo que el caballero no llega a enunciar porque él ya lo ha vivido y, por eso mismo, es que
puede operar, estratégicamente, en beneficio propio.

2 La memoria del galeote distorsiona, en este punto, un signo que orienta una potencial semejanza y ello
repercute, con claridad, en la confusién resultante cuando se retrata al novel pasajero. Equivoco que, de
creerse que fue tal y no un fallo expresamente intencional para resignificar la propia confesion, sefiala un
contrapeso imaginario que se reputaba necesario para lo que, efectivamente, habia significado, en su vida,
adornarse asi. La cadena cuya semejanza liga al valor publico de ser un guerrero es, por el contrario,
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Y mas relevante, aun, es el detalle de que tal adorno no fue escogido por el picaro
para impostar clase o elegancia sino que, antes bien, se tratd de un presente marcado por
un inconfesable erotismo, el existente entre él y el embajador de Francia segin se
testimonia en la despedida de ambos:

El sinti6 mucho mi ausencia, echome sus brazos encima y al cuello una cadenilla
de oro que acostumbraba traer de ordinario diciéndome:

—Dadytela para que siempre que la veas tengas memoria de mi, que te deseo todo
bien. (11, 1, 8, 140)

Guzman —como se recordara— no habia partido de Roma porque lo deseara sino
porque habia comprendido que la propia infamia y las burlas anejas a ella impactarian
indeseablemente en su protector. Guzman —insistimos— era, entonces, ese “Adonis,
pulido, galan y oloroso” (ll, 1, 2, 67) cuyas desenvolturas e impropias costumbres
desembocaron en la escena en la cual, sugerentemente, sus desreguladas practicas
terminaron padeciendo el providencial castigo de verse enlodado, envuelto en
excrementos y atacado por infame y anonima muchedumbre que leyé en la vergonzante y
repulsiva exterioridad una abyecta interioridad que las apariencias previas anunciaban.?

Ahora bien, si la “gruesa cadena al cuello” hermana al caballero rico, a Guzman y
al embajador francés, no puede ser casualidad que —puestos a interpretar el sentido de
esta recurrencia reforzada por la evocacién de una semejanza intencionadamente parcial—
tanto ella como la “cadenilla de oro” que engalano el pecho del amante galo parezcan
destinadas a no poder ser conservadas en su pristino estado por sus poseedores.

A lo cual cabe agregar, finalmente, que no deja de ser una ironia cruel el que la
fragilidad e inestabilidad de estos vinculos negados y vergonzosos para los mismos
contrayentes se plasmen, plasticamente, en funcién de la refuncionalizacion de estas
joyas.

Imposibilitadas de ser testimonio erético que resista los embates del tiempo
resultaran reapropiadas por terceros que las reduciran a su valor metalico objetual. En
tanto que, ademds, en el caso de la del caballero rico se insistird en el quiebre
desaprensivo de los vinculos. Pues aun cuando el grosor de los eslabones hubiese podido

testimonio bien privado. Lo cual demuestra que el picaro ha aprendido que, al menos en Espafia, es
necesario impostar virilidad. Es un fallo de memoria estratégico desde todo punto de vista. Maxime si se
tiene presente cuan desfavorables resultan ser todas las imagenes de militares en su narracién cuando, por
caso, no siente la amenaza de tener que fingir una masculinidad que quizds no se pueda actuar
debidamente. En el Guzman los capitanes y soldados espafioles son figuras muy maltratadas por el discurso
y es irrisorio considerar que el protagonista hubiese deseado ufanarse mostrandose como uno de ellos.

13 Estar “embarrado”, con tierra pero también con materia fecal humana o animal, es la imagen que emerge
en varios encuentros eréticos fallidos del protagonista. Y es también, sugerentemente, el calificativo
infamante del padre cuando se revela su afeminamiento en tanto hombre que se maquilla y se adocena cual
hembra. Pues excrementos y suciedad exteriorizan, de un modo indicial, la practica nefanda de los
sodomitas opuesta, en este sentido, al régimen de lo sanguineo propia de los vinculos heterosexuales a
partir del desvirgamiento de la mujer.
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desanimar a cualquier ladrén, su ufano poseedor debe aceptar que al haber sido abierta se
ha intervenido sobre el significado intimo del propio bien.

Por todo lo cual, en sintesis, resulta complejo no considerar hasta qué punto lo
rememorado por Guzman es integralmente sincero al hacer la presentacion del
recienvenido. ¢Deberia el lector pasar por alto que los recuerdos del picaro parecen no
ajustarse a lo narrado minuciosamente? ¢No es relevante, acaso, que nuestro protagonista
pueda estar impostando, estratégicamente, no haber tenido una intuicion profunda sobre
la velada naturaleza del novel viajero?

La prosa del galeote,'* tan exacta, aguda y precisa a la hora de evocar, describir y
construir analogias para su complice narratario® pasa por alto, equivocamente, este
indicio trascendental que las galas semejantes aportarian. Y queda sumido, inconsciente
de ello, en tortuosa secuencia cuyo sentido ultimo se le escapa.

A no ser que, claro estd, detecte entre lineas el retorno de lo reprimido —la
portentosa imagen del padre afeminado- y la ocasion de una igualacion en méaculas que
puede reconocer pero preferiria olvidar. Dado que, al fin de cuentas, lo que confiere
tragicidad a este pasaje no es otra cosa que el descubrimiento mutuo de un deseo
impropio y reciproco entre varones y, al mismo tiempo, la urgencia de su necesaria
execracion.

Todo ello, por lo demas, en un contexto de encierro y masificacion disciplinar que
potencia la violencia resultante del futuro encuentro. Pues si el reconocimiento del
potencial sendero emotivo apuntala un proceso de individuacion y sujecion resistente al
agregado punitivo de la igualacion con todos los otros condenados perseguida por las
autoridades,'® no es menos cierto, también, que el tipo de vinculo a entablarse, de
volverse claro, evidente y legible para todos por igual, terminaria siendo la ocasion
minima y necesaria para la aniquilacion mutua.

Quizas, por cierto, no sea tan desacertado que Guzman decida operar con la
verdad para, al decirnosla, confundirnos y poder callar.

-1V-

14 Es necesario poner en su justo valor el detalle de que el autobiégrafo se ve obligado a representarse,
ficcionalmente, como un galeote, figura que, como bien lo demuestra Canavaggio supone una gran
innovacion expresiva y figurativa. Modernidad que comparte, en este caso, con Cervantes y sus galeotes en
el Quijote.

15 Sobre la centralidad que adquiere en el Guzman la continua interpelacion y edificacion del lector resulta
inexcusable el trabajo de Cavillac (2010b).

16 “Tiene cosas particulares la galera, que bastan a formar un buen volumen; pero yo sélo quiero ponderar
la que importa la disciplina, que la mayor parte de la chusma de los que estan al remo, son hombres
fascinorosos, que cada uno por si traia alborotado un pueblo, sin poderse averiguar con él, y doscientos
destos en una galera estan tan domésticos y disciplinados que a sélo un silbo del comitre ponen con tan
gran presteza por obra lo que les manda, que parecen un pensamiento, sin discrepar, uno de otro, como si
todos ellos fuesen miembros de una sola persona y se gobernasen por ella” (Covarrubias, s. v. galera).
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Ahora bien, uno de los aspectos méas inquietantes de este pasaje es el detalle de
que, en consonancia con la fractura de la gruesa cadena que engalanaba al caballero rico,
el relato del galeote sobre el fugaz interludio de servicio al noble se vea marcado, una y
otra vez, por sutiles precisiones que al modo de eslabones rotos y separados no bastan por
si solos para clarificar lo dicho u ocurrido realmente pero que, unidos, permiten recuperar
en toda su dimension el eje conflictivo y tormentoso de esta mutua atraccion.

Un primer punto a recuperar, anejo al retrato del noble con su rica cadena, es que
junto con la descripcién de su riqueza ostentosa e incomprensiblemente legible en
utensilios y enseres de viaje, se enfatice que los criados estan “bien aderezados”. No tanto
porque resulte claro que esta recurrencia léxica homologa las condiciones de la
servidumbre del caballero rico con la apariencia esperada del caballo pintado —también él
“bien aderezado”—, pues en ambas secuencias es perfectamente legible el sentido
manifiesto de ‘adornado’ o ‘compuesto’ sino, puntualmente, por la acepcion etimoldgica
—segln Covarrubias— de que lo aderezado es aquello que se enderezd porque
naturalmente esta torcido (Covarrubias, s. v. aderezar). Y este valor, es evidente, bien
puede reverberar tras la predicacion descriptiva de la peregrina comitiva del noble.

Que el entorno del poderoso pueda ser una oportunista turba rufianesca cuyos
afeites y adocenamientos coadyuvan a fingir la ilusién de una dignidad que no se posee
no es una valencia a desatender.}” Y, mucho menos adn, cuando a renglon seguido se
naturaliza su castigo por el presunto hurto de los dieciocho eslabones de la cadena.

Recuérdese, por otra parte, que cuando Guzman medre en el servicio del rico la
preocupacion conjunta en materia de robos y confianza seguiré dirigiéndose a éstos y que
de ese indeterminado e infame conjunto de criados, pajecillos o asistentes personales
surgird quien pacte con Soto la traicién al amo para vengarse de Guzman. Ardid que, en
verdad, al paje ejecutor le importa porque infiere que de ese modo recuperard el terreno
perdido en materia de privanza e intimidad con el rico si el picaro cae en desgracia.

Que lo llamativo de esta curiosa comitiva no resulte profundizado bien podria
explicarse por la focalizacion narrativa del encumbramiento funcional de Guzméan como
asistente privilegiado del noble, mas no es un dato insignificante el que la memoria del
galeote no rememore la vision de este cortejo como un esplendor impropio del cual
también supo valerse en su estancia en Roma y, mucho menos aun, que se silencie lo
impropio de estas vestiduras para contextos tan poco pomposos y mundanos como resulta
ser un viaje maritimo en galera atestada de delincuentes. Al punto que, con seguridad, si
la descripcion de este ingreso en galera hubiese corrido por cuenta de los forzados o de
sus mismas autoridades el dato brindado por esta moda rozaria el escandalo.

Un segundo dato a rescatar se organiza en torno a la conversién de Guzman en
“forzado de satisfaccion” (I, 3, 9, 509):

17 En un trabajo previo (Vila 2013) planteo los inconvenientes éticos, para la cultura de entonces, que se
siguen del adocenamiento rufianesco y del exceso de accesorios: “Y no reputo excesivo, tampoco, el que
esta oscilacion entre ropajes de chulos y vestimentas femeninas escandalosas, indique también, en
definitiva, lo inapropiado de las ropas usadas frente al deber ser masculino sobrio, austero y elegante en la
materia. Con lo cual, por cierto, no seria extrafio que quienes mal viven a costa de sus mujeres resulten
censurados, en su apariencia, por la eleccion de una indumentaria que revelara lo censurable en esas
practicas y detalles tipicamente femeninos” (322).
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Y para escusar adelante otro semejante suceso, le dijo el capitan a su pariente que
lo més acertado seria, para el tiempo que su merced alli estuviese, dar cargo de
sus vestidos y joyas a un forzado de satisfaccion, que con cuidado lo tuviese
limpio y bien acomodado, porque a ninguno se le daria por cuenta que se atreviese
a hacer falta en un cabello. (I, 3, 9, 509)

Que esta secuencia se integre en la ndmina de contextos equivocos no deberia
asombrar a nadie ni suponer novedad de ningun tipo pues a nivel narrativo se esta
reiterando lo que, en la practica —aungue con algunas variantes— ya realiza con el comitre.
Contexto previo de referencia que nos resulta de suma utilidad para detectar invariantes y
reponer silencios. Pues si bien es cierto que Guzman se ha habituado a servir a hombres
no debe omitirse que esta nueva emergencia de una estructura vincular en el encierro
homosocial de galeras extrema aspectos que antes estaban opacados al punto que, de un
modo nada inocente, sea en la reiteracion de esta coaccion que la misma practica reciba
una denominacion concreta.

En efecto, todo induce al lector a suponer que esta secuela del capitulo final
tendréd un decurso semejante a la previa del capitulo 8 con el cdmitre (véase Vila 2015b).
Guzman, como en esa ocasion, desplaza a un favorito preexistente —el desastrado
Fermin—. Y es prolijo el detalle, asimismo, de los multiples auxilios que el condenado
confiere desde un posicionamiento que, a las claras, podria tipificarse como femenino de
no mediar el dispositivo disciplinar del castigo.

Guzman —tal como ya lo ha confesado— sabe muy bien qué hacer para lograr que
un hombre poderoso pose sus 0jos en é1*® y no es una exageracién sostener que si el texto
lega una imagen de una “perfecta casada” es la que articulan los esfuerzos del condenado
en estas dos privanzas.

Al comitre le arma la cama, le tiene “aderezada y limpia la ropa” (I, 3, 8, 499) —
nuevamente la misma recurrencia léxica—, le sirve la mesa y deja bien en claro que sus
atenciones se prodigan allende cualquier limite temporal que pudiere pensarse razonable
incluso para un forzado:

Matabale de noche la caspa, traiale las piernas, haciale aire, quitabale las moscas
con tanta puntualidad, que no habia principe mas bien servido, porque, si le sirven
a él por amor, a el cémitre por temor del arco de pipa o anguila de cabo, que
nunca se les cae de la mano. (I, 3, 8, 499)

El miedo —como parece explicarnos Guzman-— es una pasion tanto 0 mas poderosa
que el mismo amor. Y es prolija su cronica de los efectos emotivos de esta senda
equivoca en que deseo y panico se funden cuando precisa que “cuando lo via desvelado
lo entretenia con historias y cuentos de gustos. Siempre le tenia prevenidos dichos

18 “Desta manera me fui poco a poco metiendo cufia en su servicio, ganando siempre tierra, procurando
pasar a los demés adelante, tanto en servirlo a la mesa, como en armarle la cama, tenerle aderezada y limpia
la ropa, que a pocos dias ya ponia los ojos en mi” (II, 3, 8, 499).
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graciosos con que provocarle la risa; que no era para mi poco regalo verle alegre la cara”
(11, 3, 8, 499).

En tanto que, con el caballero noble, se replicaran, en gran medida, estas
atenciones:

Cuando venia de fuera, salialo a recebir a la escala. Dabale la mano a la salida del
esquife. Haciale palillos para sobremesa de grandisima curiosidad y tanta, que aun
enviaba fuera presentados algunos dellos. Traiale la plata y mas vasos de la bebida
tan limpios y aseados, que daba contento mirarlos, el vino y agua, fresca, mullida
la lana de los traspontines, el rancho tan aseado de manera que no habia en todo él
ni se halla una pulga ni otro algun animalejo semejante. Porque lo que me sobraba
del dia, me ocupaba en sélo andar a caza dellos, tapando los agujeros de donde
aun tenia sospecha que se pudiera criar, no sélo porque careciese dellos, mas adn
de sumal olor. (11, 3, 9, 511)

Pero, como bien se puede comprobar con un simple confronte de pasajes, hay dos
marcas notorias que dicen el diferente posicionamiento interno del narrador. Porque si en
el caso del codmitre resulta notorio como la potencial desmesura de su viril violencia basta
para edificar un paraiso cerrado en el cual las sonrisas del amo dicen la perfeccion de un
tiempo fuera del tiempo, en el caso del caballero rico, tan aderezado él, esta ilusion se
desvanece pues Guzman endereza su servicio y el oficio de agradar a la expectativa de
“alcanzar algtin tiempo libertad” (11, 3, 9, 511) por obra y gracia de lo realizado.

A todo esto, ademas, habria que afadirle un segundo detalle que enfatiza la
minoridad del noble en comparacion con el amo precedente: el detalle de que a diferencia
del comitre es mas sensible a los encantos del galeote y, consecuentemente, le resulta
imposible no valorar al forzado por fuera de la perversa l6gica que el comun encierro de
galeras construye. Pues si el comitre no falla en evocarle al condenado, de un modo
sostenido y continuo, que el Unico universo existente es el carcelario, el caballero rico
vuelve defectuoso el aprisionamiento que se deberia juzgar eterno al enviar, como regalos
a terceros, las artesanias en palillos que el forzado de satisfaccion le confecciona.®

Gesto en el cual es dable leer no s6lo una valoracién del otro que se jerarquiza por
el aprecio que el afuera libre podria tener de lo que ha confeccionado® sino también un
recordatorio inoportuno del afuera en el que habia gastado sus dias. Confin de lo real que
la capacidad de dafio del comitre habia clausurado y que la misma “debilidad” del
caballero vuelve a reinstaurar.

19 Adviértase, ademas, como en consonancia con la ideologia de la masculinidad al uso en ese entonces, la
mayor hombria del comitre se leeria en su capacidad de ejecutarlo cual hipostasis del soberano.

20 La valorizacion de la productividad del galeote es otro traspié del caballero noble en su impostada
virilidad transida toda ella de desclasamiento puesto que para los nobles espafioles el trabajo no es un norte
ni un valor que los defina. Y es imposible no advertir, también, que lo que termina estimando —artesania
mujeril o de maricas— termina revelando un rostro de si que desearia ocultar.
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De donde se sigue, comprensiblemente, que el noble figure ese entrar y salir
inconveniente de galeras —“salialo a recebir a la escala” y que, por consiguiente, el
reemplazo de amos resulte un problema. En primer lugar porque se ha aficionado al
claustrofébico “amor” que el comitre le infunde, pues en un universo sin mujeres no
parece impropio que el satisfaga su ausencia. Y, en segunda instancia, porque el notorio
adocenamiento del caballero, verdadero morador impropio de la galera, restituye el
necesario aplazamiento del binarismo sexual. Pues creo no equivocarme si sostengo que
lejos de la atraccion que produce la capacidad de matar del comitre, Guzman lee,
proyectivamente, en las debilidades del nuevo amo un sinfin de componentes
internalizados ligados a la infamia de ser marica.

Punto que reputo central porque, muy sencillamente, permite edificar sin fisuras la
tesis de que la atraccion originaria del caballero por Guzman esta condenada al fracaso.
No porque Guzman no sea consciente de los infinitos indicios de agrado que el poderoso
le envia sino, antes bien, porque lo que regula la aceptacion o rechazo del otro en el caso
del picaro es la posibilidad de leer en cada movimiento, necesidad o pedido de su nuevo
poseedor aquello que en su psiquismo podria tipificarse como una identificacion
rechazada: el elemento femenino.

Eje reflexivo que, sugerentemente, bien podria entenderse por el mismo efecto
paraddjico que se sigue de su individuacion como “forzado de satisfaccion”. Pues
Guzman podré suplir todos los vacios que la satisfaccion masculina del encierro amerite
pero no puede suplir en el otro la fuerza que no posee y que tan necesaria le resulta para
el propio deseo.

-V-

Por eso mismo es que entre los eslabones escamoteados a la consideracion lectora
es que se debe atender, desde esta perspectiva, a los criterios y actitudes que el mismo
caballero rico adopta respecto del forzado aun antes de conocerlo en persona. Pues todo
cuanto nos refiere Guzman —sin explicitarlo claramente— es que la pasion dominante del
nuevo integrante de la galera es la débil y femenina ansiedad: “Cuando le dijeron mis
partes y supo ser entretenedor y gracioso, no via ya la hora de que me pasasen a popa”
(11, 3,9, 510).

Que las expectativas del caballero se hayan disparado por los valores predicados
respecto de Guzman —“mi entendimiento, buen servicio y estar bien tratado y limpio” (ll,
3, 9, 509)- podrian tornar verosimil que nuestro reo subsuma estos factores en la
expresion “mis partes”, mas la ulterior descripcion del encuentro siembra otro tipo de
dudas:

[...] cuando el caballero me tuvo en su presencia, holgése de verme, porque
correspondian mucho mi talle, rostro y obras. Enfadose de verme asido, como si
fuera mona. Pididle al capitan me pusiesen una sola manilla y asi se hizo.

Guzman —es evidente— sabe que ha gustado fisicamente y no puede callar, en su

estratégica confesion, este detalle que deberia ser inconducente para su verdad esencial.
Sabe que han reparado en su fisonomia, que resultdé ponderado estéticamente —préactica
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absurda si lo que se busca es un criado de confianza— y no se priva de explicitar que sus
obras, en el mejor de los supuestos, son reputadas por buenas porque parece lindo. (O
acaso no es evidente que, encadenado, ninguna obra podria realizar con la cual confirmar
lo anunciado?

Las ansias de un corazon estrecho y afligido suelen no ser buenas consejeras del
propio juicio: el caballero rico ejemplifica bien este reparo desatendido.?! Mas importa
orientar nuestra atencion al dato de que ese mismo desfasaje resulta percibido por el
mismo dictaminador ya que no se privara de requerir que, aun cuando esté preso, se le
confieran ciertas concesiones que habiliten una ilusoria migracion zooldgica —de mono a
hombre— al tiempo que, desde otro angulo, no se puede desambiguar si la minoridad que
no quiere leer en el nuevo sirviente se ha enfatizado con el empleo del femenino —
“mona”— 0 si, hipotéticamente, asi se ha expresado porque se nos refiere que ha
percibido, delante de todos cuantos no alcanzan a distinguirlo, un plus de femineidad que
estaria en juego a la hora de aceptar o rechazar la solucién propuesta para su satisfaccion.

Sea como fuere, no obstante, es capital sefialar que la analogia animal —parecer
una mona— tiene mas densidad que las motivaciones que puedan haber orientado el
empleo de esa expresion por parte del noble dado que lo que si es evidente —y este bien
podria ser otro eslabon destinado a perderse— es que la angustia por el parecer mona
emplaza la incomodidad en la gramaética social del percipi.

Porque que el caballero no quiera que su futuro asistente parezca una mona no
significa que le incomode que quizas lo sea sino, por el contrario, que no desea que su
esencia pueda resultar asediada, por los presos y sus guardianes en quienes se instituye,
simbdlicamente, la potestad de obrar algun tipo de condena por lo que puedan leer en
Guzman.??

Podria creerse que esta sutil diferencia entre ser y parecer bien puede razonarse
por el humano anhelo de parecer lo que uno es y de no ser visto como lo que no se es.
Pero esta insistencia en la correspondencia alienta la hipdtesis de que, por sobre lo
declarado en tan limitado concurso de aspirantes, lo verdaderamente central en el pedido
se explica por el deseo del poderoso de que no se advierta, de un modo sencillo, que la
eleccién se ha dirimido porque Guzman es como una mona.

2L Importa recordar cémo, en estos capitulos de encierro homosocial y claustrofébico, la prosa del galeote,
tan atenta y exacta en la ponderacién de similes anatémicos, va deslizando su atencion de un modo sutil y
sostenido hacia la consideracién de 6rganos nobles como el corazon. Teatro corpéreo desde el cual se
justificara la conversion ulterior pero que también serd Util para efectuar progresivos contrapuntos
pulsionales que fundaran la accién de galeras. Pues si el caballero melancolico es el corazon contrito, Soto
tendra su corazon crudo y Guzman el corazén sufriente y penitencial.

22 |_a potencial sujecion por la injuria al picaro deviene un problema a atender desde el momento mismo en
que el caballero noble ha aceptado que Guzman deje de ser un constituyente mas anénimo de los
condenados a bogar. En ese mismo proceso de diferenciacion se libera la potencialidad afrentante de la
masa y de los otros hombres libres de la galera respecto de quien, de ahora en mas, sera distinto. Por eso,
entonces, es que estos recaudos preventivos deben guiar la atencion lectora al riesgo ligado a la
eventualidad de parecer, en publico, como una “mona”.
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Dado que la mona, en un sinfin de tratados de la época sobre animales, es el
animal privilegiado para prescribir el talon de Aquiles espiritual de ciertos sujetos,
aquellos que —como luego nos contara Guzman a propdsito del caballero— han “dado en
melancolizarse” (I, 3, 9, 511). Y no seria arriesgado afirmar que, al elegirlo, el caballero
se ha decantado por aquel que podria garantizarle la modulacién de una sensibilidad
existencial préxima a la propia. Pues este animal —dice Covarrubias— “de suyo es
melancolico” (S. V. mona).

Ahora bien, ¢qué tipo de melancolia es la que se construye a proposito de los
monos? ¢Qué factores son los determinantes en el registro de este temperamento cuando
tal disposicion es relevada en monos y monas? ¢;Son algunos de ellos relevantes para
nuestra interpretacion de este pasaje de legibilidad tan engafiosa?

-VI-

Monos y monas, segun los andlisis un tanto fantasiosos de nuestro lexicégrafo,
serian asi Ilamados por dos razones complementarias. La primera de ellas es su caracter
solitario dado que se hace derivar el vocablo espafiol del ‘monos’ griego que significaria
‘Gnico’, ‘s6lo’. Los monos, entonces, serian bestias habituadas a la soledad y se insiste,
para justificar esta predicacion bioldgica, en que habitan en islas desiertas perdidas en
medio del océano y que, desde alli, “engafian a los navegantes, pareciéndoles ser
hombres” (Covarrubias, s. v. mona).

La segunda acepcion, en cambio, atribuida al Brocense, insiste en que son asi
Ilamados porque al descubrirlos se penso en el verbo griego “mimao”, es decir, ‘imitar’.
Ambas dos, en verdad, recuperan dos aspectos medulares para leer el enigma atesorado
por el noble puesto que ellas permiten develar un eje de sentido crucial cual es el de la
sociabilidad y ser en sociedad de las gentes al igual que el de las condiciones necesarias
para una justa integracion.

Y esto es inexcusable porque clarifica en toda su dimension el contexto de
manifestacion del enigma que porta el noble ya que —segun se historia— las alegrias
construidas para satisfacerlo no bastan dado que cae preso de la melancolia

por haber venido una carta de un personaje grave, a quien él tenia particular
obligacion, el cual en su vida se habia querido casar y apretaba mucho por casarlo.
Y como asi lo viese fatigado, preguntandole la causa de su pesadumbre, me la dijo
y aln me pidi6 consejo de lo que haria en el caso. (11, 3, 9 511)

El caballero revela a su servidor un desencuentro afectivo que, de un modo
sugerente, no integra a un individuo del otro sexo sino a un varén que inferimos mayor.
El caballero tiene una “particular obligacion” cuyo origen no se especifica aunque, con
todo, permite entrever que la naturaleza del diferendo entre ambos se explica por una
problematica sexual. ElI mayor ha pactado con la expectativa social de estar unido a una
mujer —lo que hoy se denominaria heteronormatividad— y no puede ni desea comprender
por qué el caballero rico no sigue sus pasos.
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A todo lo cual se suma el detalle de que ese desencuentro ha generado,
equivocamente, sentimientos encontrados en los dos por cuanto si el mayor se inquieta y
alarma por lo que quizés podria definir como trasgresion escandalosa, el viajero a quien
sirve Guzman solo posee el desasosiego, el deseo de seguir bien con él —pues por eso lo
afecta la carta— junto con la ilusion, tibiamente sugerida, de no dar el brazo a torcer.

Que el caballero rico no esté siguiendo los consejos del mentor respetado no
puede ponerse en tela de juicio pues la carta que lo melancoliza viene a confirmar que
todas las elecciones previas apuntan en una direccion opuesta. No se queda a vivir en
comunidad donde un compromiso podria concertarse —incluso sin amor—, apuesta por la
distancia y el errar sin término propio de quien dice que ha venido a profesar en galeras,
ha optado, incluso, por un universo que proscribe, al menos formalmente, a las mujeres.?®

Y a ello se le debe sumar el interés que evidencia no por cumplir con lo mandado
sino, por el contrario, por encontrar el argumento valido que le permita persistir en su
senda. Tal, por cierto, el contexto de las réplicas de Guzman. Instancia de didlogo cuya
sola sustanciacion difumina, ain mas, la pretextada dignidad del angustiado. Ya que, al
menos formalmente, resulta complejo compartir que el consejero idéneo para una
tematica que se dice respetar sea, por caso, uno de los condenados por infringir las leyes
de la misma sociedad que se buscaria honrar:

—Sefior, lo que me parece que se le podria responder a quien tanto huyé de
casarse y quiere obligar a otro que lo haga es que vuestra Merced lo hara, si le
diere por mujer a una de sus hijas.

A mi amo le satisfizo mucho mi consejo, determinando tomarlo como se lo daba
y, pasando adelante la platica, en cuanto se hacia horas de comer, me pregunté le
dijese, como quien dos veces habia sido casado, qué vida era y cOmo se pasaba.
(11, 3,9, 511-512)

La respuesta —como quizas seria previsible a la luz de las capacidades retoricas
del galeote escritor— esta perfectamente a la altura del desafio y hace gala, con medido
ingenio, de la justa lectura de otras variables que el mismo caballero rico no habria
puntualizado. Dado que, a la par de la reescritura de la preocupacion del grave amigo en
repulsa evidente de un mal comportamiento propio que se vuelve enunciable porque se
lee en el otro y no en si —quien hoy brega por que se abrace el matrimonio otrora huia de
él y hoy juzga esto por crimen cuando lo ve en terceros—, ha de incorporarse el
provocador cierre que sanciona la insinceridad de la solucion hallada por el mayor. Por

2 Eribon nos lega, nuevamente, paginas particularmente iluminadoras de las causales que fundan, en
nuestro tiempo, la Ilamada melancolia homosexual: “La melancolia procederia del duelo imposible de
cumplir o terminar de lo que la homosexualidad hace perder a los homosexuales, a saber, las formas de vida
de los heterosexuales, a la vez rechazados y repudiados [...]. Bergson dice que la vida de un individuo esta
obsesionada por las elecciones que no ha hecho. Aqui la vida de los gays -y de las leshianas— esta sin
duda perseguida por los modos de vida y de relaciones con los deméas de los que han querido o debido
prescindir o privarse a causa de su sexualidad. Esta melancolia est4 vinculada con la pérdida de los lazos
familiares (con los padres, los hermanos, el circulo familiar) pero también con el suefio (en ocasiones
inconfesado) de una vida de familia para ellos mismos [...]” (59-60).
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cuanto al prometer que se desposaré con la hija que tuviere permite distinguir que lo que
ocultaba la huida previa y hoy no subsana el casamiento no es otra cosa que el rechazo
sexual de la mujer.

Devolucion en la cual, burlandose de la circunspeccion de aquella figura, sincera,
de un modo no muy evidente, que ha descifrado la semejanza profunda de los dos. Quizas
el caballero y el personaje grave hayan estado unidos por algo mas que la amistad. Quizas
uno haya sucumbido a la vigilancia social que se desplegaba entonces sobre sexualidades
disidentes en tanto que el otro, por el contrario, probablemente por la propia juventud,
resistio. Quizés, en definitiva, su autoexilio en alta mar no tenga otra causa que la
necesidad de distancia para un duelo que la propia melancolia impide elaborar.

Y por ello no desentona gque adn cuando no desee transigir con la reconvencion
erotico-social impuesta por el sentido comun —la conveniencia de casarse—, la vida
conyugal reverbere en su mente como misterio central. Por tal razén, entonces, es que,
junto con la aceptacion de la estrategia sugerida por el galeote, Guzman sera inducido por
el caballero a compartir sus experiencias matrimoniales. Decurso vivencial que, con
inteligencia, sabra mitigar y difuminar en la propia enunciacién en beneficio de méximas
y consejas que, sin involucrarlo, pontifiquen sobre la naturaleza de la vida conyugal.

Guzméan, claramente, comprende que no puede referir punto por punto las
variadas circunstancias que rodearon sus enlaces —porque de nada podria resultar ejemplo
y porque de contar la verdad se destruiria la ilusion comunicativa basada en la supuesta
idoneidad del informante— y es por ello que, en forma sagaz, construye un marco
enunciativo hiperb6lico del estado matrimonial para, a renglon seguido, impostar
insuficiencia personal y omitir, de un modo taxativo, cualquier detalle.

Que la vida matrimonial de Guzméan no es ejemplo de nada no es necesario
argumentarlo, pero asombra, por contraste, que el modélico portavoz autorizado de las
excelencias vitales de este sacramento resulte presentado, un tanto oximordnicamente,
como quien ha encontrado la posibilidad de “gozar en la tierra del cielo” y que a ello se
agregue, como segunda variable, el detalle de que ese postrer estado ha sido buscado para
salvarse.?*

Que Guzman deslice, entre lineas, el postulado de que la fusion gozosa del cielo
en la tierra se organiza en funcion del sacrificio de la pulsion sexual no es extremado
inferirlo pues un sinnimero de te6logos y moralistas asi lo sefialaban. Pero si inquieta el
detalle de que se enfatice, tan idealmente, la necesidad de salvacion. Pues si la sexualidad
matrimonial importa cuando se transfigura en angélica bien puede uno inquirir si, al fin
de cuentas, la alabanza no encubre una ironia: el reconocimiento de que un buen
matrimonio cristiano es el mejor territorio para esconderse de la propia angustiosa
sexualidad.

24 Es fina ironia del relato del galeote el que, al requerirsele expresamente servir de ejemplo, renuncie
explicitamente a devenir uno quizas porque la materia a tratar entrafia muchas aristas no resueltas por el
mismo protagonista respecto de si. Pues en esa negativa, que contraviene palmariamente una de las
estrategias de produccién de sentido dominantes en el Guzméan —la pedagogia ex contrario—, se fomenta la
ilusién engafiosa de que los propios yerros o pecados no pueden resultarle ejemplificativos al lector v,
mucho menos aln, a su ocasional interlocutor.
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Punto ante el cual no desentona que todo el enhebrado ulterior de ap6logos, casos
notables y antecedes ilustres apuntalen una presunta verdad sustantiva sobre los dos
géneros cuya radicalidad dista mucho de ser mero detalle ocasional. Pues secuencia tras
secuencia habra de insistirse en la imposible correspondencia de hombres y mujeres al
tiempo que, paso tras paso, se explique este fendbmeno por una voluntad execratoria
reciproca. Al punto que, no casualmente, lo que Guzman termina ejemplificandole al
caballero rico de galeras es que la mujer puede ser, en el mejor de los casos, un mal
necesario pero, muy dificilmente, un bien. Tesis que —es evidente— es plenamente
funcional a su coyuntura.

El incipit de sus enumeraciones pautard dos tipos femeninos: las que estan
destinadas a padecer fieras en lugar de maridos y aquellas que se esfuerzan, a diario, por
desquiciar santos.?® Unas y otras —es bien claro— sirven para clarificar que el matrimonio
deberia pensarse como la atraccion impropia de lo diferente pues ninguna de las
alternativas de la disyuntiva fundacional admite la hipétesis de la correspondencia.

El exemplum de los tres amigos subsiguiente parece, por sobre la jocosidad,
reconsiderar el aserto previo. Pero la gradatio de felicidad masculina no admite dudas: el
punto mas bajo es el del marido casado con buena muijer, lo supera el que enviudé rapido
y triunfa sobre los dos el que nunca la tuvo. Una buena mujer para el matrimonio —dice el
chiste- es la peor alternativa de la perspectiva analizada.

Y si el relato de Guzman logra, oficioso, volver negativo lo positivo, no asombra
que se refuerce este efecto con el linde basal opuesto: el caso del marido provenzal
atormentado a diario por una mala esposa a la cual no logra sufrir. Bien sugerente resulta,
al respecto, que el mejor modo de librarse de una condena matrimonial a perpetuidad sea
la induccion de un accidente que le cauce la muerte a la martirizante consorte —enviarla
de viaje sobre una mula sedienta sobre un despefiadero proximo al Rédano—. Al igual que
es de destacarse el dato de que, en este punto, empieza una sutil reescritura de lo
femenino en funcion de su animalidad constitutiva.

Por lo cual no asombra en lo mas minimo que la paciente prédica pro-matrimonial
del galeote concluya con la historia de los tordos que “después de la cria” salen a buscar
la vida. Pues ésta, en la aparente neutralidad de una casuistica animal, recupera varios
datos diversos contra lo femenino que se fueron enumerando en las etapas argumentativas
previas, al tiempo que lo encubre, aparentemente, en la coordenada imaginaria fabulistica
de las lecturas humanas de valores inmemoriales y naturales de lo animal (Rodriguez de
la Flor, 59-83).

Asi, por ejemplo, se sostendra que lo propio de los machos tordos es ceder al
imperativo de la procreacién para, luego, dejar las hembras en busca de la verdadera vida.
Se insistira, también, en el detalle de que esta masculinidad aventurera, lejos de la cria y

% La tematizacion del motivo del matrimonio imposible es recurrencia evidente de pasajes semejantes que
el propio galeote ha formalizado en su confesidn integral cuando, contextualmente, el enlace con sus
esposas resulta representado. En todas las ocasiones, aln cuando Guzman se haya casado dos veces, el
diagndstico que formula, con casos ilustres, consejas y materiales varios que legan una ensefianza
inmemorial, es negativo.
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la consorte, es fuertemente resistida por los lugarefios de las comarcas donde recalan al
punto que, diezmados, las aves terminan creyendo que lo mejor es “volverse a su natural”
(11, 3, 9, 513) y emprender el regreso al punto de partida.?® Instancia critica en la cual el
confronte se opera entre aquellos tordos que no se animaron al nomadismo diletante y
quienes, tras asumir todos los riesgos, vienen a descubrir que, en definitiva, la opcion del
sedentarismo junto a la hembra distaba mucho de ser una opcién.?’

La voz narrativa no tiene dudas y clausura el eslabonado de anécdotas con la
conclusion de que “los que ven los gustos del matrimonio y no pasan de alli a ver que de
diez mil no escapan diez, tuvieran por mejor su seguro estado de solos, que los trabajos y
calamidades de los mal acompanados” (Il, 3, 9, 513-14). Pero, con todo, pese a la lo6gica
interna de la digresidn, deja absortos a los lectores todos.

¢Qué es lo que determina que la opcion matrimonial denostada resulte, sin
embargo, fuente de malestar existencial para aquellos que asi piensan respecto de ella?
¢Por qué, en el marco argumental de su respuesta, Guzméan concede valor al discurso del
personaje grave que habria escrito al caballero noble en tanto que, ejemplarmente,
aproxima el posicionamiento existencial del nuevo amo a la vida de granjeria que el
mismo picaro reconocid haber abrazado? ;Qué es, en sintesis, lo que persigue con esta
deriva en la cual el sentido comUn cede a una verdad intima?

-VII-

Muchos son los pasajes del Guzman en los cuales el sentido de lo narrado parece
escabullirse de renglon en renglon. Y éste, por cierto, no es la excepcion. La digresion
que Guzman enhebra busca réditos comunicativos en varios frentes. Por un lado, y en su
dimension mas evidente, se tifie de concesion cordial al presupuesto compartido de que
casarse es encomiable decision. Guzman —es evidente— ignora cuanto es el apego que su
amo tiene al parecer censor del viejo mentor que le ha escrito. Puede, como mucho,
inferir que su dictamen vital es de peso pues, por caso, el caballero noble se ha
melancolizado de solo conocer el tenor de la misiva.

Pero esta tonalidad expresiva cede su preeminencia, conforme la gradatio de
casos in mulieres se suceden, a lo que podria tipificarse como registro externo de quien le

2 El retorno a “su natural” es un sefialamiento explicito de que el destino cifrado por la divinidad para los
tordos era multiplicarse y generar cria con sus esposas antes que, como Guzman y el melancélico caballero,
vagar solos por el mundo en busca de disfrute.

27 La aparente ingenuidad de la anécdota animal pierde mucho de su candor si, por caso, se la interpreta
como clave alegdrica del destino de los disidentes eroticos, aquellos que se resisten a la heteronormatividad
conyugal: “Llegaron a un pais de muchas huertas con frutales y frescuras, donde se quisieron quedar,
pareciéndoles lugar de mucha recreaciéon y mantenimientos; mas, cuando los moradores de aquella tierra
los vieron, armaron redes, pusiéronles lazos y poco a poco los iban destruyendo. Viéndose, pues, los tordos
perseguidos, buscaron otro lugar a su propo6sito y hallaronlo tal como el pasado; mas acontecidles también
lo mismo y también huyeron con miedo del peligro. Desta manera peregrinaron por muchas partes, hasta
que casi todos ya gastados, los pocos que dellos quedaron acordaron de volverse a su natural” (II, 3, 9,
513).
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ha pedido consejo. Podemos suponer —como lectores— que la secuencia narrativa en la
interaccion discursiva de los personajes orientaria al galeote, acabadamente, sobre la
licitud de tal digresion de cara al beneplécito y recreacion que pudiere causarle a su
interesado escucha. Y aqui —es evidente— el tema matrimonial resulta intencionalmente
desenfocado para privilegiar la malicia del constituyente femenino del enlace.

Mas el topico de las malas mujeres, en la digresion de Guzman, es trampa
bifronte. Pues si la censura sobre las esposas es aquello que, en forma manifiesta, puede
ser prenda de unién entre patron y sirviente, nada impide que, en forma palimpséstica,
reverbere tras lo enunciable un quantum significante ligado a una ética y economia del
silencio. Dado que, a nuestro entender, la réplica de Guzman es tal porque ha sabido
escuchar lo que, mudo, el caballero noble le ha terminado de confirmar con su malestar.

Guzmén ha comprendido, como sagaz lector, que lo que lo tiene atribulado al
enigmatico viajero es lo que hoy se denominaria —en linea tedrica que podria comenzar
en Sigmund Freud y concluir en Judith Butler- melancolia de género. Ya que el caballero
noble no puede conciliar que, anejo a su eleccidn intima vital afin a los bellos sirvientes y
a un universo monogenérico como la galera le ofrece —no necesariamente sexual pero si
erotico-, la posibilidad del horizonte matrimonial, en el contexto comunitario social, se
perfile como territorio vedado. Y en la disyuntiva de engafar a todos o engafiarse a si
paga, con su tristeza, el luctuoso duelo por un confin que nunca deseo.

Porque el caballero ha encontrado, en los dichos del personaje grave que le
importaban, tanto el precio de la cobardia de aquél que ha sucumbido a las expectativas
normalizadoras de la sociedad cuanto el saldo intimamente negativo de la propia
eleccion. Dado que el drama que se encubre en la misiva que lo apena queda sintetizado,
magistralmente, en el remate ocurrente del primer consejo del picaro: se casara cuando
“le diere por mujer a una de sus hijas”.

Guzman —parece evidente— tenia todo en claro antes de empezar la digresion.
Porque habria comprendido, al vuelo, que ni a uno ni a otro lo asistira un final feliz.
Ambos dos —se rie sombriamente al reconfortar al amo— estan destinados a la soledad y a
una deseable y necesaria distancia entre si. Ya que el mismo hiato que se cifra entre
quienes se escriben es la conveniente separacion entre quienes no deberian manifestar
publicamente una afinidad diversa.

El texto de Aleman, virtuosamente, omite el contenido exacto del consejo del
personaje grave. Toda la misiva es reformulacion melancélica de caracter genérico del
caballero noble y esta misma elision de los dichos puntuales de aquel a quien tanta
“particular obligacion” adeuda permite habilitar, en la lectura del publico de la novela, la
hip6tesis de que lo silenciado bien podria ser los términos de un pacto que no se aviene a
cerrar. Coaccion letrada que podria estar sugiriendo, entre otras cosas, que la posibilidad
de subsistencia del vinculo entre ambos se funde en la disimulacion de algin enlace por
conveniencia. De donde, por cierto, la ironia de la descendencia imposible del reciente
casado.

Que esta arista sea una de las vias de correcta inteleccion del pasaje permite
explicar multiples aspectos que, de otro modo, quedarian sin una clarificacion adecuada.
En primer término por qué Guzman estaria tan seguro, de antemano, con lo finamente
calculador que siempre se ha mostrado, de que sus palabras deberian morigerar la
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relevancia del consejo epistolar. Puede pensarse que sus dichos, privado de libertad y
dependiente del caballero, carecerian de plena sinceridad, mas no puede soslayarse que su
opcion entrafia un riesgo y que mucho mas practico habria sido insistir sobre lo sencillo
que podria resultar casarse. Al fin de cuentas desde su regreso a Espafia él mismo lo ha
logrado dos veces cuando, en toda su vida previa, jamas contempld esta necesidad o
eleccion.?®

En segundo lugar torna legible mucho de lo silenciado en la parcial confesion.
Dado que, insistimos, jaméas se habria clarificado que el problema del caballero grave
estribe en la intimidad er6tica con las mujeres sino, antes bien, en su renuencia no
clarificada a formalizar una unién matrimonial. De un dato no se sigue el otro y es
imprescindible admitir que el beneplacito conferido al consejo del galeote revela mucha
mas informacion que lo que podria interpretarse como solaz compartido ante espontanea
ocurrencia. Pues el caballero noble no sélo confirma que le ha agradado la posible
respuesta a brindar a quien tanto lo fatiga, ha certificado —quizas sin ser consciente de
ello— que el misterio escondido entre quienes se escriben gira en torno a la sexualidad.

Y, en Gltima instancia, es un pasaje trascendental para iluminar el postrer rostro
del condenado autobidgrafo. ¢Por qué, si la experiencia vital propia no hubiese sido
analoga y semejante, estaria en condiciones el desastrado Guzman de asesorar al amo?
¢COomo es que pudo, con tan poca informacion como la que dice haber recibido de su
sefior, haber decodificado tan finamente el meollo de la melancolia que lo atribulaba?
¢Por qué, en definitiva, se revela el picaro tan ducho en leer mensajes que,
eventualmente, sélo parecerian destinados a quienes comparten los mismos codigos por
integrar una misma grey? ¢/No es esta, por cierto, una revelacién impensada que la
confesién integral de Guzman nos tributa?

-VIII-

Que todo esto ocurra como postrer anécdota antes de que sobrevengan los hurtos
inducidos por Soto para perjudicarlo en su privanza de galeras no es dato insignificante
ya que reinscribe —si bien de modo muy elusivo— el cuarto anatema paterno que la novela
pareceria no considerar a la hora de explicitar los escenarios necesarios para las
conversiones de Guzman en galeras. Pues, justo es reconocerlo, toda la critica insiste
sobre la economia, la politica y la religion pero no han podido desentrafiar el campo
idéneo donde leer si, efectivamente, la vida de Guzméan ha demostrado que el ser marica

2 Es altamente significante, a nuestro entender, que la celebracion de las dos bodas se concreten en
territorio hispanico puesto que el retorno a la patria aparece connotado, desde el éxodo de las comarcas
italianas, como la ocasion idénea para hacer nueva vida y enmendarse. Proyecto existencial que, segln
ejemplifica, ha fracasado. Y es igualmente relevante que esos matrimonios, particularmente el dltimo, lo
afilien con claridad a la matriz lazarillesca segun la cual el casamiento celebrado resulta deshonrado y se
convierte en motor de infamia del sujeto.
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del padre es vicio transmitido a la prole y si, en torno a ello, puede leerse el necesario
repudio del protagonista a esta opcion identitaria.

Y ello importa porque leido desde esta atalaya el texto clarifica como, en esta
instancia final, la economia libidinal del picaro se haya mas proxima del
convencionalismo oportunista del personaje grave que opta —cuando resulta necesario—
por esconderse en un casamiento que, por caso, de la inconsciente y autbnoma resistencia
del caballero noble que apuesta por la errancia y el quiebre I6gico de los vinculos de
sociabilidad reconocidos en comunidad.

Punto en el cual, claramente, puede vislumbrarse como las dos posiciones
encontradas iluminan, caliginosamente, el divagar existencial del protagonista: proximo y
semejante al caballero noble cuando joven vagaba por Italia, semejante, en el
renunciamiento, al personaje grave que comprende, ya viejo y en Espafia, que el mejor
disimulo es pasar por el altar.

Y ello es central porque la naturalidad con que diagnostica el caso melancolico del
amo fuerza a reconsiderar, en el mismo distanciamiento impostado por la broma para
atenuar la tragicidad de la encerrona epistolar, si el estado de serenidad que desea exhibir
no es mas que el resultado aleatorio del propio decurso vital. Ya ha enviudado una vez, ha
sido abandonado en la segunda ocasion y, por ende, ya no necesita disimular. Nadie, en
Su sano juicio, deberia sospechar a su respecto. Pero esto, no obstante, como bien la
resolucion de la novela lo pontifica, dista mucho de ser fino y preciso salvoconducto
sobre su probidad.

Al punto que una extrema ironia del texto bien podria ser que el perdon real jamas
llega —y no puede ser representado— porque aunque se abrace la sana religién, la fina
politica y la recta economia, la ideologia hispanica de entonces hace del marica confeso o
escondido figura delictiva condenada a errar cuyo mejor estatuto es parecer “como libre”
pero jamas serlo de verdad. Figura sombria que se vuelve legible si, a cambio de ello,
pacta admitir —con los lectores todos y con los demas— que todo lo padecido es resultado
de su “mala vida”.
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