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Introducción 

 

Se puede afirmar sin ambages que desde tiempo inmemorial la práctica 

contemplativa y su correlato metodológico y argumentativo, vale decir: procedimientos, 

problemas prácticos, logros, dificultades y experiencias, conforman una epistemología, 

una disciplina científica, en el sentido de que es intersubjetiva y verificable 

herméuticamente: a iguales experimentos, análogos resultados. Sabemos que la ciencia 

mecanicista se espeluza ante este tipo de fenómenos, a los que tiende a negar su condición 

objetiva alegando la peregrina razón de que no son constatables empíricamente. Propongo 

obviar sus prejuicios y atenernos a los hechos, hechos históricos y textuales que se han 

dado en todas las tradiciones metafísicas y que observan, sorprendentemente, una 

extraordinaria afinidad a pesar de la distancia geográfica o histórica y hasta la 

incompatibilidad exotérica con que estas religiones se presentan en sus configuraciones 

externas.  

Antes bien, son las irrefutables analogías y semejanzas esotéricas, místicas, las 

que nos invitan a trazar correlatos y paralelismos evidentes en prácticas similares 

(silencio, quietud, atención, desapego) y hasta en la comunicación de experiencias y 

logros idénticos en el ámbito transpersonal incluso en filosofías y religiones con 

“creencias y hábitos” tan dispares como el taoísmo, el hinduismo, el budismo, el sufismo 

o el cristianismo. De todas las citadas, por circunstancias que exceden el propósito de este 

artículo, quien lo ha tenido más complicado ha sido el cristianismo. Si en la tradición 

budista, por ejemplo, podemos hablar de una milenaria y verdadera “ciencia de la mente” 

(Wallace), si en el hinduismo (al menos en la práctica no-dual de la vedanta advaita) o en 

el sufismo constatamos una sucesión de escuelas y maestros sin solución de continuidad 

desde tiempos inmemoriales, observamos no sin harta perplejidad y desolación que en las 

tradiciones cristianas la mística contemplativa ha emergido en contadas circunstancias, 

sometida siempre al recelo canónico del magisterio, vigilada con sospecha y sentida como 

enemiga del dogma y de la mediación, o, cuando menos, advertida como una disciplina 

peligrosa, minoritaria y contraproducente desde el punto de vista ascético y cultual.1 

Goza, sin duda, de mucho prestigio cuando se canoniza, se sube a los altares, como en el 

caso de san Juan o la propia santa Teresa; pero es puesta bajo sospecha y sometida a toda 

clase de miramientos inquisitivos cuando sus protagonistas desafían la ortodoxia o son 

condenados por la misma a las tinieblas exteriores del anatema: caso del maestro 

Eckhardt, María de Cazalla o Miguel de Molinos, pero también de Bernardino de Laredo, 

Francisco de Osuna o Ruysbroek, maestros explícitos de la santa, pero cuyos escritos son 

censurados en el índice de Valdés, en un decreto emitido el 17 de agosto de 1559.  

Este escrutinio, nada donoso, muestra la falta de un entorno favorable que sirviera 

de sostén espiritual para Teresa, quien de un día para otro se queda sin una guía precisa y 

segura para profundizar en las procelosas prácticas de la oración mental. Este vacío es un 

acicate y uno de los motivos por los que ella misma (la no letrada, la ignorante) decide 

tomar la pluma para redactar un tratado de oración, eso sí, enmascarado en el relato de 

                                                           
1 En la Vedanta advaita se ha sucedido este magisterio desde los tiempos de Sankara, solo en el siglo XX 

podemos encontrar maestros de esta escuela de la talla en India de Nisargadatta, en Italia de Ráphael, y en 

España de Consuelo Martín o Mónica Cavallé (véase Ráphael, Martín y Cavallé). Existen, no obstante, 

notables intentos para cohonestar el misticismo oriental con el carmelita (véase Siddhesvarananda; Cócera). 
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algunos hechos concretos de su vida, y bajo la coartada de la obediencia a los confesores. 

De esta manera, sin duda, pensaba servir de ejemplo y directriz a las que deseasen seguir 

el camino contemplativo que ella misma emprendiera a los veinte años y ya no disponen 

de maestros o libros, como de los que ella se sirvió con tanto aprovechamiento hasta ese 

aciago año. No otro es el significado, creo, de la expresión contundente que oyera en la 

oración y que transcribe, con particular “sencillez”, en el Libro de la vida:  

 

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo lo sentí 

mucho, porque algunos me daba recreación leerlos, y yo no podía leer los escritos 

en latín. El Señor me dijo: “No tengas pena, que Yo te daré libro vivo”. Yo no 

podía entender por qué se me había dicho esto, porque aún no tenía visiones; 

después, a los pocos días, lo entendí muy bien, porque he tenido tanto en qué 

pensar y recogerme, en lo que veía presente, y ha tenido tanto amor el Señor 

conmigo para enseñarme de muchas maneras, que muy poco o casi ninguna 

necesidad he tenido de libros. (Libro de la Vida 26,6.; Teresa de Jesús 1997, 142) 
 

La historia del cristianismo está especialmente jalonada de episodios que constatan una 

religiosidad oficial recelosa hacia las prácticas contemplativas, por temor a que estas 

pudieran poner en tela de juicio el papel de la mediación sacramental y, por tanto, el valor 

y función de los administradores de la misma, sospechando, acaso con razón, que la vida 

contemplativa propicia a la experiencia directa de lo divino (en un contexto de silencio y 

meditación) frente al “mero expediente” de abrazar desde fuera unas “creencias”, 

entendidas estas como un cúmulo de doctrinas que se han ido construyendo 

históricamente y que han terminado por sustituir, o ahogar, el espíritu fundacional de la 

religión.2  

Es decir, un cristianismo devenido en poder factual que elimina o silencia a 

quienes practican una religiosidad interior que no se siente concernida por la sustitución 

de la experiencia fundacional: la revelación en Jesús de que el Hijo es uno con el Padre, 

experiencia íntima reconvertida administrativamente (por funcionarios teólogos, ya no 

maestros de sabiduría) en una suerte de fórmula meramente cultual y exotérica: una forma 

de dejación irracional fideísta objetivada en un “credo”. Con su manera alternativa y 

mística, estos movimientos o individuos parecen sugerir que un mero método ascético y 

dogmático, no experiencial, jamás colmará los anhelos e intuiciones más profundos. Un 

camino, pues, no fundado en la promesa de “salvación eterna en otra vida”, sino 

cimentado en la práctica contemplativa, la experiencia interior y entusiasta de un Dios 

irreductible a categorías objetivas, presente e inmediato, aquí y ahora. Los grupos, sectas 

o personas que desde dentro de la propia Iglesia han puesto en tela de juicio esta manera 

superficial de entender el hecho religioso han sido vistos como enemigos del dogma y de 

su moral, y han sido hostigados en ocasiones hasta su retractación o eliminación, 

individual y colectiva: véase el caso de los primitivos gnósticos, cuya doctrina resume y 

vertebra el Evangelio de Tomás, los cátaros, las beguinas o, por acercarnos a la 

contemporaneidad de la carmelita, los alumbrados en España. 

 

 

Teresa deja la rueca y toma la pluma 

 

La fuerza con que Teresa de Jesús irrumpe, en años muy recios, no solo para 

propugnar la “peligrosa” práctica contemplativa, sino para diseñar concienzudamente una 

metodología propia, nos tendría que hacer reflexionar sobre la “determinada 

                                                           
2 Que nace siempre, según Huston Smith, de una experiencia mística. 



Ángel García Galiano  101 
 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista 32 (2016): 99-112 

determinación” (Huerta Román 83) que la empujó sin ápice de duda a exponerse 

conscientemente a un trance tan tremendo: añádase en el mortero su condición de mujer, 

hija de una familia de origen judío y sospechosa de alumbrada para que veamos cómo 

solo una seguridad más allá de lo humano y una férrea convicción pudieron espolearla 

para que se enzarzase en tan inclementes menesteres; primero tímidamente, buscando una 

solución desde dentro de la organización, el Carmelo, para ella y su pequeño grupo; luego, 

a partir de 1567, abrazando con decisión, y temeridad, la universalidad de su propósito.  

Promover una práctica interior bajo sospecha y propiciar para ello una reflexión 

metodológica que condujera a los “espirituales” por un camino contemplativo hacedero 

fue, como vimos, la decisión que la llevó a redactar las páginas memorables de su Vida, 

en cuya excusa biográfica, siguiendo el modelo de san Agustín, lo que encubre es un 

maravilloso tratado sobre la oración mental con el que ayudar a sus hermanas frente a la 

estulticia de los semiletrados que tanto daño le hicieron a ella, con sus sospechas de 

herejía y de posesión diabólica. Quince años después, al haberse quedado sin el 

manuscrito de la Vida, denunciado al Santo Oficio por la princesa de Éboli, decide, en 

apenas unos meses, entre junio y noviembre de 1577, redactar esa joya “que a lo que se 

puede entender, le hace muchas ventajas [se refiere al Libro de la Vida] porque no trata 

de otra cosa sino de lo que es él y con más delicados esmaltes y labores”.3 Así da a luz 

este tratado: Las moradas del castillo interior, libro de prosa extraordinaria y profundidad 

espiritual luminosa e insondable, redactado inmediatamente después de los agrios sucesos 

de Sevilla, imputada por la Inquisición y acusada de tener amoríos con Jerónimo Gracián. 

En apenas tres meses, entre Toledo y Ávila, sin levantar la pluma de la hoja, compuesto 

como al dechado, sin dubitaciones ni tachaduras, sin mirar atrás lo que lleva escrito, ella 

misma confiesa recién acabado que no le ha costado esfuerzo alguno redactarlo: una 

suerte de “milagro literario”,  transcrito “a osadas”, con un concertado desconcierto, fruto 

indudable de un estado absoluto de posesión, de inspiración, su auténtico testamento 

espiritual.4 

Súmese a esta grandeza espiritual y literaria sin parigual, la vehemencia con que 

desde diez años atrás, en 1567, emprendiera la universalización de su regla, tras la reforma 

del Carmelo en 1562. Un nuevo cauce por el que transitar más cómodamente tanto ella 

como sus “palomicas” por la senda de la práctica meditativa que la reforma conllevaba. 

Vale decir, la consagración exterior de un ámbito ya sin fronteras (como eran de hecho 

las modestas bardas de San José), evidenciado en la decisión de constituir más conventos 

reformados, incluso para varones, empresa que la llevó a fundar hasta un total de 

diecisiete, en apenas quince años.  

Esos últimos tres lustros de trotamundos, de vida activa hasta la extenuación, con 

52 baqueteados años en una mujer ya no joven y enferma, nos dan idea de la increíble y 

admirable voluntad de la santa para fijar y ordenar sus vivencias interiores, tomando 

buena nota de ellas con el fin de “objetivar sus experiencias”, discernirlas y explorarlas, 

con precisión de entomólogo y audacia de psiconauta, para con ellas proveer la 

elaboración de un método practicable por otros, mediante el cual el alma que así lo 

anhelare pudiera disponer de un modo viable para descubrir su realidad espiritual y 

divina. Empeño literario que mantuvo, con altibajos, pero encendidamente, desde 1560 

                                                           
3 En carta remitida al jesuita Gaspar de Salazar en diciembre del mismo año, pidiéndole el Libro de la Vida 

y refiriéndose al nuevo que acaba de terminar (Teresa de Jesús 1997, 1124; carta 212). 
4 Tal es la expresión que acuña su editor Dámaso Chicharro (Teresa de Jesús 1999, 32) en el magnífico 

prólogo que incoa su edición. Por otro lado, es tal la evidencia de ese estado de enajenación literaria, que 

nuestro querido racionalismo se irrita y decide ignorar tamaña empresa, o bien se concitan honrosas 

excepciones (Rosa Rossi; Julia Kristeva) que sucumben fascinadas a su poderoso encantamiento, capaz de 

derretir la coraza de su ideología. 
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hasta 1567. Y, en segundo lugar, a partir de 1567 y hasta su muerte, en 1582, para 

entregarse, exteriormente, a la edificación de un valladar íntimo, pero comunitario, que 

albergara la posibilidad, en medio de una España recelosa y tridentina, de que un grupo 

de almas especialmente llamadas para ello pudieran disponer del sosiego y la guía 

necesaria para llevar a cabo su particular subida al Monte Sión, o Carmelo.5   

Tengo para mí que nuestra fundadora no pretendió, realmente, fundar nada, en el 

sentido más administrativo del término, su opción por reformar la regla en busca de su 

primitiva puridad fue, acaso, el intento de generar en torno suyo, y de sus seguidoras, un 

ámbito de pureza silente que propiciara, bajo el paraguas de la ortodoxia, la eventualidad 

de una práctica contemplativa hacedera en medio de la muy externa, cerrada y recelosa 

religiosidad postridentina.  

La idea de auspiciar ese mismo camino para los demás (unos demás pertrechados 

de lucidez, vocación y empuje suficiente como para acometer semejante ascensión 

interior) la fue rumiando poco a poco, en el sosiego de San José y, acaso, el empujón 

definitivo le vino de la mano de Jerónimo Gracián, a partir de 1572, por la sencilla razón 

de que vio en él a un varón con sentido práctico (lo contrario que su “medio fraile” Juan 

de la Cruz) y, por tanto, alguien en quien apoyarse institucionalmente, pues sabía que, en 

tanto que mujer, disponía de un radio de acción bastante limitado. Además, atreverse a 

sobrepasarlo podía acarrearle no pocas contradicciones por parte de los clérigos 

“semiletrados”. 

 

De la meditación a la contemplación 

 

Adentrémonos ahora en la espesura, pues el propósito de este ensayo es discernir 

la diferencia que establece la santa entre la meditación y la contemplación. Como es fácil 

constatar, todas las tradiciones místicas distinguen entre, por un lado, los medios y 

cualidades de que el ser humano dispone para llevar a cabo esta tarea: desapego, 

concentración, quietud, sosiego, imaginación… prácticas de atención mental que 

podemos denominar con el marbete de “meditación”; y, por otro, esa extraña condición 

de “vaciamiento egoico” y de apertura a la realidad trascendente a la que, en un momento 

dado, el practicante accede, en forma de revelación supitaña de otredad; gracia o 

experiencia oceánica de “unión”, más allá de toda disquisición mental o imaginativa, a la 

que conocemos como contemplación (Martín 2009) en occidente.6 

Mi lectura, pues, como amante de la literatura, como alguien encandilado por la 

prosa literaria de la santa, embelesado con la destilación imaginaria de su mundo interior 

y determinado a comprender lo que significa la “práctica contemplativa” que 

sinceramente propugna Teresa de Jesús, me lleva a sumergirme con confianza en la 

apasionada singladura que hace la carmelita, en su regreso a Ítaca, suponiendo en todo 

momento que la madre Teresa es la primera interesada en que lo que va discurriendo 

desde su magín hasta la pluma sea entera y verdaderamente cierto desde su punto de vista 

e (in)transferible experiencia; por mi parte, pues, acometo la lectura de sus testimonios 

sin ejercer una temporal suspensión del juicio, como defendía Colleridge, antes bien, 

pugnando por identificar mi razón a sus razones. De ahí mi interés por precisar y matizar, 

lo máximo que sea posible, qué entiende nuestra escritora por contemplación y si hay 

                                                           
5 La subida al monte Sión es el título del libro de uno de los explícitos maestros de la santa (véase 

Bernardino de Laredo). 
6 Aunque aún no está admitido por la R.A.E., el adjetivo egoico, entendido desde Freud como atribuible a 

la mente y sus mecanismos de individuación, se ha desarrollado ampliamente en la psicología transpersonal 

(Wilber). Por otro lado, nos referimos después a la biós theretikos o vida contemplativa, ya propugnada por 

los filósofos griegos. 
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alguna diferencia entre contemplar y meditar, entre unión y quietud, respectivamente, una 

vez reconocida la finura y precisión con que Teresa se desenvuelve literariamente en 

discernir los procesos del alma en su devenir contemplativo, desde los primeros barruntos, 

más allá del foso del Castillo, hasta su mismo centro: lo que ella llama matrimonio 

espiritual y los estudiosos y practicantes unión con la divinidad, revelación de la 

conciencia prístina o samadhi.  

Para Teresa, la meditación sería la busca y anhelo del alma para encontrar a Dios, 

más los medios de que dispone para cumplir su hazaña: práctica o experiencia que 

acontece en las tres primeras moradas del castillo. “Llamo yo meditación al discurrir 

mucho el entendimiento”, que es “admirable y muy meritoria oración” (Moradas 6, 7, 10; 

Teresa de Jesús 1997, 550), vivencia de afán en la que, para su realización, aún se tienen 

en cuenta las facultades del alma, como la memoria, el entendimiento y, sobre todo, la 

imaginación. 

La contemplación, vivenciada plenamente a partir de la quinta morada, consiste 

en esa particular entrega y unión que Dios provee al alma aquietada y buscadora, en la 

que la persona contemplativa advierte el silenciamiento de todos sus sentidos, que quedan 

suspendidos, y asiste al encuentro y absorción con aquello que previamente buscaba y 

anhelaba hasta la fusión íntima y absoluta: como un río cuando se entrega al mar en su 

cauce o como dos velas funden sus pabilos y cera en una sola luz, por citar ejemplos de 

la propia Teresa:  

 

Digamos que sea la unión, como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, 

que toda la luz fuese una, o que el pábilo y la luz y la cera es todo uno; mas después 

bien se puede apartar la una vela de la otra, y quedan en dos velas, o el pábilo de 

la cera. 

Acá es como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda 

hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cual es el agua, del río, o lo 

que cayó del cielo; o como si un arroyico pequeño entra en la mar, no habrá 

remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde 

entrase gran luz; aunque entra dividida se hace todo una luz. (Moradas 7, 2, 6; 

Teresa de Jesús 1997, 571)  

 

Según el viejo arquetípico hermético de que el buscador es lo buscado (Balsekar), 

transitado por la philosophia perennis (Huxley 1977) o, en palabras de W. Jäger (47 y 

ss.), cuando la ola “se da cuenta” de que siempre ha formado parte de esa mar. Y en verso 

prístino y definitivo de san Juan:  

 

Quedéme y olvidéme, 

el rostro recliné sobre el Amado; 

cesó todo y dejéme, 

dejando mi cuidado 

entre las azucenas olvidado. 

 

La meditación, por tanto, aprehende el objeto de devoción (Dios, el absoluto, lo Real) y 

reposa en él, esperando a la puerta, hasta que, como una gracia, adviene la revelación, el 

misterio de la unión evidenciada a través y por medio del silencio creador, como un 

trascender gozoso de buscador y buscado, de objeto y sujeto: la pura luz de la Consciencia 

reconociéndose a sí misma: “Amada en el amado trasformada”. 

De pocas cosas debemos estar más seguros que de la honradez intelectual y la 

sinceridad de Teresa, precisamente porque no busca “hacer literatura”, a la hora de 
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plasmar y describir el itinerario de su alma hasta el más profundo centro, en donde habita, 

en palabras suyas, la majestad de Dios. Tendremos, pues, que aceptar como hipótesis de 

partida la integridad con la que acometió, en sus escritos, la pormenorizada descripción 

de sus visiones íntimas, de los movimientos de su alma en pos de la comprensión e 

identificación con la divinidad misma; experiencias interiores que se verifican y certifican 

de este modo (Moradas 7, 1, 7; Teresa de Jesús 1997, 569): “de manera que lo que 

tenemos por fe, allí lo entiende el alma –podemos decir- por vista”. Es decir, que lo que 

en el mundo, en el tiempo, se acepta con ciega confianza, en el espacio interior de la 

contemplación se corrobora en el puro reconocimiento. 

 

Las siete moradas 

 

Creo que la tesis de la santa, el sentimiento o convicción que sostiene y genera el 

venero de este libro, es relativamente sencillo: Jamás nos acabaremos de conocer si no 

procuramos conocer a Dios. “Pensar que hemos de entrar en el cielo y no entrar en 

nosotros, conociéndonos […] es desatino” (Moradas 2, 1, 11; Teresa de Jesús 1997, 

486).Teresa intuye, o sabe, que la creencia en un Dios objetivo y externo, un objeto más, 

aun infinito, de la conciencia, se puede convertir, para la verdadera práctica espiritual, en 

un obstáculo tan grande o más que la identificación con la propia naturaleza egoica. El 

camino de reconocimiento de la divinidad en el interior del hombre “donde habita la 

verdad”, como le enseñara su maestro san Agustín (Cancelo García; Díez Fernández), 

pasa por un ahondamiento en las simas de lo humano, de lo humano Teresa y de lo 

humano Jesús y su naturaleza crística, pues ella sabe, o intuye, que solo el Hijo puede 

conocer al Padre y que solo se llega al padre a través del Hijo; vale decir, solo en el 

despojamiento absoluto de todo lo que creo ser podrá acontecer la revelación de lo que 

soy realmente. Como Jesús es su maestro y para nuestra santa Jesús el Cristo es el modelo 

absoluto para realizar plenamente la divinidad en la humanidad, el Padre en el Hijo, apela 

y proclama siempre a Cristo como camino, como verdad y como vida para procurar la 

unión plena en su Dios. 

Un autoconocimiento que se logra profundizando en la interioridad mediante el 

desprendimiento de todo lo relativo, de todo lo temporal: un proceso ascético de 

despojamiento, de desapego que conlleva renuncia y vigilancia, atención plena de la que 

emerge un hondo sentimiento de libertad extraordinaria frente a “lo creado”. Creo que 

esta es la razón de su “temeridad”, de su ausencia absoluta de prevención ante el Santo 

Oficio o su noble desdén hacia las habladurías: una seguridad sobrehumana que reposa 

en esa libertad total que conquistara mediante la práctica meditativa. 

La intuición de Teresa remite a una larga tradición literaria y espiritual: imagina 

su alma como un castillo (López-Baralt 2010; Márquez Villanueva) diamantino, o hecho 

de cristal, trasunto del propio Dios, que por eso mismo en él se deleita y en su más 

profundo centro lo habita (Carrión). Concibe la oración de un modo conmovedoramente 

platónico, como re-conocimiento, y el pecado (no saber de Dios) lo explica de manera 

intuitivamente socrática, como un des-conocimiento, fruto de la ignorancia. La vida de la 

gracia, el “camino natural de perfección”, no es otro, por tanto, que la profundización en 

la oración como instrumento de re-conocimiento de la divinidad. Su corolario moral, su 

realización práctica, entendido ya sin voluntarismos ni deberes, emerge como la recta y 

espontánea acción vivida en oportunidad de lugar y tiempo. Entiendo, a tenor de lo que 

subyace inconsciente en sus escritos y lo que relatan de ella los más allegados, que esta 

espontaneidad llena de gracia podría ser una de las mejores maneras de definir la vida y 

la obra de Teresa. Tanto su estilo “a osadas”, en su escribir como al dictado, en su donaire 

sin igual, como en las decisiones vitales que tomó, están impregnadas de ese 
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(in)voluntario acuerdo con el puro fluir, como si realmente fuera capaz de dejar que todas 

sus cosas se hicieran por sí solas, un hacer no haciendo fundamentado en un “lúcido 

reposo de permitir que el universo ocurra” (Gallego 44). 

Vamos ahora, brevemente, a recorrer las principales moradas del castillo. 

En su primera morada, que podemos llamar la del anhelo, aún se ve poco, pues 

los sentidos van cegados, es decir, siguen todavía muy hipnotizados por el movimiento 

exterior, el cual genera emociones y pensamientos que atrapan, en su devenir incesante, 

al ser humano convencido, por consenso social, de que la única realidad es esa que 

constatan los sentidos y a la que irremisiblemente se aboca y en la que, desgraciadamente, 

se extravía. La práctica meditativa, básicamente ascética, metódica, tiene como objeto 

imponerse, con quietud, con serenidad, con paciencia, a la tolvanera vital de “los 

alrededores del castillo”, al menos en estos iniciales pasos.  

Unos prolegómenos, por cierto, en los que se arremolinan la mayoría de los 

humanos, a este lado del foso, de espaldas aún al edificio diamantino en cuyo centro mora 

la divinidad. La práctica meditativa no es un proceso gradual y por etapas, como la 

ascensión a una cima, un proceso lineal y causativo en eterno crescendo, antes bien, la 

práctica se abre a dimensiones iridiscentes e interconectadas de la psique, en las que las 

circunvoluciones, los saltos y los arrebatos, se suceden junto a periodos de sequedad y 

(aparente) estancamiento. La santa advierte que las moradas no van “en hilada”, sino que 

se organizan, desde el centro, como un palmito, con capas (Moradas 1,2, 8; Teresa de 

Jesús 1997, 477). Una imaginería, la del palmito, muy osada, de indudable influencia 

árabe y musulmana (López-Baralt 1981, 88), que configura en su intuición holística un 

particular aleph, sobre el que luego volveremos. 

Para acceder a las primeras moradas del castillo hace falta decisión y anhelo, el 

hecho insólito (para la mayoría) de querer conocernos, de “entrar en nosotros” a través de 

la práctica de la oración mental, o meditación, comienza a dar sus frutos en la segunda 

morada, frutos aparentemente negativos ya que el practicante advierte que las estancias, 

de puro abandonadas, inatendidas, sin uso, están llenas de suciedad y alimañas. Al enfocar 

la luz de la atención sobre esas primeras moradas del alma, el contemplativo descubre 

que están sucias, descuidadas, y que en ellas han encontrado nido y aposento todo tipo de 

reptiles y sabandijas (Moradas 1, 1, 6; Teresa de Jesús 1997, 474), metaforización bien 

descriptiva y punto menos que amenazadora que le sirve en su plasticidad para describir 

con brío la fase en que la conciencia advierte por primera vez el cúmulo de pensamientos 

negativos (y sus inercias en forma de emociones, sentimientos, ofuscaciones) que nos 

habían gobernado inconscientemente hasta ese momento.  

Limpiar las estancias de sabandijas (de prejuicios) es la primera faena importante 

que debe acometer el meditador al “darse cuenta” de que todos eso “demonios” regían en 

la vida de uno, por desconocimiento y falta de vigilancia.7 En los umbrales de estas 

segundas moradas el diablo (la mente egoica, que se ve desguarnecida al perder 

protagonismo, el mando en plaza), advierte Teresa, podrá tentar al principiante “con gran 

algarabía”, cuya respuesta medrosa podría ser la de querer volver atrás, abandonar el 

castillo y regresar “a la vida de siempre”. Por desgracia, constata con sabiduría de 

maestra, es la reacción natural de casi todos los que, más por curiosidad que por verdadero 

                                                           
7 En donde resuena la frase evangélica pronunciada en el huerto de los olivos: “Velad y orad para que no 

entréis en tentación” (Marcos, 14: 38), que siempre se ha interpretado en clave ascética y moral y que según 

la concepción de la carmelita lo que significa es que en la atención plena al momento presente no se puede 

obrar incorrectamente, no se puede “pecar”. En el presente siempre habita la gracia. 
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anhelo, comienzan este tipo de prácticas.8 Al “ver” las sabandijas, muchos sucumben al 

miedo y dan media vuelta, adormecidos en su vida mecánica, des-almada, vuelven la 

espalda al castillo de su alma, al castillo de Dios. 

En las terceras moradas estos feos reptiles y alimañas se trasforman en un páramo 

de gran sequedad y “como tristeza”: “porque nos hemos dejado a nosotras mesmas, es 

muy trabajoso y pesado…” (Moradas 3, 2, 9, Teresa de Jesús 1997, 492), una desolación 

o profundo desengaño sobre las cosas del mundo y sus fútiles ilusiones ilusorias; y, sin 

embargo, ya desde aquí el practicante advierte, con creciente serenidad y resolución, un 

profundo desapego con respecto al mundo y sus urgencias, tras un primer momento de 

desazón: comprensible, al descubrir que todos los anhelos terrenales y su consecuente 

gasto de energía, en forma de vanidad, lucro, ambición, etc., son frutos ilusorios del 

tiempo, del ego, devorados por él mismo en su ciega y compulsiva vesania. A partir de 

ahí, lo que brota es una gran diligencia, una alegría sin objeto y un profundo sentimiento 

de libertad.  

Con esa ligereza estamos preparados para adentrarnos en las cuartas moradas, aquí 

ya todo es gracia y contento. Se trata de la morada vínculo entre las tres primeras, donde 

prima la meditación, sazonada por un esfuerzo de la voluntad, o, como ella prefiere decir: 

una determinada determinación, y las tres últimas, esencialmente contemplativas o, lo 

que es lo mismo, es las que reina la pura gracia y el don de la unidad, ajenos, el don y la 

gracia, a cualquier voluntarismo, al más mínimo empeño o esfuerzo. Como si la santa 

recordara el verso de su casi paisano Claudio Rodríguez: “siempre la claridad viene del 

cielo/ es un don”. 

En esta cuarta morada “ya habita el Rey”, la mente se asienta en su estado natural 

y descansa en un mar de contento (natural) y es regalada con gozos muy sabrosos, en 

especial el de la quietud. Comienza el camino del amor, no del pensar, porque una cosa 

es el pensamiento (siempre alborotado, inquieto) y otra el entendimiento (Moradas 4, 1, 

9; Teresa de Jesús 1997, 497). 

Como es de suponer, todos estos deleites se alcanzan de una manera extrañamente 

simple: no procurándolos. Y es que “en nosotros mesmos están grandes secretos que no 

entendemos”. El afianzamiento y relativa sostenibilidad del estado de quietud, en que la 

mente abandona el revuelo de sus propias logomaquias y accede a una comprensión más 

serena, provee a la misma de un recogimiento y una paz imparangonable con ningún goce 

temporal: “como ha probado ya los gustos de Dios, ve que es una basura los del mundo” 

(Moradas 4, 3, 9; Teresa de Jesús 1997, 505).  

Es el momento de acceder a las tres últimas moradas, en ellas el abandono de la 

voluntad y de la inteligencia propia es absoluto, por eso a partir de aquí ya no podemos 

hablar de meditación, sino de contemplación. Es el momento en el que el alma vive la 

unión con Dios, es como si la mente concreta (la ola) hubiera sido absorbida por la 

conciencia (el mar) y se advirtiera sin ápice posible de dubitación que ambas no son dos, 

que en realidad nunca fueron dos, solo que el intelecto, afanado y ofuscado en los 

procesos temporales, había estado imposibilitado para una comprensión (y una dicha) 

tamaña. “Aquí, por agudas que son las lagartijas, no pueden entrar en esta morada; porque 

ni hay imaginación, ni memoria, ni entendimiento, que pueda impedir este bien, y osaré 

afirmar que si es verdaderamente en unión de Dios, que no pueda entrar el demonio…” 

(Moradas 5, 1, 5; Teresa de Jesús 1997, 509). 

En efecto, la quinta morada es la de la unión: en ella no ya los sentidos, la mente 

misma está aquietada y desconectada, dormida para el mundo: “ni hay poder pensar 

                                                           
8 De nuevo aquí resuena otra frase evangélica: “Muchos son los llamados  pocos los elegidos” (Mt., 22: 14) 

en un contexto de las parábolas del reino (la de los convidados al banquete de bodas) que no ofrece dudas 

al respecto. 
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aunque quieran”. Es ahora cuando aparece la conocida imagen de la crisálida y su 

transformación en mariposilla blanca, imagen extraordinaria con que la escritora 

evidencia la metamorfosis del alma unimismada en Dios. El destino del gusano era la 

muerte: “muera, muera ese gusano, como lo hace en acabando de hacer para lo que fue 

criado y veréis cómo vemos a Dios” (Moradas 5, 2, 6; Teresa de Jesús 1997, 513). Ahora 

se revela transfigurado en una mariposa blanca o palomica, que convierte “a su Majestad” 

en “nuestra morada” (Cfr. Guerra 542). Un alma engolfada así en Dios advierte la enorme 

extenuación, la fatiga, que le produce el mundo temporal al constatar que ninguna criatura 

le puede proporcionar el verdadero descanso, la verdadera quietud. Esta “palomica” 

(véase Moradas 5, 3, 1) ya no se asienta en gustos espirituales, ni apetece bienes 

materiales, al hacerse una con Dios “cumple su voluntad” de manera totalmente 

espontánea, verificando en toda su extensión el “hágase tu voluntad” del padrenuestro, 

cuya señal cierta (de unificación) resplandece de manera espontánea en el amor, por eso 

se puede hablar ya aquí de matrimonio, entendido como “desposorio”: es el umbral de la 

sexta morada.9 

En donde el alma, herida de amor, procura soledad. Como la novia que, antes del 

matrimonio, pasa la noche en vela a la luz de la luna y realiza en la cristalina fuente las 

abluciones rituales, así el alma se perfecciona para el definitivo encuentro con el amado. 

Momento de duda, de ansiedad, de vaciamiento, de tribulación: sobre todo la que recibe 

de los doctos, o “semiletrados”, en forma de incomprensión y recelos. Dado que el alma 

está a punto de atravesar el inconsciente colectivo, esa noche oscura del espíritu más 

hermosa aún que la alborada, noche que juntará amado con amada, amada en el amado 

transformada, el intelecto de amor iluminado recibe toda clase de “apretamientos y penas 

espirituales” y sin embargo, subraya con vehemencia: esta pena y este sentimiento de 

abandono satisface más al alma “que el embebecimiento sabroso, que carece de pena, de 

la oración de quietud” (Moradas 6, 2,2; Teresa de Jesús 1997, 529) de la etapa meditativa 

celebrada en las cuatro primeras moradas. 

Es un dolor y una tempestad sabrosa, como “de centella” que, evidentemente, no 

tiene nada que ver con la acedia, con la melancolía, porque procede “del interior del 

alma”, de la contemplación, ya no de la imaginación, como acontecía en las etapas de 

práctica meditativa. Los sentidos se adormecen, la casa permanece sosegada en par de los 

levantes de la aurora, y uno queda “como persona que duerme”, pronta para ascender a 

las estrellas, como el dante, o para exclamr sin miedo, como su amigo el poeta carmelita¨: 

“que voy de vuelo”. 

Este arrebato o ascensionalidad iluminada infunde tres certidumbres en Teresa, 

parangonables con las intuiciones poéticas del Cántico de Juan de la Cruz: la alteza de 

Dios (“mi amado las montañas”: Cántico, 13, v. 1), la bajeza propia (“no quieras 

despreciarme”: Cántico, 24, v. 1) y el desapego absoluto de todo lo terrenal (“y no parezca 

nadie en la montiña”: Cántico, 26, v.5). La experiencia es intensa, oceánica, 

estremecedora. La mente iluminada (“la blanca palomica”: Cántico, 33, v. 1) llega a la 

plenitud de su vuelo: 

“ansi acá en este mundo interior se hace gran movimiento, y en un punto –como he dicho- 

queda todo sosegado, y esta alma tan enseñada de unas tan grandes verdades, que no hay 

menester otro maestro…” (Moradas 6, 9, 10; Teresa de Jesús 1997, 558).  

                                                           
9 No otro es el sentido último y profundo del “fiat voluntas tua, sicut in coelo et in terra” de la oración 

enseñada por Jesús. En donde no hay ni voluntarismo ascético, ni dejación de la voluntad, sino unificación 

de cielo y tierra, acción espontánea en la que el alma se hace una con (la voluntad de) Dios  (Cfr. Huxley 

2009, 146). 
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Repárese en que Teresa ha descubierto, y contemplado, el aleph de Carlos 

Argentino Daneri varios siglos antes que Borges. En esta experiencia totalizante, inefable, 

“se muere por morir” (Moradas, 6, 11, 9; Teresa de Jesús 1997, 565). 

Y de hecho se muere, la mariposilla muere, como murió el gusano al ingresar en 

la quinta morada (Moradas 5, 3, 5; Teresa de Jesús 1997, 517), o igual que los treinta 

pájaros de la fábula sufí del simurgh (Uddín) se reconocen como el objeto final de su 

busca. 

Se acaba, pues, de consumar la unidad, el matrimonio del alma con Dios. Los 

efectos de esta unión o muerte (de la mariposilla) son: olvido de sí, realización espontánea 

y libre de la voluntad de Dios, gozo exquisito y sin objeto (ni sujeto), cesación de todo 

deseo, anhelo de soledad, estabilización de la quietud, desaparición de los 

arrobamientos.10 No es tiempo ya de mediadores, ni de mediaciones, ni siquiera las 

imágenes, visiones o consuelos que eran suceso común en las anteriores moradas.11 Como 

explica Pérez González (3):  

 

En todo su Castillo, pero especialmente en esta morada, Teresa nos quiere decir: 

no te quedes en los intermediarios (“no son menester terceros”, había dicho en su 

primera obra, Vida 37, 6). Haz tú mismo la experiencia. Ponte desnudamente ante 

Dios Trinidad, que no desea otra cosa sino abrazarte con su amor. No tengas miedo 

a entrar dentro de ti, a quedarte en silencio, a avanzar por el camino hacia la 

hondura que te habita. Porque caminando hacia ahí, estás caminando hacia Dios. 
 

Ahora que vivencia y comprende no solo ella sino “su querido” (“también en soledad de 

amor herido”) que ya no son dos, que en puridad no hubo nunca dos, las palabras gozo, 

éxtasis, alegría, arrebato o cualesquiera otras pierden su sentido y quedan pulverizadas 

ante la certeza silente, inefable, ahora sí definitivamente mística, del abrazo, o mejor, del 

“aplauso con una sola mano”.12 Y la experiencia no dual de Dios se encarna en la imagen 

de ese brasero encendido en el hondón del alma. Llama de amor viva. 

 

… y vuelta a la rueca 

 

Insiste mucho la carmelita sobre la grandísima diferencia que existe entre esta 

última y el resto de las moradas: “no se puede decir nada más de que –a cuanto se puede 

entender- queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho una cosa con Dios” (Moradas 

7, 2, 4; Teresa de Jesús 1997, 571). Como señala Prieto Hernández (798) en su estudio: 

“si bien el alma posee fuerzas sobradas para atravesar la frontera inicial que encuentra en 

su camino, al presentarse ante la séptima morada, en el momento de la unión mística con 

Dios, es necesario que al empuje del alma, se una la llamada de Dios para poder franquear 

este último obstáculo”. 

Este es el único y verdadero final de la práctica contemplativa: (con)fundirse y 

hacerse uno en Dios, alianza que se expande horizontalmente hacia los demás, 

matrimonio o ayuntamiento  “con el mundo” que se verifica simbólicamente en la reunión 

de Marta y María: es decir, la actitud contemplativa y entregada de la segunda genera, 

                                                           
10 Deseo subrayar aunque solo sea en nota la gran importancia que tiene la desaparición de las visiones y 

los arrobamientos. En el último estadio no-dual de la unión no caben tales, pues que no dejan de ser “objetos 

de la conciencia” y, en ese sentido, experiencias ilusorias, manifestadas. Quedarse ahí atrapado, en la 

bienaventuranza, es una de las grandes y últimas tentaciones del contemplativo. Intuyo que fue Juan de la 

Cruz, avezado en tales experiencias tal y como explica muchas veces en sus Declaraciones en prosa (por 

ej. Subida, 1, 11, 4), quien sacó de las mismas a la fundadora y la llevase un pasito más allá. 
11 “No quieras enviarme/ de hoy más ya mensajero” (Cántico, 6,  vv. 3-4).  
12 Como reza el koan budista. 
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como correlato práctico, el amor de la primera por las cosas del mundo y sus necesidades: 

“la fe con obras”. Es la vuelta al mercado de la que habla siempre el zen (Ibáñez). 

Una vez más, aupada por una tradición que comenzara un siglo antes, un escritor 

cristiano “enmienda” el evangelio, en el relato de Marta y María, para cohonestar ambas 

actitudes en una sola, como las dos caras de una misma experiencia, vale decir: la 

reunificación en Dios (verdadero y alto amor a uno mismo) tiene como correlato 

temporal, terrenal, el amor al prójimo, las obras virtuosas, ya no como práctica 

voluntarista para “merecer” la salvación, sino como emanación espontánea y natural de 

ese enamoramiento y su experiencia inefable de unidad.  

Deseo subrayar esto, pues me parece de una espiritualidad muy honda, una 

profunda intuición desplegada por la fundadora. Acción y contemplación fundidas desde 

la vivencia de unidad plena, de fusión abisal con el amado: “Creedme que Marta y María 

han de andar juntas para hospedar al señor y tenerle siempre consigo, y no le hacer mal 

hospedaje no le dando de comer” (Moradas 7, 4, 14; Teresa de Jesús 1997, p. 581). 

Intuyo que fue su honda experiencia contemplativa, la realización de la divinidad 

en el presente de su carne mortal y de su mente iluminada, por medio del ejemplo de 

Cristo, la que llevó a la Teresa feliz y serena en su palomar de San José, una María dichosa 

y contemplativa, a dar el salto horizontal de mujer activa, de Marta fundadora y 

andariega.13 Démosle, una vez más la palabra: “Cinco años después de la fundación de 

San Joséf de Avila estuve en él, que - a lo que ahora entiendo- me parece serán los más 

descansados de mi vida, cuyo sosiego y quietud echa harto menos muchas veces mi alma” 

(Fundaciones, 1, 1; Teresa de Jesús 1997, 676). 

Quizá merezca profundizar en esta expresión amorosa de su experiencia mística 

en forma de fundaciones, sus diecisiete palomarcicos, para comprender un poco mejor 

los últimos quince años de su vida.  

Y una última consideración: me gustaría pensar que tras estas breves 

especulaciones se ilumina acaso un poquito más el bello y hondo poema que escribió la 

santa, titulado Búscate en mí, y que reza: 

 

Alma, buscarte has en Mí, 

y a Mí buscarme has en ti. 

De tal suerte pudo amor, 

alma, en Mí te retratar, 

que ningún sabio pintor 

supiera con tal primor 

tal imagen estampar. 

Fuiste por amor criada 

hermosa, bella y ansí 

en mis entrañas pintada; 

si te perdieres, mi amada, 

Alma, buscarte has en Mí. 

Que yo sé que te hallarás 

en mi pecho retratada, 

y tan al vivo sacada, 

que si te ves, te holgarás, 

viéndote tan bien pintada. 

Y si acaso no supieres 

dónde me hallarás a Mí, 

                                                           
13 En los dos sentidos, ejemplo como camino y ejemplo de vida retirada y oculta reconvertida al final en 

vida pública. 
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no andes de aquí para allí. 

Si no, si hallarme quisieres, 

A Mí, buscarme has en ti. 

Porque tú eres mi aposento, 

eres mi casa y morada, 

y ansí llamo en cualquier tiempo, 

si hallo en tu pensamiento 

estar la puerta cerrada. 

Fuera de ti no hay buscarme, 

porque para hallarme a Mí 

bastará sólo llamarme; 

que a ti iré sin tardarme, 

Y a Mí buscarme has en ti. 
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