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Vida y costumbres de la Madre Andrea (c. 1650), obra desconocida hasta 1958,
cuando el hispanista neerlandés Jonas Andries van Praag publicé el manuscrito encontrado
en la casa Beijers de Utrecht en 1950 (Praag 111), ha sido clasificada, desde entonces,
como una novela picaresca andnima. Asi la designa Enriqueta Zafra en sus dos recientes
libros (Zafra, Prostituidas 136 y Zafra 2011, 1) y Howard Mancing en un importante
ensayo (Mancing 288). En ese caso, Madre Andrea seria la ultima novela europea escrita
en espafiol que versa sobre una picara, de la misma forma que La lozana andaluza (1528)
de Francisco Delicado constituiria la primera narrativa de este género. Dentro de este
marco (1528-1650) tendriamos otras obras como el Libro de entretenimiento de la picara
Justina (1605) de Francisco Lopez de Ubeda; La hija de Celestina (1612) de Alonso
Jeronimo de Salas Barbadillo; La nifia de los embustes, Teresa de Manzanares (1632) y La
gardufia de Sevilla y anzuelo de bolsas (1642) de Alonso de Castillo Solérzano vy, acaso,
“El castigo de la miseria” (Novelas amorosas y ejemplares, 1637) de Maria de Zayas y
Sotomayor. Se excluyen antecedentes hibridos como la Celestina de Fernando de Rojas,
las novelas cortesanas de La ilustre fregona (1613) y EIl casamiento engafioso (1613) de
Miguel de Cervantes y obras picarescas posteriores a 1650 escritas en otras lenguas como
Die Lebensbeschreibung der Erzbetrigerin und Landstdrzerin Courasche (La picara
Coraje) (1669) de Hans Jakob Christoph von Grimmelshausen o The Fortunes and
Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1722) de Daniel Defoe. Méas alla de las
fronteras europeas tendriamos al menos el caso de la Vida de una mujer amorosa (Osaka,
1686) del poeta y novelista Ihara Saikaku (1642-1693) del periodo Tokugawa (1603-
1868), obra traducida al espafiol por Daniel Santillana de la Universidad del Claustro de
Sor Juana (Mexico, D. F.). Posterior a la obra de Delicado tendriamos en lo que hoy es
Italia los Ragionamenti o Sei giornate (1534, 1536) de Pietro Aretino (xv).

Poco sabemos de Vida y costumbres de la Madre Andrea. Se piensa que el autor fue
un judio converso de origen portugués establecido en Amsterdam (Zafra 2011, 15). El
hecho de que escribiera la obra en espafiol no seria extrafio, ya que los judios conversos
portugueses, ameén de otros, solian escribir literatura en espafiol durante la Monarquia Dual
(1580-1640). De hecho, el autor usa varias palabras de origen portugués como velhaco
(bellaco), ajudé (del port. ajudar > ayudar), remasgando (del port. resmungar > quejarse,
refunfufiar), holla abafada (cubierta), pedinton (del port. pedinte > pordiosero), copo
(vaso), baxuras (esp. bajezas, del port. baixar > bajar), magoas (tristezas) y papar
(consequir, follar). A la vez, van Praag indica que la obra contiene algunos galicismos
(Praag 119), lo que haria pensar que este autor habria sido acaso un converso sefardita que
hubiera pasado por algunos de los centros franceses de judios portugueses como Ruan,
Bayona o Burdeos antes de emigrar a Amsterdam. Asimismo, resalta en la obra el hecho
de que el autor tenga altos conocimientos de matematicas y de que sus alusiones biblicas
sean al Antiguo Testamento (Praag 126).

El manuscrito de esta obra contiene 146 paginas y mide 17 x 11 cm., encuadernado
en pergamino. A la par, en la guarda del libro se menciona en francés el hecho de que la
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obra es un “Manuscrit espagnol, en prose et en vers, du 17e siécle?” (Praag 111). Van
Praag anota que la Gltima pagina contiene una filigrana que presenta unas armas entre dos
grifos, la cual indica una procedencia italiana (genovesa). No obstante, este tipo de
filigrana se uso6 en Provenza, Espafia y Portugal en los siglos XVI1 y XVIII (Praag 111-12).
En ausencia de un facsimile, el cual nos daria informacién sobre la caligrafia, nos
ajustamos a la posible fecha de redaccion de 1650, sugerida por el critico neerlandés
(Praag 113), aunque es de suponer, como este estudioso indica, que el Gnico manuscrito de
esta obra fuera una “copia dieciochesca de otro anterior” (Praag 112).

La narrativa de Madre Andrea mantiene una organizacion esencialmente cronolégica
(ab ovo) que empieza con el nacimiento del personaje homonimo y termina en un punto
indeterminado de su madurez. De esta forma sigue inicialmente la estructura basica de
todas las novelas picarescas, con excepcion de La hija de Celestina, que comienza in
medias res. A la vez, Madre Andrea usa una retrospeccion temporal para informarnos de
sus antecedentes, los cuales siempre son determinantes en la narracion picaresca. Andrea
fue hija de una prostituta y un padre de mancebia, o sea, un duefio de un burdel.!
Asimismo, por haber tenido su madre multiples amantes, cada cliente defiende que Andrea
tiene algo suyo. Su herencia biologica y moral, por lo tanto, determina su vida ulterior.

Después de este punto inicial, la narrativa hace un salto temporal indeterminado en el
cual la protagonista ha dejado en parte su vida prostibularia para fungir el cargo
administrativo de madre de mancebia: “después de la pasion me vali de la agencia” (Zafra
2011, 36). En este oficio tuvo gran éxito y gand buen dinero: “Era tanta la miel que no me
dejaban dormir las moscas” (Zafra 2011, 36). A diferencia de otras obras picarescas como,
v. gr., Lazarillo de Tormes, Andrea, desde el principio de su relato, ha llegado a su
“prosperidad y [. . .] cumbre de toda buena fortuna” (Carrasco 88). Lo que sigue sera una
serie de encuentros entre clientes, trabajadores sexuales y la Madre Andrea.

Los relatos prostibularios se dan, primero, en series de parejas sencillas, v. gr., un
joven y una prostituta; después, en triadas; finalmente, en series de parejas gemelas o
cuaternarias. Esta seccion es en efecto pornografica, en su sentido etimolégico, asi como
de caracter inicialmente er6tico en sus relaciones ordinarias; y, posteriormente, exético en
sus correspondencias singulares. Segin John Anthony Cuddon, la pornografia (del griego
porné [prostituta] y graphein [escribir] > escritura de rameras) se define como una obra de
ficcion que enfatiza la actividad sexual de una forma comica, seria, bizarra o
sobrecogedora para suscitar la emocidn sexual. Se subdivide en dos clases: a) erdtica, la
cual describe una actividad heterosexual en gran detalle; y b) exdtica, que enfatiza lo
perverso u anormal (en relacién a la primera categoria), incluyéndose el sadismo, el
masoquismo, la pederastia y otras parafilias (Cuddon 729). Respecto a casas de lenocinio,
la critica Enriqueta Zafra nos recuerda que antes de que se clausuraran los burdeles de
Espafa en 1623 (Zafra 2011, 5), los prostibulos servian ciertas funciones publicas, tanto
para mujeres como para hombres. Para las primeras, este espacio legitimo proporcionaba
un modo de vida para féminas pobres y solteras que hubieran perdido la virginidad y que
no tuvieran familiares en la ciudad donde trabajaran. El administrador de un burdel, el asi

! Respecto a los padres de mancebia, ver el reciente trabajo de Manuel Villegas Ruiz. Este erudito demuestra
la preocupacion de la monarquia hispanica por las meretrices, sobre todo bajo la reina dofia Juana | de
Castilla y, posteriormente, su hijo, el futuro rey y emperador Carlos I, V (111-12).
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Ilamado padre de mancebia, proporcionaba por una cifra fija, comida, alojamiento, ropa,
sébanas y velas (Zafra 2011, 8). A la vez, las prostitutas eran examinadas por un médico v,
en caso de que adolecieran de un mal venéreo, eran consignadas a un hospital. Si se
arrepentian y decidian cambiar de vida, todas sus deudas se cancelaban. En cuanto a los
clientes, se suponia que éstos fueran hombres solteros que por falta de dinero o trabajo no
podrian casarse. El burdel, a diferencia de la prostitucion clandestina, protegia, por lo
tanto, a las trabajadoras sexuales, a sus clientes y a la comunidad de mujeres honorables y
acomodadas, las cuales se reservaban para uniones matrimoniales (laicas o eclesiasticas).
Esta forma social de “contener el deseo” en ambitos destinados para su ejercicio se
limitaba legalmente a la fornicacion simple entre un hombre y una mujer solteros, solutus
cum soluta, y evitaba tanto el incesto como la penetracion no natural (Zafra 2011, 8).

Sin embargo, el deseo en Vida y costumbres de la Madre Andrea no puede ser
contenido o limitado socialmente. En efecto, cada incidente prostibulario prueba
precisamente lo contrario de lo que se supondria que ocurriera en un burdel antes de su
clausura en 1623. EI primero, por ejemplo, muestra a un joven de familia adinerada que
roba dinero de su padre para deleitarse en los brazos de la joven ramera Philipa. El
segundo expone a un fraile impetuoso que estupra simultanea y encarnizadamente a tres
mujeres: la Madre Andrea; una criada que, asustada, grita “Aqui del Rey” (Zafra 2011,
84); vy, finalmente a una pobre y deslucida ramera destinada para su remate. El tercero
revela a un letrado y un médico que primero dialogan extensa y cinicamente sobre sus
profesiones y después se valen de una pareja de jovenes de diferente sexo, “dos piezas de
serafinas y serafines”, para actos descomunales: “vengan orinales no diafanos sino
maduros y encarnados” (Zafra 2011, 132). Como se ve, todos estos usuarios no son
personas indigentes sino pudientes y, en el caso del fraile, desposados con la Iglesia. El
hecho de que se use a jovenes de ambos sexos para actos singulares también indica la
practica de un tipo de sexualidad prohibida o “no natural”, precisamente lo que un burdel
trataba de evitar. EIl prostibulo de la Madre Andrea, por tanto, no circunscribe sino que
provoca un exceso o elemento sobrante (super plus): no limita sino que provoca el deseo: y
todo por un apreciable precio: “Alla se las hubieron y a mi [. . .] me pagaron altamente”
(zafra 2011, 132). Se eliminan de este analisis los relatos no sexuales: El primero entre un
poeta, un ebrio y un soldado que se emborrachan, se pelean y después abandonan el burdel
sin tener comercio sexual; el segundo entre un filésofo, un matemaético y un jaque que
arguyen, comen y se salen del prostibulo; y el de los tres ciegos que se emborrachan, se
duermen y después simplemente se retiran de la casa de mancebia. EI burdel, por tanto,
sirve en estos casos no como un espacio de contencién sino de desorden publico.

Lo antedicho constituiria el elemento erético y picaresco de Vida y costumbres de la
Madre Andrea. Recordando para nuestros propdsitos el término Schelmenroman (novela
de granujas, bribones, pillos), para este tipo de narrativa, el picaro o la picara en este y
otros casos seria similar a un ave de rapifia. La accién principal de estos entes
depredadores es pillar o raptar: pan o vino en el caso de Lazarillo de Tormes; dinero u
honra en el caso de las picaras. En la obra que nos ocupa, Andrea se jacta de haber trocado
“sin violentarme” su honra por dinero: “Porque yo espontanea y liberalmente la repartia
[honra], quedandome sin ella; mas no fui tan necia que no pidiese en recompensa el metal
que la fortuna a tantos niega, que esa fue la leccion primera con que me educé mi madre”
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(Zafra 2011, 34). El intercambio nunca es ecuanime, por supuesto. Al final de la novela,
Andrea indica que el Hospital de Nuestra Sefiora del Amor de Dios (de Anton Martin) ya
no tiene cupo para los enfermos que les manda la Madre. Las “picarillas [que] tan negro
encarnadas [. . .] infectaban cuéntos arboles de cinselas [sic] las comunicaban” (Zafra
2011, 132) se han tenido que trasladar a Suecia y Baviera a infectar nuevos clientes. Por
ende, Andrea y sus proxenetas privan, a cambio de un sucinto encuentro, no s6lo de tesoro
sino de salud, amén de la vida, a sus confiados e incautos clientes.

Toda novela picaresca se vale de episodios y peripecias que, al llegar a un punto
culminante, provocan un cambio o paro permanente en la vida, el caracter o el movimiento
del personaje principal. La obra, aunque indique la posibilidad de una subsiguiente parte,
en efecto termina en ese momento. El hecho de que la mayoria de las novelas picarescas
aludan a una subsecuente parte se debe a que el personaje al final de la obra todavia vive
(salvo Elena, de La hija de Celestina, novela que requiere una narracion en tercera
persona). Por ende, Moll Flanders afirma lo obvio: “We cannot say, indeed, that this
history is carried on quite to the end of the life of this famous Moll Flanders, for nobody
can write their own life to the full end of it, unless they can write it after they are dead”
(Defoe 7). Considérese también la respuesta del picaro Ginés de Pasamonte a la pregunta
redundante de don Quijote sobre si el libro de su vida estd acabado: “—;Cémo puede estar
acabado —respondio él-, si aln no esta acabada mi vida? Lo que esta escrito es desde mi
nacimiento hasta el punto que esta Gltima vez me han echado en galeras” (Cervantes 1:
266). A veces el cambio es subito, como en La lozana andaluza, cuyo personaje principal
renueva repentinamente su vida después de sofiar que Pluton y Marte asolan Sierra
Morena: “pues he visto mi ventura y desgracia, [. . .] haré como hace la Paz, que huye a las
islas, [. . .] Estarme he reposada, y veré mundo nuevo, y no esperar que él me deje a mi,
sino yo a éI” (Delicado 245). En otras ocasiones, el cambio se intuye: Elena, de La hija de
Celestina, antes de ser agarrotada y encubada, “causando en los pechos mas duros lastima
y sentimiento doloroso” (Salas Barbadillo 153), hace testamento y restituye el hurto hecho
a un tal don Rodrigo de Villafafie. Finalmente el cambio se impone: La picara Justina, a
pesar de narrar una vida jocosa, aunque moralmente reprehensible, indica al final del
primer tomo que su fin sera paulatinamente infausto: en el “primer libro me Ilamo la
alojada, en el segundo la viuda, en el tercero la mal casada y en el cuarto la pobre” (L6opez
de Ubeda 874). Asimismo, Teresa de Manzanares, al concluir su escandalosa cronica,
indica que tuvo un fin infeliz casada, por cuarta y ultima vez, con un mercader civil,
cincuenton y miserable. La “segunda parte” de su vida se llamaria, pues, “La congregacion
de la miseria” (Castillo Sol6rzano 283).

La Madre Andrea es semejante a las susodichas obras, aunque con algunas
diferencias. Si bien hay un cambio o peripecia decisiva, la narrativa se vale a lo largo de su
extension de fisuras que en efecto alteran el discurso salaz dominante. Estas fisuras
generalmente se manifiestan como elocuciones vocativas dirigidas al lector que en efecto
interrumpen y suplantan el discurso previo. En términos arquitectonicos, las fisuras
representarian atalayas colocadas en encrucijadas, las cuales advierten al lector de como
debiera captar el relato. Tienen, por lo tanto, una funcion adverbial. La palabra “lector”,
en efecto, aparece cuatro veces en el texto. La primera vez se menciona en forma neutral
al inicio de la obra para advertir al leedor que no tome “el fin de la palabra”, o sea, los
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“salados casos, ridiculos sucesos, pasatiempos deleitables y dichos de discrecion y
agudeza”, sino que discierna en el modo de leer: “antes saca desta obra la cadndida flor de la
harina con que hagas pan de los santos” (Zafra 2009, 38). La segunda vez invoca al “lector
lascivo o continente” (Zafra 2011, 100), precisamente después de fuertes descripciones
exoticas que acaso provocarian placer en el primero y desazon en el segundo. Las dos
ultimas invocaciones a un “tU” se hacen hacia el final y van dirigidas al “lector pio” y al
“lector benévolo”. En ambos casos, las descripciones eroticas han concluido y la Madre
Andrea, después de haber narrado congeries de desorden y escandalo, declara que “me
meti a devota” (Zafra 2011, 144). Su dltima advertencia es que uno debe apartarse de
ruines compafiias, juegos y negocios que provocan la deshonestidad: “Huye pues del
demonio y sus tentaciones, y sigue el bien y la santa y verdadera doctrina [. . .], porque
solo de este modo puedes estar, vivir y morir cierto y tendras en este mundo paz y después
gloria” (Zafra 2011, 146). Se remata esta obra con una décima penitencial y ocho
redondillas donde el autor pide clemencia divina. En este ultimo aspecto, no difiere de la
pecadora arrepentida de Vida de una mujer amorosa de Ihara Saikaku, quien después de
amar a 10.000 hombres, ha abandonado el camino falso que habia seguido hasta ese
momento para seguir “la verdadera senda de Buda” (Saikaku 241).

Vida y costumbres de la Madre Andrea es por lo tanto una obra picaresca con rasgos
pornograficos y un auténtico fin moral. En efecto, todas las obras picarescas tienen
aspectos pornograficos, aunque generalmente de tipo erético. Piénsese en la picara Justina,
que siempre esta en peligro de perder la flor; 0 en Teresa de Manzanares o Elena, la hija de
Celestina, quienes expresan candidamente sus deseos sexuales y mantienen ocasionalmente
relaciones adulteras. Aldonza, la lozana andaluza, es, por supuesto, una cornucopia
(pornucopia) de sexualidad ilimitada. Las relaciones triangulares, evidentemente, son
comunes en toda narrativa picaresca, como se ve en los padres de Guzman de Alfarache o
en la relacion entre el arcipreste de San Salvador, Lazaro de Tormes Yy la criada-esposa de
ambos. Los elementos exoticos también se intuyen, como se observa en el padre
afeminado de Guzman de Alfarache, cuyos afeites inducen al narrador a declarar que “son
actos de afeminados maricas, [que] dan ocasion para que dellos murmuren y se sospeche
toda vileza, viéndolos embarrados y compuestos con las cosas s6lo a mujeres permitidas”
(Aleman 1: 118). Recuérdese asimismo la posible inversion del hiperactivo fraile de la
Merced del tratado cuarto de Lazarillo de Tormes. Sin embargo, a diferencia de estas
obras, Madre Andrea minimiza lo erotico y enfatiza lo exotico y escatolégico. El lector de
estas narrativas acaso sonriera ante los leves embustes de Justina o Teresa de Manzanares,
pero probablemente se turbara ante las alusiones de sodomia, felacion, urolagnia y
coprofilia de la Madre Andrea y sus clientes. Lo exotico en esta obra se usa no para
despertar el interés sino para provocar el desasosiego en el lector. No atrae; repele. En este
sentido, se asemeja al Guzméan de Alfarache, aunque tambien, acaso, a Les cent vingt
journées de Sodome del Marqués de Sade.

No obstante, a diferencia de estas dos Ultimas obras, la intencion moral se explica
clara y largamente al final de Vida y costumbres de la Madre Andrea. A la vez, este
propdsito se expone en las fisuras del texto a lo largo de la obra. De esta forma, lo moral
irrumpe en los momentos culminantes improbos, precisamente para desplazar lo
concupiscente y desviarlo hacia la probidad: “Deja pues mujercillas, porque quitan el
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suefio, estragan la salud, deslustran la honra, consumen la hacienda, y muchas veces hacen
perder las vidas; sé casto” (Zafra 2011, 144). Por ende, si las narrativas picarescas tienden
hacia una finalidad moral, Madre Andrea mantiene esmeradamente esta funcion. En esto
difiere del final ironico de Lazarillo de Tormes o del desenlace ambiguo de Guzman de
Alfarache: “Aqui di punto y fin a estas desgracias. Rematé la cuenta con mi mala vida. La
que después gasté, todo el restante della veras en la tercera y Gltima parte” (Aleman 2:
480). No obstante, se ajusta estructuralmente a éstas, y otras, en, v. gr., las extensas
digresiones morales de Guzméan de Alfarache; las descripciones aciagas de la Roma
puttana de La lozana andaluza; los aprovechamientos finales del narrador subalterno de La
picara Justina; la narrativa “objetiva” del narrador de La hija de Celestina; los rétulos,
escritos en tercera persona, de los capitulos de La nifia de los embustes, Teresa de
Manzanares; el prefacio del autor de Moll Flanders, el cual corrobora, antes de iniciar la
narrativa principal, el arrepentimiento ulterior de la protagonista homénima y su conyuge:
“we resolve to spend the remainder of our years in sincere penitence for the wicked lives
we have lived” (Defoe 308); y la nota final del autor de la picara Coraje, donde advierte a
los jovenes sobre los peligros de una vida pecaminosa y un arrepentimiento tardio
(Grimmelshausen 175). Por supuesto, el principio de la novela de Ihara Saikaku, narrada
desde la perspectiva final de una anciana prostituta arrepentida, no deja dudas de su
intencion ulterior: “Una mujer hermosa destroza la vida como un hacha” (Saikaku 15).

En concreto, Vida y costumbres de la Madre Andrea relne a la vez lo més
pecaminoso y moral de la novela picaresca escrita en espafiol. En efecto, el tema de la
picara espafiola, iniciado en Italia con La lozana andaluza, culmina en Holanda con la
Madre Andrea. Sus descendientes literarias se extenderan después por el Reino Unido y
América (Moll Flanders) y el Sacro Imperio Germanico Romano (la picara Coraje). Otros
imperios, como el del Japon, tendran sus equivalentes en la obra de Ihara Saikaku. Sus
aventuras, sin embargo, requeririan un estudio méas profundo y dilatado, en efecto, una
segunda parte.
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