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Teologia mistica, anagogia y poesia en san Juan de la Cruz?
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A la memoria del maestro Domingo Yndurain

En su magistral edicion de san Juan de la Cruz, Domingo Yndurain logré reunir un
largo numero de ecos y citas procedentes de fuentes literarias diversas: la lirica tradicional,
los cancioneros castellanos, la poesia petrarquista, las novelas y libros de caballerias, los
relatos sentimentales o los libros de aventuras peregrinas.? Antes de glosar el Cantico
espiritual en clave estrictamente literaria, Yndurain defiende su labor en atencion a un
Unico pero poderoso argumento: “esta poesia esta absolutamente empapada en el entorno
literario y cultural a que pertenece” (ibid., p. 33).

En cambio, Yndurdin rechaza enredarse en el misticismo de san Juan de la Cruz,
que, en su opinion, incumbe al tedlogo y no al fildlogo. A él, este poemario le interesa s6lo
desde un “punto de vista humano”; en consonancia, a la literatura religiosa le presta escasa
atencion tanto en el introito como en el cuerpo de su comentario. Lo que de ella ofrece es
tan solo alguna referencia aislada a fray Luis de Leon (a quien, por cierto, se le hace un
mal servicio al catalogarlo simplemente como autor religioso) o fray Luis de Granada.
Ademas, ¢qué sentido tiene volver sobre los pasos de otros cuando se ha comprobado que
la hipdtesis propia se valida desde el primer verso? En efecto, basta incidir en el apdstrofe
inicial del Céantico para que, ante nuestra mirada aténita, se despliegue un entramado
literario sorprendentemente rico y complejo. Aungue la critica habia identificado algunas
fuentes, nadie hasta entonces se habia percatado de la magnitud del fendmeno; nadie,
tampoco, se habia planteado qué sentido podia tener.®

Un andlisis exhaustivo de la composicién confirma el éxito del ensayo y valida la
estrategia seguida por Yndurain. Acabado el experimento, hay que regresar al punto de
partida, lo que supone devolver a san Juan todo aquello de lo que se le ha privado para
trabajar en condiciones de asepsia total y a salvo de interferencias que podrian alterar los
resultados.* A poco que se repara, se comprueba que no se trata sélo de Teologia sino, en
un sentido amplio, de Filosofia. Para ser méas precisos, en el interior del Cantico viajan
abundantes referencias a los principales tedricos de la Gnoseologia o Epistemologia. Que
sus principios se formulen en verso es algo que no despistara al lector avezado, capaz de
distinguir entre la voz de esos tratadistas y las resonancias literarias identificadas por
Ynduréin. Estas aportan calidad poética al Cantico y lo enriquecen por via connotativa y

1 Como acostumbro, antes de entregar este original a su editor, lo he mandado a unos cuantos lectores por
los que siento carifio y admiracion a partes iguales. En este caso, me han resultado especialmente valiosas
las observaciones de Alberto Blecua, Luis Fernidndez Gallardo, Santiago L6pez-Rios y Julio Ortega.

2 En Yndurain 1983.

3 Frente a lo que en él es norma, Alonso 1966: 229-268 tampoco acaba de dar con la clave de este poemario
cuando titula el capitulo primero de su aproximacion a san Juan de la Cruz con este rétulo: “Poeta a lo
divino”.

4 Es lo mismo que, por mandato legal, estan obligadas hacer las empresas dedicadas a la extraccion de
minerales a cielo abierto: cuando han agotado un yacimiento, deben recuperar el espacio desde el punto de
vista ecoldgico, lo que supone devolverle su cobertura vegetal, y paisajistico.
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asociativa; en los tratadistas, en cambio, hay que buscar su mensaje, doctrina o ideario,
pues indudablemente lo tiene.®

Tras el repaso que lleva a identificar esas fuentes, se comprueba que el verso de san
Juan discurre por el camino que otros han venido trazando a lo largo de los siglos. Nada
hay, por lo tanto, de repentismos, vaguedades o caprichos. Todo tiene su razon de ser —y
hasta, osaria decir, su l6gica— en el primer nivel compositivo del Cantico, que se asienta
sobre las bases tedricas aportadas por algunos de los grandes entre los grandes de la cultura
europea.® Que sea como digo no supone demérito alguno, ni tiene por qué afectar a la
estima con que distinguimos a un artista tan inspirado como san Juan. Veamos sobre qué
autores y en qué titulos se sustentan este y otros poemas sanjuanianos.

El primer lugar le corresponde al Pseudo-Dionisio, nombre que damos a un corpus
anonimo compuesto por cuatro tratados que se fechan entre el siglo V méas temprano y los
inicios de la siguiente centuria: son el De divinis nominibus, el De mystica theologia, el De
coelesti hierarchia y el De ecclesiastica hierarchia; a ellos, hay que afiadir diez epistolas
con destinatarios diferentes. Cualquiera que hubiese pisado la Facultad de Teologia estaba
familiarizado no sélo con el Corpus Dionysiacum sino con sus principales comentaristas.
Las auctoritates a que me refiero son, por orden cronolégico, Juan Escoto Eritugena (815-
877), Hugo de San Victor (ca. 1096-1141), Ricardo de San Victor (ca. 1110-1173) y san
Buenaventura (1218-1274). El Gltimo sirve de epitome y tiene el valor afiadido de que
incorpora toda una serie de reflexiones (en puridad, glosas sobre glosas) en torno a los
comentaristas previos. En este y otros sentidos, y diferencias aparte,” en san Buenaventura
encontramos claves primordiales para entender a san Juan.

En paralelo, hay que hacer otro tanto con los tedricos del misticismo cenobita. Para
esta operacion, conviene situar el punto de partida en san Juan Casiano (ca. 360-ca. 435).
Después de él, tenemos hitos sucesivos y equidistantes en san Benito de Nursia (480-547),
san Beda el Venerable (672-735) o san Bernardo de Claraval (1090-1153). Desde estos
tedricos de la vida monastica, damos de nuevo en san Buenaventura; y, por ambas vias, se
llega inevitablemente a santo Tomas de Aquino (1225-1274), cuya Summa Theologiae
pone el terminus ad quem. Estoy plenamente convencido de que las fuentes mas probables
de san Juan de la Cruz -y también las bases ideoldgicas de la cultura occidental en esta
materia— se hallan en los autores citados (a los que, en su momento, sumaremos a san
Agustin de Hipona [354-430]); con todo, no hay que dar de lado a otros tratadistas mas
préximos cronoldgicamente a san Juan. Sobre unos tenemos la certeza, y sobre otros sélo
la sospecha, de que fueron leidos por nuestro autor.

El Pseudo-Dionisio, que apela a la Teologia mistica para llegar hasta Dios, deja una
huella perfectamente visible, profunda y sin cortes, en la cultura occidental.® En la difusion
de sus ideas, importan en la misma medida el Corpus Dionysiacum y los comentos de los
grandes auctores medievales. Por una u otra via, sus postulados fueron a parar a Tomas de
San Victor (ca. 1200-1246), a Hugo de Balma (autor tan influyente como opaco, pues ni

5 Mientras no diga lo contrario, cito por la edicién de Elia 1989.

6 Esta afirmacion cabe extenderla a la mistica medieval en su conjunto, que, como afirma Petry 1957: 18,
nada tiene de cadtica o de improvisada: “These are not spasmodic sentiments, but well-schooled, habitual
exercises for removing the self from the place of honor ascribable only to God”.

7 La principal es la omnipresencia de Cristo, un rasgo marcadamente franciscano, como enseguida se vera.

8 La bibliografia sobre el Pseudo-Dionisio y su proyeccion en la literatura espiritual europea asombra por su
rigueza y, me atrevo a afiadir, por su calidad. Aunque, segin me adentre en este articulo, iré aportando
algunas fichas que importan, adelanto la correspondiente a Rorem 1993.
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tan siquiera se sabe cuando nacié o murié)® y a Enrique Harphius (ca. 1410-1477). Estos
tres intelectuales estan en la base del recogimiento franciscano del siglo XV1, que tiene sus
méaximos exponentes en dos espafoles, Bernardino de Laredo (1482-1540) y Francisco de
Osuna (1497-1540). Ambos, a su vez, se cuelan en la espiritualidad espafiola del Siglo de
Oro vy, a pesar de lo mucho que los separa, son también referencia obligada al estudiar a
san Juan de la Cruz y, en mayor medida, santa Teresa de Jesus. De la presencia del Pseudo-
Dionisio en nuestro poeta se ha ocupado en buena medida Girdn-Negron en un trabajo que
deja perfectamente allanado y practicable el terreno por el que ahora discurro.'® Entre los
frailes predicadores, el Pseudo-Dionisio causé idéntico furor, como vemos en Johannes
Tauler, que, en opinion de Martin 1997 -y estoy convencido de que la razén le asiste—,
también esté en san Juan.

Sobre la influencia del Pseudo-Dionisio en san Juan, basta decir que de ella da
cuenta el propio poeta en su comentario en prosa. Por otro lado, el hecho se pone de relieve
en el primer ensayo sobre su vida y obra: el escrito por José de Jesus Maria Quiroga (1562-
1629), correligionario, biégrafo y, lo que importa en mayor medida, testigo privilegiado de
aquel ambiente y de aquellos sucesos. En ese sentido, mas valiosa incluso que su Historia
de la vida y virtudes del Venerable P. Fr. Juan de la Cruz, primer religioso de la
Reformacion de los Descalzos de N. Sra. del Carmen (Bruselas, 1628) es su Apologia
mistica en defensa de la contemplacion, que pone de manifiesto lo cerca que estuvo san
Juan de ser arrojado al pozo de la heterodoxia. Este documento, como vemos, resulta
revelador (Krynen 1992).

La pugna en torno a las contemplaciones de san Juan enfrenté a Quiroga y a un
tedlogo de la Compafiia de Jesus. Logicamente, ambos acabaron centrandose en el Pseudo-
Dionisio y sus comentaristas. Segun avanzamos en el proceso, se descubren las diferencias
entre dos formas de vivir la fe: la contemplativa de los carmelitas y la intelectual de los
jesuitas. Mas importa comprobar que, para sus contemporaneos, no habia duda sobre el
mensaje subyacente en los versos de san Juan. Por ello, se comprende que la brega entre
las partes discrepantes se lleve a cabo alli donde la I6gica recomienda: no en el verso,
mucho mas escurridizo y hasta inaprehensible, sino en el comentario, escrito en la prosa de
la tratadistica.

Es en el Pseudo-Dionisio vy la literatura mistica derivada donde hay que buscar las
fuentes primordiales del Cantico y otros poemas de san Juan. Por desgracia, lo mas comun
es leer a san Juan, en las aulas y fuera de ellas, al margen de sus circunstancias: entre el
Close Reading mas libre y una contextualizacion tan pobre que ni siquiera alude al Corpus
Dionysiacum. Se proceda como se proceda, san Juan utiliza una férmula de tal eficacia que
subyuga al lector, aunque no sepa exactamente a qué se refiere en sus versos y aungue, a la
luz de lo mucho que hoy se sabe, se malinterpreten sus palabras. En el caso de santa Teresa
de Jesus, el despiste es generalizado; de hecho, Giron-Negrén ha sido el primero en aducir
pruebas irrefutables de que, tras su inspirado verso, late también el Pseudo-Dionisio.!
Segun sugiere este lucido investigador, esta santa sabore6 las mieles pseudo-dionisiacas

® Su Mystica Theologia vio la luz en espafiol con el titulo de Sol de contemplativos (Toledo, 1514).

10 Me refiero a Giron-Negrén 2008. Este brillante estudioso se refiere a las dos ediciones del Corpus que
gozaron de mas fama: las Opera de Estrasburgo, de 1502-1503, y la edicion complutense, de 1541. Al
respecto, resulta imprescindible el prélogo de Morcillo Pérez 2004 al Primer abecedario espiritual de Osuna
(XXI-LXXV).

11 No hacemos justicia si no precisamos que ya Garcia de la Concha 1978: 184-222 se ocupa de las huellas
de la Teologia mistica en santa Teresa.
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gracias a san Juan de Avila (1499-1569), fray Luis de Granada (1504-1588) y san Pedro de
Alcantara (1499-1562), con los que tenia trato y a los que leyd sin ninguna dificultad por
escribir en romance.

Antes de cotejar el Cantico con los comentaristas medievales del Pseudo-Dionisio,
haré una parada en la literatura espiritual del Medievo tardio y temprano Renacimiento. Si
me detengo en ella por un instante es con la intencidn de mostrar el abismo insondable que
separa el verso de san Juan del ideario y estética del franciscanismo popular. Ciertamente,
a los frailes menores les cupo una tarea primordial: la de crear un imaginario cristiano que,
a la vista de los numerosos testigos que dejd, no tuvo igual en el siglo largo que lleva desde
los tiempos de Tomas de Kempis (1380-1471), Juan Gerson (1363-1429) o los Hermanos
de la vida comun hasta el Concilio de Trento. Aunque en el franciscanismo llaman la
atencion su mariologia, que ha llevado a hablar de Cuaternidad en lugar de Trinidad, y su
culto a los Juanes (san Juan Bautista y san Juan Evangelista), el rasgo que mas destaca y
mas lo caracteriza es su marcada cristologia.?

En prosa o verso, la literatura franciscana se vuelca en el Cristo mas humano: el
nifio indefenso de la Natividad y, sobre todo, el hombre doliente de la Pasion. El Dios
franciscano es el de la Santa Faz, con correspondencia literaria en el retrato de Cristo que
Francesc Eiximenis incorpor6 a su Libro de los santos angeles; es también el Cristo que
exige un desarrollo biografico por parte del escritor y su publico, a la manera de fray Ifiigo
de Mendoza; es, si, el Dios Hijo del Cancionero de fray Ambrosio Montesino (1508), el
mismo que anima las pasiones rimadas de época incunable y posincunable. De fray
Ambrosio es el Romance de la llaga santa, que, en la edicion de Toledo ca. 1485, se
acompafia de un elocuente grabado. [Imagen 1: Coplas [...] sobre diversas devociones y
misterios de nuestra sancta fe catholica, fol. E2v].

eftosbanivftificato
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Cualquier estudio de la espiritualidad espafiola del siglo XVI ha de partir de este
hecho irrefutable. De ese modo, cuando se estudian dos armas del cristiano como son la

12 Entre un largo nimero de titulos, me quedo con Alain Milhou 1983 (a todos los efectos, su traduccién de
2007 es un libro totalmente nuevo).
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oracion y la meditacion, antes o después se llega inevitablemente al universo de referencia
creado y recreado por los frailes menores. Por ello, Pego Puigbo, al ocuparse de la oracion
en esas coordenadas espacio-temporales, destaca “el peso decisivo del franciscanismo en la
configuracion de la espiritualidad del siglo XV1 en Espafia” (Pego Puigho 2004: 30).
Aunque la mistica franciscana y carmelita tienen mucho en comun (lo que justifica
los influjos en ambas direcciones), hay algo que las distingue: el estimulo del franciscano
radica en la contemplacion y meditacion ante Cristo crucificado. En ese detalle, se percibe
el franciscanismo de la Primera parte del Primer abecedario espiritual (1528) de Francisco
de Osuna, “que trata de las circunstancias de la Sagrada Pasion del Hijo de Dios”. Que, por
el contrario, san Juan de la Cruz se desentiende de la Humanidad de Dios es algo que
dificilmente podia escapar a la atencién de cuantos perseguian anatematizarlo; por eso, al
redactar sus Declaraciones, san Juan se ocupa de que, desde el titulo, Dios pase a ser el
Hijo de Dios. En su Apologia, Quiroga tuvo que echar el resto ante la ausencia de Cristo
denunciada por su contrincante. Asi lo resume su editor moderno (Krynen 1992: 27):

Muy al revés, replica Quiroga, lo contrario declararon todos los que fueron guiados
de su magisterio, diciendo que cominmente ensefiaba a pasar de la meditacion a la
contemplacion ejercitandoles en los misterios de la vida y pasion de Cristo. El fue
ademas tan enamorado de esta Sagrada Humanidad que podia decir con San Pablo
gue no sabia mas que a Cristo y ése Crucificado.

Si contrastamos el imaginario franciscano y carmelitano, las diferencias saltan a la
vista. En san Juan, el elemento contemplativo le viene directamente de la rama, esto es, de
la Orden de Nuestra Sefiora del Carmelo. Su lema o mote resulta de lo més elocuente: Zelo
zelatus sum pro domino Deo exercituum (‘Ardo en amor de Dios, sefior de los ejércitos’).
No estamos ante el Dios manso de los franciscanos, reflejado en el lema Pax et Bonum,
que a su vez amplifica el Pax de los benedictinos. En el grito guerrero de los seguidores del
Carmelo, llama la atencidn su figura etimoldgica, que, de forma directa o indirecta, induce
otra annominatio (esta vez, una paronomasia): el “zelo celeste” con que Ifiigo Lopez de
Mendoza, primer marqués de Santillana, define la poesia en su Prohemio e carta (ca.
1449). El zelo es, claro esta, el élan, la inspiracion o fuerza creadora que impulsa al poeta y
enciende el pecho del carmelita en amor por Dios.

Aunque la regla de los carmelitas pone énfasis en la meditacion sobre las Sagradas
Escrituras,®® san Juan de la Cruz siente la necesidad de escribir, y ademas de escribir en
verso, para referirse al Dios inaprehensible e innombrable del Deuteronomio. Su nombre,
El, Elohim o Adonai, infunde tanto temor y respeto que se reserva para el culto y las
plegarias con caracter exclusivo. San Juan sabia, porque lo habia leido en el De divinis
nominibus del Pseudo-Dionisio (y acaso también en los comentarios de Hugo de San
Victor o Ricardo de San Victor, si es que no en santo Tomas de Aquino),'* que Dios, en
realidad, no tiene nombre. Que se le ponga uno y se le otorgue corporeidad es una nueva
prueba, una mas, de la debilidad, inseguridad e imperfeccion del ser humano.

A primera vista lo parece; sin embargo, el de san Juan de la Cruz no es el Dios de
los judios, justo e implacable, que inspira temor o respeto. Al contrario, es el Dios que ama

13 Sobre los fundamentos tedricos de la meditacion, Pego Puigho 2004 ofrece claves fundamentales y se
ocupa de los teoricos de la oracion mental y vocal, y también de la meditacion, foraneos y nacionales.
14 En concreto, el Aquinate se ocupa de ello en la Summa Theologiae, I, Q. 13, 1.
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y es amado, aunque las magnitudes inevitablemente difieran (primero, porque ni en ese ni
en ningun otro terreno es posible rivalizar con Dios y, por afiadidura, porque no hay mayor
prueba de amor que su venida al mundo para redimir a los hombres con su muerte). En su
verso, el Dios del Antiguo Testamento se funde con el de la Ley Nueva, un sincretismo que
san Juan debe a la labor de los primeros exegetas cristianos con el Cantar de los cantares,
libro biblico que resuena en cada silaba del Cantico espiritual. Estos datos desautorizan al
jesuita que, en acalorada disputa, arremetia contra san Juan por desentenderse de Cristo,
lado humano de Dios.

En concreto, los tempranos comentaristas habian incidido en que el relato de la
boda del rey Salomon y la hija del rey de Egipto prefiguraba la union de Cristo con su
Iglesia o bien la de Cristo con el alma. Por lo tanto, Cristo queda implicito en los versos de
san Juan de la Cruz, aun cuando en apariencia sélo se refieran al Dios unico e inconcreto
del Shemd. Esta opcion supone escollos formidables a quien, como san Juan, se propone
hablar de Dios, ya que, mientras de Cristo y del Espiritu Santo hay imagenes infinitas, del
Dios Padre neotestamentario, que es la figura que méas directamente se corresponde con el
Dios veterotestamentario, disponemos s6lo de imagenes tardias e imprecisas. Las artes
plasticas del siglo XVI fueron las primeras en “retratarlo” a modo de hombre mayor, con
pelo, barba y tdnica de color blanco purisimo; por esos afios, también, se cuela el inevitable
triangulo, que acabard enmarcando el ojo de Dios en referencia a la Trinidad.

Por observancia del segundo mandamiento del Decalogo, el protestantismo rechaz6
representar al Altisimo. En el calvinismo, dada su caracteristica tendencia a la iconoclastia
—con reflejo en la desnudez de sus templos—, dar una imagen concreta de Dios es aberrante,
por lo que no cabe en ninguna cabeza; de hecho, en su particular credo, representar a Dios
no es solo una irreverencia sino un pecado. Aungue la ortodoxia catélica no juzga el asunto
con el mismo rigor, ni sus te6logos ni sus escritores espirituales se han sentido comodos —a
lo sumo, han condescendido — ante el reiterado empefio de las artes plasticas en ponerle
cara al Hacedor.®®

Al fin y al cabo, el pintor o el escultor buscan satisfacer la vista, sentido éste que en
ocasiones se revela grosero, al apartarse de las altas empresas que tiene reservadas (basta
reparar en la teoria amorosa de Platon y los neoplatonicos, en que le corresponde una
funcion basica) y dejarse engafiar por simples sefiuelos. A ese respecto, san Juan expresa
claramente su opinién en Subida del monte Carmelo, I1l, 25, cuando critica a todos cuantos
se desviven por el culto a las imagenes o, acaso peor, lo fian todo a una imagen sola. A
continuacion, el poeta apostilla: “la persona devota de veras en lo invisible principalmente
pone su devocion, y pocas imagenes ha menester”.!® Las (nicas imagenes de Dios que
valen son las formadas en el nivel superior del conocimiento por via anagogica, simbdlica,
contemplativa o mistica. A lo lejos, 0 quiza no tanto, se vislumbra la figura de Platon, con
las ideas y la Idea, el mito de la caverna y la figura del sabio, que se sobrepone al engafio
de las sombras.’

15 Acerca de tan seminal asunto, conviene tener presente a Belting 2009.

16 paraddjicamente, san Juan dibujé un Cristo que prefigura el de Dali y se erige en testimonio del arraigo
sensible de la meditacién cristoldgica. Al respecto, véase Orozco 1977.

17 Con respecto al fendmeno y la equivalencia entre mistica y contemplacion, véase el prélogo de Petry
1967. Estoy de acuerdo en su decision de partir de Platon y Aristoteles antes de apoyarse en san Agustin; de
ahi en adelante, su némina coincide con la nuestra.
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Hugo de San Victor lo tiene dicho en su Commentarium in hierarchiam coelestem
sancti Dionysii:'® Dios ha sembrado el mundo de pruebas visibles o sensibles, sefiales que
el hombre prudente debe considerar, pues constituyen la Unica via para alcanzar a Dios.
Esta idea esta ya en el Pseudo-Dionisio, donde se afirma que la belleza sensible y la luz de
este mundo permiten sentir la presencia divina. A su vez, el Pseudo-Dionisio parte de san
Pablo (ad Romanos, 1, 20): “Invisibilia enim ipsius a creatura mundi per ea, quae facta
sunt, intellecta conspiciuntur, sempiterna eius et virtus et divinitas, ut sint inexcusabiles”.
Pocas frases biblicas han despertado idéntico interés; ninguna, a decir verdad, se ha dejado
sentir en idéntica medida sobre los vastos dominios de la literatura. La razén de ello es que
forma parte de los fundamentos del lenguaje simbolico, como veremos enseguida.*®

Si la aplicacion de este principio se adivina en el poemario de fray Luis de Ledn, en
el de san Juan de la Cruz es el punto de partida; por eso, al texto paulino se refiere nuestro
autor al inicio de su Declaracion de las canciones que tratan del ejercicio de amor entre el
alma y el esposo Cristo (Elia 1999: 50), aungue la cita la reserva para glosar la estrofa 5
(ibid., 95). En cambio, fray Luis se conforma con que comprobemos la perfeccion del
Hacedor a través de su obra; por eso, nos sitda en la oscuridad, el silencio y la soledad de
la noche para que captemos la luz de la boveda celeste, la musica de los astros y la
intervencion de la mano divina. Su perfeccion se refleja en el nimero, orden, acuerdo,
concierto, armonia y concordia del orbe, con correspondencia en el microcosmos de la
musica humana de su amigo Francisco Salinas y en sus propios versos.?

De las varias auctoritates a que apelaremos para explicar a san Juan, una tiene la
ventaja adicional de que, en idéntica medida, ayuda a entender a fray Luis de Ledn. Me
refiero a Hugo de San Victor, mas en concreto a un conjunto de apuntes que los expertos
conocen como The Mystic Ark, donde el victorino se refiere a la musica resultante del
encuentro y acuerdo —o, en el sentido etimoldgico del término, sinfonia— de las mdsicas
emitidas por todas las almas. San Juan va mucho mas all, toda vez que sus versos no
hablan de la obra de Dios sino que se refieren a Dios mismo; para ello, recurre a unas
iméagenes literarias de enorme eficacia, que acumula a modo de destellos o fogonazos,
intensos y breves.

En san Juan, el furor poeticus induce cambios o saltos continuos de una estrofa a
otra: los sentimos en la voz narradora y en la figura apostrofada. La sintaxis es igualmente
compleja y ronda el anacoluto, con oraciones nominales puras o sustantivos que, si acaso,
se acomparian de un adjetivo o, de modo extraordinario, de un par de adjetivos. Su paleta
nos sorprende por ser, en la misma medida, esencial y comprehensiva. Se diria que, en el
alucinante recorrido ascendente del Cantico, asistimos a una cosmogonia, a la Creacién o
Génesis, en la que todo va surgiendo ex nihilo y en la que a todo hay que dar nombre. Las
palabras, de ese modo, se cargan de sentido; sin embargo, la palabra no basta para definir a
Dios o expresar el sentimiento mas elevado que cabe en el ser humano: su amor por Dios.
Ya puesto, san Juan aborda algo que no sélo es inefable sino inalcanzable o inaprehensible:
el amor divino.

18 Del éxito alcanzado por este comentario da cuenta el centenar de manuscritos medievales en que se nos ha
transmitido. Al respecto, y por la claridad de todo lo que en sus paginas se dice, véase Poirel 2008-2009.

19 Con caracter general, se afirma en la Epistola de Santiago, 1, 17: “Omne datum optimum et omne donum
perfectum desursum est, descendens a Patre luminum”.

20 Sobre la masica celeste, una creencia propia de los pitagdricos, los neoplatonicos y los estoicos, escribe
Plinio, en el prélogo y el libro 11 de su Naturalis historia. Al respecto, véase el magnifico trabajo de Luque
Moreno 2014.

ISSN 1540 5877 eHumanista 32 (2016): 703-726



Angel Gémez Moreno 704

El poeta de todos los tiempos se las ha visto y deseado para expresar el amor entre
simples mortales. La empresa que san Juan acomete es mucho mas complicada, pues no le
sirven las metaforas a que recurren Garcilaso y los poetas italianizantes: las mismas que
Fernando de Herrera identifica en el toledano en su edicion anotada de 1580; las mismas,
también, que, convenientemente estilizadas, caracterizan su poesia, por lo que invitan a la
imitacion y a veces incluso a la parodia. En todos esos poetas, se habla de una dama real o
ideal, mas 0 menos proxima a un arquetipo o patrén en el que todos coinciden. De ese
modo, la poesia renacentista, manierista o barroca abunda en metaforas del tipo perlas-
dientes, rubies-labios, oro-cabellos, y otras por el estilo.

Cuando aludimos a Dios, que carece de imagen, la metafora tradicional —basada en
el parecido entre el elemento sustituido y el sustituyente— o la alegoria, que no es mas que
una metafora mantenida, resultan de aplicacion imposible. Por ello, en san Juan hay que
apelar a “imagenes visionarias” y “simbolos”, como los llama Carlos Bousofio en uno de
los mejores libros que ha dado la Estilistica espafiola.?* No obstante, la mejor explicacion
acerca de la técnica traslaticia o metaforica de san Juan la da él al comentar los dos
primeros versos de la estrofa 13 (Declaraciones, Elia: 1999, 155):

- “Mi Amado las montafias”. Las montafias tienen alturas; son abundantes, anchas,
hermosas, graciosas, floridas y olorosas. Estas montafias es mi Amado para mi.

- “los valles solitarios nemorosos”. Los valles solitarios son quietos, amenos,
frescos, umbrosos, de dulces aguas llenos y, en la variedad de sus arboledas y suave
canto de las aves, hacen gran recreacion y deleite al sentido; dan refrigerio y
descanso en su soledad y silencio. Estos valles es mi Amado para mi.

Los recursos literarios de san Juan caen en la 6rbita de la emotividad expresiva, que
apela a algo tan inconcreto y etéreo como son las impresiones derivadas de la evocacién y
la connotacién. Llegar o no a ese punto es algo que depende de la habilidad del poeta para
activar un tipo determinado de sensibilidad. En este terreno, el artista —y, con él, también
sus exegetas— ha de enfrentarse a dificultades de toda indole, pues la originalidad (y este
modo de hacer poesia es inobjetablemente original) corre el peligro de derivar en oscuridad
0 impenetrabilidad. Esto ocurre cuando el universo de referencia creado y recreado por el
poeta es ajeno a su publico potencial, vale decir, cuando falta el pacto previo que fija el
significado de los referentes.

Sin ese acuerdo, es imposible escapar de la Torre de Babel. En el lenguaje diario,
emisor y receptor se sirven del mismo cédigo, pues mayoritariamente enviamos mensajes
que se pretenden univocos y se rigen por la ley de la maxima economia y minimo esfuerzo.
Por el contrario, en el lenguaje literario, sobre todo en el poético, hay una tendencia clara a
la polifonia. Esto es particularmente cierto cuando el poeta no es un innovador sino un
revolucionario, a la manera de nuestro san Juan de la Cruz. En tales circunstancias, la
tradicion literaria es un asidero incierto, ya que la ayuda que aporta es relativa y, en todo
caso, insatisfactoria: ni todas las imagenes estan en los poetas precedentes, ni el artista
parece tener demasiado en comun con los poetas de su misma generacion.

Por ello, ha costado —y sigue costando— entender a san Juan; por ello, al buscar una
explicacion para la totalidad de su obra poética se ha llegado a hablar de surrealismo o
escritura automatica, cuando ni hay ni puede haber nada de ese tenor. Bousofio, al calificar

21 En Bousofio 1976 interesa sobre todo “San Juan de la Cruz, poeta ‘contemporaneo’ (361-387).
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a san Juan de “poeta contemporaneo” o “poeta del siglo XX, justifica la busqueda de sus
claves nada menos que en el arte de las Vanguardias. Sin duda alguna, tal aproximacion
beneficia a nuestro artista y tiene ventajas propedéuticas manifiestas; sin embargo, si se
pretende explicar su poesia, hay que zambullirse en la teoria literaria del Quinientos
espariol, y sobre todo en los vastos dominios de la exégesis biblica. Pronto se cae en la
cuenta de que la interpretacion de la Biblia en sus cuatro niveles obliga a calar mucho maés
hondo.?? Que Bousofio no Ilegue tan lejos no le impide detectar algunas claves del lenguaje
simbdlico de san Juan de la Cruz.?

De haber leido la primera monografia que Tzevan Todorov dedica al simbolo,?* es
probable que Bousofio se me hubiese adelantado y hubiese privado de sentido a estas
lineas. Sin embargo, como ambos libros aparecieron el mismo afio, Bousofio no pudo saber
que los cimientos del pensamiento simbolico tienen su primera capa firme en san Agustin.
Al afio siguiente, Todorov volvia a la carga con otro libro acerca del simbolo;?® aqui, su
atencion se centra en concreto en el san Agustin del De doctrina Christiana, que acompafia
con sendas referencias a la Patristica y santo Tomas. Mas incluso importan las citas sueltas
(por lo comun, no méas de una) de unos autores que merecen nuestra atencidén porque son
los que explican en qué consiste y como funciona el simbolo, y de qué manera se instala en
la poesia de san Juan de la Cruz. Son, como he dicho al comienzo, los intérpretes del
Pseudo-Dionisio: Juan Escoto Eriligena, Hugo de San Victor, Ricardo de San Victor, san
Buenaventura y el Aquinate.

Todorov reserva unas cuantas lineas para nuestro poeta y las resalta dedicandole un
epigrafe independiente.?® A san Juan, (nico autor espafiol a que Todorov atiende en su
segundo ensayo acerca del simbolo, lo presenta como un adelantado; de hecho, san Juan no
solo es el primero de todos los escritores a que alude sino que se anticipa al resto de los
que cita en tres siglos como poco. En esa consideracion, Todorov coincide con Bousofio.
Por esta razon y por el profundo respeto que su solo nombre despierta en el estudioso de la
literatura espafiola, habria cabido esperar un acuse de recibo a ambos libros por parte de los
editores de san Juan. Por desgracia, en vano buscaremos algo lejanamente parecido, ya sea
en la bibliografia o en alguna nota recondita.

La aportacion de Todorov es muy valiosa, pero se queda corta. La causa de ello es
que atina en las auctoritates, aunque no tanto en los titulos. Pienso, por ejemplo, en el caso
de Hugo de San Victor, a quien Todorov despacha con una referencia a su opus magnum,
el Didascalion, aunque no es ése el lugar en que el victorino aborda el asunto (Symbolisme
et interprétation, op. cit., p. 115). Como veremos enseguida, son otros los escritos en que
Hugo trata sobre la interpretacion de la Biblia en clave simbdlica, de forma detallada y
hasta monografica. En momentos, habria convenido ralentizar la marcha, consideradas la
importancia de la materia y su innegable dificultad. En cualquier caso, las dos entregas de
Todorov sirven de recordatorio y hasta de vacuna frente a excesos como el que supone
separar a san Juan de las bases tedricas de su poesia, que, como acabamos de ver, comparte
en buena medida con el fray Luis de Ledn de las Odas I, 111, VIII, X'y XIII.

22 Esa prospeccion en la cultura medieval se echa igualmente en falta en Bousofio 1977.
2 Por desgracia, nada aporta el jesuita Morel 1959.

24 \éase Todorov 1977.

% Véase Todorov 1978.

% “Exemples de symbolization: saint Jean de la Croix”, en Todorov 1978: 30-31.
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Parto del hecho de que san Juan lleva a cabo un ejercicio literario guiado por la
exégesis biblica en su nivel superior. Me refiero a la anagoge o0 anagogia, que se ocupa de
la interpretacion del Libro de Libros en clave escatoldgica o trascendental; en ella, se ha
visto el resorte que mueve los engranajes de la Teologia mistica, aunque no falta quien las
tiene por sindnimos. Lo dice Gerson en De Mystica Theologia speculativa, VII, 28, 72-73:
“Theologia mistica est motio anagogica, hoc est sursum ductiva in Deum, per amorem
fervidum et purum”, ‘La Teologia mistica es un impulso anagdgico, esto es que nos eleva a
Dios gracias a un amor ferviente y puro’). Por su parte, los diccionarios de época coinciden
en definir lo anagdgico unas veces como ‘mistico’ y otras como ‘profético’. Esta cosecha
de calificativos (escatoldgico, trascendental, mistico y profético) ayuda a entender como se
recibio la poesia entre su pablico inmediato. Este estaba formado, casi exclusivamente, por
miembros de su misma orden, entre los que sus versos circularon manuscritos, como dejé
dicho Antonio Rodriguez Mofiino.?

Por entonces, el mercado del libro rebosaba en ejercicios retdrico-religiosos con
formato de tratado u opusculo. Los dos volimenes que Sainz Rodriguez 1984 dedica al
siglo XVI dan una idea precisa de lo que ofrece esa literatura desde sus titulos y rubricas.
De ese modo, el anénimo Retraimiento del alma (1537) remite al universo de referencia de
san Juan desde el mismo titulo; en otros casos, la pista cierta esta en las rabricas, como la
de la cuarta duda de la Apologia o defension de Serafin de Fermo (1552) de Buenaventura
de Morales, que reza asi: “Acerca de la union del alma con Dios [...]. Tratanse en ella
cosas notables para entender la manera de esta union”.

En fin, el Espejo de la vida cristiana (1591) de Pedro Suarez Escobar percibe la
grandeza del Hacedor en la naturaleza y el cielo, obras divinas que no escapan ni al mas
bruto e insensible de los hombres. Segun este agustino, cuya percepcion coincide punto por
punto con la de su correligionario fray Luis de Ledn, todo en el universo es armonia. Al
apelar a la auctoritas de Hugo de San Victor en su comentario al Pseudo-Dionisio, el
Espejo nos transporta también al mismo espacio en que se mueve san Juan de la Cruz en el
Cantico espiritual (Antologia, vol. Il, p. 573):

Hizo Dios la humana naturaleza para que fuese su esposa y consorte en la gloria.
Y porque entendiese el alma el amor con que la amaba, enviole un cofre lleno de
preciosisimas joyas con que se adornase la esposa. Aquesta caja es todo el mundo,
sembrado de grandes riquezas y maravillas.

Repito que no percibo nexos directos entre ambos autores (en este caso, por simple
cronologia, el influjo iria de san Juan a Suarez Escolar). Lo mucho que tienen en comun —y
es obvio que lo tienen— se debe al hecho de que comparten espacio, tiempo y medio; por
afiadidura, de ellos emana el mensaje principal del De mystica theologia del Pseudo-
Dionisio, con las glosas de Hugo de san Victor, san Buenaventura y santo Tomas de
Aquino, que no leyeron el original griego (algo impensable por aquellos afios) sino la
version latina de Juan Escoto Eriligena, que pronto llevo al olvido la del abad Hilduino,
primer traductor del Corpus Dionysiacum.

27 En su fundamental Rodriguez Mofiino 1968 El Instituto Cervantes ha hecho bien en dedicar una pagina a
exponer las peculiaridades de las ediciones mas tempranas del Cantico, desde la principe de 1618 (en la que
falta el poema) en adelante. Véase http://cvc.cervantes.es/obref/sanjuan/introduccion/ediciones.htm.
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En realidad, los textos supuestamente escritos por quien fuera discipulo de san
Pablo y primer obispo de Atenas (pues ésa es, a grandes rasgos, la ficha biografica de san
Dionisio, cuya figura responde al patron del santo cefal6foro, como también san Nicasio,
san Vitores o san Lamberto) sélo ocuparon el destacado lugar que les corresponde en la
cultura europea gracias a la traduccion (1436) de Ambrogio Traversari. Sin ella, la mistica
del siglo XV no seria lo que fue; sin ella, ni siquiera resultaria facil entenderla.?® Sobre la
fortuna del Corpus Dionysiacum en esta centuria (inmensa en la Europa catélica y casi
imperceptible alla donde se impuso la Reforma), me acojo a la siguiente afirmacion de
Froehlich 1987: 33:

The Pseudo-Dionysian Tradition in the West reached the sixteenth century in an
impressive form. Except for the Bible and perhaps the works of Boethius, no
writing of the early Christian era received similar attention in terms of translation,
excerpts, commentaries, and even cumulative corpora that combined these
elements into veritable encyclopedias of Dionysian scholarship.

Froehlich no exagera, ya que la recepcion del Pseudo-Dionisio constituye uno de
los fendmenos culturales de mayor importancia entre el ocaso del Mundo Antiguo vy el
advenimiento de la Era Moderna.?® EI De mystica theologia, sin intermediarios, deja su
impronta en san Juan, que se adentra en la luminosa oscuridad con que Dios se envuelve.
Ese oximoron y la correspondiente paradoja estan ya en el Pseudo-Dionisio, que se sirve
de un léxico sorprendentemente rico para referirse a la luz y las tinieblas. Por otra parte, la
luz es también fuego, incendio o llama en la tradicion pseudo-dionisiaca, que luego se
muestra en la estrofa 10 de Cantico, donde del Amado se dice precisamente que es lumbre.
Idéntico universo de referencia encontramos en la Llama de amor viva.

Definir a Dios y hablar de nuestra relacion con él conlleva obstaculos insuperables,
pues el Dios unico del Antiguo Testamento y el Dios Padre del Nuevo Testamento, como
hemos visto, carecen de imagen. Entonces, ¢hacia donde miramos? La respuesta esta en los
autores que enumeraba al inicio, que confluyen en san Buenaventura y santo Tomas de
Aquino. Este altimo, en su glosa al Corpus Dionysiacum (en la Summa Theologiae, 1, 13,
1), vuelve sobre la idea de que no podemos conocer a Dios de manera directa, aunque si a
través de su obra. Si de alcanzar a Dios se trata, la Teologia cuenta —y también se ha
incidido ya en ello— con el auxilio de la exégesis biblica y la anagogia, inexplicablemente
silenciada o infrautilizada al estudiar el poemario de san Juan.’’ De ese modo, nuestro
poeta valida la sospecha de los redactores de cierta entrada (“Interpretation, Fourfold
Method”) de un conocido vademécum: “That biblical symbolism and exegesis had
influence on medieval and Renaissance works is beyond doubt, but the degree and extent
of that influence is difficult to establish”.3! El Cantico de san Juan es la prueba fehaciente
de que no van desencaminados.

28 | o deja claro Knowles 1975. La extraordinaria fortuna del Pseudo-Dionisio se debe, en gran medida, al
éxito alcanzado desde su primera edicion impresa (Brujas, 1480).

29 En este sentido, la labor de Coakley y Stang 2009 es digna de encomio; en este volumen, a Paul Rorem le
corresponde el capitulo “The Early Latin Dionysius: Eriugena and Hugh of St. Victor” (71-84).

30 Quien mas cerca anda de estas bases tedricas, sin lugar a duda, es Serés 1996.

31 Los autores de la entrada son Bloomfield y Greenstein 1993.
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San Juan, no obstante, no tiene bastante con recurrir a la anagogia, méas propia de la
exégesis que de la creacion literaria;®? por esa razon, se ampara en la poesia, pues conoce
su capacidad inigualable para penetrar arcanos, trascender realidades visibles y llegar alla
donde el comun de los mortales ni siquiera imagina. El Fedro platonico lo proclama vy el
neoplatonico Pseudo-Dionisio se reafirma en la idea de que la poesia es la herramienta que
permite llegar al meollo de las cosas; de hecho, hay ocasiones en que incluso la Teologia
recurre a la imagen poética. De Platon parte la idea de que la poética (junto a la erdtica, la
baquica y la mantica) es una mania o locura de origen divino. Este hecho no deberia llamar
la atencidn, pues incluso durante el largo milenio en que Europa perdio el contacto directo
con Platén, la figura del vesanus poeta (como luego lo llama Horacio en su Epistula ad
Pisones) siguid viva en Occidente.®

Atendamos al hecho de que san Juan emplea el verso, a pesar de que la literatura
religiosa méas proxima a sus inquietudes y postulados se expresa en prosa por principio. A
mi entender, habia dos poderosas razones para optar por la poesia (aparte, claro esta, del
hecho mismo de ser poeta, sentirse poeta o tener conciencia de que el cielo ha dispuesto
que seas poeta, como indica Ovidio, en referencia a si mismo, en Tristia, 4, 10, 2): en
primer lugar, san Juan (como, en el pasado, fray Luis de Ledn) hubo de tener presente que,
en la Biblia hebrea, son muchas las ocasiones en que Dios habla en verso o prosa ritmica;>*
de hecho, en torno a un 40% del texto biblico adopta esa forma. En verso, se ofrecen
pasajes completos de la Tora y los Profetas (sobre todo, con el verso limpido de Isaias 40-
66); por supuesto, en verso estan escritos la mayor parte de los seis libros poéticos del
Antiguo Testamento, entre ellos el Cantar de los cantares. El marqués de Santillana lo dice
en su Prohemio e carta cuando se refiere a la antigtiedad de la poesia:®®

Isidoro Cartaginés, santo Arcobispo ispalensi, asi lo aprueba e testifica, e quiere
que el primero que fizo rimos o canto en metro aya seido Moysén, ca en metro
cantd e profetizd la venida del Mexias; e, después d’él, Josué, en loor del
vencimiento de Gabadn. David cant6 en metro la victoria de los filisteos e la
restitucion del archa del Testamento e todos los ¢inco libros del Salterio. E aun
por tanto los hebraicos osan afirmar que nosotros no asi bien commo ellos
podemos sentir el gusto de la su dulgeza. E Salamoén metrificados fizo los sus
Proverbios, e ciertas cosas de Job son escriptas en rimo, en especial, las palabras
de conorte que sus amigos le respondian a sus vexagiones.

Una segunda razén para apostar por la poesia es su potencial visionario, expresado
por Platdn en el Fedro vy, tras él, por otros muchos. No obstante, en materia religiosa, no
vale apelar libremente al velo o integumentum (esto es, el mecanismo ficcional que nunca
falta en la poesia) a que se refieren los tratadistas del Medievo y el Renacimiento, como
Petrarca en Italia o Enrique de Villena en Espaiia. El lenguaje de la anagogia, no obstante,
no encuentra mayor problema en recurrir a un sinénimo de velum que le queda bien cerca:

32 Este hecho queda claro en Todorov desde el momento en que divide Symbolisme et interprétation en dos
partes y dedica la segunda precisamente a la exégesis (Todorov 1978: 89 y ss., donde se arranca de la
Patristica).

33 LLa nota no es mia sino de Curtius 1955: 2, 667-668, en el excurso VIII, “La locura divina de los poetas”.

34 Véase Lida de Malkiel 1952,

3 Cito por mi propio texto, Gomez Moreno y Kerkhof 1988: 440-441.
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el velamen del Pseudo-Dionisio (De coelesti hierarchia, c. I): “Impossibile est nobis aliter
lucere divinum radium nisi varietate sacrorum velaminum circumvelatum” (‘Es imposible
que el rayo divino se revele si no es envuelto en una variedad de sagradas coberturas o
velos’). A estas alturas, ni siquiera hace falta decir que aqui radica su principal aportacion,
toda vez que esta idea serd machaconamente glosada por sus comentaristas.

Todavia hay un tercer argumento favorable al empleo de la poesia y es que, desde
el Trecento en adelante, con Albertino Mussato, Dante y sus comentaristas, Boccaccio y
los largos pasajes tedricos de su De genealogia deorum o con el Petrarca de las Invective
contra medicum y varias epistolas suyas, la poesia fue encumbrada a lo més alto: no sélo
se erigia en un campo de estudio autonomo, como la Historia y la Filosofia moral, sino que
se ponia a la par con la Filosofia y, finalmente, con la Teologia.*® Esta Gltima equivalencia
se hace eco de la capacidad manifiesta de la poesia para penetrar en el misterio religioso:
son esos arcanos de los que no anda precisamente falto el cristianismo y que tienen por
sostén la fe una vez constituidos en dogmas.

Por otro lado, sabemos que el misterio religioso da en un culto mistérico. En un
medio como ése, no es de extrafiar que la expresion poética venga igualmente empapada en
misterio, un ingrediente que en san Juan tiene mucho que ver —si es que no coincide— con
la inefabilidad de la alta poesia. Desentendamonos de un nivel en que las herramientas
linguisticas, literarias y filologicas fracasan inevitablemente y dirijAmonos sin mas a un
segundo peldafio, éste si idoneo para la hermenéutica. Nada mas enfocar el conjunto del
Cantico espiritual, lo primero que comprobamos es su enorme dificultad, que se debe no
solo a lo que dice sino al modo en que da cuenta de ello.

Para comenzar, la narratividad de estos versos es muy baja,®’ lo que contrasta con
su excepcional capacidad para sugerir y evocar; con respecto a su forma, llama la atencién
el uso —que no dudo en calificar de sorprendente— de la lengua, la retérica y la poética
literaria. La sensacion de extrafieza o sorpresa que nos asalta cada vez que lo leemos radica
en que el Cantico espiritual es, como he adelantado, un ejercicio de naturaleza anagogica.
Tiempo es ya, no obstante, de definir la anagogia y comprobar como se aplica en la
exégesis y la creacion literaria, en cualquiera de los libros de la Biblia o en otros escritos,
sean o no de caracter religioso.*

El Universal vocabulario en latin y en romance (1490) de Alfonso de Palencia dice
que la anagogia es el “sensum ad superiora ducentem”, definicion que ya aparece en Papias
y que, en ultimo término, remite al Liber de schematibus et tropis de Beda. Por desgracia,
las palabras del humanista espafiol no explican el significado del término ni ensefian a
servirse de la anagogia con fines hermenéuticos o poéticos. En el caso de la alegoria,
ocurre lo contrario, pues resulta tan facil de definir (en esencia, es una metafora extendida)
como coémoda de aplicar (para eso, contamos con numerosos ejemplos de toda época). El
mecanismo alegorico, de acuerdo con los comentaristas del Pseudo-Dionisio, consiste en la

3 Ese es uno de los asuntos a que més atencion presta Di Camillo 1976 en su libro sobre el Humanismo en
Castilla.

37 En realidad, se trata de un rasgo caracteristico de la propia experiencia mistica en los niveles superiores a
que se refiere Ricardo de San Victor, como enseguida veremos. La narratividad minima es en realidad no
s6lo una marca distintiva del verso sanjuaniano sino de la prosa, latina o vernacula, de los misticos de toda
época. Girén-Negron, certero como siempre, se refiere a esa voluntad coman de “[...] casting aside of all
discursive thought, all lower forms of intelectual activity” (Gir6n-Negron 2008: 696).

38 Sobre la aplicacion de la anagogia al margen de la Biblia, véase Swanson 2008. Mas adelante, repararé en
el capitulo final de este libro.
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sustitucion de un referente visible por otro igualmente visible; en cambio, en el caso de la
anagogia, al referente invisible, Dios como Hacedor, se llega a través de uno o varios
referentes visibles. En consonancia, a lo largo de su vertiginosa ascension, la amada del
Cantico espiritual se va dando de bruces con frutos bien seleccionados de la obra divina.

Sin salir de un laconismo que tiene mucho de mnemotécnico, Hugo de San Victor
acierta cuando define la anagogia en De scripturis et scriptoribus sacris;*° para ello, afiade
una apostilla a modo de oracion subordinada: “Anagoge, id est sursum ductio, cum per
visibile invisibile factum declaratur”.*® Aunque todo se resuelve en esa nota paulina, Hugo
se enreda y, de paso, nos arrastra consigo a todos en su Commentarium in hierarchiam
coelestem sancti Dionysii, donde distingue entre la symbolica demonstratio, que no es sino
pura anagogia, y la anagogica demonstratio, que no encuentra equivalencia en el Corpus
Dionysiacum vy se refiere a una forma de conocimiento que, al margen de un pufiado de
beneficiarios de la gracia divina, solo se alcanza tras la muerte.*! De esa forma de
conocimiento, la illuminatio Gloriae, habla san Buenaventura en De reductione artium ad
Theologiam:#2

Et ideo sex illuminationes sunt in vita ista et habent vesperam, quia omnis scientia
destruetur; et ideo succedit eis septima dies requietionis, quae vesperam non
habet, scilicet illuminatio Gloriae.

Si cabe hablar de culpas y culpables, dirijamos la mirada a la traduccion y comento
de Juan Escoto Erilgena, que apela a dos términos (en forma de adverbio, symbolice y
anagogice) alli donde el Pseudo-Dionisio usa solamente uno.*® De todos modos, no hay
que tenérselo a mal sino mas bien al contrario, sobre todo porque, al trabajar con los
poemas de san Juan de la Cruz, el fallo de Escoto, que induce el de Hugo de san Victor,
crea una categoria basica para la Estética y la Epistemologia, para la Historia del Arte y la
Literatura: el simbolo. jGrandioso error! A veces, el azar tiene aciertos magistrales.**

Estoy absolutamente seguro de que san Juan conocia a Hugo de san Victor gracias
a una de las numerosas ediciones incunables o quinientistas de su obra. Mi seguridad no
mengua en el caso del Doctor Seraphicus, san Buenaventura, que, en mi opinion, guia a
san Juan por medio de escritos como el recién citado De reductione, donde se dice que la
anagogia lleva a fundirse con Dios (en concreto, dice “Deo adhaerendum™).* Este titulo
deberia retenerlo todo estudioso del poeta espafiol, pues es ahi donde el franciscano diserta
sobre las tres verdades de las Sagradas Escrituras y afirma que la superior, que corresponde
a la unién del alma con Dios, compete a los contemplativos. Eso si, san Buenaventura deja
claro que, en atencion a la exégesis biblica en todas sus formas, la primacia le corresponde
a Hugo de San Victor (De reductione..., ibid., 5):

39 Podemos leerla en Patrologia Latina, 175, pp. 925-1154. Véase Coolman 2010. En su brevedad, este texto
era una mina de datos y una fuente de informacidn preciosa, pues habla del teatro y la escena romana cuando
nadie sabia en qué consistian exactamente y cita al Horacio preceptista cuando nada se sabia de él.

40 No perdamos de vista que estamos ante un verdadero vademécum, como indica Zinn 1997.

41'Y me guardo de profundizar en las maneras del anti-intelectualismo cristiano, que abarcan del Cister a
Miguel de Molinos. Algo de ello ofrezco en Gdmez Moreno 2015.

42 \/éase san Buenaventura 1925. En concreto, el fragmento procede del parrafo 6.

43 Németh 2013: 58-59 lo explica claramente en su tesis doctoral.

4 V/éase Roques 1962.

45 Véase san Buenaventura 1925.
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Unde tota Sacra Scriptura haec tria docet, scilicet Christi aeternam generationem
et incarnationem, vivendi ordinem et Dei et animae unionem. Primum respicit
fidem, secundum mores, tertium finem utriusque. Circa primum insudare debet
studium doctorum, circa secundum studium praedicatorum, circa tertium studium
contemplativorum. Primum maxime docet Augustinus, secundum maxime docet
Gregorius, tertium vero docet Dionysius. Anselmus sequitur Augustinum,
Bernardus sequitur Gregorium, Richardus sequitur Dionysium, quia Anselmus in
ratiocinatione, Bernardus in praedicatione, Richardus in contemplatione, Hugo
vero omnia haec.

[De ese modo, toda la Sagrada Escritura nos ensefia estas tres cosas, es a saber, la
generacion eterna y encarnacion de Cristo, el modo de conducirse en la vida y la
unién del alma y Dios. Lo primero mira a la fe; lo segundo, a la moral; y lo
tercero, al fin Gltimo de ambas. La primera es de la incumbencia de los doctores;
la segunda, de los predicadores; y la tercera, de los contemplativos. En la primera
materia, la autoridad méxima es Agustin; en la segunda, Gregorio; y Dionisio en
la tercera. Anselmo sigue a Agustin, Bernardo a Gregorio y Ricardo a Dionisio;
porque Anselmo sobresale por sus razonamientos; Bernardo, por sus prédicas; y
Ricardo, por sus contemplaciones. Pero Hugo destaca en todo.]

San Buenaventura, a quien muchos consideran el principal teérico del misticismo,
define la vida como un viaje que tiene su meta en Dios (se trata de la vieja y poderosa
alegoria del homo viator). En realidad, el hombre no es un caminante sino un expulso, un
triste errabundo, que vaga sin rumbo desde que perdio el Paraiso y dejé de contemplar a
Dios (en ese sentido, la alusion “y todos cuantos vagan” de san Juan coincide punto por
punto con el prélogo del De arca Noe morali de Hugo de San Victor). El viaje supone un
retorno a Dios, por lo que tiene un caracter salvifico que explica un buen nimero de titulos
de la literatura universal y justifica que sean muchos los tratados de materia religiosa que
apelan a este motivo (sin ir mas lejos, es el principio que articula el Primer abecedario
espiritual de Francisco de Osuna, en el que hemos hecho una parada).

A lo largo del camino, los elementos que forman el mundo sensible nos hablan de
Dios; de ese modo, como dice el mismo san Buenaventura en De mysterio Trinitatis, I, 6,4
se nos ensefia “quo modo homo per alias res tendat in Deum” (y conviene recordar que es
precisamente el verbo tendere el que se utiliza al definir la anagogia en la tradicional
enumeracion de los cuatro sensus de la Biblia: “quo tendas anagogia).*’ De que sélo a
traveés de la anagogia se alcanza a Dios da cuenta el mismo san Buenaventura en una de sus
caracteristicas aseveraciones, breves, tajantes y enjundiosas (De reductione..., ibid., 5):

Unde omnis nostra cognitio in cognitione Sacrae Scripturae debet habere statum,
et maxime quantum ad intellectum anagogiae, per quem illuminatio refertur in
Deum, unde habuit ortum.

46 Cito por san Buenaventura 1668: 9.
47 En la obra clasica de Lubac 1959-1964: 1, 23.
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[Por ello, todo nuestro conocimiento debe basarse en el conocimiento de la
Sagrada Escritura, y sobre todo en lo que se refiere a la comprension de la
anagogia, gracias a la cual se ilumina el conocimiento de Dios, del que procede.]

Si percibimos lo que las cosas son o significan, como pretenden los contemplativos,
habremos comenzado a aproximarnos al Altisimo antes de morir, que es cuando muchos —y
en particular los valedores de un anti-intelectualismo que resurgio con fuerza inusitada en
la segunda mitad del siglo XVI- esperan ver la Luz y la Verdad. En ese terreno, fracasara
hasta el hombre méas sabio, como repite machaconamente san Juan en sus Coplas hechas
sobre un éstasi de harta contemplacion. La cima donde Dios se halla se alcanza de un
modo que escapa a cualquier inteligencia o l6gica, como dicen unos versos tan ligeros
técnicamente como densos ideoldgicamente:

Entreme donde no supe
y quedeme no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo.

No tengo duda de que en la memoria de nuestro poeta suena y resuena el comento de Hugo
de San Victor al Pseudo-Dionisio; en concreto, en sus versos veo una cita al pie de la letra
de aquel pasaje en que Hugo afirma que la capacidad cognitiva del deleitable amor vence a
la ciencia, que poco 0 nada puede en este preciso terreno: “Intrat dilectio et appropinquat,
ubi scientia foris est” (Patrologia Latina, 175: 1038). Curiosamente, lo que se demuestra
es que en san Juan de la Cruz casi todo, si no todo, tiene un respaldo literario y que la parte
principal le corresponde a uno de los asuntos mas debatidos por la alta cultura europea
desde san Pablo en adelante: el modo de llegar a Dios o, si se prefiere, de conocer a Dios a
partir de todo lo por él creado. Creo que ello no tiene por qué chocar con los dos principios
creadores que tiran fuerte de san Juan: el arrebato poético y el arrebato mistico.*®

San Buenaventura se habia adelantado a san Juan de la Cruz en su invitacion a
seguir la senda iluminativa, tanto en los titulos citados como en otro igualmente relevante:
el Itinerarium mentis in Deum. Aqui, al final del capitulo primero, se nos sitda en la cima
de la montafa desde la que se ve a Dios sobre Sidn; para llegar hasta ahi, ha sido preciso
un ascenso (indicado por la preposicion griega ana, ‘hacia arriba’ del término anagogia) en
absoluto facil, aunque se ha culminado exitosamente gracias al rezo y la meditacion. En
esa subida a lo alto (las montafias o la montafia, el monte o la montifia, de acuerdo con las
cuatro alusiones que nos aguardan en la pequefiez del Céantico, a las que aun habria que
unir las dos ocasiones en que emplea el término otero), san Buenaventura saca a relucir su
condicion de fraile menor, pues tiene presente el ascenso de san Francisco de Asis al techo
del Monte Alvernia, donde recibié el don de sus llagas. Antes que san Juan, Francisco de
Osuna ve en el monte a Dios mismo, al igual que en la bella imagen de Cantico, que tiene
encuentra aqui un antecedente manifiesto: “el fin do todos los caminos buenos van a parar
acabandose las jornadas desta vida”.

48 Acerca de esta diatriba escribe paginas muy valiosas Baruzzi 1924; en concreto, véase todo lo relativo al
valor simbdlico de la noche (pp. 300-323). Al final, el abismo entre el culto fray Luis de Ledn y un san Juan
que parece un simple iluminado se reduce notablemente; al respecto, Garcia de la Concha 1970 ha hecho una
serie de precisiones interesantes.
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La lluvia de imagenes que aguarda al lector del Céantico delata su naturaleza
anagogica, realzada por un ascenso vertiginoso e ininterrumpido. La maxima de Hugo que
da titulo al presente trabajo tiene correspondencia en Ricardo (en los niveles exegéticos
superiores, que en su escala van del cuarto al sexto) y en san Buenaventura: “Primum
principium fecit mundum istum sensibilem ad declarandum seipsum” (‘Como primer
principio, [Dios] aprovechdé el mundo sensible por él creado para darse a conocer’).*?
Como en otros casos, la idea se adapta al molde de la sentencia, con apoyos fonicos en
paronomasias y aliteraciones, en clausulas ritmicas y hasta en un amago de rima leonina.
Recordemos que universidades habia en tiempos de san Juan, como la de Salamanca, con
catedras dotadas para leer inicamente a san Buenaventura.

En todo momento, éste y otros autores nos hablan del enorme esfuerzo que exige
descodificar el mensaje para proseguir el ascenso; en realidad, ya san Agustin se refiere al
reto que supone iluminar los textos oscuros y al placer que se recibe cuando la operacién se
lleva a cabo de manera exitosa (Doctrina cristiana, 1V, vii, 12, y 11, vi, 8). Y no olvidemos
que los sabios lo fiaban todo a la memoria, a la que no s6lo corresponde retener los datos
sino elaborarlos con la finalidad de crear las imagenes idoneas para que la retentiva lleve a
cabo su funcion de la mejor manera posible.®® Al fondo, de forma nitida, distinguimos a
Platdn y su teoria acerca de la memoria, que nos ensefia y forma en el recuerdo de lo que se
ha aprendido en vidas anteriores (por supuesto, me refiero a su teoria de la anamnesis).

De ese modo, se entiende que Hugo de San Victor, devoto seguidor de san Agustin,
afirme en los libros 11 'y 1V de su De arca Noe morali que los contemplativos ni siquiera
necesitan referentes materiales, sensibles o visuales para llegar a Dios; de hecho, en el
paradigma tipoldgico del Arca de Noé como refugio de la Iglesia contra los peligros y
asechanzas del mundo, hay que ver una imagen creada ex professo como apoyo o refuerzo
a la meditacion. Por esta via, la contemplativa, llegamos inevitablemente a las bases de
todo el proceso que interesa; de ese modo, damos en la obra de Juan Casiano, fundador de
la Abadia de san Victor de Marsella, a quien ya hemos incluido en la relacion inicial de
misticos y contemplativos de referencia. Téngase en cuenta, ademas, que él sentd las bases
tedricas del fendbmeno, al contraponer la vita actualis, que cuenta con sus propios patrones
o ideales de conducta, y la spiritualis contemplatio.

Antes que de nadie mas, la contemplacion es un Gtil de los cenobitas; de hecho,
para Juan Casiano, se llega a Dios a través del rezo y de la meditacién, que no es mas que
una forma de rezar elaborada y sostenida.’* Quienes logran lo que todos anhelamos han de
dar gracias al cielo por el don recibido, pues, segin Juan Casiano, no hay método ni
brajula que ayuden a localizar el camino que lleva a Dios. Si hemos vivido rectamente, no
habra secretum iter que valga: al morir todos los caminos seran uno solo y conduciran a
Dios.>? Hugo de San Victor trae novedades a ese respecto, principalmente las derivadas de
que a ese estado de gracia se llega también desde el aprendizaje, aunque para ello haya que

49 San Buenaventura 1845: 76.

%0 Si se pretende entender el alcance de mi afirmacidn, es obligada la lectura de Carruthers 2008.

51 Es un anticipo de la oracién mental que marca los siglos XVI y XVII y que cuenta con entusiastas sin
namero tanto en las filas de los reformistas y heterodoxos como en las del catolicismo més fiel a los dictados
de Roma. Los libros de rezos en el siglo XVI aparecen dispuestos con frecuencia con arreglo a tres
momentos o fases: lectio, meditatio y contemplatio.

52 Aprovecho para apuntar que la escondida senda de fray Luis no es sélo la horaciana, como tantas veces se
ha dicho, sino la que, amparada en la imagen cristiana del homo viator, nos aguarda en autores como san
Bernardo de Claraval, que se refiere a ella al final del capitulo XIV de su De consideratione.
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liberarse de los vicios y cultivar la virtud (mensaje éste que, al final del Medievo, facilitara
la incorporacion de los dos grandes estoicos, Cicerén y Séneca, a la moral cristiana).>® El
alma, si asi se procede, abandonara la carcel de las pasiones y esquivara unas imagenes
sensibles que no son sino puras afiagazas. Que el estudio sirva para alcanzar a Dios es una
aportacion original de Hugo, que sublima la lectura y la reflexion sobre la lectura, como se
pone de relieve en el subtitulo del Didascalion: De studio legendi.

Si la influencia de Hugo sobre la mistica espafiola es enorme,* la de Ricardo la
iguala o sobrepasa, instalado como lo vemos en obras como el Exercitatorio de la vida
espiritual (1500) de Garcia Jiménez de Cisneros.>® Antes de nada, hay que aclarar que, en
Espafia y Europa, su nombre continuaba siendo una referencia obligada en el siglo XVI. En
De gratia contemplatoris, seu Benjamin major, Ricardo se refiere a los seis niveles de la
contemplacion, que establece con arreglo al tipo de relacién que se dé entre la experiencia,
de una parte, y la razén o conciencia, de la otra; o, si se prefiere, la que media entre la
simple captacion visual de los objetos fisicos y la de aquello que es inaprehensible para los
sentidos: la idea de Dios (y doy a idea un valor etimoldgico que remite de nuevo a la
percepcion visual).® Cuando entramos en el terreno de la subconsciencia, nos hallamos en
los dominios de la pura simbologia, que tiene su maxima expresion o quintaesencia en el
surrealismo o superrealismo del siglo XX. En Ricardo, esto ocurre en el nivel cuarto, pues
el quinto y sexto escapan a la percepcion humana; es mas, del ultimo hay que decir que ni
siquiera cabe en la imaginacién de los simples mortales.

A esos dos niveles superiores solo se llega a través del éxtasis (excessus mentis 0
alienatio mentis).>” Lejos de la taxonomia propia de los tratados, san Juan no necesita
teorizar ni tiene por qué establecer grados. En la linea que va del Pseudo-Dionisio a san
Buenaventura, no se habla de experiencias misticas concretas sino que se dice en qué
consisten y se proponen como modelo vital para quien desea acercarse a Dios. En el caso
de san Juan, todo es diferente; de hecho, al margen de su experiencia personal, tan so6lo se
marcan los limites de la inefabilidad en De la comunicacion de las Tres Personas, donde lo
“que se entiende” se contrapone a las palabras del Padre al Hijo, “que nadie las entendia”.
En el Romance sobre el Euangelio “In principium erat Verbum”, acerca de la Sanctissima
Trinidad, se refiere a la forma en que las tres personas se funden en una sola: “en un
inefable modo // que decirse no sabia”. Por supuesto, estamos también ante el “no sé qué”
del Cantico espiritual. Recordemos que ése es el fin Gltimo que persigue la anagogia en
palabras de san Buenaventura.

Mientras pensaba y redactaba este ensayo, me preguntaba si era legitimo considerar
como anagogia no s6lo una experiencia mistica como la de san Juan sino también una
exposicion del instrumento o método que lleva a ella, al modo del Pseudo-Dionisio y sus
comentaristas. De mis lecturas se desprendia la posibilidad de darles el mismo trato y
estudiarlos de forma conjunta. Ahora, me tranquiliza comprobar que Swanson piensa como
yo (Swanson 2008: 116): “Tropologically, anagoge is both the instrument and the structure
of a spiritual experience”. ES mas, en un capitulo que ocupa casi un tercio de su libro

%3 Véase Gonzalez-Haba 1952.

54 En ese sentido, la lectura del inmenso libro de Rudolph 2014, concluye con una sorprendente cosecha para
el experto que trabaja desde nuestra particular orilla.

55 Este es uno de los muchos datos relevantes que retine Pego Puigh6 2004: 73.

%6 Sobre misticismo y arte, es espléndido el libro de Torevell 2007.

57 Véase Robbilliard 1939.
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(“Anagogy as Rhetorical Way”, 103-133), este estudioso demuestra que la anagogia es un
atil retérico y que, en calidad de tal, puede y debe aplicarse sobre textos de la mas diversa
naturaleza, aunque no guarden ninguna relacion con la religiosidad o la espiritualidad. No
es por ello extrafio que, en la guia de Coakley y Stang 2009, se realicen prospecciones en
clave pseudo-dionisiaca que no solo alcanzan a la Teologia francesa contemporénea sino al
filosofo Jacques Derrida.

La anagogia se refuerza con el auxilio de la poesia, que se engalana con aromas
muy variados que, lejos de competir o neutralizarse, conviven en perfecta armonia. Las
notas méas abundantes son las literarias. De donde proceden y cdmo las incorpora san Juan
es algo de lo que Ynduréin dio cumplida cuenta. En lo que resta, continuaré rastreando
ecos concretos a partir de los grandes tedricos medievales, que avisan de las dificultades
derivadas de aventurarse por un camino ignoto. Emocion, que ora es alegria ora miedo, y
siempre extrafieza ante el desfile de formas sensibles, tan rapido que no hay tiempo para
que nuestro discernimiento les dé sentido y consiga ordenarlas. Y a todo se sobrepone una
sensacion de extrafieza que nada tiene de casual.

San Juan de la Cruz busca esa reaccion y la provoca al actuar con la frecuencia y la
intensidad necesarias sobre los resortes literarios, retoricos y linglisticos que él mismo ha
dispuesto en sus versos. La visién del Amado despierta el asombro y al fin y al cabo
estremece, como relata Ricardo de San Victor y apunta su moderno traductor en un atinado
comentario: “Ecstasy coming from wonder arises from the sudden shock of unexpected
vision, from a divine showing”.>® Acabamos de decir, no obstante, que, a diferencia de los
autores citados, san Juan no es un tratadista sino un poeta; por eso, en lugar de instruir, se
limita a expresar emociones para, a su vez, despertar las del lector. Es en la modulacion de
su discurso poético donde radica la formula que provoca esa reaccion primera. Hacia el
final de este trabajo volveré sobre tan debatido asunto aunque sélo sea porque yo mismo
me he comprometido a hacerlo; por ahora, no obstante, me conformo con una cita de la
infalible Maria Rosa Lida de Malkiel, que repard antes que nadie en este modo de proceder
de san Juan:*®

[...] un principio de contradiccion que abre un camino a la inercia del lector y le
hace desembocar en otro, que insinta una forma y frustra su espera rutinaria
sustituyéndole la opuesta. A este principio, practicado de manera tan sistematica,
se debe en parte no despreciable la sensacion de extrafieza de aquella poesia.

Esa sensacion no resulta de accidente alguno sino que se persigue desde la primera
lira, que surge ex abrupto. Es una especie de initium in medias res que san Juan toma del
Cantar de los cantares, cuyo texto impregna el Cantico espiritual a todos los niveles.
Déamaso Alonso fue el primero en detectar la presencia de este libro biblico en el plano
lexico, lo que percibimos en palabras que denotan, connotan y evocan a la manera de
ciervo, Aminadab, cedros, almena, azucenas, granadas, palomica, tortolica, etc.®® San
Juan no es el primero en recurrir al Cantar de los cantares como fuente de inspiracion
directa: se le habian adelantado san Bernardo en De diligendo Deo y luego Ricardo de San

58 En Zinn 1979: 40.
59 | jda de Malkiel 1943.
50 Alonso 1966: 291.
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Victor, habil como pocos al modular su prosa para emocionar al lector. De su eficacia nos
da cuenta Zinn en el prélogo a su traduccion de este tratadista medieval (op. cit., 38):%!

Drawing on the famous passages in the Song of Songs (2:10 ff. and 5:2 ff.) that
depict the call of the lover to his beloved and her yearning yet hesitant responses,
Richard etches in very effective —and affective— language, the dialectic of call and
response, preparation and fruition, in the contemplative quest (4: 13-16). For this
translator, few pages in mystical literature catch so well the subtleties of divine
calling, human yearning, equally human procrastination and laziness, and the final
outpouring of love in the mutual embraces of lovers that signifies mystic ecstasy
for Richard.

Se diria que Zinn esta hablando de san Juan, pero en realidad se refiere a Ricardo
de San Victor. Al texto biblico, el Cantico le debe el titulo y, por supuesto, la esencia: un
erotismo que, como los exegetas de la Biblia se ocuparon de sefialar, en el Cantar de los
cantares es, al mismo tiempo, espiritual y carnal. Esa voluntaria confusion se da también
en el poema sanjuaniano, cuyos anclajes literarios refuerzan en paralelo el lado humano de
su pasién amorosa. Desde los primeros versos, las relaciones entre el texto biblico y el
poema de san Juan de la Cruz se estrechan, toda vez que la perspectiva es la misma:
Salomodn y su enamorada, Cristo y la Iglesia o el alma, Dios y el hombre.

De este mismo universo de referencia parten las principales imagenes de que se
sirve nuestro poeta. De ese modo, la herida que recibe la amada metamorfoseada en ciervo
corresponde a la primera de las formas de contemplacién de Dios a que se refiere Ricardo
de San Victor en De quattuor gradibus violentae charitatis (Patrologia Latina, 196: 1207-
1224); en concreto, estamos ante la caritas vulnerans, esto es, el ‘amor que llaga’. Por eso,
en la estrofa 6, la amada se pregunta quién podra sanarla. Y por eso también en la estrofa 9
ella exhala su queja de amor: “;Por qué pues has llagado // aqueste corazon no le sanaste?”
Precisamente amar a Dios es la Unica medicina capaz de curar el alma enferma, segun se
afirma en el prélogo a De arca Noe morali (Patrologia Latina, 176: 617-620).

Con el Itinerarium de san Buenaventura en la mano, y en atencidén a sus pasos
tercero y cuarto, la estrofa 7 de Cantico cobra sentido pleno: el alma, que ya ha reconocido
al Hacedor en los frutos que éste ha sembrado en el mundo sensible, se aparta de todo lo
visible y se da a una introspeccion que le permite comprobar lo que tiene de divina.®? ;Y
qué se puede decir sobre “La noche sosegada”? Por ahora, me conformo con dar de nuevo
la palabra a un Zinn que se muestra tan preciso como acostumbra (op. cit., p. 43):

Ecstasy can also be described as a ‘sleep’ of the soul. But it is a sleep only
externally. Unaware of what is taking place in the world of sense or rational
activity, the ‘quiet’ soul is open to a completely new level of experience”.

No hace falta esperar demasiado. En el poema de larga rubrica que comienza En una noche
escura, tenemos el contrapunto obligado: un amanecer cargado de connotaciones erdéticas
de toda indole: “;Oh noche, amable mas que el alborada!”.

51 Para este mismo autor y el caso previo de san Gregorio Magno, véase Zinn 1993.
62 Aqui, y en conjunto, hay que dirigir la atencién a Guillermo Serés, “Del intelecto a la voluntad. San Juan
de la Cruz y la mistica”, en Serés 1996: 259-303 [262].
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En las estrofas 13 y 14, y particularmente en la estrofa 17, el Amado es el vino que
embriaga y enajena, como también en el Comentario al Cantar de los Cantares de Hugo de
San Victor (en la serie de apuntes que la critica conoce como The Mystic Ark, 5, 5) o en el
sermon 23 de san Bernardo de Claraval, alli donde habla de la boda de la amada y el
Esposo 0 Amado, que en eso precisamente consiste la union mistica. No en balde, en el
metalenguaje contemplativo, el ultimo de grado corresponde a la consumacion, término y
concepto tomados de la legislacion alusiva al matrimonio. Hemos visto cdmo, en el nivel
contemplativo superior, el quinto y dltimo libro del Benjamin Major de Ricardo de San
Victor habla de la alienatio mentis.

En san Juan, a ese punto llega Noche escura (rubricada Canciones del alma que se
goza de auer llegado al alto estado de la perfeccion, que es la unién con Dios, por el
camino de la negacidn espiritual). El poliptoton olvideme y olvidado no deja lugar a duda
sobre su estirpe y razén de ser, al igual que otro poliptoton entreverado, déjeme y dejando,
que lleva la citada alienatio mentis hasta el limite de la ortodoxia. ,Hemos olvidado que la
clave teoldgica del alumbradismo es precisamente el dexamiento, esto es, el dejarse llevar
por el amor de Dios? Asi se expresa Pedro Ruiz de Alcaraz (fl. 1520-1530), experto en
mistica medieval (del Pseudo-Dionisio en adelante) y cabeza visible del alumbradismo.
San Juan se sirve del metalenguaje alumbrado en Noche oscura, estr. 8:

Quedeme y olvideme.

El rostro recliné sobre el Amado;
ceso todo y dejeme,

dejando mi cuidado

entre las agucenas olvidado.

En el Cantico, el éxtasis se alcanza en el preciso instante en que la enamorada entra
en la bodega (cellaria) del Amado, antesala que se abre de par en par a la camara nupcial.
Por supuesto, sobre san Bernardo pesa también el Cantar de los cantares, como se pone de
manifiesto en su tratado De diligendo Deo o en sermones como el citado 23, el 20 o el
84.%3 Acaso huelga recordar que la misma imagen nos espera en la copla 17 (en el ms. CB
es la estrofa 26, Cuevas 1988: 138) del Cantico, que comienza “En la interior bodega // de
mi Amado bebi”. En los versos que restan, se da cuenta de la enajenacion sefialada por
Ricardo de San Victor.

En esa misma estrofa, se muestra diafana la Teologia negativa del Pseudo-Dionisio
(y basta reparar de nuevo en la rubrica, donde se alude explicitamente a ella), que pasa por
abandonar todo deseo de comunicar lo que se siente; es mas, quien toma ese camino anhela
no pensar en nada y deja la mente en blanco con la intencion de que el vacio y el silencio
colmen su interior. Solo asi, el alma encuentra el ambiente idoneo para llegar a la unién
con Dios. En ese planteamiento, san Juan no solo coincide con los alumbrados sino
también con otras corrientes misticas del Cuatrocientos y el Quinientos. Por ejemplo, en
los limites de la ortodoxia, nos recuerda a los recogidos franciscanos, mas concretamente a

% En De modo dicendi et meditandi (Patrologia Latina, 176: 879), Hugo de San Victor habla de distintos
niveles contemplativos en la propia Biblia. El mas bajo corresponde a los Proverbios de Salomdn; el medio,
al Eclesiastés; el superior, al Cantar de los cantares. Como vemos, no habia que justificar la eleccion de este
libro biblico para dar cuenta de una experiencia anagdgica, contemplativa o mistica.
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Francisco de Osuna, que, al igual que san Juan, persigue la aniquilacion, que supone un
desinterés total por todo lo de uno y, en paralelo, la entrega absoluta a Dios.

“Es la habla de Dios un silbo delicado” dice san Juan Bautista de la Concepcién en
sus Platicas a los religiosos (ca. 1603-1607). En otros escritos, este autor vuelve sobre ese
y parecidos giros o expresiones, como lo revela una simple consulta al CORDE (Corpus
Diacronico del Espafiol) de la RAE. El propio san Juan, en su Subida del monte Carmelo
(ca. 1578-ca. 1583), se adelanta al referirse al “silbo suave de Dios”. ¢Hace falta recordar
que espiritu es lo mismo que ‘soplo’ y que el viento dador de vida es o bien el céfiro o bien
el austro? En consonancia, en la copla 17 de la version CB del Cantico, san Juan escribe:
“Detente, cierzo muerto; // ven, austro, que recuerdas los amores, // aspira por mi huerto, //
y corran tus olores, // y pacera el Amado entre las flores” (Cuevas 1988: 136).

Hay detalles en los que la critica no hace parada larga ni corta, como cierto pasaje
del Romance sobre el Euangelio “In principio erat Verbum”, acerca de la Santissima
Trinidad. Me refiero en concreto al cuarto, donde para demostrarle a la esposa su inmenso
poder y su extremado amor, el Esposo “en el alto collocaua // la angélica gerarchia”. En mi
opiniodn, es indudable la presencia de la auctoritas en esta materia: el Pseudo-Dionisio, que
define la jerarquia angélica y desarrolla una rica y compleja teoria acerca de los coros
celestiales.®* De las muchas glosas que recibid, la principal en lo que se refiere a los
angeles la conocemos bien: el Commentarium in hierarchiam coelestem sancti Dionysii de
Hugo de San Victor. En fin, que absolutamente todo tenga su epicentro en la unién entre
Esposo y esposa (“in unione sponsi et sponsae”) es algo que deja perfectamente claro san
Buenaventura (De reductione..., op. Cit., 26).

La acumulacion de imagenes, una sintaxis sorprendente, un uso de los tiempos
verbales harto peculiar, el cambio subito en la voz narradora y la ruptura continua en lo
narrado sorprenden primero y fascinan luego. No sé si habré un solo aficionado a la buena
poesia que se muestre tibio ante los versos de san Juan. Ddmaso Alonso (Alonso 1966:
283) habla de la “irracional dulzura” de san Juan; sobre ella, volvera un joven colaborador,
Carlos Bousofio, en su ya citada Teoria de la expresion poética (1952). En este caso, el
irracionalismo poético se explica con el recurso a simbolos e imagenes, con metéaforas
basadas en impresiones o sensaciones y no en parecidos formales 0 morales.

Estamos ante la similitudo a que remite san Buenventura, un principio gnoseolégico
indispensable para cualquier formulacion alegérica (De reductione artium, 8): “Nullum
enim sensibile movet potentiam cognitivam, nisi mediante similitudine quae egreditur ab
obiecto [...]” (‘Ciertamente, ningiin objeto sensible pone en marcha la potencia cognitiva a
no ser la imagen semejante que emana de dicho objeto’). San Buenaventura, de forma
directa o indirecta, ayuda a leer a san Juan, tanto por lo que da como por lo que de él se
espera y no acaba de llegar. Segun este franciscano, toda experiencia mistica desemboca en
un sentimiento de paz y satisfaccion plenas, al que en su Itinerarium mentis in Deum (c.
V1) se le asigna un nombre concreto: requies mystica.

Hasta ahi nos lleva Noche escura, poema que satisface plenamente las expectativas
creadas quien reconstruye la biblioteca de san Juan no como coleccionista y bibliofilo sino
como mero lector. Por el contrario, el final de Cantico deja una sensacion de desasosiego
inusual en el anticlimax de caracteristico de un cierre. De que nos hallamos propiamente

5 De sus nueve categorias y de su disposicion hablan un sinfin de autores en sus glosas y comentarios al
Pseudo-Dionisio, lo que explica que en estos Ultimos se centre la parte principal de la antologia de Chase
2002. Sobre los fundamentos de la materia, véase la introduccion (ibid., xx).
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ante un anticlimax no tengo duda: si antes todo era ascenso, ahora el poema entero pivota
sobre la ultima de las palabras escritas por san Juan, el anténimo descendia; si hasta aqui
todo era contemplacidon, ahora toca descansar al cuerpo y, en particular, a la vista, a la que
ha correspondido la mayor parte del esfuerzo. La lumbre, Ilama o fuego ceden ahora a su
contrario, un agua que satisface la primera de todas nuestras necesidades fisiologicas: la
sed. En este sentido, discrepo de cuantos consideran que la caballeria de san Juan es una
unidad militar y no un solo animal.

La originalidad revela nuevamente el espiritu rebelde de nuestro artista. La tltima
estrofa de Cantico, méas opaca que simplemente compleja, estd en perfecta sintonia con la
actitud de los carmelitas ante la vida, que se resume en la doble imagen del homo viator y
el miles Christi (la voz cerco, ahora si, remite, de modo directo e inequivoco, a la vida
guerrera del buen cristiano). Sé que este san Juan —tan innovador y tan diferente él- se
aviene mejor con la imagen creada por la critica, particularmente por los especialistasa
contemporaneos. Ahora, no obstante, sabemos que hay otro san Juan no menos auténtico:
el autor que hemos analizado con auxilio de dos neoplaténicos tan formidables como san
Agustin y, sobre todo, el Pseudo-Dionisio, a los que habra que sumar a sus comentaristas.

Todos los recursos literarios que acabo de sefialar nacen del deseo de expresar algo
irremediablemente inefable: una experiencia mistica a la que se llega gracias a un ejercicio
anagadgico o contemplativo. Aparte de identificar el estimulo primero del san Juan poeta,
poco mas se puede hacer. Es la frustracion inevitable de quien pretende explicar la bondad
de un vino, la belleza de un cuadro o el hechizo de un poema excepcional. Y el Cantico de
san Juan, inobjetablemente, merece este calificativo. Lo ultimo, llegar a la esencia de un
poema, resulta tanto o mas dificil que las otras dos operaciones aludidas, a pesar de que, en
el caso de la literatura, la palabra explica a la palabra (o lo pretende). En realidad, a nadie
se le puede exigir que llegue a tanto, como decia juiciosamente Damaso Alonso. En su
pulso con san Juan, el gran poeta-fil6logo reconoce su derrota y afirma compungido
(Alonso 1966: 292):

Si volvemos los 0jos a lo conseguido hasta ahora en este camino de andlisis, el
resultado es para descorazonar. Hemos llegado a encontrar algunos elementos
positivos caracteristicos del arte de San Juan. Pero nada, 0 muy poco, que
explique esa sensacion de frescura, de virginidad y originalidad que nos produce
su obra y que es como un delicioso oreo cuando a ella pasamos desde las de otros
poetas, aun de los mayores de nuestro Siglo de Oro.

Desistamos de la idea de llegar mas lejos. Por mucho que nos esforcemos, poco o
nada lograremos y tendremos la sensacion de estar profanando un lugar prohibido. Habra
podido con nosotros la misma curiosidad irrefrenable que cost6 la vida a la mujer de Lot;
la misma que, para mal de Espafia, condujo a don Rodrigo hasta la Casa de Hércules y le
hizo abrir el cofre a todos vedado. Luchamos con un imposible vy, si bien se considera, no
lo hacemos en beneficio de san Juan, a quien inobjetablemente sienta bien la atmosfera
misteriosa de su poesia. Cedo la palabra al suizo Walter Nigg, que tuvo el buen criterio de
incluir a san Juan de la Cruz y santa Teresa de Avila en Grosse Heilige (1946), conjunto de
nueve vidas de santos de especial relevancia. Fino en sus juicios, Nigg hace la siguiente
afirmacion acerca de san Juan de la Cruz:®®

8 Cito por la version inglesa, Nigg 1948: 147.
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The air of secret mysteries swirls about him, and the inaccesible quality in him is
an essential part of his natural character; and this is his peculiar charm. Any
account of him which ignores this aspect must necessarily destroy part of the
essential man.

Oigamos al propio san Juan cuando, al comienzo de sus Declaraciones, advierte de
qgue su poemario “no ha menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y
aficion en el alma”. Lo bueno, ademas, es que, con este modo de proceder, nuestro poeta
no espanta lectores sino todo al contrario. Nada hay, por tanto, que podamos recriminarle.
Ni reproches ni reticencias: el publico de toda época ha mostrado un aprecio sin fisuras por
este formidable poeta y su envolvente Cantico espiritual. Oigamos lo que al respecto dice
un experto de la talla de Cristobal Cuevas:%®

Es, pues, el ansia expresiva la que lleva al mistico carmelita al cultivo de la
poesia, que en él se hace profundamente connotativa, simbolista en el mejor
sentido de la palabra, conformada s6lo por vocablos liricos, trémula, potenciadora
de los elementos aparentemente mas apoéticos, limpia en su misticismo,
integradora de pensamiento y emocion, sabia en el uso de la paradoja, y de
suprema belleza formal. Poesia, en fin, que lo mismo llega al lector sencillo que al
de mas ejercitada sensibilidad, pues habla al hombre esencial con palabras
auténticas.

Y todo lo logra el amor, que va de san Juan al Altisimo, y de san Juan a su pablico.
Es el amor (la expresion més elevada del affectus de la Retorica) de la Theologia mystica,
que, de acuerdo con una larga e inveterada tradicion que arranca del Pseudo-Dionisio y
Ilega a san Juan, se revela mucho mas fuerte que el intellectus de la Theologia speculativa.
El Doctor Christianissimus, que es como en la Edad Media se conocia a Gerson, ofrece un
apoyo adicional en su tratado De Mystica Theologia speculativa (I, 27, 7), alli donde se
defiende la superioridad de la potentia affectiva sobre la potentia intellectiva cuando lo que
se pretende es llegar a Dios.%’

Este influyente tratadista afirma que ni el estudio ni el discernimiento pueden tanto
como el amor (que, en el original latino, aparece indistintamente como dilectio, affectio o
amor). Solo la scola affectus o scola amoris ensefia a alcanzar el ambicioso objetivo de un
contemplativo; de amor puro se sirve la Teologia mistica, refractaria a todo aquello que
tenga que ver con la inteligencia, la reflexividad o la erudicién (“sicut non versatur in tali
cognitione litteratoria”, aclara Gerson al respecto). La Teologia mistica “non est magna
scientia opus”, sino que estd al alcance de cualquier creyente, sea una mujercilla o un
iletrado (“a quolibet fideli, etiam si sit muliercula vel ydiota”, ibid., I, 30, 5). En realidad,
ya el Pseudo-Dionisio, tras resaltar el caracter irracional de la Teologia mistica, afirma que
es una stulta sapientia (una ‘ciencia necia’, como la define en De divinis nominibus).
Como vemos, el terreno quedaba perfectamente abonado para los visionarios de ambos

56 \/éase Cuevas 1988: 45.
57 Cito por Glorieux 1960.
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sexos, que fueron quedando a los dos lados de la linea que delimita la ortodoxia.’® Al
mismo tiempo, Gerson permite anticiparse a los futuros encontronazos entre tomistas y
jesuitas, de un lado, y contemplativos, del otro. Al respecto, basta recordar la Apologia de
Quiroga.®®

Hasta aqui, no mas, llega mi cotejo, con el que he pretendido contextualizar a san
Juan tanto en la corta distancia —con el magnifico caldo de cultivo de la espiritualidad
espafola del siglo XVI- como en el milenio mas o menos exacto que nos lleva del Pseudo-
Dionisio y san Agustin hasta la recuperacion de Platon en el Quattrocento. Queda dicho
también que, al margen de todo este universo de referencia, san Juan se presta a las mil
maravillas tanto al Close Reading puro como al experimento comparatista propiciado por
el misticismo como manifestacion o experiencia. Este es un fendbmeno que atrae en idéntica
medida al te6logo y al antropdlogo, al linguista y al psiquiatra, y a los historiadores de
diferentes especialidades.”

No pongo en duda la necesidad de enfocar a san Juan como Miguel Asin Palacios
en el pasado o Luce Lopez-Baralt en fecha mas reciente.”* Ahora bien, traer a primer plano
el sufismo, la cabala o el budismo para explicar la poesia de san Juan sin haber identificado
antes sus verdaderas fuentes doctrinales supone todo un exceso. No me quejo de que
ambos investigadores hayan efectuado rastreos al margen de la tradicion cristiana; me
duelo, eso si, de que los especialistas en san Juan silencien el Pseudo-Dionisio y la
literatura derivada del Pseudo-Dionisio contra toda l6gica. Hemos visto como ni siquiera
basta que ahi precisamente estén las fuentes del simbolo poético, como demostré Todorov.

Apartar a san Juan de la tradicion cultural a la que claramente pertenece tiene un
coste muy alto.”? Se quiera 0 no, cuando asi se procede, se refuerza la postura de cuantos se
empefian en alejar a Espafia de Europa y se refieren a su otredad. No hablo en abstracto
sino que tengo en las manos la monografia que un experto en Teologia, Peter Tyler,”® ha
dedicado a nuestro autor. Basta leer su declaracion de intenciones para comprobar que
estoy en lo cierto. Y ni siquiera eso es necesario: en realidad, s6lo hay que ver el titulo del

8 El asunto de que nos ocupamos, gracias a Gerson, serd considerado por los grandes reformistas del siglo
XVI, entre ellos Lutero. Varios de estos casos se debaten en términos tan extremos —entre la heterodoxia y el
santoral- como el de sor Juana de la Cruz, cuya beatificacion aun se discute.

% Sobre el ideario de Gerson y su proyeccion, véase Vial 2006. Tyler 2010: 59-78, que, en mi opinion, se
excede en otros sentidos, atina al cargar las tintas sobre Gerson.

0 En este sentido, se pueden hacer prospecciones tan originales y bien planteadas como la de Zinn 1974 o
Vélez de Cea 2006.

"L El primero en un libro que recoge investigaciones previas (Asin Palacios 1941); la segunda, en una
monografia (L6pez-Baralt 1985) a la que han seguido otros trabajos, como su edicion de san Juan de la Cruz
(L6pez-Baralt 2003). La altima contribucion de que tengo noticia es Lopez-Baralt 2014.

"2 Por todo lo que precede queda claro que pongo distancia respecto de Nieto 1982: 146, cuando se refiere a
una exégesis biblica “propia” en el caso de san Juan.

3 Véase Tyler 2010. No entiendo la necesidad de enredarse en vinculos que se sustentan sobre hipétesis de
una debilidad extrema cuando se han establecido las conexiones entre san Juan y la Theologia mystica del
Pseudo-Dionisio (ibid., 59-78). Aunque la madre de san Juan fuese de origen morisco —y nada hay en
puridad que alimente tal sospecha—, no veo el modo en que ello pueda justificar un contacto con la mistica
musulmana més propio de un ulema o de un morabito. Ello se entiende menos si cabe cuando se tiene en
cuenta que, con respecto a su padre, Gonzalo de Yepes, los documentos tan s6lo permiten postular un origen
judio. Encuentro excesiva la propuesta de analisis de Tyler, que tiene por tesis la que no es mas que una
débil hipoétesis (ibid., 14): “Such a thesis, that John’s childhood would have been influenced by morisco
culture, ultimately manifesting itself in his own poetic lyrics and spirituality will be taken up in a Chapter
Six”.
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capitulo primero (“”An Odd Person in an Odd Country at an Odd Time’”’), donde Tyler cita
al poeta britanico W. H. Auden en la resefia que escribié sobre una monografia acerca de
san Juan escrita por su paisano Gerard Brenan (Brenan 1973). Para no quedarse a medias,
antes de comenzar, Tyler destaca un par de versos de Auden tomados de Spain, poema
publicado a modo de folleto en Londres: Faber and Faber, 1937. En su rememoracion de
los duros afios de la Guerra Civil espafiola, salen a relucir los topicos de siempre:

On that arid square, that fragment nipped off from hot
Africa, soldered so crudely to inventive Europe.

Nada mas. Me daré por satisfecho si, a la luz de los documentos y argumentos que he ido
aportando en el trabajo que aqui concluye, se sitda a san Juan en el lugar que en justicia le
corresponde en la tradicién cultural europea. En ella, encontrd sus fundamentos estéticos e
ideoldgicos; desde ella, le llega un haz de luz que permite captar detalles que hasta ahora
habian escapado a nuestra mirada.
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