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 En su magistral edición de san Juan de la Cruz, Domingo Ynduráin logró reunir un 

largo número de ecos y citas procedentes de fuentes literarias diversas: la lírica tradicional, 

los cancioneros castellanos, la poesía petrarquista, las novelas y libros de caballerías, los 

relatos sentimentales o los libros de aventuras peregrinas.2 Antes de glosar el Cántico 

espiritual en clave estrictamente literaria, Ynduráin defiende su labor en atención a un 

único pero poderoso argumento: “esta poesía está absolutamente empapada en el entorno 

literario y cultural a que pertenece” (ibid., p. 33). 

En cambio, Ynduráin rechaza enredarse en el misticismo de san Juan de la Cruz, 

que, en su opinión, incumbe al teólogo y no al filólogo. A él, este poemario le interesa sólo 

desde un “punto de vista humano”; en consonancia, a la literatura religiosa le presta escasa 

atención tanto en el introito como en el cuerpo de su comentario. Lo que de ella ofrece es 

tan sólo alguna referencia aislada a fray Luis de León (a quien, por cierto, se le hace un 

mal servicio al catalogarlo simplemente como autor religioso) o fray Luis de Granada. 

Además, ¿qué sentido tiene volver sobre los pasos de otros cuando se ha comprobado que 

la hipótesis propia se valida desde el primer verso? En efecto, basta incidir en el apóstrofe 

inicial del Cántico para que, ante nuestra mirada atónita, se despliegue un entramado 

literario sorprendentemente rico y complejo. Aunque la crítica había identificado algunas 

fuentes, nadie hasta entonces se había percatado de la magnitud del fenómeno; nadie, 

tampoco, se había planteado qué sentido podía tener.3 

Un análisis exhaustivo de la composición confirma el éxito del ensayo y valida la 

estrategia seguida por Ynduráin. Acabado el experimento, hay que regresar al punto de 

partida, lo que supone devolver a san Juan todo aquello de lo que se le ha privado para 

trabajar en condiciones de asepsia total y a salvo de interferencias que podrían alterar los 

resultados.4 A poco que se repara, se comprueba que no se trata sólo de Teología sino, en 

un sentido amplio, de Filosofía. Para ser más precisos, en el interior del Cántico viajan 

abundantes referencias a los principales teóricos de la Gnoseología o Epistemología. Que 

sus principios se formulen en verso es algo que no despistará al lector avezado, capaz de 

distinguir entre la voz de esos tratadistas y las resonancias literarias identificadas por 

Ynduráin. Éstas aportan calidad poética al Cántico y lo enriquecen por vía connotativa y 

                                                 
1 Como acostumbro, antes de entregar este original a su editor, lo he mandado a unos cuantos lectores por 

los que siento cariño y admiración a partes iguales. En este caso, me han resultado especialmente valiosas 

las observaciones de Alberto Blecua, Luis Fernández Gallardo, Santiago López-Ríos y Julio Ortega. 
2 En Ynduráin 1983. 
3 Frente a lo que en él es norma, Alonso 1966: 229-268 tampoco acaba de dar con la clave de este poemario 

cuando titula el capítulo primero de su aproximación a san Juan de la Cruz con este rótulo: “Poeta a lo 

divino”. 
4 Es lo mismo que, por mandato legal, están obligadas hacer las empresas dedicadas a la extracción de 

minerales a cielo abierto: cuando han agotado un yacimiento, deben recuperar el espacio desde el punto de 

vista ecológico, lo que supone devolverle su cobertura vegetal, y paisajístico. 
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asociativa; en los tratadistas, en cambio, hay que buscar su mensaje, doctrina o ideario, 

pues indudablemente lo tiene.5 

Tras el repaso que lleva a identificar esas fuentes, se comprueba que el verso de san 

Juan discurre por el camino que otros han venido trazando a lo largo de los siglos. Nada 

hay, por lo tanto, de repentismos, vaguedades o caprichos. Todo tiene su razón de ser –y 

hasta, osaría decir, su lógica– en el primer nivel compositivo del Cántico, que se asienta 

sobre las bases teóricas aportadas por algunos de los grandes entre los grandes de la cultura 

europea.6 Que sea como digo no supone demérito alguno, ni tiene por qué afectar a la 

estima con que distinguimos a un artista tan inspirado como san Juan. Veamos sobre qué 

autores y en qué títulos se sustentan este y otros poemas sanjuanianos. 

El primer lugar le corresponde al Pseudo-Dionisio, nombre que damos a un corpus 

anónimo compuesto por cuatro tratados que se fechan entre el siglo V más temprano y los 

inicios de la siguiente centuria: son el De divinis nominibus, el De mystica theologia, el De 

coelesti hierarchia y el De ecclesiastica hierarchia; a ellos, hay que añadir diez epístolas 

con destinatarios diferentes. Cualquiera que hubiese pisado la Facultad de Teología estaba 

familiarizado no sólo con el Corpus Dionysiacum sino con sus principales comentaristas. 

Las auctoritates a que me refiero son, por orden cronológico, Juan Escoto Eriúgena (815-

877), Hugo de San Víctor (ca. 1096-1141), Ricardo de San Víctor (ca. 1110-1173) y san 

Buenaventura (1218-1274). El último sirve de epítome y tiene el valor añadido de que 

incorpora toda una serie de reflexiones (en puridad, glosas sobre glosas) en torno a los 

comentaristas previos. En este y otros sentidos, y diferencias aparte,7 en san Buenaventura 

encontramos claves primordiales para entender a san Juan. 

En paralelo, hay que hacer otro tanto con los teóricos del misticismo cenobita. Para 

esta operación, conviene situar el punto de partida en san Juan Casiano (ca. 360-ca. 435). 

Después de él, tenemos hitos sucesivos y equidistantes en san Benito de Nursia (480-547), 

san Beda el Venerable (672-735) o san Bernardo de Claraval (1090-1153). Desde estos 

teóricos de la vida monástica, damos de nuevo en san Buenaventura; y, por ambas vías, se 

llega inevitablemente a santo Tomás de Aquino (1225-1274), cuya Summa Theologiae 

pone el terminus ad quem. Estoy plenamente convencido de que las fuentes más probables 

de san Juan de la Cruz –y también las bases ideológicas de la cultura occidental en esta 

materia– se hallan en los autores citados (a los que, en su momento, sumaremos a san 

Agustín de Hipona [354-430]); con todo, no hay que dar de lado a otros tratadistas más 

próximos cronológicamente a san Juan. Sobre unos tenemos la certeza, y sobre otros sólo 

la sospecha, de que fueron leídos por nuestro autor. 

El Pseudo-Dionisio, que apela a la Teología mística para llegar hasta Dios, deja una 

huella perfectamente visible, profunda y sin cortes, en la cultura occidental.8 En la difusión 

de sus ideas, importan en la misma medida el Corpus Dionysiacum y los comentos de los 

grandes auctores medievales. Por una u otra vía, sus postulados fueron a parar a Tomás de 

San Víctor (ca. 1200-1246), a Hugo de Balma (autor tan influyente como opaco, pues ni 

                                                 
5 Mientras no diga lo contrario, cito por la edición de Elia 1989. 
6 Esta afirmación cabe extenderla a la mística medieval en su conjunto, que, como afirma Petry 1957: 18, 

nada tiene de caótica o de improvisada: “These are not spasmodic sentiments, but well-schooled, habitual 

exercises for removing the self from the place of honor ascribable only to God”. 
7 La principal es la omnipresencia de Cristo, un rasgo marcadamente franciscano, como enseguida se verá. 
8 La bibliografía sobre el Pseudo-Dionisio y su proyección en la literatura espiritual europea asombra por su 

riqueza y, me atrevo a añadir, por su calidad. Aunque, según me adentre en este artículo, iré aportando 

algunas fichas que importan, adelanto la correspondiente a Rorem 1993.  
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tan siquiera se sabe cuándo nació o murió)9 y a Enrique Harphius (ca. 1410-1477). Estos 

tres intelectuales están en la base del recogimiento franciscano del siglo XVI, que tiene sus 

máximos exponentes en dos españoles, Bernardino de Laredo (1482-1540) y Francisco de 

Osuna (1497-1540). Ambos, a su vez, se cuelan en la espiritualidad española del Siglo de 

Oro y, a pesar de lo mucho que los separa, son también referencia obligada al estudiar a 

san Juan de la Cruz y, en mayor medida, santa Teresa de Jesús. De la presencia del Pseudo-

Dionisio en nuestro poeta se ha ocupado en buena medida Girón-Negrón en un trabajo que 

deja perfectamente allanado y practicable el terreno por el que ahora discurro.10 Entre los 

frailes predicadores, el Pseudo-Dionisio causó idéntico furor, como vemos en Johannes 

Tauler, que, en opinión de Martín 1997 –y estoy convencido de que la razón le asiste–, 

también está en san Juan. 

Sobre la influencia del Pseudo-Dionisio en san Juan, basta decir que de ella da 

cuenta el propio poeta en su comentario en prosa. Por otro lado, el hecho se pone de relieve 

en el primer ensayo sobre su vida y obra: el escrito por José de Jesús María Quiroga (1562-

1629), correligionario, biógrafo y, lo que importa en mayor medida, testigo privilegiado de 

aquel ambiente y de aquellos sucesos. En ese sentido, más valiosa incluso que su Historia 

de la vida y virtudes del Venerable P. Fr. Juan de la Cruz, primer religioso de la 

Reformación de los Descalzos de N. Sra. del Carmen (Bruselas, 1628) es su Apología 

mística en defensa de la contemplación, que pone de manifiesto lo cerca que estuvo san 

Juan de ser arrojado al pozo de la heterodoxia. Este documento, como vemos, resulta 

revelador (Krynen 1992). 

La pugna en torno a las contemplaciones de san Juan enfrentó a Quiroga y a un 

teólogo de la Compañía de Jesús. Lógicamente, ambos acabaron centrándose en el Pseudo-

Dionisio y sus comentaristas. Según avanzamos en el proceso, se descubren las diferencias 

entre dos formas de vivir la fe: la contemplativa de los carmelitas y la intelectual de los 

jesuitas. Más importa comprobar que, para sus contemporáneos, no había duda sobre el 

mensaje subyacente en los versos de san Juan. Por ello, se comprende que la brega entre 

las partes discrepantes se lleve a cabo allí donde la lógica recomienda: no en el verso, 

mucho más escurridizo y hasta inaprehensible, sino en el comentario, escrito en la prosa de 

la tratadística. 

Es en el Pseudo-Dionisio y la literatura mística derivada donde hay que buscar las 

fuentes primordiales del Cántico y otros poemas de san Juan. Por desgracia, lo más común 

es leer a san Juan, en las aulas y fuera de ellas, al margen de sus circunstancias: entre el 

Close Reading más libre y una contextualización tan pobre que ni siquiera alude al Corpus 

Dionysiacum. Se proceda como se proceda, san Juan utiliza una fórmula de tal eficacia que 

subyuga al lector, aunque no sepa exactamente a qué se refiere en sus versos y aunque, a la 

luz de lo mucho que hoy se sabe, se malinterpreten sus palabras. En el caso de santa Teresa 

de Jesús, el despiste es generalizado; de hecho, Girón-Negrón ha sido el primero en aducir 

pruebas irrefutables de que, tras su inspirado verso, late también el Pseudo-Dionisio.11 

Según sugiere este lúcido investigador, esta santa saboreó las mieles pseudo-dionisíacas 

                                                 
9 Su Mystica Theologia vio la luz en español con el título de Sol de contemplativos (Toledo, 1514). 
10 Me refiero a Girón-Negrón 2008. Este brillante estudioso se refiere a las dos ediciones del Corpus que 

gozaron de más fama: las Opera de Estrasburgo, de 1502-1503, y la edición complutense, de 1541. Al 

respecto, resulta imprescindible el prólogo de Morcillo Pérez 2004 al Primer abecedario espiritual de Osuna 

(XXII-LXXV). 
11 No hacemos justicia si no precisamos que ya García de la Concha 1978: 184-222 se ocupa de las huellas 

de la Teología mística en santa Teresa. 
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gracias a san Juan de Ávila (1499-1569), fray Luis de Granada (1504-1588) y san Pedro de 

Alcántara (1499-1562), con los que tenía trato y a los que leyó sin ninguna dificultad por 

escribir en romance. 

Antes de cotejar el Cántico con los comentaristas medievales del Pseudo-Dionisio, 

haré una parada en la literatura espiritual del Medievo tardío y temprano Renacimiento. Si 

me detengo en ella por un instante es con la intención de mostrar el abismo insondable que 

separa el verso de san Juan del ideario y estética del franciscanismo popular. Ciertamente, 

a los frailes menores les cupo una tarea primordial: la de crear un imaginario cristiano que, 

a la vista de los numerosos testigos que dejó, no tuvo igual en el siglo largo que lleva desde 

los tiempos de Tomás de Kempis (1380-1471), Juan Gerson (1363-1429) o los Hermanos 

de la vida común hasta el Concilio de Trento. Aunque en el franciscanismo llaman la 

atención su mariología, que ha llevado a hablar de Cuaternidad en lugar de Trinidad, y su 

culto a los Juanes (san Juan Bautista y san Juan Evangelista), el rasgo que más destaca y 

más lo caracteriza es su marcada cristología.12 

 En prosa o verso, la literatura franciscana se vuelca en el Cristo más humano: el 

niño indefenso de la Natividad y, sobre todo, el hombre doliente de la Pasión. El Dios 

franciscano es el de la Santa Faz, con correspondencia literaria en el retrato de Cristo que 

Francesc Eiximenis incorporó a su Libro de los santos ángeles; es también el Cristo que 

exige un desarrollo biográfico por parte del escritor y su público, a la manera de fray Íñigo 

de Mendoza; es, sí, el Dios Hijo del Cancionero de fray Ambrosio Montesino (1508), el 

mismo que anima las pasiones rimadas de época incunable y posincunable. De fray 

Ambrosio es el Romance de la llaga santa, que, en la edición de Toledo ca. 1485, se 

acompaña de un elocuente grabado. [Imagen 1: Coplas […] sobre diversas devociones y 

misterios de nuestra sancta fe cathólica, fol. E2v]. 

 
 

Cualquier estudio de la espiritualidad española del siglo XVI ha de partir de este 

hecho irrefutable. De ese modo, cuando se estudian dos armas del cristiano como son la 

                                                 
12 Entre un largo número de títulos, me quedo con Alain Milhou 1983 (a todos los efectos, su traducción de 

2007 es un libro totalmente nuevo). 
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oración y la meditación, antes o después se llega inevitablemente al universo de referencia 

creado y recreado por los frailes menores. Por ello, Pego Puigbò, al ocuparse de la oración 

en esas coordenadas espacio-temporales, destaca “el peso decisivo del franciscanismo en la 

configuración de la espiritualidad del siglo XVI en España” (Pego Puigbò 2004: 30). 

Aunque la mística franciscana y carmelita tienen mucho en común (lo que justifica 

los influjos en ambas direcciones), hay algo que las distingue: el estímulo del franciscano 

radica en la contemplación y meditación ante Cristo crucificado. En ese detalle, se percibe 

el franciscanismo de la Primera parte del Primer abecedario espiritual (1528) de Francisco 

de Osuna, “que trata de las circunstancias de la Sagrada Pasión del Hijo de Dios”. Que, por 

el contrario, san Juan de la Cruz se desentiende de la Humanidad de Dios es algo que 

difícilmente podía escapar a la atención de cuantos perseguían anatematizarlo; por eso, al 

redactar sus Declaraciones, san Juan se ocupa de que, desde el título, Dios pase a ser el 

Hijo de Dios. En su Apología, Quiroga tuvo que echar el resto ante la ausencia de Cristo 

denunciada por su contrincante. Así lo resume su editor moderno (Krynen 1992: 27): 

 

Muy al revés, replica Quiroga, lo contrario declararon todos los que fueron guiados 

de su magisterio, diciendo que comúnmente enseñaba a pasar de la meditación a la 

contemplación ejercitándoles en los misterios de la vida y pasión de Cristo. Él fue 

además tan enamorado de esta Sagrada Humanidad que podía decir con San Pablo 

que no sabía más que a Cristo y ése Crucificado. 

  

Si contrastamos el imaginario franciscano y carmelitano, las diferencias saltan a la 

vista. En san Juan, el elemento contemplativo le viene directamente de la rama, esto es, de 

la Orden de Nuestra Señora del Carmelo. Su lema o mote resulta de lo más elocuente: Zelo 

zelatus sum pro domino Deo exercituum (‘Ardo en amor de Dios, señor de los ejércitos’). 

No estamos ante el Dios manso de los franciscanos, reflejado en el lema Pax et Bonum, 

que a su vez amplifica el Pax de los benedictinos. En el grito guerrero de los seguidores del 

Carmelo, llama la atención su figura etimológica, que, de forma directa o indirecta, induce 

otra annominatio (esta vez, una paronomasia): el “zelo çeleste” con que Íñigo López de 

Mendoza, primer marqués de Santillana, define la poesía en su Prohemio e carta (ca. 

1449). El zelo es, claro está, el élan, la inspiración o fuerza creadora que impulsa al poeta y 

enciende el pecho del carmelita en amor por Dios. 

Aunque la regla de los carmelitas pone énfasis en la meditación sobre las Sagradas 

Escrituras,13 san Juan de la Cruz siente la necesidad de escribir, y además de escribir en 

verso, para referirse al Dios inaprehensible e innombrable del Deuteronomio. Su nombre, 

El, Elohim o Adonai, infunde tanto temor y respeto que se reserva para el culto y las 

plegarias con carácter exclusivo. San Juan sabía, porque lo había leído en el De divinis 

nominibus del Pseudo-Dionisio (y acaso también en los comentarios de Hugo de San 

Víctor o Ricardo de San Víctor, si es que no en santo Tomás de Aquino),14 que Dios, en 

realidad, no tiene nombre. Que se le ponga uno y se le otorgue corporeidad es una nueva 

prueba, una más, de la debilidad, inseguridad e imperfección del ser humano. 

A primera vista lo parece; sin embargo, el de san Juan de la Cruz no es el Dios de 

los judíos, justo e implacable, que inspira temor o respeto. Al contrario, es el Dios que ama 

                                                 
13 Sobre los fundamentos teóricos de la meditación, Pego Puigbò 2004 ofrece claves fundamentales y se 

ocupa de los teóricos de la oración mental y vocal, y también de la meditación, foráneos y nacionales. 
14 En concreto, el Aquinate se ocupa de ello en la Summa Theologiae, I, Q. 13, 1. 
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y es amado, aunque las magnitudes inevitablemente difieran (primero, porque ni en ese ni 

en ningún otro terreno es posible rivalizar con Dios y, por añadidura, porque no hay mayor 

prueba de amor que su venida al mundo para redimir a los hombres con su muerte). En su 

verso, el Dios del Antiguo Testamento se funde con el de la Ley Nueva, un sincretismo que 

san Juan debe a la labor de los primeros exegetas cristianos con el Cantar de los cantares, 

libro bíblico que resuena en cada sílaba del Cántico espiritual. Estos datos desautorizan al 

jesuita que, en acalorada disputa, arremetía contra san Juan por desentenderse de Cristo, 

lado humano de Dios. 

En concreto, los tempranos comentaristas habían incidido en que el relato de la 

boda del rey Salomón y la hija del rey de Egipto prefiguraba la unión de Cristo con su 

Iglesia o bien la de Cristo con el alma. Por lo tanto, Cristo queda implícito en los versos de 

san Juan de la Cruz, aun cuando en apariencia sólo se refieran al Dios único e inconcreto 

del Shemá. Esta opción supone escollos formidables a quien, como san Juan, se propone 

hablar de Dios, ya que, mientras de Cristo y del Espíritu Santo hay imágenes infinitas, del 

Dios Padre neotestamentario, que es la figura que más directamente se corresponde con el 

Dios veterotestamentario, disponemos sólo de imágenes tardías e imprecisas. Las artes 

plásticas del siglo XVI fueron las primeras en “retratarlo” a modo de hombre mayor, con 

pelo, barba y túnica de color blanco purísimo; por esos años, también, se cuela el inevitable 

triángulo, que acabará enmarcando el ojo de Dios en referencia a la Trinidad.  

 Por observancia del segundo mandamiento del Decálogo, el protestantismo rechazó 

representar al Altísimo. En el calvinismo, dada su característica tendencia a la iconoclastia 

–con reflejo en la desnudez de sus templos–, dar una imagen concreta de Dios es aberrante, 

por lo que no cabe en ninguna cabeza; de hecho, en su particular credo, representar a Dios 

no es sólo una irreverencia sino un pecado. Aunque la ortodoxia católica no juzga el asunto 

con el mismo rigor, ni sus teólogos ni sus escritores espirituales se han sentido cómodos –a 

lo sumo, han condescendido – ante el reiterado empeño de las artes plásticas en ponerle 

cara al Hacedor.15 

Al fin y al cabo, el pintor o el escultor buscan satisfacer la vista, sentido éste que en 

ocasiones se revela grosero, al apartarse de las altas empresas que tiene reservadas (basta 

reparar en la teoría amorosa de Platón y los neoplatónicos, en que le corresponde una 

función básica) y dejarse engañar por simples señuelos. A ese respecto, san Juan expresa 

claramente su opinión en Subida del monte Carmelo, III, 25, cuando critica a todos cuantos 

se desviven por el culto a las imágenes o, acaso peor, lo fían todo a una imagen sola. A 

continuación, el poeta apostilla: “la persona devota de veras en lo invisible principalmente 

pone su devoción, y pocas imágenes ha menester”.16 Las únicas imágenes de Dios que 

valen son las formadas en el nivel superior del conocimiento por vía anagógica, simbólica, 

contemplativa o mística. A lo lejos, o quizá no tanto, se vislumbra la figura de Platón, con 

las ideas y la Idea, el mito de la caverna y la figura del sabio, que se sobrepone al engaño 

de las sombras.17 

                                                 
15 Acerca de tan seminal asunto, conviene tener presente a Belting 2009. 
16 Paradójicamente, san Juan dibujó un Cristo que prefigura el de Dalí y se erige en testimonio del arraigo 

sensible de la meditación cristológica. Al respecto, véase Orozco 1977. 
17 Con respecto al fenómeno y la equivalencia entre mística y contemplación, véase el prólogo de Petry 

1967. Estoy de acuerdo en su decisión de partir de Platón y Aristóteles antes de apoyarse en san Agustín; de 

ahí en adelante, su nómina coincide con la nuestra. 
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 Hugo de San Víctor lo tiene dicho en su Commentarium in hierarchiam coelestem 

sancti Dionysii:18 Dios ha sembrado el mundo de pruebas visibles o sensibles, señales que 

el hombre prudente debe considerar, pues constituyen la única vía para alcanzar a Dios. 

Esta idea está ya en el Pseudo-Dionisio, donde se afirma que la belleza sensible y la luz de 

este mundo permiten sentir la presencia divina. A su vez, el Pseudo-Dionisio parte de san 

Pablo (ad Romanos, I, 20): “Invisibilia enim ipsius a creatura mundi per ea, quae facta 

sunt, intellecta conspiciuntur, sempiterna eius et virtus et divinitas, ut sint inexcusabiles”. 

Pocas frases bíblicas han despertado idéntico interés; ninguna, a decir verdad, se ha dejado 

sentir en idéntica medida sobre los vastos dominios de la literatura. La razón de ello es que 

forma parte de los fundamentos del lenguaje simbólico, como veremos enseguida.19 

Si la aplicación de este principio se adivina en el poemario de fray Luis de León, en 

el de san Juan de la Cruz es el punto de partida; por eso, al texto paulino se refiere nuestro 

autor al inicio de su Declaración de las canciones que tratan del ejercicio de amor entre el 

alma y el esposo Cristo (Elia 1999: 50), aunque la cita la reserva para glosar la estrofa 5 

(ibid., 95). En cambio, fray Luis se conforma con que comprobemos la perfección del 

Hacedor a través de su obra; por eso, nos sitúa en la oscuridad, el silencio y la soledad de 

la noche para que captemos la luz de la bóveda celeste, la música de los astros y la 

intervención de la mano divina. Su perfección se refleja en el número, orden, acuerdo, 

concierto, armonía y concordia del orbe, con correspondencia en el microcosmos de la 

música humana de su amigo Francisco Salinas y en sus propios versos.20 

De las varias auctoritates a que apelaremos para explicar a san Juan, una tiene la 

ventaja adicional de que, en idéntica medida, ayuda a entender a fray Luis de León. Me 

refiero a Hugo de San Víctor, más en concreto a un conjunto de apuntes que los expertos 

conocen como The Mystic Ark, donde el victorino se refiere a la música resultante del 

encuentro y acuerdo –o, en el sentido etimológico del término, sinfonía– de las músicas 

emitidas por todas las almas. San Juan va mucho más allá, toda vez que sus versos no 

hablan de la obra de Dios sino que se refieren a Dios mismo; para ello, recurre a unas 

imágenes literarias de enorme eficacia, que acumula a modo de destellos o fogonazos, 

intensos y breves. 

En san Juan, el furor poeticus induce cambios o saltos continuos de una estrofa a 

otra: los sentimos en la voz narradora y en la figura apostrofada. La sintaxis es igualmente 

compleja y ronda el anacoluto, con oraciones nominales puras o sustantivos que, si acaso, 

se acompañan de un adjetivo o, de modo extraordinario, de un par de adjetivos. Su paleta 

nos sorprende por ser, en la misma medida, esencial y comprehensiva. Se diría que, en el 

alucinante recorrido ascendente del Cántico, asistimos a una cosmogonía, a la Creación o 

Génesis, en la que todo va surgiendo ex nihilo y en la que a todo hay que dar nombre. Las 

palabras, de ese modo, se cargan de sentido; sin embargo, la palabra no basta para definir a 

Dios o expresar el sentimiento más elevado que cabe en el ser humano: su amor por Dios. 

Ya puesto, san Juan aborda algo que no sólo es inefable sino inalcanzable o inaprehensible: 

el amor divino. 

                                                 
18 Del éxito alcanzado por este comentario da cuenta el centenar de manuscritos medievales en que se nos ha 

transmitido. Al respecto, y por la claridad de todo lo que en sus páginas se dice, véase Poirel 2008-2009. 
19 Con carácter general, se afirma en la Epístola de Santiago, 1, 17: “Omne datum optimum et omne donum 

perfectum desursum est, descendens a Patre luminum”. 
20 Sobre la música celeste, una creencia propia de los pitagóricos, los neoplatónicos y los estoicos, escribe 

Plinio, en el prólogo y el libro II de su Naturalis historia. Al respecto, véase el magnífico trabajo de Luque 

Moreno 2014. 
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 El poeta de todos los tiempos se las ha visto y deseado para expresar el amor entre 

simples mortales. La empresa que san Juan acomete es mucho más complicada, pues no le 

sirven las metáforas a que recurren Garcilaso y los poetas italianizantes: las mismas que 

Fernando de Herrera identifica en el toledano en su edición anotada de 1580; las mismas, 

también, que, convenientemente estilizadas, caracterizan su poesía, por lo que invitan a la 

imitación y a veces incluso a la parodia. En todos esos poetas, se habla de una dama real o 

ideal, más o menos próxima a un arquetipo o patrón en el que todos coinciden. De ese 

modo, la poesía renacentista, manierista o barroca abunda en metáforas del tipo perlas-

dientes, rubíes-labios, oro-cabellos, y otras por el estilo. 

 Cuando aludimos a Dios, que carece de imagen, la metáfora tradicional –basada en 

el parecido entre el elemento sustituido y el sustituyente– o la alegoría, que no es más que 

una metáfora mantenida, resultan de aplicación imposible. Por ello, en san Juan hay que 

apelar a “imágenes visionarias” y “símbolos”, como los llama Carlos Bousoño en uno de 

los mejores libros que ha dado la Estilística española.21 No obstante, la mejor explicación 

acerca de la técnica traslaticia o metafórica de san Juan la da él al comentar los dos 

primeros versos de la estrofa 13 (Declaraciones, Elia: 1999, 155): 

 

- “Mi Amado las montañas”. Las montañas tienen alturas; son abundantes, anchas, 

hermosas, graciosas, floridas y olorosas. Estas montañas es mi Amado para mí. 

- “los valles solitarios nemorosos”. Los valles solitarios son quietos, amenos, 

frescos, umbrosos, de dulces aguas llenos y, en la variedad de sus arboledas y suave 

canto de las aves, hacen gran recreación y deleite al sentido; dan refrigerio y 

descanso en su soledad y silencio. Estos valles es mi Amado para mí. 

  

 Los recursos literarios de san Juan caen en la órbita de la emotividad expresiva, que 

apela a algo tan inconcreto y etéreo como son las impresiones derivadas de la evocación y 

la connotación. Llegar o no a ese punto es algo que depende de la habilidad del poeta para 

activar un tipo determinado de sensibilidad. En este terreno, el artista –y, con él, también 

sus exegetas– ha de enfrentarse a dificultades de toda índole, pues la originalidad (y este 

modo de hacer poesía es inobjetablemente original) corre el peligro de derivar en oscuridad 

o impenetrabilidad. Esto ocurre cuando el universo de referencia creado y recreado por el 

poeta es ajeno a su público potencial, vale decir, cuando falta el pacto previo que fija el 

significado de los referentes. 

 Sin ese acuerdo, es imposible escapar de la Torre de Babel. En el lenguaje diario, 

emisor y receptor se sirven del mismo código, pues mayoritariamente enviamos mensajes 

que se pretenden unívocos y se rigen por la ley de la máxima economía y mínimo esfuerzo. 

Por el contrario, en el lenguaje literario, sobre todo en el poético, hay una tendencia clara a 

la polifonía. Esto es particularmente cierto cuando el poeta no es un innovador sino un 

revolucionario, a la manera de nuestro san Juan de la Cruz. En tales circunstancias, la 

tradición literaria es un asidero incierto, ya que la ayuda que aporta es relativa y, en todo 

caso, insatisfactoria: ni todas las imágenes están en los poetas precedentes, ni el artista 

parece tener demasiado en común con los poetas de su misma generación. 

Por ello, ha costado –y sigue costando– entender a san Juan; por ello, al buscar una 

explicación para la totalidad de su obra poética se ha llegado a hablar de surrealismo o 

escritura automática, cuando ni hay ni puede haber nada de ese tenor. Bousoño, al calificar 

                                                 
21 En Bousoño 1976 interesa sobre todo “San Juan de la Cruz, poeta ‘contemporáneo’” (361-387). 
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a san Juan de “poeta contemporáneo” o “poeta del siglo XX”, justifica la búsqueda de sus 

claves nada menos que en el arte de las Vanguardias. Sin duda alguna, tal aproximación 

beneficia a nuestro artista y tiene ventajas propedéuticas manifiestas; sin embargo, si se 

pretende explicar su poesía, hay que zambullirse en la teoría literaria del Quinientos 

español, y sobre todo en los vastos dominios de la exégesis bíblica. Pronto se cae en la 

cuenta de que la interpretación de la Biblia en sus cuatro niveles obliga a calar mucho más 

hondo.22 Que Bousoño no llegue tan lejos no le impide detectar algunas claves del lenguaje 

simbólico de san Juan de la Cruz.23 

De haber leído la primera monografía que Tzevan Todorov dedica al símbolo,24 es 

probable que Bousoño se me hubiese adelantado y hubiese privado de sentido a estas 

líneas. Sin embargo, como ambos libros aparecieron el mismo año, Bousoño no pudo saber 

que los cimientos del pensamiento simbólico tienen su primera capa firme en san Agustín. 

Al año siguiente, Todorov volvía a la carga con otro libro acerca del símbolo;25 aquí, su 

atención se centra en concreto en el san Agustín del De doctrina Christiana, que acompaña 

con sendas referencias a la Patrística y santo Tomás. Más incluso importan las citas sueltas 

(por lo común, no más de una) de unos autores que merecen nuestra atención porque son 

los que explican en qué consiste y cómo funciona el símbolo, y de qué manera se instala en 

la poesía de san Juan de la Cruz. Son, como he dicho al comienzo, los intérpretes del 

Pseudo-Dionisio: Juan Escoto Eriúgena, Hugo de San Víctor, Ricardo de San Víctor, san 

Buenaventura y el Aquinate. 

Todorov reserva unas cuantas líneas para nuestro poeta y las resalta dedicándole un 

epígrafe independiente.26 A san Juan, único autor español a que Todorov atiende en su 

segundo ensayo acerca del símbolo, lo presenta como un adelantado; de hecho, san Juan no 

sólo es el primero de todos los escritores a que alude sino que se anticipa al resto de los 

que cita en tres siglos como poco. En esa consideración, Todorov coincide con Bousoño. 

Por esta razón y por el profundo respeto que su solo nombre despierta en el estudioso de la 

literatura española, habría cabido esperar un acuse de recibo a ambos libros por parte de los 

editores de san Juan. Por desgracia, en vano buscaremos algo lejanamente parecido, ya sea 

en la bibliografía o en alguna nota recóndita. 

La aportación de Todorov es muy valiosa, pero se queda corta. La causa de ello es 

que atina en las auctoritates, aunque no tanto en los títulos. Pienso, por ejemplo, en el caso 

de Hugo de San Víctor, a quien Todorov despacha con una referencia a su opus magnum, 

el Didascalion, aunque no es ése el lugar en que el victorino aborda el asunto (Symbolisme 

et interprétation, op. cit., p. 115). Como veremos enseguida, son otros los escritos en que 

Hugo trata sobre la interpretación de la Biblia en clave simbólica, de forma detallada y 

hasta monográfica. En momentos, habría convenido ralentizar la marcha, consideradas la 

importancia de la materia y su innegable dificultad. En cualquier caso, las dos entregas de 

Todorov sirven de recordatorio y hasta de vacuna frente a excesos como el que supone 

separar a san Juan de las bases teóricas de su poesía, que, como acabamos de ver, comparte 

en buena medida con el fray Luis de León de las Odas I, III, VIII, X y XIII. 

                                                 
22 Esa prospección en la cultura medieval se echa igualmente en falta en Bousoño 1977. 
23 Por desgracia, nada aporta el jesuita Morel 1959. 
24 Véase Todorov 1977. 
25 Véase Todorov 1978. 
26 “Exemples de symbolization: saint Jean de la Croix”, en Todorov 1978: 30-31. 
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Parto del hecho de que san Juan lleva a cabo un ejercicio literario guiado por la 

exégesis bíblica en su nivel superior. Me refiero a la anagoge o anagogía, que se ocupa de 

la interpretación del Libro de Libros en clave escatológica o trascendental; en ella, se ha 

visto el resorte que mueve los engranajes de la Teología mística, aunque no falta quien las 

tiene por sinónimos. Lo dice Gerson en De Mystica Theologia speculativa, VII, 28, 72-73: 

“Theologia mistica est motio anagogica, hoc est sursum ductiva in Deum, per amorem 

fervidum et purum”, ‘La Teología mística es un impulso anagógico, esto es que nos eleva a 

Dios gracias a un amor ferviente y puro’). Por su parte, los diccionarios de época coinciden 

en definir lo anagógico unas veces como ‘místico’ y otras como ‘profético’. Esta cosecha 

de calificativos (escatológico, trascendental, místico y profético) ayuda a entender cómo se 

recibió la poesía entre su público inmediato. Éste estaba formado, casi exclusivamente, por 

miembros de su misma orden, entre los que sus versos circularon manuscritos, como dejó 

dicho Antonio Rodríguez Moñino.27 

Por entonces, el mercado del libro rebosaba en ejercicios retórico-religiosos con 

formato de tratado u opúsculo. Los dos volúmenes que Sainz Rodríguez 1984 dedica al 

siglo XVI dan una idea precisa de lo que ofrece esa literatura desde sus títulos y rúbricas. 

De ese modo, el anónimo Retraimiento del alma (1537) remite al universo de referencia de 

san Juan desde el mismo título; en otros casos, la pista cierta está en las rúbricas, como la 

de la cuarta duda de la Apología o defensión de Serafín de Fermo (1552) de Buenaventura 

de Morales, que reza así: “Acerca de la unión del alma con Dios […]. Trátanse en ella 

cosas notables para entender la manera de esta unión”. 

 En fin, el Espejo de la vida cristiana (1591) de Pedro Suárez Escobar percibe la 

grandeza del Hacedor en la naturaleza y el cielo, obras divinas que no escapan ni al más 

bruto e insensible de los hombres. Según este agustino, cuya percepción coincide punto por 

punto con la de su correligionario fray Luis de León, todo en el universo es armonía. Al 

apelar a la auctoritas de Hugo de San Víctor en su comentario al Pseudo-Dionisio, el 

Espejo nos transporta también al mismo espacio en que se mueve san Juan de la Cruz en el 

Cántico espiritual (Antología, vol. II, p. 573): 

 

Hizo Dios la humana naturaleza para que fuese su esposa y consorte en la gloria. 

Y porque entendiese el alma el amor con que la amaba, enviole un cofre lleno de 

preciosísimas joyas con que se adornase la esposa. Aquesta caja es todo el mundo, 

sembrado de grandes riquezas y maravillas. 

 

 

Repito que no percibo nexos directos entre ambos autores (en este caso, por simple 

cronología, el influjo iría de san Juan a Suárez Escolar). Lo mucho que tienen en común –y 

es obvio que lo tienen– se debe al hecho de que comparten espacio, tiempo y medio; por 

añadidura, de ellos emana el mensaje principal del De mystica theologia del Pseudo-

Dionisio, con las glosas de Hugo de san Víctor, san Buenaventura y santo Tomás de 

Aquino, que no leyeron el original griego (algo impensable por aquellos años) sino la 

versión latina de Juan Escoto Eriúgena, que pronto llevó al olvido la del abad Hilduino, 

primer traductor del Corpus Dionysiacum. 

                                                 
27 En su fundamental Rodríguez Moñino 1968 El Instituto Cervantes ha hecho bien en dedicar una página a 

exponer las peculiaridades de las ediciones más tempranas del Cántico, desde la príncipe de 1618 (en la que 

falta el poema) en adelante. Véase http://cvc.cervantes.es/obref/sanjuan/introduccion/ediciones.htm. 
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En realidad, los textos supuestamente escritos por quien fuera discípulo de san 

Pablo y primer obispo de Atenas (pues ésa es, a grandes rasgos, la ficha biográfica de san 

Dionisio, cuya figura responde al patrón del santo cefalóforo, como también san Nicasio, 

san Vitores o san Lamberto) sólo ocuparon el destacado lugar que les corresponde en la 

cultura europea gracias a la traducción (1436) de Ambrogio Traversari. Sin ella, la mística 

del siglo XVI no sería lo que fue; sin ella, ni siquiera resultaría fácil entenderla.28 Sobre la 

fortuna del Corpus Dionysiacum en esta centuria (inmensa en la Europa católica y casi 

imperceptible allá donde se impuso la Reforma), me acojo a la siguiente afirmación de 

Froehlich 1987: 33: 

 

The Pseudo-Dionysian Tradition in the West reached the sixteenth century in an 

impressive form. Except for the Bible and perhaps the works of Boethius, no 

writing of the early Christian era received similar attention in terms of translation, 

excerpts, commentaries, and even cumulative corpora that combined these 

elements into veritable encyclopedias of Dionysian scholarship. 

 

 

Froehlich no exagera, ya que la recepción del Pseudo-Dionisio constituye uno de 

los fenómenos culturales de mayor importancia entre el ocaso del Mundo Antiguo y el 

advenimiento de la Era Moderna.29 El De mystica theologia, sin intermediarios, deja su 

impronta en san Juan, que se adentra en la luminosa oscuridad con que Dios se envuelve. 

Ese oxímoron y la correspondiente paradoja están ya en el Pseudo-Dionisio, que se sirve 

de un léxico sorprendentemente rico para referirse a la luz y las tinieblas. Por otra parte, la 

luz es también fuego, incendio o llama en la tradición pseudo-dionisíaca, que luego se 

muestra en la estrofa 10 de Cántico, donde del Amado se dice precisamente que es lumbre. 

Idéntico universo de referencia encontramos en la Llama de amor viva. 

Definir a Dios y hablar de nuestra relación con él conlleva obstáculos insuperables, 

pues el Dios único del Antiguo Testamento y el Dios Padre del Nuevo Testamento, como 

hemos visto, carecen de imagen. Entonces, ¿hacia dónde miramos? La respuesta está en los 

autores que enumeraba al inicio, que confluyen en san Buenaventura y santo Tomás de 

Aquino. Este último, en su glosa al Corpus Dionysiacum (en la Summa Theologiae, 1, 13, 

1), vuelve sobre la idea de que no podemos conocer a Dios de manera directa, aunque sí a 

través de su obra. Si de alcanzar a Dios se trata, la Teología cuenta –y también se ha 

incidido ya en ello– con el auxilio de la exégesis bíblica y la anagogía, inexplicablemente 

silenciada o infrautilizada al estudiar el poemario de san Juan.30 De ese modo, nuestro 

poeta valida la sospecha de los redactores de cierta entrada (“Interpretation, Fourfold 

Method”) de un conocido vademécum: “That biblical symbolism and exegesis had 

influence on medieval and Renaissance works is beyond doubt, but the degree and extent 

of that influence is difficult to establish”.31 El Cántico de san Juan es la prueba fehaciente 

de que no van desencaminados. 

                                                 
28 Lo deja claro Knowles 1975. La extraordinaria fortuna del Pseudo-Dionisio se debe, en gran medida, al 

éxito alcanzado desde su primera edición impresa (Brujas, 1480). 
29 En este sentido, la labor de Coakley y Stang 2009 es digna de encomio; en este volumen, a Paul Rorem le 

corresponde el capítulo “The Early Latin Dionysius: Eriugena and Hugh of St. Victor” (71-84). 
30 Quien más cerca anda de estas bases teóricas, sin lugar a duda, es Serés 1996. 
31 Los autores de la entrada son Bloomfield y Greenstein 1993. 
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San Juan, no obstante, no tiene bastante con recurrir a la anagogía, más propia de la 

exégesis que de la creación literaria;32 por esa razón, se ampara en la poesía, pues conoce 

su capacidad inigualable para penetrar arcanos, trascender realidades visibles y llegar allá 

donde el común de los mortales ni siquiera imagina. El Fedro platónico lo proclama y el 

neoplatónico Pseudo-Dionisio se reafirma en la idea de que la poesía es la herramienta que 

permite llegar al meollo de las cosas; de hecho, hay ocasiones en que incluso la Teología 

recurre a la imagen poética. De Platón parte la idea de que la poética (junto a la erótica, la 

báquica y la mántica) es una manía o locura de origen divino. Este hecho no debería llamar 

la atención, pues incluso durante el largo milenio en que Europa perdió el contacto directo 

con Platón, la figura del vesanus poeta (como luego lo llama Horacio en su Epistula ad 

Pisones) siguió viva en Occidente.33 

Atendamos al hecho de que san Juan emplea el verso, a pesar de que la literatura 

religiosa más próxima a sus inquietudes y postulados se expresa en prosa por principio. A 

mi entender, había dos poderosas razones para optar por la poesía (aparte, claro está, del 

hecho mismo de ser poeta, sentirse poeta o tener conciencia de que el cielo ha dispuesto 

que seas poeta, como indica Ovidio, en referencia a sí mismo, en Tristia, 4, 10, 2): en 

primer lugar, san Juan (como, en el pasado, fray Luis de León) hubo de tener presente que, 

en la Biblia hebrea, son muchas las ocasiones en que Dios habla en verso o prosa rítmica;34 

de hecho, en torno a un 40% del texto bíblico adopta esa forma. En verso, se ofrecen 

pasajes completos de la Torá y los Profetas (sobre todo, con el verso límpido de Isaías 40-

66); por supuesto, en verso están escritos la mayor parte de los seis libros poéticos del 

Antiguo Testamento, entre ellos el Cantar de los cantares. El marqués de Santillana lo dice 

en su Prohemio e carta cuando se refiere a la antigüedad de la poesía:35 

 

Isidoro Cartaginés, santo Arçobispo ispalensi, así lo aprueba e testifica, e quiere 

que el primero que fizo rimos o canto en metro aya seído Moysén, ca en metro 

cantó e profetizó la venida del Mexías; e, después d’él, Josué, en loor del 

vençimiento de Gabaón. David cantó en metro la victoria de los filisteos e la 

restituçión del archa del Testamento e todos los çinco libros del Salterio. E aun 

por tanto los hebraicos osan afirmar que nosotros no así bien commo ellos 

podemos sentir el gusto de la su dulçeza. E Salamón metrificados fizo los sus 

Proverbios, e çiertas cosas de Job son escriptas en rimo, en espeçial, las palabras 

de conorte que sus amigos le respondían a sus vexaçiones. 

 

Una segunda razón para apostar por la poesía es su potencial visionario, expresado 

por Platón en el Fedro y, tras él, por otros muchos. No obstante, en materia religiosa, no 

vale apelar libremente al velo o integumentum (esto es, el mecanismo ficcional que nunca 

falta en la poesía) a que se refieren los tratadistas del Medievo y el Renacimiento, como 

Petrarca en Italia o Enrique de Villena en España. El lenguaje de la anagogía, no obstante, 

no encuentra mayor problema en recurrir a un sinónimo de velum que le queda bien cerca: 

                                                 
32 Este hecho queda claro en Todorov desde el momento en que divide Symbolisme et interprétation en dos 

partes y dedica la segunda precisamente a la exégesis (Todorov 1978: 89 y ss., donde se arranca de la 

Patrística). 
33 La nota no es mía sino de Curtius 1955: 2, 667-668, en el excurso VIII, “La locura divina de los poetas”. 
34 Véase Lida de Malkiel 1952. 
35 Cito por mi propio texto, Gómez Moreno y Kerkhof 1988: 440-441. 
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el velamen del Pseudo-Dionisio (De coelesti hierarchia, c. I): “Impossibile est nobis aliter 

lucere divinum radium nisi varietate sacrorum velaminum circumvelatum” (‘Es imposible 

que el rayo divino se revele si no es envuelto en una variedad de sagradas coberturas o 

velos’). A estas alturas, ni siquiera hace falta decir que aquí radica su principal aportación, 

toda vez que esta idea será machaconamente glosada por sus comentaristas. 

Todavía hay un tercer argumento favorable al empleo de la poesía y es que, desde 

el Trecento en adelante, con Albertino Mussato, Dante y sus comentaristas, Boccaccio y 

los largos pasajes teóricos de su De genealogia deorum o con el Petrarca de las Invective 

contra medicum y varias epístolas suyas, la poesía fue encumbrada a lo más alto: no sólo 

se erigía en un campo de estudio autónomo, como la Historia y la Filosofía moral, sino que 

se ponía a la par con la Filosofía y, finalmente, con la Teología.36 Esta última equivalencia 

se hace eco de la capacidad manifiesta de la poesía para penetrar en el misterio religioso: 

son esos arcanos de los que no anda precisamente falto el cristianismo y que tienen por 

sostén la fe una vez constituidos en dogmas. 

Por otro lado, sabemos que el misterio religioso da en un culto mistérico. En un 

medio como ése, no es de extrañar que la expresión poética venga igualmente empapada en 

misterio, un ingrediente que en san Juan tiene mucho que ver –si es que no coincide– con 

la inefabilidad de la alta poesía. Desentendámonos de un nivel en que las herramientas 

lingüísticas, literarias y filológicas fracasan inevitablemente y dirijámonos sin más a un 

segundo peldaño, éste sí idóneo para la hermenéutica. Nada más enfocar el conjunto del 

Cántico espiritual, lo primero que comprobamos es su enorme dificultad, que se debe no 

sólo a lo que dice sino al modo en que da cuenta de ello. 

Para comenzar, la narratividad de estos versos es muy baja,37 lo que contrasta con 

su excepcional capacidad para sugerir y evocar; con respecto a su forma, llama la atención 

el uso –que no dudo en calificar de sorprendente– de la lengua, la retórica y la poética 

literaria. La sensación de extrañeza o sorpresa que nos asalta cada vez que lo leemos radica 

en que el Cántico espiritual es, como he adelantado, un ejercicio de naturaleza anagógica. 

Tiempo es ya, no obstante, de definir la anagogía y comprobar cómo se aplica en la 

exégesis y la creación literaria, en cualquiera de los libros de la Biblia o en otros escritos, 

sean o no de carácter religioso.38 

El Universal vocabulario en latín y en romance (1490) de Alfonso de Palencia dice 

que la anagogía es el “sensum ad superiora ducentem”, definición que ya aparece en Papías 

y que, en último término, remite al Liber de schematibus et tropis de Beda. Por desgracia, 

las palabras del humanista español no explican el significado del término ni enseñan a 

servirse de la anagogía con fines hermenéuticos o poéticos. En el caso de la alegoría, 

ocurre lo contrario, pues resulta tan fácil de definir (en esencia, es una metáfora extendida) 

como cómoda de aplicar (para eso, contamos con numerosos ejemplos de toda época). El 

mecanismo alegórico, de acuerdo con los comentaristas del Pseudo-Dionisio, consiste en la 

                                                 
36 Ése es uno de los asuntos a que más atención presta Di Camillo 1976 en su libro sobre el Humanismo en 

Castilla. 
37 En realidad, se trata de un rasgo característico de la propia experiencia mística en los niveles superiores a 

que se refiere Ricardo de San Víctor, como enseguida veremos. La narratividad mínima es en realidad no 

sólo una marca distintiva del verso sanjuaniano sino de la prosa, latina o vernácula, de los místicos de toda 

época. Girón-Negrón, certero como siempre, se refiere a esa voluntad común de “[…] casting aside of all 

discursive thought, all lower forms of intelectual activity” (Girón-Negrón 2008: 696). 
38 Sobre la aplicación de la anagogía al margen de la Biblia, véase Swanson 2008. Más adelante, repararé en 

el capítulo final de este libro. 
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sustitución de un referente visible por otro igualmente visible; en cambio, en el caso de la 

anagogía, al referente invisible, Dios como Hacedor, se llega a través de uno o varios 

referentes visibles. En consonancia, a lo largo de su vertiginosa ascensión, la amada del 

Cántico espiritual se va dando de bruces con frutos bien seleccionados de la obra divina. 

Sin salir de un laconismo que tiene mucho de mnemotécnico, Hugo de San Víctor 

acierta cuando define la anagogía en De scripturis et scriptoribus sacris;39 para ello, añade 

una apostilla a modo de oración subordinada: “Anagoge, id est sursum ductio, cum per 

visibile invisibile factum declaratur”.40 Aunque todo se resuelve en esa nota paulina, Hugo 

se enreda y, de paso, nos arrastra consigo a todos en su Commentarium in hierarchiam 

coelestem sancti Dionysii, donde distingue entre la symbolica demonstratio, que no es sino 

pura anagogía, y la anagogica demonstratio, que no encuentra equivalencia en el Corpus 

Dionysiacum y se refiere a una forma de conocimiento que, al margen de un puñado de 

beneficiarios de la gracia divina, sólo se alcanza tras la muerte.41 De esa forma de 

conocimiento, la illuminatio Gloriae, habla san Buenaventura en De reductione artium ad 

Theologiam:42 

 

Et ideo sex illuminationes sunt in vita ista et habent vesperam, quia omnis scientia 

destruetur; et ideo succedit eis septima dies requietionis, quae vesperam non 

habet, scilicet illuminatio Gloriae. 

 

Si cabe hablar de culpas y culpables, dirijamos la mirada a la traducción y comento 

de Juan Escoto Eriúgena, que apela a dos términos (en forma de adverbio, symbolice y 

anagogice) allí donde el Pseudo-Dionisio usa solamente uno.43 De todos modos, no hay 

que tenérselo a mal sino más bien al contrario, sobre todo porque, al trabajar con los 

poemas de san Juan de la Cruz, el fallo de Escoto, que induce el de Hugo de san Víctor, 

crea una categoría básica para la Estética y la Epistemología, para la Historia del Arte y la 

Literatura: el símbolo. ¡Grandioso error! A veces, el azar tiene aciertos magistrales.44 

 Estoy absolutamente seguro de que san Juan conocía a Hugo de san Víctor gracias 

a una de las numerosas ediciones incunables o quinientistas de su obra. Mi seguridad no 

mengua en el caso del Doctor Seraphicus, san Buenaventura, que, en mi opinión, guía a 

san Juan por medio de escritos como el recién citado De reductione, donde se dice que la 

anagogía lleva a fundirse con Dios (en concreto, dice “Deo adhaerendum”).45 Este título 

debería retenerlo todo estudioso del poeta español, pues es ahí donde el franciscano diserta 

sobre las tres verdades de las Sagradas Escrituras y afirma que la superior, que corresponde 

a la unión del alma con Dios, compete a los contemplativos. Eso sí, san Buenaventura deja 

claro que, en atención a la exégesis bíblica en todas sus formas, la primacía le corresponde 

a Hugo de San Víctor (De reductione…, ibid., 5): 

                                                 
39 Podemos leerla en Patrologia Latina, 175, pp. 925-1154. Véase Coolman 2010. En su brevedad, este texto 

era una mina de datos y una fuente de información preciosa, pues habla del teatro y la escena romana cuando 

nadie sabía en qué consistían exactamente y cita al Horacio preceptista cuando nada se sabía de él. 
40 No perdamos de vista que estamos ante un verdadero vademécum, como indica Zinn 1997. 
41 Y me guardo de profundizar en las maneras del anti-intelectualismo cristiano, que abarcan del Císter a 

Miguel de Molinos. Algo de ello ofrezco en Gómez Moreno 2015. 
42 Véase san Buenaventura 1925. En concreto, el fragmento procede del párrafo 6. 
43 Németh 2013: 58-59 lo explica claramente en su tesis doctoral. 
44 Véase Roques 1962.  
45 Véase san Buenaventura 1925. 
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Unde tota Sacra Scriptura haec tria docet, scilicet Christi aeternam generationem 

et incarnationem, vivendi ordinem et Dei et animae unionem. Primum respicit 

fidem, secundum mores, tertium finem utriusque. Circa primum insudare debet 

studium doctorum, circa secundum studium praedicatorum, circa tertium studium 

contemplativorum. Primum maxime docet Augustinus, secundum maxime docet 

Gregorius, tertium vero docet Dionysius. Anselmus sequitur Augustinum, 

Bernardus sequitur Gregorium, Richardus sequitur Dionysium, quia Anselmus in 

ratiocinatione, Bernardus in praedicatione, Richardus in contemplatione, Hugo 

vero omnia haec.  

 

[De ese modo, toda la Sagrada Escritura nos enseña estas tres cosas, es a saber, la 

generación eterna y encarnación de Cristo, el modo de conducirse en la vida y la 

unión del alma y Dios. Lo primero mira a la fe; lo segundo, a la moral; y lo 

tercero, al fin último de ambas. La primera es de la incumbencia de los doctores; 

la segunda, de los predicadores; y la tercera, de los contemplativos. En la primera 

materia, la autoridad máxima es Agustín; en la segunda, Gregorio; y Dionisio en 

la tercera. Anselmo sigue a Agustín, Bernardo a Gregorio y Ricardo a Dionisio; 

porque Anselmo sobresale por sus razonamientos; Bernardo, por sus prédicas; y 

Ricardo, por sus contemplaciones. Pero Hugo destaca en todo.] 

 

San Buenaventura, a quien muchos consideran el principal teórico del misticismo, 

define la vida como un viaje que tiene su meta en Dios (se trata de la vieja y poderosa 

alegoría del homo viator). En realidad, el hombre no es un caminante sino un expulso, un 

triste errabundo, que vaga sin rumbo desde que perdió el Paraíso y dejó de contemplar a 

Dios (en ese sentido, la alusión “y todos cuantos vagan” de san Juan coincide punto por 

punto con el prólogo del De arca Noe morali de Hugo de San Víctor). El viaje supone un 

retorno a Dios, por lo que tiene un carácter salvífico que explica un buen número de títulos 

de la literatura universal y justifica que sean muchos los tratados de materia religiosa que 

apelan a este motivo (sin ir más lejos, es el principio que articula el Primer abecedario 

espiritual de Francisco de Osuna, en el que hemos hecho una parada). 

A lo largo del camino, los elementos que forman el mundo sensible nos hablan de 

Dios; de ese modo, como dice el mismo san Buenaventura en De mysterio Trinitatis, I, 6,46 

se nos enseña “quo modo homo per alias res tendat in Deum” (y conviene recordar que es 

precisamente el verbo tendere el que se utiliza al definir la anagogía en la tradicional 

enumeración de los cuatro sensus de la Biblia: “quo tendas anagogia”).47 De que sólo a 

través de la anagogía se alcanza a Dios da cuenta el mismo san Buenaventura en una de sus 

características aseveraciones, breves, tajantes y enjundiosas (De reductione…, ibid., 5): 

 

Unde omnis nostra cognitio in cognitione Sacrae Scripturae debet habere statum, 

et maxime quantum ad intellectum anagogiae, per quem illuminatio refertur in 

Deum, unde habuit ortum. 

 

                                                 
46 Cito por san Buenaventura 1668: 9. 
47 En la obra clásica de Lubac 1959-1964: I, 23.  
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[Por ello, todo nuestro conocimiento debe basarse en el conocimiento de la 

Sagrada Escritura, y sobre todo en lo que se refiere a la comprensión de la 

anagogía, gracias a la cual se ilumina el conocimiento de Dios, del que procede.] 

 

Si percibimos lo que las cosas son o significan, como pretenden los contemplativos, 

habremos comenzado a aproximarnos al Altísimo antes de morir, que es cuando muchos –y 

en particular los valedores de un anti-intelectualismo que resurgió con fuerza inusitada en 

la segunda mitad del siglo XVI– esperan ver la Luz y la Verdad. En ese terreno, fracasará 

hasta el hombre más sabio, como repite machaconamente san Juan en sus Coplas hechas 

sobre un éstasi de harta contemplación. La cima donde Dios se halla se alcanza de un 

modo que escapa a cualquier inteligencia o lógica, como dicen unos versos tan ligeros 

técnicamente como densos ideológicamente: 

 

Entreme donde no supe 

y quedeme no sabiendo, 

toda sciencia trascendiendo. 

 

No tengo duda de que en la memoria de nuestro poeta suena y resuena el comento de Hugo 

de San Víctor al Pseudo-Dionisio; en concreto, en sus versos veo una cita al pie de la letra 

de aquel pasaje en que Hugo afirma que la capacidad cognitiva del deleitable amor vence a 

la ciencia, que poco o nada puede en este preciso terreno: “Intrat dilectio et appropinquat, 

ubi scientia foris est” (Patrologia Latina, 175: 1038). Curiosamente, lo que se demuestra 

es que en san Juan de la Cruz casi todo, si no todo, tiene un respaldo literario y que la parte 

principal le corresponde a uno de los asuntos más debatidos por la alta cultura europea 

desde san Pablo en adelante: el modo de llegar a Dios o, si se prefiere, de conocer a Dios a 

partir de todo lo por él creado. Creo que ello no tiene por qué chocar con los dos principios 

creadores que tiran fuerte de san Juan: el arrebato poético y el arrebato místico.48 

San Buenaventura se había adelantado a san Juan de la Cruz en su invitación a 

seguir la senda iluminativa, tanto en los títulos citados como en otro igualmente relevante: 

el Itinerarium mentis in Deum. Aquí, al final del capítulo primero, se nos sitúa en la cima 

de la montaña desde la que se ve a Dios sobre Sión; para llegar hasta ahí, ha sido preciso 

un ascenso (indicado por la preposición griega ana, ‘hacia arriba’ del término anagogía) en 

absoluto fácil, aunque se ha culminado exitosamente gracias al rezo y la meditación. En 

esa subida a lo alto (las montañas o la montaña, el monte o la montiña, de acuerdo con las 

cuatro alusiones que nos aguardan en la pequeñez del Cántico, a las que aún habría que 

unir las dos ocasiones en que emplea el término otero), san Buenaventura saca a relucir su 

condición de fraile menor, pues tiene presente el ascenso de san Francisco de Asís al techo 

del Monte Alvernia, donde recibió el don de sus llagas. Antes que san Juan, Francisco de 

Osuna ve en el monte a Dios mismo, al igual que en la bella imagen de Cántico, que tiene 

encuentra aquí un antecedente manifiesto: “el fin do todos los caminos buenos van a parar 

acabándose las jornadas desta vida”. 

                                                 
48 Acerca de esta diatriba escribe páginas muy valiosas Baruzzi 1924; en concreto, véase todo lo relativo al 

valor simbólico de la noche (pp. 300-323). Al final, el abismo entre el culto fray Luis de León y un san Juan 

que parece un simple iluminado se reduce notablemente; al respecto, García de la Concha 1970 ha hecho una 

serie de precisiones interesantes. 
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La lluvia de imágenes que aguarda al lector del Cántico delata su naturaleza 

anagógica, realzada por un ascenso vertiginoso e ininterrumpido. La máxima de Hugo que 

da título al presente trabajo tiene correspondencia en Ricardo (en los niveles exegéticos 

superiores, que en su escala van del cuarto al sexto) y en san Buenaventura: “Primum 

principium fecit mundum istum sensibilem ad declarandum seipsum” (‘Como primer 

principio, [Dios] aprovechó el mundo sensible por él creado para darse a conocer’).49 

Como en otros casos, la idea se adapta al molde de la sentencia, con apoyos fónicos en 

paronomasias y aliteraciones, en cláusulas rítmicas y hasta en un amago de rima leonina. 

Recordemos que universidades había en tiempos de san Juan, como la de Salamanca, con 

cátedras dotadas para leer únicamente a san Buenaventura. 

En todo momento, éste y otros autores nos hablan del enorme esfuerzo que exige 

descodificar el mensaje para proseguir el ascenso; en realidad, ya san Agustín se refiere al 

reto que supone iluminar los textos oscuros y al placer que se recibe cuando la operación se 

lleva a cabo de manera exitosa (Doctrina cristiana, IV, vii, 12, y II, vi, 8). Y no olvidemos 

que los sabios lo fiaban todo a la memoria, a la que no sólo corresponde retener los datos 

sino elaborarlos con la finalidad de crear las imágenes idóneas para que la retentiva lleve a 

cabo su función de la mejor manera posible.50 Al fondo, de forma nítida, distinguimos a 

Platón y su teoría acerca de la memoria, que nos enseña y forma en el recuerdo de lo que se 

ha aprendido en vidas anteriores (por supuesto, me refiero a su teoría de la anamnesis). 

De ese modo, se entiende que Hugo de San Victor, devoto seguidor de san Agustín, 

afirme en los libros II y IV de su De arca Noe morali que los contemplativos ni siquiera 

necesitan referentes materiales, sensibles o visuales para llegar a Dios; de hecho, en el 

paradigma tipológico del Arca de Noé como refugio de la Iglesia contra los peligros y 

asechanzas del mundo, hay que ver una imagen creada ex professo como apoyo o refuerzo 

a la meditación. Por esta vía, la contemplativa, llegamos inevitablemente a las bases de 

todo el proceso que interesa; de ese modo, damos en la obra de Juan Casiano, fundador de 

la Abadía de san Víctor de Marsella, a quien ya hemos incluido en la relación inicial de 

místicos y contemplativos de referencia. Téngase en cuenta, además, que él sentó las bases 

teóricas del fenómeno, al contraponer la vita actualis, que cuenta con sus propios patrones 

o ideales de conducta, y la spiritualis contemplatio. 

Antes que de nadie más, la contemplación es un útil de los cenobitas; de hecho, 

para Juan Casiano, se llega a Dios a través del rezo y de la meditación, que no es más que 

una forma de rezar elaborada y sostenida.51 Quienes logran lo que todos anhelamos han de 

dar gracias al cielo por el don recibido, pues, según Juan Casiano, no hay método ni 

brújula que ayuden a localizar el camino que lleva a Dios. Si hemos vivido rectamente, no 

habrá secretum iter que valga: al morir todos los caminos serán uno solo y conducirán a 

Dios.52 Hugo de San Víctor trae novedades a ese respecto, principalmente las derivadas de 

que a ese estado de gracia se llega también desde el aprendizaje, aunque para ello haya que 

                                                 
49 San Buenaventura 1845: 76. 
50 Si se pretende entender el alcance de mi afirmación, es obligada la lectura de Carruthers 2008. 
51 Es un anticipo de la oración mental que marca los siglos XVI y XVII y que cuenta con entusiastas sin 

número tanto en las filas de los reformistas y heterodoxos como en las del catolicismo más fiel a los dictados 

de Roma. Los libros de rezos en el siglo XVI aparecen dispuestos con frecuencia con arreglo a tres 

momentos o fases: lectio, meditatio y contemplatio. 
52 Aprovecho para apuntar que la escondida senda de fray Luis no es sólo la horaciana, como tantas veces se 

ha dicho, sino la que, amparada en la imagen cristiana del homo viator, nos aguarda en autores como san 

Bernardo de Claraval, que se refiere a ella al final del capítulo XIV de su De consideratione. 
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liberarse de los vicios y cultivar la virtud (mensaje éste que, al final del Medievo, facilitará 

la incorporación de los dos grandes estoicos, Cicerón y Séneca, a la moral cristiana).53 El 

alma, si así se procede, abandonará la cárcel de las pasiones y esquivará unas imágenes 

sensibles que no son sino puras añagazas. Que el estudio sirva para alcanzar a Dios es una 

aportación original de Hugo, que sublima la lectura y la reflexión sobre la lectura, como se 

pone de relieve en el subtítulo del Didascalion: De studio legendi. 

Si la influencia de Hugo sobre la mística española es enorme,54 la de Ricardo la 

iguala o sobrepasa, instalado como lo vemos en obras como el Exercitatorio de la vida 

espiritual (1500) de García Jiménez de Cisneros.55 Antes de nada, hay que aclarar que, en 

España y Europa, su nombre continuaba siendo una referencia obligada en el siglo XVI. En 

De gratia contemplatoris, seu Benjamin major, Ricardo se refiere a los seis niveles de la 

contemplación, que establece con arreglo al tipo de relación que se dé entre la experiencia, 

de una parte, y la razón o conciencia, de la otra; o, si se prefiere, la que media entre la 

simple captación visual de los objetos físicos y la de aquello que es inaprehensible para los 

sentidos: la idea de Dios (y doy a idea un valor etimológico que remite de nuevo a la 

percepción visual).56 Cuando entramos en el terreno de la subconsciencia, nos hallamos en 

los dominios de la pura simbología, que tiene su máxima expresión o quintaesencia en el 

surrealismo o superrealismo del siglo XX. En Ricardo, esto ocurre en el nivel cuarto, pues 

el quinto y sexto escapan a la percepción humana; es más, del último hay que decir que ni 

siquiera cabe en la imaginación de los simples mortales. 

A esos dos niveles superiores sólo se llega a través del éxtasis (excessus mentis o 

alienatio mentis).57 Lejos de la taxonomía propia de los tratados, san Juan no necesita 

teorizar ni tiene por qué establecer grados. En la línea que va del Pseudo-Dionisio a san 

Buenaventura, no se habla de experiencias místicas concretas sino que se dice en qué 

consisten y se proponen como modelo vital para quien desea acercarse a Dios. En el caso 

de san Juan, todo es diferente; de hecho, al margen de su experiencia personal, tan sólo se 

marcan los límites de la inefabilidad en De la comunicación de las Tres Personas, donde lo 

“que se entiende” se contrapone a las palabras del Padre al Hijo, “que nadie las entendía”. 

En el Romance sobre el Euangelio “In principium erat Verbum”, acerca de la Sanctíssima 

Trinidad, se refiere a la forma en que las tres personas se funden en una sola: “en un 

inefable modo // que decirse no sabía”. Por supuesto, estamos también ante el “no sé qué” 

del Cántico espiritual. Recordemos que ése es el fin último que persigue la anagogía en 

palabras de san Buenaventura. 

Mientras pensaba y redactaba este ensayo, me preguntaba si era legítimo considerar 

como anagogía no sólo una experiencia mística como la de san Juan sino también una 

exposición del instrumento o método que lleva a ella, al modo del Pseudo-Dionisio y sus 

comentaristas. De mis lecturas se desprendía la posibilidad de darles el mismo trato y 

estudiarlos de forma conjunta. Ahora, me tranquiliza comprobar que Swanson piensa como 

yo (Swanson 2008: 116): “Tropologically, anagoge is both the instrument and the structure 

of a spiritual experience”. Es más, en un capítulo que ocupa casi un tercio de su libro 

                                                 
53 Véase González-Haba 1952. 
54 En ese sentido, la lectura del inmenso libro de Rudolph 2014, concluye con una sorprendente cosecha para 

el experto que trabaja desde nuestra particular orilla. 
55 Éste es uno de los muchos datos relevantes que reúne Pego Puigbó 2004: 73. 
56 Sobre misticismo y arte, es espléndido el libro de Torevell 2007. 
57 Véase Robbilliard 1939. 
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(“Anagogy as Rhetorical Way”, 103-133), este estudioso demuestra que la anagogía es un 

útil retórico y que, en calidad de tal, puede y debe aplicarse sobre textos de la más diversa 

naturaleza, aunque no guarden ninguna relación con la religiosidad o la espiritualidad. No 

es por ello extraño que, en la guía de Coakley y Stang 2009, se realicen prospecciones en 

clave pseudo-dionisíaca que no sólo alcanzan a la Teología francesa contemporánea sino al 

filósofo Jacques Derrida. 

 La anagogía se refuerza con el auxilio de la poesía, que se engalana con aromas 

muy variados que, lejos de competir o neutralizarse, conviven en perfecta armonía. Las 

notas más abundantes son las literarias. De dónde proceden y cómo las incorpora san Juan 

es algo de lo que Ynduráin dio cumplida cuenta. En lo que resta, continuaré rastreando 

ecos concretos a partir de los grandes teóricos medievales, que avisan de las dificultades 

derivadas de aventurarse por un camino ignoto. Emoción, que ora es alegría ora miedo, y 

siempre extrañeza ante el desfile de formas sensibles, tan rápido que no hay tiempo para 

que nuestro discernimiento les dé sentido y consiga ordenarlas. Y a todo se sobrepone una 

sensación de extrañeza que nada tiene de casual. 

San Juan de la Cruz busca esa reacción y la provoca al actuar con la frecuencia y la 

intensidad necesarias sobre los resortes literarios, retóricos y lingüísticos que él mismo ha 

dispuesto en sus versos. La visión del Amado despierta el asombro y al fin y al cabo 

estremece, como relata Ricardo de San Víctor y apunta su moderno traductor en un atinado 

comentario: “Ecstasy coming from wonder arises from the sudden shock of unexpected 

vision, from a divine showing”.58 Acabamos de decir, no obstante, que, a diferencia de los 

autores citados, san Juan no es un tratadista sino un poeta; por eso, en lugar de instruir, se 

limita a expresar emociones para, a su vez, despertar las del lector. Es en la modulación de 

su discurso poético donde radica la fórmula que provoca esa reacción primera. Hacia el 

final de este trabajo volveré sobre tan debatido asunto aunque sólo sea porque yo mismo 

me he comprometido a hacerlo; por ahora, no obstante, me conformo con una cita de la 

infalible María Rosa Lida de Malkiel, que reparó antes que nadie en este modo de proceder 

de san Juan:59 

 

[…] un principio de contradicción que abre un camino a la inercia del lector y le 

hace desembocar en otro, que insinúa una forma y frustra su espera rutinaria 

sustituyéndole la opuesta. A este principio, practicado de manera tan sistemática, 

se debe en parte no despreciable la sensación de extrañeza de aquella poesía. 

 

Esa sensación no resulta de accidente alguno sino que se persigue desde la primera 

lira, que surge ex abrupto. Es una especie de initium in medias res que san Juan toma del 

Cantar de los cantares, cuyo texto impregna el Cántico espiritual a todos los niveles. 

Dámaso Alonso fue el primero en detectar la presencia de este libro bíblico en el plano 

léxico, lo que percibimos en palabras que denotan, connotan y evocan a la manera de 

ciervo, Aminadab, cedros, almena, azucenas, granadas, palomica, tortolica, etc.60 San 

Juan no es el primero en recurrir al Cantar de los cantares como fuente de inspiración 

directa: se le habían adelantado san Bernardo en De diligendo Deo y luego Ricardo de San 

                                                 
58 En Zinn 1979: 40. 
59 Lida de Malkiel 1943. 
60 Alonso 1966: 291. 
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Víctor, hábil como pocos al modular su prosa para emocionar al lector. De su eficacia nos 

da cuenta Zinn en el prólogo a su traducción de este tratadista medieval (op. cit., 38):61 

 

Drawing on the famous passages in the Song of Songs (2:10 ff. and 5:2 ff.) that 

depict the call of the lover to his beloved and her yearning yet hesitant responses, 

Richard etches in very effective –and affective– language, the dialectic of call and 

response, preparation and fruition, in the contemplative quest (4: 13-16). For this 

translator, few pages in mystical literature catch so well the subtleties of divine 

calling, human yearning, equally human procrastination and laziness, and the final 

outpouring of love in the mutual embraces of lovers that signifies mystic ecstasy 

for Richard. 

 

Se diría que Zinn está hablando de san Juan, pero en realidad se refiere a Ricardo 

de San Víctor. Al texto bíblico, el Cántico le debe el título y, por supuesto, la esencia: un 

erotismo que, como los exegetas de la Biblia se ocuparon de señalar, en el Cantar de los 

cantares es, al mismo tiempo, espiritual y carnal. Esa voluntaria confusión se da también 

en el poema sanjuaniano, cuyos anclajes literarios refuerzan en paralelo el lado humano de 

su pasión amorosa. Desde los primeros versos, las relaciones entre el texto bíblico y el 

poema de san Juan de la Cruz se estrechan, toda vez que la perspectiva es la misma: 

Salomón y su enamorada, Cristo y la Iglesia o el alma, Dios y el hombre. 

 De este mismo universo de referencia parten las principales imágenes de que se 

sirve nuestro poeta. De ese modo, la herida que recibe la amada metamorfoseada en ciervo 

corresponde a la primera de las formas de contemplación de Dios a que se refiere Ricardo 

de San Víctor en De quattuor gradibus violentae charitatis (Patrologia Latina, 196: 1207-

1224); en concreto, estamos ante la caritas vulnerans, esto es, el ‘amor que llaga’. Por eso, 

en la estrofa 6, la amada se pregunta quién podrá sanarla. Y por eso también en la estrofa 9 

ella exhala su queja de amor: “¿Por qué pues has llagado // aqueste corazón no le sanaste?” 

Precisamente amar a Dios es la única medicina capaz de curar el alma enferma, según se 

afirma en el prólogo a De arca Noe morali (Patrologia Latina, 176: 617-620). 

 Con el Itinerarium de san Buenaventura en la mano, y en atención a sus pasos 

tercero y cuarto, la estrofa 7 de Cántico cobra sentido pleno: el alma, que ya ha reconocido 

al Hacedor en los frutos que éste ha sembrado en el mundo sensible, se aparta de todo lo 

visible y se da a una introspección que le permite comprobar lo que tiene de divina.62 ¿Y 

qué se puede decir sobre “La noche sosegada”? Por ahora, me conformo con dar de nuevo 

la palabra a un Zinn que se muestra tan preciso como acostumbra (op. cit., p. 43): 

 

Ecstasy can also be described as a ‘sleep’ of the soul. But it is a sleep only 

externally. Unaware of what is taking place in the world of sense or rational 

activity, the ‘quiet’ soul is open to a completely new level of experience”. 

 

No hace falta esperar demasiado. En el poema de larga rúbrica que comienza En una noche 

escura, tenemos el contrapunto obligado: un amanecer cargado de connotaciones eróticas 

de toda índole: “¡Oh noche, amable más que el alborada!”. 

                                                 
61 Para este mismo autor y el caso previo de san Gregorio Magno, véase Zinn 1993. 
62 Aquí, y en conjunto, hay que dirigir la atención a Guillermo Serés, “Del intelecto a la voluntad. San Juan 

de la Cruz y la mística”, en Serés 1996: 259-303 [262]. 
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 En las estrofas 13 y 14, y particularmente en la estrofa 17, el Amado es el vino que 

embriaga y enajena, como también en el Comentario al Cantar de los Cantares de Hugo de 

San Víctor (en la serie de apuntes que la crítica conoce como The Mystic Ark, 5, 5) o en el 

sermón 23 de san Bernardo de Claraval, allí donde habla de la boda de la amada y el 

Esposo o Amado, que en eso precisamente consiste la unión mística. No en balde, en el 

metalenguaje contemplativo, el último de grado corresponde a la consumación, término y 

concepto tomados de la legislación alusiva al matrimonio. Hemos visto cómo, en el nivel 

contemplativo superior, el quinto y último libro del Benjamin Major de Ricardo de San 

Víctor habla de la alienatio mentis. 

En san Juan, a ese punto llega Noche escura (rubricada Canciones del alma que se 

goza de auer llegado al alto estado de la perfección, que es la unión con Dios, por el 

camino de la negación espiritual). El políptoton olvideme y olvidado no deja lugar a duda 

sobre su estirpe y razón de ser, al igual que otro poliptoton entreverado, déjeme y dejando, 

que lleva la citada alienatio mentis hasta el límite de la ortodoxia. ¿Hemos olvidado que la 

clave teológica del alumbradismo es precisamente el dexamiento, esto es, el dejarse llevar 

por el amor de Dios? Así se expresa Pedro Ruiz de Alcaraz (fl. 1520-1530), experto en 

mística medieval (del Pseudo-Dionisio en adelante) y cabeza visible del alumbradismo. 

San Juan se sirve del metalenguaje alumbrado en Noche oscura, estr. 8: 

 

Quedeme y olvideme. 

El rostro recliné sobre el Amado; 

cesó todo y dejeme, 

dejando mi cuidado 

entre las açucenas olvidado. 

 

En el Cántico, el éxtasis se alcanza en el preciso instante en que la enamorada entra 

en la bodega (cellaria) del Amado, antesala que se abre de par en par a la cámara nupcial. 

Por supuesto, sobre san Bernardo pesa también el Cantar de los cantares, como se pone de 

manifiesto en su tratado De diligendo Deo o en sermones como el citado 23, el 20 o el 

84.63 Acaso huelga recordar que la misma imagen nos espera en la copla 17 (en el ms. CB 

es la estrofa 26, Cuevas 1988: 138) del Cántico, que comienza “En la interior bodega // de 

mi Amado bebí”. En los versos que restan, se da cuenta de la enajenación señalada por 

Ricardo de San Víctor. 

 En esa misma estrofa, se muestra diáfana la Teología negativa del Pseudo-Dionisio 

(y basta reparar de nuevo en la rúbrica, donde se alude explícitamente a ella), que pasa por 

abandonar todo deseo de comunicar lo que se siente; es más, quien toma ese camino anhela 

no pensar en nada y deja la mente en blanco con la intención de que el vacío y el silencio 

colmen su interior. Sólo así, el alma encuentra el ambiente idóneo para llegar a la unión 

con Dios. En ese planteamiento, san Juan no sólo coincide con los alumbrados sino 

también con otras corrientes místicas del Cuatrocientos y el Quinientos. Por ejemplo, en 

los límites de la ortodoxia, nos recuerda a los recogidos franciscanos, más concretamente a 

                                                 
63 En De modo dicendi et meditandi (Patrologia Latina, 176: 879), Hugo de San Víctor habla de distintos 

niveles contemplativos en la propia Biblia. El más bajo corresponde a los Proverbios de Salomón; el medio, 

al Eclesiastés; el superior, al Cantar de los cantares. Como vemos, no había que justificar la elección de este 

libro bíblico para dar cuenta de una experiencia anagógica, contemplativa o mística. 
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Francisco de Osuna, que, al igual que san Juan, persigue la aniquilación, que supone un 

desinterés total por todo lo de uno y, en paralelo, la entrega absoluta a Dios. 

 “Es la habla de Dios un silbo delicado” dice san Juan Bautista de la Concepción en 

sus Pláticas a los religiosos (ca. 1603-1607). En otros escritos, este autor vuelve sobre ese 

y parecidos giros o expresiones, como lo revela una simple consulta al CORDE (Corpus 

Diacrónico del Español) de la RAE. El propio san Juan, en su Subida del monte Carmelo 

(ca. 1578-ca. 1583), se adelanta al referirse al “silbo suave de Dios”. ¿Hace falta recordar 

que espíritu es lo mismo que ‘soplo’ y que el viento dador de vida es o bien el céfiro o bien 

el austro? En consonancia, en la copla 17 de la versión CB del Cántico, san Juan escribe: 

“Detente, cierzo muerto; // ven, austro, que recuerdas los amores, // aspira por mi huerto, // 

y corran tus olores, // y pacerá el Amado entre las flores” (Cuevas 1988: 136). 

 Hay detalles en los que la crítica no hace parada larga ni corta, como cierto pasaje 

del Romance sobre el Euangelio “In principio erat Verbum”, acerca de la Santíssima 

Trinidad. Me refiero en concreto al cuarto, donde para demostrarle a la esposa su inmenso 

poder y su extremado amor, el Esposo “en el alto collocaua // la angélica gerarchía”. En mi 

opinión, es indudable la presencia de la auctoritas en esta materia: el Pseudo-Dionisio, que 

define la jerarquía angélica y desarrolla una rica y compleja teoría acerca de los coros 

celestiales.64 De las muchas glosas que recibió, la principal en lo que se refiere a los 

ángeles la conocemos bien: el Commentarium in hierarchiam coelestem sancti Dionysii de 

Hugo de San Víctor. En fin, que absolutamente todo tenga su epicentro en la unión entre 

Esposo y esposa (“in unione sponsi et sponsae”) es algo que deja perfectamente claro san 

Buenaventura (De reductione…, op. cit., 26). 

 La acumulación de imágenes, una sintaxis sorprendente, un uso de los tiempos 

verbales harto peculiar, el cambio súbito en la voz narradora y la ruptura continua en lo 

narrado sorprenden primero y fascinan luego. No sé si habrá un solo aficionado a la buena 

poesía que se muestre tibio ante los versos de san Juan. Dámaso Alonso (Alonso 1966: 

283) habla de la “irracional dulzura” de san Juan; sobre ella, volverá un joven colaborador, 

Carlos Bousoño, en su ya citada Teoría de la expresión poética (1952). En este caso, el 

irracionalismo poético se explica con el recurso a símbolos e imágenes, con metáforas 

basadas en impresiones o sensaciones y no en parecidos formales o morales. 

Estamos ante la similitudo a que remite san Buenventura, un principio gnoseológico 

indispensable para cualquier formulación alegórica (De reductione artium, 8): “Nullum 

enim sensibile movet potentiam cognitivam, nisi mediante similitudine quae egreditur ab 

obiecto […]” (‘Ciertamente, ningún objeto sensible pone en marcha la potencia cognitiva a 

no ser la imagen semejante que emana de dicho objeto’). San Buenaventura, de forma 

directa o indirecta, ayuda a leer a san Juan, tanto por lo que da como por lo que de él se 

espera y no acaba de llegar. Según este franciscano, toda experiencia mística desemboca en 

un sentimiento de paz y satisfacción plenas, al que en su Itinerarium mentis in Deum (c. 

VII) se le asigna un nombre concreto: requies mystica. 

Hasta ahí nos lleva Noche escura, poema que satisface plenamente las expectativas 

creadas quien reconstruye la biblioteca de san Juan no como coleccionista y bibliófilo sino 

como mero lector. Por el contrario, el final de Cántico deja una sensación de desasosiego 

inusual en el anticlímax de característico de un cierre. De que nos hallamos propiamente 

                                                 
64 De sus nueve categorías y de su disposición hablan un sinfín de autores en sus glosas y comentarios al 

Pseudo-Dionisio, lo que explica que en estos últimos se centre la parte principal de la antología de Chase 

2002. Sobre los fundamentos de la materia, véase la introducción (ibid., xx). 



Ángel Gómez Moreno  719 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista 32 (2016): 719-726 

 

ante un anticlímax no tengo duda: si antes todo era ascenso, ahora el poema entero pivota 

sobre la última de las palabras escritas por san Juan, el antónimo descendía; si hasta aquí 

todo era contemplación, ahora toca descansar al cuerpo y, en particular, a la vista, a la que 

ha correspondido la mayor parte del esfuerzo. La lumbre, llama o fuego ceden ahora a su 

contrario, un agua que satisface la primera de todas nuestras necesidades fisiológicas: la 

sed. En este sentido, discrepo de cuantos consideran que la caballería de san Juan es una 

unidad militar y no un solo animal.  

La originalidad revela nuevamente el espíritu rebelde de nuestro artista. La última 

estrofa de Cántico, más opaca que simplemente compleja, está en perfecta sintonía con la 

actitud de los carmelitas ante la vida, que se resume en la doble imagen del homo viator y 

el miles Christi (la voz cerco, ahora sí, remite, de modo directo e inequívoco, a la vida 

guerrera del buen cristiano). Sé que este san Juan –tan innovador y tan diferente él– se 

aviene mejor con la imagen creada por la crítica, particularmente por los especialistasa 

contemporáneos. Ahora, no obstante, sabemos que hay otro san Juan no menos auténtico: 

el autor que hemos analizado con auxilio de dos neoplatónicos tan formidables como san 

Agustín y, sobre todo, el Pseudo-Dionisio, a los que habrá que sumar a sus comentaristas. 

 Todos los recursos literarios que acabo de señalar nacen del deseo de expresar algo 

irremediablemente inefable: una experiencia mística a la que se llega gracias a un ejercicio 

anagógico o contemplativo. Aparte de identificar el estímulo primero del san Juan poeta, 

poco más se puede hacer. Es la frustración inevitable de quien pretende explicar la bondad 

de un vino, la belleza de un cuadro o el hechizo de un poema excepcional. Y el Cántico de 

san Juan, inobjetablemente, merece este calificativo. Lo último, llegar a la esencia de un 

poema, resulta tanto o más difícil que las otras dos operaciones aludidas, a pesar de que, en 

el caso de la literatura, la palabra explica a la palabra (o lo pretende). En realidad, a nadie 

se le puede exigir que llegue a tanto, como decía juiciosamente Dámaso Alonso. En su 

pulso con san Juan, el gran poeta-filólogo reconoce su derrota y afirma compungido 

(Alonso 1966: 292): 

 

Si volvemos los ojos a lo conseguido hasta ahora en este camino de análisis, el 

resultado es para descorazonar. Hemos llegado a encontrar algunos elementos 

positivos característicos del arte de San Juan. Pero nada, o muy poco, que 

explique esa sensación de frescura, de virginidad y originalidad que nos produce 

su obra y que es como un delicioso oreo cuando a ella pasamos desde las de otros 

poetas, aun de los mayores de nuestro Siglo de Oro. 

 

Desistamos de la idea de llegar más lejos. Por mucho que nos esforcemos, poco o 

nada lograremos y tendremos la sensación de estar profanando un lugar prohibido. Habrá 

podido con nosotros la misma curiosidad irrefrenable que costó la vida a la mujer de Lot; 

la misma que, para mal de España, condujo a don Rodrigo hasta la Casa de Hércules y le 

hizo abrir el cofre a todos vedado. Luchamos con un imposible y, si bien se considera, no 

lo hacemos en beneficio de san Juan, a quien inobjetablemente sienta bien la atmósfera 

misteriosa de su poesía. Cedo la palabra al suizo Walter Nigg, que tuvo el buen criterio de 

incluir a san Juan de la Cruz y santa Teresa de Ávila en Grosse Heilige (1946), conjunto de 

nueve vidas de santos de especial relevancia. Fino en sus juicios, Nigg hace la siguiente 

afirmación acerca de san Juan de la Cruz:65 

                                                 
65 Cito por la versión inglesa, Nigg 1948: 147. 
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The air of secret mysteries swirls about him, and the inaccesible quality in him is 

an essential part of his natural character; and this is his peculiar charm. Any 

account of him which ignores this aspect must necessarily destroy part of the 

essential man. 

 

Oigamos al propio san Juan cuando, al comienzo de sus Declaraciones, advierte de 

que su poemario “no ha menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y 

afición en el alma”. Lo bueno, además, es que, con este modo de proceder, nuestro poeta 

no espanta lectores sino todo al contrario. Nada hay, por tanto, que podamos recriminarle. 

Ni reproches ni reticencias: el público de toda época ha mostrado un aprecio sin fisuras por 

este formidable poeta y su envolvente Cántico espiritual. Oigamos lo que al respecto dice 

un experto de la talla de Cristóbal Cuevas:66 

 

Es, pues, el ansia expresiva la que lleva al místico carmelita al cultivo de la 

poesía, que en él se hace profundamente connotativa, simbolista en el mejor 

sentido de la palabra, conformada sólo por vocablos líricos, trémula, potenciadora 

de los elementos aparentemente más apoéticos, limpia en su misticismo, 

integradora de pensamiento y emoción, sabia en el uso de la paradoja, y de 

suprema belleza formal. Poesía, en fin, que lo mismo llega al lector sencillo que al 

de más ejercitada sensibilidad, pues habla al hombre esencial con palabras 

auténticas. 

 

Y todo lo logra el amor, que va de san Juan al Altísimo, y de san Juan a su público. 

Es el amor (la expresión más elevada del affectus de la Retórica) de la Theologia mystica, 

que, de acuerdo con una larga e inveterada tradición que arranca del Pseudo-Dionisio y 

llega a san Juan, se revela mucho más fuerte que el intellectus de la Theologia speculativa. 

El Doctor Christianissimus, que es como en la Edad Media se conocía a Gerson, ofrece un 

apoyo adicional en su tratado De Mystica Theologia speculativa (I, 27, 7), allí donde se 

defiende la superioridad de la potentia affectiva sobre la potentia intellectiva cuando lo que 

se pretende es llegar a Dios.67 

Este influyente tratadista afirma que ni el estudio ni el discernimiento pueden tanto 

como el amor (que, en el original latino, aparece indistintamente como dilectio, affectio o 

amor). Sólo la scola affectus o scola amoris enseña a alcanzar el ambicioso objetivo de un 

contemplativo; de amor puro se sirve la Teología mística, refractaria a todo aquello que 

tenga que ver con la inteligencia, la reflexividad o la erudición (“sicut non versatur in tali 

cognitione litteratoria”, aclara Gerson al respecto). La Teología mística “non est magna 

scientia opus”, sino que está al alcance de cualquier creyente, sea una mujercilla o un 

iletrado (“a quolibet fideli, etiam si sit muliercula vel ydiota”, ibid., I, 30, 5). En realidad, 

ya el Pseudo-Dionisio, tras resaltar el carácter irracional de la Teología mística, afirma que 

es una stulta sapientia (una ‘ciencia necia’, como la define en De divinis nominibus). 

Como vemos, el terreno quedaba perfectamente abonado para los visionarios de ambos 

                                                 
66 Véase Cuevas 1988: 45. 
67 Cito por Glorieux 1960. 
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sexos, que fueron quedando a los dos lados de la línea que delimita la ortodoxia.68 Al 

mismo tiempo, Gerson permite anticiparse a los futuros encontronazos entre tomistas y 

jesuitas, de un lado, y contemplativos, del otro. Al respecto, basta recordar la Apología de 

Quiroga.69 

Hasta aquí, no más, llega mi cotejo, con el que he pretendido contextualizar a san 

Juan tanto en la corta distancia –con el magnífico caldo de cultivo de la espiritualidad 

española del siglo XVI– como en el milenio más o menos exacto que nos lleva del Pseudo-

Dionisio y san Agustín hasta la recuperación de Platón en el Quattrocento. Queda dicho 

también que, al margen de todo este universo de referencia, san Juan se presta a las mil 

maravillas tanto al Close Reading puro como al experimento comparatista propiciado por 

el misticismo como manifestación o experiencia. Este es un fenómeno que atrae en idéntica 

medida al teólogo y al antropólogo, al lingüista y al psiquiatra, y a los historiadores de 

diferentes especialidades.70 

No pongo en duda la necesidad de enfocar a san Juan como Miguel Asín Palacios 

en el pasado o Luce López-Baralt en fecha más reciente.71 Ahora bien, traer a primer plano 

el sufismo, la cábala o el budismo para explicar la poesía de san Juan sin haber identificado 

antes sus verdaderas fuentes doctrinales supone todo un exceso. No me quejo de que 

ambos investigadores hayan efectuado rastreos al margen de la tradición cristiana; me 

duelo, eso sí, de que los especialistas en san Juan silencien el Pseudo-Dionisio y la 

literatura derivada del Pseudo-Dionisio contra toda lógica. Hemos visto cómo ni siquiera 

basta que ahí precisamente estén las fuentes del símbolo poético, como demostró Todorov. 

Apartar a san Juan de la tradición cultural a la que claramente pertenece tiene un 

coste muy alto.72 Se quiera o no, cuando así se procede, se refuerza la postura de cuantos se 

empeñan en alejar a España de Europa y se refieren a su otredad. No hablo en abstracto 

sino que tengo en las manos la monografía que un experto en Teología, Peter Tyler,73 ha 

dedicado a nuestro autor. Basta leer su declaración de intenciones para comprobar que 

estoy en lo cierto. Y ni siquiera eso es necesario: en realidad, sólo hay que ver el título del 

                                                 
68 El asunto de que nos ocupamos, gracias a Gerson, será considerado por los grandes reformistas del siglo 

XVI, entre ellos Lutero. Varios de estos casos se debaten en términos tan extremos –entre la heterodoxia y el 

santoral– como el de sor Juana de la Cruz, cuya beatificación aún se discute. 
69 Sobre el ideario de Gerson y su proyección, véase Vial 2006. Tyler 2010: 59-78, que, en mi opinión, se 

excede en otros sentidos, atina al cargar las tintas sobre Gerson. 
70 En este sentido, se pueden hacer prospecciones tan originales y bien planteadas como la de Zinn 1974 o 

Vélez de Cea 2006. 
71 El primero en un libro que recoge investigaciones previas (Asín Palacios 1941); la segunda, en una 

monografía (López-Baralt 1985) a la que han seguido otros trabajos, como su edición de san Juan de la Cruz 

(López-Baralt 2003). La última contribución de que tengo noticia es López-Baralt 2014. 
72 Por todo lo que precede queda claro que pongo distancia respecto de Nieto 1982: 146, cuando se refiere a 

una exégesis bíblica “propia” en el caso de san Juan. 
73 Véase Tyler 2010. No entiendo la necesidad de enredarse en vínculos que se sustentan sobre hipótesis de 

una debilidad extrema cuando se han establecido las conexiones entre san Juan y la Theologia mystica del 

Pseudo-Dionisio (ibid., 59-78). Aunque la madre de san Juan fuese de origen morisco –y nada hay en 

puridad que alimente tal sospecha–, no veo el modo en que ello pueda justificar un contacto con la mística 

musulmana más propio de un ulema o de un morabito. Ello se entiende menos si cabe cuando se tiene en 

cuenta que, con respecto a su padre, Gonzalo de Yepes, los documentos tan sólo permiten postular un origen 

judío. Encuentro excesiva la propuesta de análisis de Tyler, que tiene por tesis la que no es más que una 

débil hipótesis (ibid., 14): “Such a thesis, that John’s childhood would have been influenced by morisco 

culture, ultimately manifesting itself in his own poetic lyrics and spirituality will be taken up in a Chapter 

Six”. 
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capítulo primero (“’An Odd Person in an Odd Country at an Odd Time’”), donde Tyler cita 

al poeta británico W. H. Auden en la reseña que escribió sobre una monografía acerca de 

san Juan escrita por su paisano Gerard Brenan (Brenan 1973). Para no quedarse a medias, 

antes de comenzar, Tyler destaca un par de versos de Auden tomados de Spain, poema 

publicado a modo de folleto en Londres: Faber and Faber, 1937. En su rememoración de 

los duros años de la Guerra Civil española, salen a relucir los tópicos de siempre: 

 

On that arid square, that fragment nipped off from hot 

Africa, soldered so crudely to inventive Europe. 

 

Nada más. Me daré por satisfecho si, a la luz de los documentos y argumentos que he ido 

aportando en el trabajo que aquí concluye, se sitúa a san Juan en el lugar que en justicia le 

corresponde en la tradición cultural europea. En ella, encontró sus fundamentos estéticos e 

ideológicos; desde ella, le llega un haz de luz que permite captar detalles que hasta ahora 

habían escapado a nuestra mirada. 
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