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Una Teresa demasiado humana: la conquista de lo impronunciable en La lengua en
pedazos, de Juan Mayorga
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(Universidad Complutense de Madrid)

Donde vosotros veis cosas ideales, veo yo
jcosas humanas, jay!, solo demasiado humanas!
F. Nietzsche, Ecce Homo

La lengua en pedazos se ha convertido en una de las piezas dramaticas mas
aplaudidas de Juan Mayorga, que ya atesoraba el éxito de textos como Cartas de amor a
Stalin, Hamelin, El chico de la ultima fila —de la que se hizo incluso una adaptacion
cinematogréfica—, o La tortuga de Darwin, por citar solo algunas de sus obras mas
memorables. Fue publicada por primera vez en el libro Religion y laicismo hoy. En torno
a Teresa de Avila y se estrend, bajo la direccion del propio Mayorga, en el teatro Los
Canapes, de Avilés, el 24 de febrero de 2012. EI montaje, que ha tenido un espléndido
rodaje a lo largo y ancho de la geografia espafiola, siempre ha contado con una
espectacular Clara Sanchis en el papel de Teresa, mientras que el personaje del Inquisidor
ha sido encarnado, en dos etapas diferentes del proyecto, por Pedro Miguel Martinez y
Daniel Albadalejo, respectivamente. La obra obtuvo el Premio Nacional de Literatura
Dramaética en 2013.

La lengua en pedazos plantea la ficticia pero probable entrevista de Teresa de
Avila con un Inquisidor en las cocinas del convento de San José, al poco tiempo de haber
abierto la casa a finales del verano de 1562. El encuentro, a pesar de la serenidad que
preside la actitud de Teresa, no resulta facil para ninguno de los dos participantes. En
palabras del propio Mayorga:

El Inquisidor acorrala a la monja con incomodas preguntas, la enfrenta a
momentos de su vida que acaso ella querria olvidar y prende en su corazén la
duda, que como todo en Teresa, es un incendio. Y poco a poco, en el dialogo entre
ambos personajes va apareciendo un tercero: la lengua misma, que transforma
vidas y hace y deshace mundos. (2013b 3)

La desnudez de la escena, desprovista de mayor ornato que una mesa, dos sillas,
un cuchillo, verduras y unos pocos libros, remarca la importancia que la palabra adquiere
en el sistema semiotico del espectaculo, hasta elevarse como protagonista absoluto del
combate entre los dos interlocutores. La propuesta escenografica que se llevo a cabo para
la obra corrobora, pues, la opinion de Emilio Peral Vega, quien, en su magnifica edicion
de Hamelin y La tortuga de Darwin, ha sefialado recientemente que “podriamos hablar
de la dramaturgia mayorguiana como una reflexion continua sobre la funcién creadora
del lenguaje” (29). Ello nos ha conducido a proponer una interpretacion de La lengua en
pedazos desde varios enfoques de la filosofia del lenguaje, que Mayorga maneja con
consciente maestria. Abordaremos, en primer lugar, la propia construccion retorico-
simbdlica de la obra, con el fin de demarcar el espectro de analisis. Luego, pasaremos el
texto por el tamiz de la filosofia del lenguaje de Nietzsche, que puede hallarse en el fondo
de la pugna entre el positivismo del Inquisidor y la poeticidad de la Santa. Finalmente,
partiendo de la teoria de Benjamin sobre lo impronunciable, plantearemos el texto como
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una lucha entre los dos enfoques linglisticos de Wittgenstein, cuyas palabras llegan a
hacer suyas ambos personajes.

Entre pucheros anda Dios: Teresa en los infiernos

En su conocido ensayo El dramaturgo como historiador, sostiene Mayorga que el
sentido del teatro histérico no es informar sobre el pasado, sino, ante todo, repensar el
presente, en cuanto busqueda de lo universal-humano dentro del pasado particular. Tras
advertir de la peligrosa e ingenua pretension de cierto “teatro museistico” supuestamente
desinteresado, reivindica la necesidad de que el teatro historico actualice el pasado y
ponga en cuarentena nuestras intuiciones historicas mas basicas:

Lo fundamental es si una obra consolida la imagen con que el presente domina al
pasado o si la desestabiliza. Si confirma las convicciones del espectador o las pone
en crisis. Si se adhiere al prejuicio o si lo desmonta. Si escoge la perspectiva
hegemdnica o aquella desde la que es visible lo hasta ahora olvidado. Si se dirige
al espectador méas perezoso 0 a aquel con mayor capacidad de asombro. Si
consigue, sin incurrir en la arbitrariedad, presentar el pasado a contracorriente,
asaltando al confiado espectador, poniéndolo en peligro. (2013a 12)

La lengua en pedazos asume esta compleja tarea de vivificar el pasado y
distanciarlo de los clichés hermenéuticos normativos. Para lograrlo, Mayorga tiene que
provocar un chogue brechtiano sobre el espectador y sus ideas preconcebidas acerca de
Teresa de Avila, el siglo XVI o la Inquisicion. Por eso, presenta a una monja pelirroja,
sin habito, y a un inquisidor razonable y tan positivista que, a ratos, puede parecer un
descreido; por eso, ambos aparecen en escena con vestuario contemporaneo y en el
desangelado espacio de una cocina. Toda posibilidad de engolarse en la solemnidad de la
Historia queda, pues, inhabilitada desde el primer momento del espectaculo.

Pero este punto de partida no debe confundir al espectador con respecto a la
presencia de Teresa de Jesus en la obra, ya que la practica totalidad de las intervenciones
del personaje de Teresa esta tomada de los escritos de la Santa, especialmente del Libro
de la vida. Mayorga toma las palabras directamente de la escritora y las parafrasea
mediante un procedimiento que versiona y reformula lengua y mensaje sin que pierdan
un é&pice de su personalidad y belleza.! Tomemos como ejemplo la primera parte de La
lengua en pedazos, en que Teresa habla al Inquisidor de su familia, y contrastémoslo con
el primer y segundo capitulo del Libro de la vida:

La lengua en pedazos Libro de la vida

TERESA._ Mi padre era hombre de mucha
piedad con pobres y criados. Jaméas tuvo
esclavos. Nadie le oy0 jurar ni murmurar.
Gustaba de leer buenos libros y de que los

Era mi padre hombre de mucha caridad
con los pobres y piedad con los enfermos,
y aun con los criados; tanta, que jamas se
pudo acabar con él tuviese esclavos,

leyésemos sus hijos. porque los habia gran piadad [...]. Era de

! Hasta cierto punto, puede pensarse que Mayorga afronté la escritura del drama como una teatralizacion
del Libro de la vida y, de hecho, el cartel de la obra se encabeza con esta idea: “Basado en el Libro de la
vida de Teresa de Jests”. Una labor asi no deberia extrafiar en el autor de magnificas versiones de
Fuenteovejuna, La vida es suefio 0 Don Juan Tenorio, pero creemos poder demostrar a lo largo de estas
paginas que el proceso de elaboracion de los materiales llega, en La lengua en pedazos, mucho mas lejos
de lo que corresponderia al trabajo de un mero dramaturgo-adaptador.
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[aqui hay texto en medio? Entonces
“T...171

INQUISIDOR._ ¢Teneis por buen libro el
Amadis de Gaula? ¢(Es buen libro el
Tristan de Leonis?

TERESA._ Esos fue mi madre quien los
metio en casa. Buscaba en ellos distraerse
de sus trabajos.

INQUISIDOR._ ¢Decis que hacia bien
leyéndolos? ¢También dandolos a leer a
su hija?

TERESA._ Por ventura pensé que, ocupada
en libros, no me perderia en cosas peores.
Es verdad que, escondidas de mi padre,
gastamos algunas horas del dia y muchas
de la noche en tan mal pasatiempo. Tanto
nos embebia que, si no teniamos libro
nuevo, no teniamos contento. Fuera de
eso, mi madre no era de menor honestidad
que mi padre. Falta mia fue no tomar de lo
mucho bueno tanto como de lo poco malo.
(Mayorga 2014, 551)

gran verdad; jamas nadie le oyo jurar ni
murmurar. Muy honesto en gran manera.
(Teresa de Jesus 2011, 120)

Con serlo tanto mi madre [virtuosa] como
he dicho, de lo bueno no tomé tanto, en
llegando a uso de razon, ni casi nada, y lo
malo me dafio mucho. Era aficionada a
libros de caballerias, y no tan mal tomaba
este pasatiempo, como yo le tomé para mi;
porque.  no  perdia labor,  sino
desenvolviamonos para leer en ellos, y por
ventura lo hacia para no pensar en grandes
trabajos que tenia, y ocupar a sus hijos,
que asi no anduviesen en otras cosas
perdidos. Desto le pesaba tanto a mi padre,
que se habia de tener aviso a que no lo
viese. Yo empecé a quedarme en
costumbre de leerlos. [...] Pareciame no
era malo, con gastar muchas horas del dia
y de la noche en tan vano ejercicio, aunque
escondida de mi padre. Era tan en extremo
lo que en esto me embebia que si no tenia

libro nuevo, no me parece tenia contento.
(123-124)

Este proceso de reescritura de la obra teresiana tiene dos consecuencias de calado
a la hora de interpretar correctamente el drama. En primer lugar, estructura el proceso de
actualizacién del pasado mediante la contraposicion del discurso de Teresa, gestado en el
Renacimiento, con el del Inquisidor, que es el unico integramente producido en el siglo
XXI. Asi, las preguntas a las que se somete Teresa son formuladas desde un cronotopo
distinto del que enmarca sus respuestas, y ello no es consecuencia exclusiva de que el
Inquisidor no sea un personaje historico, sino también de que, como veremos, su diatriba
se construye desde un ambito de enunciacion plenamente contemporaneo. La obra se
configura, asi, como un didlogo revisionista entre el presente y el pasado. Es evidente
que, para lograr esto, Mayorga aprovecha, por decirlo en términos bajtinianos, el
dialogismo potencial que late en los escritos de Teresa de Avila, porque toda la cadena
de explicaciones puede articularse a través de sus palabras, gracias a la inestabilidad o
tension dialéctica que estas entrafian. Como es sabido, en muchos momentos del Libro de
la Vida o de las Moradas, Teresa de JesUs muestra sus dudas, caidas y recaidas en su
proyecto vital-espiritual, e incluso revela una gran conciencia de que su experiencia es
dificil de creer. Mayorga aprovecha cada una de esas fisuras para enquistar en ellas las
preguntas de un Inquisidor que manipula con goce cada inconsistencia, con el fin de
desacreditar el relato de Teresa y arrastrarlo —desde sus propias palabras, por cierto— al

terreno de la sugestion, del “teatro”:

2 El Inquisidor identifica “teatro” con “fingimiento” en un determinado momento: “Que es teatro vuestra
oracion y teatro el silencio en el que os dejais caer tras la oraciéon” (Mayorga 2014, 560). Con esta
consideracion se distancia del propio Mayorga, que en El Critico hace decir a Volodia: “Del teatro espero
la verdad. ;De qué sirve el teatro si no pone ante nosotros aquello que nos ocultamos? ;De qué sirve si
también él se entrega al desenmascaramiento del mundo?” (Mayorga 2014, 593).
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INQUISIDOR._ “La imaginacion es la loca de la casa”. Otra curiosa sentencia
vuestra. “La imaginacion es la loca de la casa”. De nifia frecuentabais libros de
caballeria. Gustais, desde nifia, de fantasias. También lo son esas visiones del
Sefior. Como tantos charlatanes que en estos tiempos abundan, las inventais para
asentar sobre ellas vuestras acciones. Como tantos impostores que antes que a vos
desenmascare, pensais que nadie discutird lo que hacéis cuando lo que hacéis
parezca dictado de Dios. (Mayorga 2014, 560)

En segundo lugar, el proceso de confrontacion con el presente al que se someten
los textos de la Santa tiene como consecuencia la suspension de su propia naturaleza
textual, transformando lo que originalmente se enuncié como confesion en una apologia.
En su ensayo La confesiébn como género literario, Maria Zambrano considera que
cualquier confesion parte de la desesperacion y del cansancio de si, de “situaciones en
que la vida ha llegado al extremo de confusion y de dispersion” (32). Tomando el modelo
de San Agustin, Zambrano considera la confesion como un relato distanciado que busca
una ultima esperanza: “Esperanza de una revelacion de la vida [...], de que la vida, al
descubrir algo més alla de ella, encuentre al fin su figura, y deje de ser pesadilla” (35). Al
comprobar que “es la fuerza de la desesperacion lo que le hace arrancarse hablando de si
mismo”, la pensadora constata que el confeso, al traducir la vida a relato, provoca su
conversion, la transformacidn de la vida al contacto con su verdad (33-35). Santa Teresa,
que toma deliberadamente el modelo de las Confesiones agustinianas para componer su
Libro de la vida, presenta la obra bajo idénticas coordenadas: la historia de una vida de
confusion y desvio que se ve reconducida por las “mercedes” de Dios.® Pero en La lengua
en pedazos todas estas convenciones quedan abolidas por el planteamiento que el
Inquisidor escoge para la entrevista:

INQUISIDOR._ ¢Fingis inocencia o es ignorancia de quién sois? ;Os conozco yo
mejor que vos misma?

Se sienta como si fuese a escuchar una confesion.

Decidme quién sois, Teresa, si es que sabéis quién sois. Aunque me han advertido
de su elocuencia, quiero que esos labios me digan quién es Teresa. Quiero 0iros
defender una vida en la que yo sélo hallo doblez y egoismo.

Fracasaréis. Al examinar vuestros pasos, los juzgaréis como yo los juzgo. Y como
yo juzgaréis que no puede ser de Dios esta casa, pues mala casa se ha de fundar
sobre tal vida. (Mayorga 2014, 550)

La acotacion indica que el Inquisidor parece ir a confesar a Teresa, pero sus
siguientes palabras dejan claro que Teresa no se va a confesar, como en el Libro de la
Vida, sino a defenderse, explicarse y salvarse del castigo; no esta siendo redimida, sino
juzgada. Nada en las preguntas del Inquisidor buscara con sinceridad una revelacion
transformadora de la vida como la que Zambrano prescribe para el género de la confesion.
Teresa se sometera a un examen casi cientifico de su experiencia, con la desventaja inicial
de que nada de lo que ella vive puede evaluarse en términos de coherencia argumental u
objetividad positivista. La entrevista tiene muy poco que ver con una conversacion
vivificadora, como deberia corresponder a una confesion, pero si recuerda mucho al juicio
de Minos a la entrada del Infierno dantesco: “essamina le colpe nell’entrata;/ giudica e

3 Teresa de JesUs es tan consciente de que las Confesiones son su hipotexto inmediato que, en ocasiones,
como en el capitulo noveno del Libro de la vida, contrasta con pesar que San Agustin vivié una sola
conversion, mientras que su camino ha estado marcado por la reincidencia en el pecado (180).
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manda secondo ch’avvinghia” (Alighieri 48). Hay un diagnostico de culpabilidad previo
que, de hecho, el Inquisidor no levantara terminada la obra, y ello convierte el dialogo en
una auténtica condena para el personaje de Teresa, acosado por su oponente y cuyo
discurso, al ser problematizado, queda seriamente corrompido por la duda. Todo ello nos
Ileva a considerar la entrevista como uno de los llamados infiernos modernos o infiernos
psicoldgicos, en los que el personaje se enfrenta al desdoblamiento de su psique, de modo
que la tortura infernal consiste en el enfrentamiento con sus propios monstruos. Siguiendo
esta estela, iniciada magistralmente por Sartre en Huis Clos, Mayorga hace del Inquisidor
un doble de Teresa (2013b, 2), un demonio tentador que siembra la duda —inquisidor es,
ante todo, el que inquiere—y hace peligrar la estabilidad de su verdad vital, lo cual es
justamente lo contrario de revelarla o transformarla.* No es trivial proponer una lectura
de la obra como infierno (Fig. 1) porque, por ejemplo, el encuentro tiene lugar en un
espacio infernal como es la cocina, donde el fuego alimenta las calderas igual que sucede
en el hogar de Pepe Botero. Mayorga disemina esta lectura también en el terreno formal,
al dar a la obra una estructura circular, de circulo infernal, pues la primera y la ultima
acotacion son idénticas: “Teresa corta cebolla” (Mayorga 2014, 549 y 572). En el nivel
simbdlico esta isotopia se mantiene, pues el autor elige como verdura la cebolla, fruto
constituido por anillos concéntricos, como el infierno de Dante, y que ademas provoca
castigo y pena, pues hace llorar.® “L’enfer c’est les autres”, dijo Sartre (182), consciente
de que los otros son siempre una inversion de nosotros mismos; por ello mismo el
Inquisidor se niega a cerrar la casa o0 a condenar fisicamente a Teresa al final de la obra:
“Ni precisais castigo, pues jamas salisteis del infierno” (Mayorga 2014, 571). La
elaboracion mayorguiana, como vemos, no solo adapta, sino que recodifica la obra de
Teresa de Avila hasta convertir en pura ironia la idea de que “entre pucheros anda Dios”.

Inquisidor siembra la duda
Diablo tentacion \
Infierno
Cocina ~ —— lugar del fuego/

Fig.1. Estructura infernal de La lengua en pedazos
Un idioma en pedazos: mision de la ciencia y sentido de la religion

La Gltima ironia que vimos en el apartado anterior constituye un ejemplo de lo que
Peral Vega (30) llama “perversiones o desacralizaciones” del lenguaje, centro de la
reflexion linglistica mayorguiana. Para el critico, La lengua en pedazos es el mejor
ejemplo de esta reflexion:

Es la lengua el objeto central del enfrentamiento entre ella y el inquisidor. Y es
que Teresa confiere una doble dimension sagrada a la palabra: de un lado, ella

4 El desdoblamiento que vincula a los dos personajes se ilustra escénicamente cuando el Inquisidor pide a
Teresa que intercambien el sitio en la mesa y él se acerca al puesto en el que ella ha estado cortando cebollas
(Mayorga 2014, 552-553).

5> Es importante hacer notar que este importante simbolo de la cebolla no se mantuvo en el montaje de la
obra, a pesar de estar dirigido por el propio Mayorga, quizas porque esto podria perjudicar la actuacion de
Sanchis. En el montaje, Teresa corta incesantemente patatas, y no cebollas.
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reivindica su derecho a decir, puesto que el verbo se convierte para ella en el
vehiculo de expresion de la verdad, en este caso de la revelacion divina [...]. Siel
motor de la palabra es alumbrar la verdad, no tiene sentido la lucha del Inquisidor
por censurar qué se puede y qué no se puede decir. (30)

El gran problema de Teresa —y en realidad de toda la obra, como veremos en el
ultimo apartado— no radica en que la palabra sea 0 no un vehiculo de la verdad —el
Inquisidor nunca discrepa en este aspecto— sino que la verdad que quiere expresar Teresa
es inefable, una experiencia desprovista de realidad material, lo cual provoca una crisis
referencial en el lenguaje. Y, para colmo, el Inquisidor adoptara durante toda la obra una
postura materialista que va a obstruir uno por uno los intentos de Teresa por acercarse a
lo impronunciable.

Ya hemos dicho mas arriba que el Inquisidor es un personaje construido desde
el presente, y ello se evidencia en el escepticismo intransigente que preside su actitud. Su
comportamiento oscila entre el de un cientifico, el de un historiador minucioso y el de un
investigador criminalistico, personalidades todas ellas que terminan por evocar en €l al
hombre incrédulo, posmoderno y sin Dios del siglo XXI. Basta echar un vistazo a los
verbos que predominan en el discurso del Inquisidor cuando se refiere a si mismo para
comprobar el caracter realista del personaje: “indagar” (x3), “ver”, “revelar”, “mostrar”,
“anticipar”, “saber”, “estar convencido”, “castigar”, “afirmar”, “medir”, “distinguir”,
“hallar”, “encontrar”, etc. El Inquisidor, ademas, llega ante Teresa tras una profunda
investigacion policiaca, en la que ha reconstruido, con ayuda de pruebas y testigos, la
vida de la mujer a la que se enfrenta:

INQUISIDOR._ [...] Nunca, Teresa, nos habiamos encontrado. Pero si vos sabéis
quién soy, tampoco vos sois para mi desconocida. He caminado vuestro camino.
He entrado en la casa en que nacisteis, he hallado a quienes os vieron crecer, he
escuchado a vuestros amigos y a vuestros enemigos. He oido relatos de portentos
que, segun se dice, os acompafian en la oracion. He discutido con vuestros
médicos. He indagado como se ha hecho esta casa. (Mayorga 2014, 549-550)

Esta temprana intervencion es una declaracién de intenciones que se va
consumando a lo largo de la obra. Cuando Teresa trata de explicar que ve a Cristo “con
ojos del alma”, el cientifico-sacerdote espeta: “Ojos otros que los del cuerpo, yo no los
conozco” (Mayorga 2014, 559), demostrando que no esta dispuesto a aceptar ningdn
objeto de conocimiento ajeno al mundo empirico. A lo largo de su prolija conversacion,
el Inquisidor insistira una y otra vez en la necesidad de corroborar lo que Teresa cuenta
con testigos o pruebas forenses. Por ello se interesa por el paradero de la cruz cuajada de
joyas que Cristo le devolvié a Teresa —y que, segun ella, se llevé consigo—, y pregunta si
existen testigos de las visiones que sufre durante los arrobos. Para reforzar
simbolicamente este interés, Mayorga muestra al clérigo intrigado porque Teresa haya
visto a Cristo crucificado —; Veis sus heridas? ;Su piel torturada? ;Su sangre?”” (Mayorga
2014, 560)—, en clara referencia a la incredulidad del apdstol Tomas, que necesitd meter
el dedo en las llagas de Cristo y la mano en su costado para constatar la resurreccion del
maestro. La quinesia del actor en escena, marcada por las acotaciones del dramaturgo,
subraya la misma idea: cuando Teresa explica que Cristo le mostro primero las manos, el
Inquisidor necesita mirar las palmas de las suyas para construir una imagen veridica de
los hechos, gesto que repetira alguna otra vez. Cuando intercambia el puesto con Teresa,
ademas, realiza un movimiento curioso pero sumamente elocuente:
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Toma el cuchillo. Toma dos cebollas. Compara sus formas y sus pesos. Elige una.
La parte en dos. Todo ello lo hace como por primera vez. [...] Compara los dos
trozos y elige uno. Lo corta a su vez en dos partes, que comparard. Y asi
sucesivamente, mientras habla o escucha. (Mayorga 2014, 553)

Como sucede con las cebollas, el racionalismo del Inquisidor le lleva a sopesar,
calibrar y diseccionar cada una de las informaciones, de modo que el gesto de dividir cada
nuevo trozo en dos —una clara alegoria de la filosofia analitica que, como veremos,
encarna el Inquisidor— resume perfectamente el desarrollo actancial del personaje. El
Inquisidor constituye un ejemplo perfecto de lo que Nietzsche Ilama en Humano,
demasiado humano un “espiritu libre”, es decir, uno de “los que viven unicamente para
el conocimiento” (1998, 208). La voluntad de Nietzsche en esta obra es, como sefiald
Dolores Castrillo en su edicion del texto nietzscheano, la “diseccidon psicologica” de “los
mas bellos sentimientos de la Humanidad”, para evidenciar “el caracter humano,
demasiado humano de todo cuanto hasta entonces se venia considerando como sagrado,
eterno y de origen sobrehumano” (1998, 15). Exactamente a este proceso de
humanizacion es al que el Inquisidor somete a Teresa en el afan por mostrar su “doblez y
egoismo”.® Consumido por su empirismo, el sacerdote redobla esfuerzos por romper
cualquier sesgo de idealismo (altruismo, santidad, belleza o justicia) que pueda quedar en
el discurso de Teresa, aunque ello redunde en la pérdida de su propia fe, que €l mismo
reconoce apagada, al confesar que Dios es con él “lejano y silencioso”, y que lo prefiere
(Mayorga 2014, 571). Su extenuada cruzada contra el idealismo y la metafisica —lo
impronunciable, en una palabra— mereceria perfectamente estas palabras de Nietzsche:

Esto es precisamente lo tragico, que no se pueden creer esos dogmas de la religion
y de la metafisica cuando se lleva en la cabeza el estricto método de la verdad, v,
por otro lado, que nos hemos vuelto, por la evolucion de la humanidad, tan tiernos,
excitables y apasionados, que tenemos necesidad absoluta de medios de salvacion
y de consuelo de género mas elevado. (1998 107)

Este frio proyecto de diseccion que vampiriza cientificamente la belleza del verbo
teresiano es lo que lleva a Peral Vega a considerar que el Inquisidor “parasita” el discurso
de Teresa y que busca desactivar con interpretaciones tendenciosas y demagdgicas su
naturaleza vivificante, convirtiendo la lengua en “un mecanismo de represion del otro”
(16). Lo fascinante es que, por mas alejado que esto esté de su voluntad, el objetivo que
el Inquisidor logra, en nuestra opinion, es exactamente el contrario: su critica y censura
al idealismo actualiza y da vigencia a las palabras de la Santa al humanizarla, en sentido
nietzscheano. Al aplicar la metodologia positivista a su discurso para detectar
contradicciones y fantasias, es decir, al intentar desenmascarar cualquier ficcion
metafisica en él, lo desnuda del ringorrangos trascendentes y lo presenta ante el
espectador escéptico y posmoderno en toda su rutilante desnudez. Y es en esa humana
desnudez donde el espectador contemporaneo puede reencontrarse con la inmarcesible
autenticidad de la lengua de Teresa de Avila.” Al tratar de neutralizar toda la supercheria

6 Dice Nietzsche que este proceso no es una refutacion, sino que consiste en “poner en hielo” el ideal, es
decir, aislarlo y preservarlo como fendémeno, pero convertirlo en algo inicuo para la vida humana: “no se
refuta el ideal, sino que se lo congela” (2005b 104).

7 Usamos auténtico en sentido etimoldgico (< gr. adfevrixdg), relacionandolo geneal6gicamente con
adBevtio (‘poder absoluto”) y con avbévrrg, (‘el que se gobierna a si mismo’). Discurso auténtico es, para
nosotros, discurso autonomo, autorreferencial, instaurador de un mundo propio, autolegitimado, etc. Este
esfuerzo por autolegislarse se lo reconoce también Certeau a los discursos misticos: “Todos estos discursos
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y credulidad acritica de la experiencia mistica —recordemos, por ejemplo, con qué acidez
reprocha el Inquisidor a Teresa que haya creido que un idolo podia doblegar la voluntad
de un hombre—, el Inquisidor revitaliza, sin querer, lo mejor de la obra teresiana: su
capacidad de crear un mundo/idioma verdadero al margen de la referencialidad y de la
constatacion empirica, es decir, un mundo autonomo cuya verdad es ajena a cualquier
intento de represion o dominio.® La autonomia (autenticidad) del lenguaje teresiano es tal
que el Inquisidor no puede operar contra él mas alla de introducir en su corazén una duda
razonable y, por ello, al final de la obra la Unica esperanza que le queda es que la propia
fuerza del discurso la fagocite y destruya: “Os dejaran sola con vuestro pequefio Dios.
Moriréis sola” (Mayorga 2014, 571). Pero la contundencia y legitimidad —donde
“legitimidad” vuelve a significar ‘autonomia’— de la palabra teresiana brillan serenas al
final del ataque. De ese respeto por la legitimidad que deja Mayorga gravitar sobre el
publico brota el Unico contenido religioso de la obra, que, como ha sefialado
acertadamente Peral Vega, es que los hombres de hoy “se convierten en ignorantes si
desprecian el valor que como hecho cultural tienen las religiones” (39). El cientifismo
avasallador del Inquisidor no desarticula la fe, sino que la coloca en el lugar que se ha
ganado por derecho en la historia cultural; una funcion revalorizadora que, por
sorprendente que parezca, ya atribuia Nietzcshe al proceso de humanizacién que
emprenden los espiritus libres:

No desprecies haber sido también religioso; penétrate bien de como has tenido un
legitimo acceso al arte. ¢ Acaso, precisamente con la ayuda de esas experiencias,
no puedes seguir con mejor conocimiento de causa inmensas etapas de la
Humanidad anterior? ;No es precisamente sobre este terreno, que a veces
desagrada tanto, sobre el terreno del pensamiento turbado, donde han brotado los
frutos méas hermosos de la vieja civilizacién? Hay que haber amado la religion y
el arte como se ama a una madre y a una nodriza; de lo contrario, no se puede
llegar a ser sabio. (1998, 209)

Como sefiala Javier Huerta (107), la construccidn actancial mediante parejas de
personajes —tan querida por Mayorga— redunda en la profundidad de los mismos al
dotarlos, como en el caso de La lengua en pedazos, de una doble personalidad escindida
en cuya complejidad queda proscrito cualquier remedo sectario. Asi es posible una Teresa
demasiado humana, mirada desde una razén comunicativa que respeta su fe y la dota de
valores culturales laicos.

Teresa/lnquisidor: Wittgenstein contra Wittgenstein

En su recentisima tesis doctoral, Robert March sefiala que “tanto para Walter
Benjamin como para Juan Mayorga, lo impronunciable es un limite que no podemos
traspasar” (53). Todos los criticos han coincidido en sefialar que, a pesar de esta
imposibilidad, “lo impronunciable”, llamado por otros “lo inefable” (Peral Vega 29) o “lo
indecible” (Spooner 182) es uno de los asuntos que mas preocupan al dramaturgo. La
reflexion, por concreta que parezca, entronca con la discusion filosofica sobre la

cuentan, en efecto, una pasion por lo que es, por el mundo tal cual ‘se encuentra’ , o por la cosa misma (Das
Ding), esto es, una pasion por eso que se autoriza a si mismo sin depender de ninguna garantia ajena” (24).
8 El propio Nietzsche, en un memorable epigrafe al que no se ha prestado la atencién que merece, sefiala
que los instrumentos de dominacién no se establecen en términos de fuerza bruta, sino de capacidad
retérica, de la capacidad de construir mundos propios con un lenguaje cuya interpretacion prevalezca sobre
las otras (2013 111).
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posibilidad misma del lenguaje. En este dilema nos parece importante que coincida el
diagnostico inicial de Benjamin y de Nietzsche, dos de los filosofos de cabecera de
Mayorga. Tanto el Nietzsche de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral como el
Benjamin de Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos asumen
como verdad de hecho la multiplicidad de lenguajes que se dan en el ambito del ser, y
que no hay una exclusividad antropomorfica por parte del lenguaje humano que se pueda
definir en términos de prioridad onto-gnoseoldgica. Ambos pensadores discrepan, sin
embargo, en un punto fundamental, puesto que para Nietzsche es imposible aprehender
lingUisticamente la realidad —“con las palabras no se llega jamas a la verdad” (1996 22)—
, mientras que para Benjamin las “formas lingiiisticas” comunican “formas espirituales”,
donde tanto “forma” como “espiritual” nos conducen a alguna suerte de esencialismo
(59). Coinciden, no obstante, en que, al menos en un determinado grado de existencia, la
abstraccion linguistica implica que el lenguaje esté basado en metaforas que, sin duda,
ponen en crisis la referencialidad. Para Nietzsche, todo el lenguaje, y no solo ciertos
niveles de él, esta mediatizado por “metaforas, metonimias y antropomorfismos” que, a
través de un proceso de olvido —olvido de su propia naturaleza metaférica—, han sido
elevadas a estatuto ontol6gico de verdad (Nietzsche 1996, 25). Para Benjamin, la verdad
se volatiliza solo en aquellos casos en que la relacion entre forma espiritual y forma
linglistica es menos nitida y, por tanto, la identificacion de ambas deja de ser obvia y el
lenguaje deja de pronunciarse a si mismo:

En toda forma linglistica reina el conflicto entre lo pronunciado y pronunciable y
lo no pronunciado e impronunciable. Al considerar esta oposicion adscribimos a
lo impronunciable la entidad espiritual ultima. [...] Cuanto mas profundo, es decir,
cuanto mas existente y real es el espiritu, tanto mas pronunciado y pronunciable
resultara, como se deduce del sentido de la equiparacidn, la relacion entre espiritu
y lenguaje, hasta ser univoca. De este modo, lo mas lingliisticamente existente, la
expresion mas perdurable y mas cargada y definitivamente linglistica, en suma,
lo mas pronunciable constituye lo puramente espiritual. (Benjamin 65)

Ahora bien, este punto en que forma linguistica y forma espiritual pura son
equidistantes, es decir, el momento en que el lenguaje se pronuncia asi mismo y lo mas
abstracto —Dios— resulta pristino para el intelecto, se corresponde con una situacién en la
gue no exista ninguna mediacion cosica entre lo espiritual y lo linguistico. Se trata, en
opinién de Benjamin, de la lengua del paraiso perdido, la que conocian los hombres antes
de perder la inocencia del alma. La Unica esperanza que Benjamin sostiene para recuperar
dicho estadio mitico, pre-babélico, si se quiere, es la posibilidad de que todos los
lenguajes sean traducibles entre si. Esta es la postura comunicativa y pragmatica que
sostendra Teresa durante toda la obra, al intentar traducir al lenguaje convencional aquello
que solo es expresable como vivencia mistica. El Inquisidor, a pesar de pedir a Teresa
esas explicaciones, de rogarle comparaciones incluso, parece mucho mas préximo a la
interpretacion nietzscheana o, mejor, a la de uno de sus inmediatos sucesores: Ludwig
Wittgenstein. La hipdtesis de la que partimos, y que anuda todo lo expuesto en los
anteriores epigrafes, es que la pugna infernal de Teresa y el investigador, con su conato
de confrontacion entre ciencia y religion, alcanza su sentido ultimo al entender a ambos
personajes como portavoces de dos visiones enfrentadas sobre el lenguaje que, sin
embargo, fueron expuestas por el mismo pensador: el rigorismo linguistico-estructural
del Tractatus (conocido como Primer Wittgenstein o WI) y el pragmatismo comunicativo
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de las Investigaciones filosoficas (Segundo Wittgenstein o WII).° De Benjamin y
Nietzsche hereda Mayorga, por su parte, derivar las conclusiones de esta lid hacia el
ambito de la expresion de lo impronunciable, puesto que en Wittgenstein la preocupacion
no es tanto expresiva como tedrica (disolucién de los principales problemas filosoficos).
Como es sobradamente conocido, el Wittgenstein del Tractatus suscribe las
condiciones de verdad al cotejo empirico. Segun la proposicion 2.223: “Para conocer si
una figura es verdadera o falsa debemos compararla con la realidad [Wirklichkeit]” (1973,
49). Esta es, tal cual, la actitud del Inquisidor, que necesita mirar sus manos para imaginar
las de Cristo, o que le dice a Teresa: “Tenemos tiempo, Teresa. Buscad comparaciones
para darme a entender lo que no entiendo” (Mayorga 2014, 559). Como indica Eduardo
de Bustos, la filosofia del Tractatus niega la posibilidad de cualquier discusion metafisica,
ya verse sobre Dios 0 sobre cuestion filosofica cualquiera: “la teoria del lenguaje como
representacion reduce al lenguaje a su funcion descriptiva, [...] porque es la Unica que
estd en conexidn interna con el hecho” (Bustos 312). Es a partir de esta invalidacion de
la metafisica desde la que WI establece una linea divisoria entre aquello de lo que se
puede hablar y aquello de lo que mas vale callar. La asuncion de este discurso por parte
del Inquisidor es tal que en un momento pueden oirse ecos del prélogo del Tractatus:

La lengua en pedazos Tractatus logicus-philosophicus
(prélogo)

De lo que no se puede hablar, mas vale | Todo el significado del libro puede
callar. Las palabras ni siquiera son | resumirse, en cierto modo, en lo
Zq_mbra dg z(ajqueglas Ico?als- SI I"'f‘ :cgngua siguiente: todo aquello que puede ser

ljera verdad sobre el clelo o el Intierno, dicho, puede decirse con claridad, y de

se romperia en pedazos. | de habl .
No podemos hablar de lo Gnico que | 'O 9u€ NO S€ puede hablar, mejor es

importa. No en esta lengua. callarse.
Querriamos llegar al borde de esta
lengua y saltar y hablar desde el otro
lado. Pero al otro lado, para nosotros
so6lo hay silencio. (Mayorga 2014, 562)

Este libro quiere, pues, trazar unos
limites al pensamiento, o mejor, no al
pensamiento, sino a la expresion de los
pensamientos; porque para trazar un
limite al pensamiento tendriamos que
ser capaces de pensar ambos lados de
este  limite, y tendriamos por
consiguiente que ser capaces de pensar
lo que no se puede pensar. (Wittgenstein
1973, 31)

Es importante indicar, antes de proseguir con nuestro analisis, que la discusion
sobre lo impronunciable —lo otro, en una palabra— es anterior a Wittgenstein y que, de
hecho, Michel de Certeau en La fabula mistica, la considera uno de los caballos de batalla
de toda la tradicion contemplativa. Esta, dice el pensador francés, nace de un desgarro,
de un Verbo, Dios, que “habla cada vez menos” y que solo se manifiesta mediante
“mensajes ilegibles sobre un cuerpo” que es a la vez “escrito e indescifrable” (15). La
mistica, dice Certeau, asume la necesidad de recuperar espacios de emergencia para lo
otro (116) en los que ello entre en contacto no solo con el yo locutor, sino también con
los otros. Este nexo entre la retorica y la pragmatica del siglo XX es el que permite a

% La interpretacion es coherente con la estructura del texto, porque si el Inquisidor es un doble de Teresa,
el desdoblamiento de la identidad es correlativo al que existe entre los dos Wittgenstein.
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Mayorga contrarrestar a un Inquisidor-W1 con una Teresa-WII. Teresa parece moverse,
aunque no lo pueda verbalizar —recordemos que sus intervenciones parafrasean las del
personaje historico—, en el &mbito del pragmatismo de las Investigaciones filosoficas,
libro que Wittgenstein empleé para refutarse a si mismo. Coincide este segundo
Wittgenstein con Nietzsche y Benjamin en aceptar la multiplicidad de lenguajes y la
potencialidad del pensamiento para generar otros nuevos Yy, sobre todo, nuevos
significados contextuales a partir de los llamados “juegos lingiiisticos”. Adelantandose
una década a la teoria de los realizativos de la moderna pragmatica, el segundo
Wittgenstein se convenci6 de la capacidad del lenguaje para hacer cosas con palabras,
por decirlo con Austin. Comprendio que el significado no es una relacion descriptiva ni
esencial entre un significante y la realidad, sino que esta intimamente vinculado a los
codigos comunicativos que se establecen entre los individuos: dos personas pueden hablar
el mismo idioma y no entender absolutamente nada de lo que dice el otro, como
efectivamente les pasa a Teresa y al Inquisidor. El lenguaje tiene la capacidad de gestar
esos codigos de convivencia e intercomprension, que son elevados, segln la proposicion
19 de las Investigaciones, a la categoria de forma de vida: “Imaginar un lenguaje significa
imaginar una forma de vida” (1988 31). Este es precisamente el espacio en que se
incardina Teresa: el lenguaje, en su posibilidad infinita para jugar, es capaz de construir
formas de vida autbnomas que no precisan de ningun cotejo figurativo como el auspiciado
en el Tractatus. Si el primer Wittgenstein afirmaba en la proposicion 6.432 que “no es lo
mistico como sea el mundo [nicht wie die Welt is], sino que el mundo sea [sondern daf3
sie ist]” (1973 201), Teresa demuestra que nada existe mas alla de los modos en que
queremos comunicarlo, es decir, en la medida en que queramos entender el lenguaje de
aquel que enuncia un mundo, que pone un mundo a ser, raiz misma de la palabra teatro
(Dubatti 34). Mientras, el Inquisidor traza un camino en busca de lo referencial-
enunciativo para construir un espacio dialéctico que asfixie a Teresa; sefiala que “no
podemos hablar de lo Ginico que importa”, pero ella insiste en el intento: “No es nuestra
lengua sino hablar de Dios, y no entendemos ni nos entiende sino quien la misma hable”
(Mayorga 2014, 567). Frente al rigorismo referencial del Inquisidor se levanta la lengua
en pedazos de Teresa, autonoma y autorreferencial: un lenguaje que se pronuncia a si
mismo y se vive a si mismo para experimentar el mundo organico que edifica con su mero
existir. Nada puede hacer el rigorista frente al idioma impronunciable de la Santa: él cree
que es mejor guardar silencio sobre aquello de lo que no se puede hablar, pero Teresa
prefiere hacerse trizas la lengua en el intento.° Frente a la actitud del WI —callar ante lo
inefable—, Teresa adopta una postura comunicativa, por decirlo en términos de WII,
basada en una firme conviccién que Certeau ya habia notado en todos los discursos de la
mistica: la certeza de que debe existir una lengua que no sea “sino hablar de Dios”. Dice
a proposito Certeau:

El postulado de una revelacion no estd menos presente en la conviccion de que
tiene que haber un “hablar de Dios”. El “modus loquendi” es el resultado de la
oposicion entre el retroceso de la confianza puesta en los discursos y la afirmacion
teologal de que la palabra no puede faltar. Oscila entre estos dos polos para

10 Es cierto, no obstante, que Teresa termina expresando sus dudas con las mismas palabras que WI: “Pero
nadie debe hablar de ello. Es mejor no decir mas” (Mayorga 2014, 572). Esta paradoja es, sin embargo
imprescindible: solo un final abierto en el que Teresa acaba contaminada por la duda puede romper el
monologismo del personaje y establecer un cierre dialéctico que lo retina con su doble, el Inquisidor. La
lengua en pedazos se construye sobre la posibilidad de que ese desdoblamiento Teresa/Inquisidor, WI/WII,
Presente/Pasado, Ciencia/Religién pueda consumar un circulo hermenéutico que revitalice ambos
extremos. Teresa debe dudar, no solo porque ese es su infierno, sino porque, como sefialara el propio
Nietzsche, la conviccion hace mas dafio a la verdad que cualquier mentira (2005a, 106).
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encontrar, a pesar de todo, maneras de hablar. Detrés de las tacticas ilocutorias
que inventan “palabras para esto” existe ademas, en ultima instancia, el principio
de una “conveniencia” entre el infinito y la lengua. (118-119)

Resulta curioso, al contrastar las tesis de Certeau con nuestra interpretacion del
personaje mayorguiano, que el pensador francés definiera el conjunto de estrategias
retéricas de la mistica como una “nueva pragmaética” (31), a la que més adelante
denominaria con el sugestivo nombre de “Anti-Babel”, términos ambos que nos
desplazan al centro de las Investigaciones de WII y a su teoria del lenguaje como forma
de vida:

Su cuestion [de la mistica] concierne esencialmente a la relacion, pone en cuestion
una teoria y una pragmaética de la comunicacion. La mistica es el Anti-Babel; es
la busqueda de un hablar comun tras su fractura, la invencion de una lengua “de
Dios” o de los angeles que atente la diseminacion de las lenguas humanas.
(Certeau 158)

La exploracion perfecta de como se articula la apertura del lenguaje a las nuevas
formas de vida es algo que el segundo Wittgenstein dejo parcialmente en suspenso, y solo
ha llegado a comprenderse perfectamente con la moderna pragmaética de Austin o Grice.
Bebiendo de ellos, Certeau identifica en el discurso mistico una “sucesion de
modalidades” (poder > deber - querer) que poseen naturaleza performativa (185). La
voluntad, por decirlo finalmente en términos nietzscheanos, otorga a los discursos la
capacidad factica de la aparicion de un mundo posible. Por todo ello, creemos poder
afirmar, a modo de corolario, que la Teresa demasiado humana de Mayorga permite que,
tras la mascara, despunten las cualidades ultrahumanas de la Teresa histérica o, al menos,
de su discurso, cargado de firme y rotunda voluntad de ser.!

De las cuatro veces que se pronuncia el sintagma la lengua en pedazos durante la
obra, la primera esta referida al dolor fisico que experiment6 Teresa en la enfermedad de
su juventud —La lengua hecha pedazos./ La lengua en pedazos de mordida” (Mayorga
2014, 556)—. La segunda es el alegato del Inquisidor contra el idealismo, mientras que,
las dos ultimas, de nuevo en boca de Teresa, remiten otra vez al dolor que siente el
personaje —dolor mistico, pero de hondura corporal- ante la transverberacion —Y la
lengua, en pedazos, se niega a dar palabras./ Solo da gemidos, porque mas no puede”.
Finalmente, el amor aparece como Ultimo mediador en el proceso linguistico-vital: “La
lengua esta en pedazos y es solo el amor el que habla” (Mayorga 2014, 572). Como
sefialara Certeau, la mistica troca la fe en erdtica (14), del mismo modo que, para Platon,
es la mania del amor la que impulsa el conocimiento, y del mismo modo que algunos han
interpretado la voluntad de poder nietzscheana como una de las mas altas y exquisitas
formas de amor. Habla el amor, demasiado humano para ser divino, y alienta a la Teresa
mayorguiana a seguir en su batalla de conocer, y ver, y tocar, un idioma que quiebre todas
las palabras.

11 para la posibilidad de identificar las caracteristicas del Ubermensch en personajes femeninos,
tematizados bajo el marbete de ultramujer, pueden verse los trabajos pioneros de Eduardo Valls Oyarzun
(90-97) y de Catalina Badea (32-38), ambos centrados en la produccién de Oscar Wilde.
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