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Donde vosotros veis cosas ideales, veo yo 

¡cosas humanas, ¡ay!, solo demasiado humanas! 

F. Nietzsche, Ecce Homo 

 

La lengua en pedazos se ha convertido en una de las piezas dramáticas más 

aplaudidas de Juan Mayorga, que ya atesoraba el éxito de textos como Cartas de amor a 

Stalin, Hamelin, El chico de la última fila –de la que se hizo incluso una adaptación 

cinematográfica–, o La tortuga de Darwin, por citar solo algunas de sus obras más 

memorables. Fue publicada por primera vez en el libro Religión y laicismo hoy. En torno 

a Teresa de Ávila  y se estrenó, bajo la dirección del propio Mayorga, en el teatro Los 

Canapés, de Avilés, el 24 de febrero de 2012. El montaje, que ha tenido un espléndido 

rodaje a lo largo y ancho de la geografía española, siempre ha contado con una 

espectacular Clara Sanchís en el papel de Teresa, mientras que el personaje del Inquisidor 

ha sido encarnado, en dos etapas diferentes del proyecto, por Pedro Miguel Martínez y 

Daniel Albadalejo, respectivamente. La obra obtuvo el Premio Nacional de Literatura 

Dramática en 2013. 

La lengua en pedazos plantea la ficticia pero probable entrevista de Teresa de 

Ávila con un Inquisidor en las cocinas del convento de San José, al poco tiempo de haber 

abierto la casa a finales del verano de 1562. El encuentro, a pesar de la serenidad que 

preside la actitud de Teresa, no resulta fácil para ninguno de los dos participantes. En 

palabras del propio Mayorga: 

 

El Inquisidor acorrala a la monja con incómodas preguntas, la enfrenta a 

momentos de su vida que acaso ella querría olvidar y prende en su corazón la 

duda, que como todo en Teresa, es un incendio. Y poco a poco, en el diálogo entre 

ambos personajes va apareciendo un tercero: la lengua misma, que transforma 

vidas y hace y deshace mundos. (2013b 3) 

 

La desnudez de la escena, desprovista de mayor ornato que una mesa, dos sillas, 

un cuchillo, verduras y unos pocos libros, remarca la importancia que la palabra adquiere 

en el sistema semiótico del espectáculo, hasta elevarse como protagonista absoluto del 

combate entre los dos interlocutores. La propuesta escenográfica que se llevó a cabo para 

la obra corrobora, pues, la opinión de Emilio Peral Vega, quien, en su magnífica edición 

de Hamelin y La tortuga de Darwin, ha señalado recientemente que “podríamos hablar 

de la dramaturgia mayorguiana como una reflexión continua sobre la función creadora 

del lenguaje” (29). Ello nos ha conducido a proponer una interpretación de La lengua en 

pedazos desde varios enfoques de la filosofía del lenguaje, que Mayorga maneja con 

consciente maestría. Abordaremos, en primer lugar, la propia construcción retórico-

simbólica de la obra, con el fin de demarcar el espectro de análisis. Luego, pasaremos el 

texto por el tamiz de la filosofía del lenguaje de Nietzsche, que puede hallarse en el fondo 

de la pugna entre el positivismo del Inquisidor y la poeticidad de la Santa. Finalmente, 

partiendo de la teoría de Benjamin sobre lo impronunciable, plantearemos el texto como 
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una lucha entre los dos enfoques lingüísticos de Wittgenstein, cuyas palabras llegan a 

hacer suyas ambos personajes.  

 

Entre pucheros anda Dios: Teresa en los infiernos 

 

En su conocido ensayo El dramaturgo como historiador, sostiene Mayorga que el 

sentido del teatro histórico no es informar sobre el pasado, sino, ante todo, repensar el 

presente, en cuanto búsqueda de lo universal-humano dentro del pasado particular. Tras 

advertir de la peligrosa e ingenua pretensión de cierto “teatro museístico” supuestamente 

desinteresado, reivindica la necesidad de que el teatro histórico actualice el pasado y 

ponga en cuarentena nuestras intuiciones históricas más básicas: 

 

Lo fundamental es si una obra consolida la imagen con que el presente domina al 

pasado o si la desestabiliza. Si confirma las convicciones del espectador o las pone 

en crisis. Si se adhiere al prejuicio o si lo desmonta. Si escoge la perspectiva 

hegemónica o aquella desde la que es visible lo hasta ahora olvidado. Si se dirige 

al espectador más perezoso o a aquel con mayor capacidad de asombro. Si 

consigue, sin incurrir en la arbitrariedad, presentar el pasado a contracorriente, 

asaltando al confiado espectador, poniéndolo en peligro. (2013a 12) 

 

La lengua en pedazos asume esta compleja tarea de vivificar el pasado y 

distanciarlo de los clichés hermenéuticos normativos. Para lograrlo, Mayorga tiene que 

provocar un choque brechtiano sobre el espectador y sus ideas preconcebidas acerca de 

Teresa de Ávila, el siglo XVI o la Inquisición. Por eso, presenta a una monja pelirroja, 

sin hábito, y a un inquisidor razonable y tan positivista que, a ratos, puede parecer un 

descreído; por eso, ambos aparecen en escena con vestuario contemporáneo y en el 

desangelado espacio de una cocina. Toda posibilidad de engolarse en la solemnidad de la 

Historia queda, pues, inhabilitada desde el primer momento del espectáculo. 

Pero este punto de partida no debe confundir al espectador con respecto a la 

presencia de Teresa de Jesús en la obra, ya que la práctica totalidad de las intervenciones 

del personaje de Teresa está tomada de los escritos de la Santa, especialmente del Libro 

de la vida. Mayorga toma las palabras directamente de la escritora y las parafrasea 

mediante un procedimiento que versiona y reformula lengua y mensaje sin que pierdan 

un ápice de su personalidad y belleza.1 Tomemos como ejemplo la primera parte de La 

lengua en pedazos, en que Teresa habla al Inquisidor de su familia, y contrastémoslo con 

el primer y segundo capítulo del Libro de la vida: 

 

La lengua en pedazos Libro de la vida 

TERESA._ Mi padre era hombre de mucha 

piedad con pobres y criados. Jamás tuvo 

esclavos. Nadie le oyó jurar ni murmurar. 

Gustaba de leer buenos libros y de que los 

leyésemos sus hijos.  

Era mi padre hombre de mucha caridad 

con los pobres y piedad con los enfermos, 

y aun con los criados; tanta, que jamás se 

pudo acabar con él tuviese esclavos, 

porque los había gran piadad […]. Era de 

                                                           
1 Hasta cierto punto, puede pensarse que Mayorga afrontó la escritura del drama como una teatralización   

del Libro de la vida y, de hecho, el cartel de la obra se encabeza con esta idea: “Basado en el Libro de la 

vida de Teresa de Jesús”. Una labor así no debería extrañar en el autor de magníficas versiones de 

Fuenteovejuna, La vida es sueño o Don Juan Tenorio, pero creemos poder demostrar a lo largo de estas 

páginas que el proceso de elaboración de los materiales llega, en La lengua en pedazos, mucho más lejos 

de lo que correspondería al trabajo de un mero dramaturgo-adaptador.  
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[aquí hay texto en medio? Entonces 

“[…]”] 

INQUISIDOR._ ¿Tenéis por buen libro el 

Amadís de Gaula? ¿Es buen libro el 

Tristán de Leonís?  

TERESA._ Esos fue mi madre quien los 

metió en casa. Buscaba en ellos distraerse 

de sus trabajos.  

INQUISIDOR._ ¿Decís que hacía bien 

leyéndolos? ¿También dándolos a leer a 

su hija?  

TERESA._ Por ventura pensó que, ocupada 

en libros, no me perdería en cosas peores. 

Es verdad que, escondidas de mi padre, 

gastamos algunas horas del día y muchas 

de la noche en tan mal pasatiempo. Tanto 

nos embebía que, si no teníamos libro 

nuevo, no teníamos contento. Fuera de 

eso, mi madre no era de menor honestidad 

que mi padre. Falta mía fue no tomar de lo 

mucho bueno tanto como de lo poco malo. 

(Mayorga 2014, 551) 

gran verdad; jamás nadie le oyó jurar ni 

murmurar. Muy honesto en gran manera. 

(Teresa de Jesús 2011, 120) 

 

Con serlo tanto mi madre [virtuosa] como 

he dicho, de lo bueno no tomé tanto, en 

llegando a uso de razón, ni casi nada, y lo 

malo me daño mucho. Era aficionada a 

libros de caballerías, y no tan mal tomaba 

este pasatiempo, como yo le tomé para mí; 

porque no perdía labor, sino 

desenvolvíamonos para leer en ellos, y por 

ventura lo hacía para no pensar en grandes 

trabajos que tenía, y ocupar a sus hijos, 

que así no anduviesen en otras cosas 

perdidos. Desto le pesaba tanto a mi padre, 

que se había de tener aviso a que no lo 

viese. Yo empecé a quedarme en 

costumbre de leerlos. […] Parecíame no 

era malo, con gastar muchas horas del día 

y de la noche en tan vano ejercicio, aunque 

escondida de mi padre. Era tan en extremo 

lo que en esto me embebía que si no tenía 

libro nuevo, no me parece tenía contento. 

(123-124) 

  

Este proceso de reescritura de la obra teresiana tiene dos consecuencias de calado 

a la hora de interpretar correctamente el drama. En primer lugar, estructura el proceso de 

actualización del pasado mediante la contraposición del discurso de Teresa, gestado en el 

Renacimiento, con el del Inquisidor, que es el único íntegramente producido en el siglo 

XXI. Así, las preguntas a las que se somete Teresa son formuladas desde un cronotopo 

distinto del que enmarca sus respuestas, y ello no es consecuencia exclusiva de que el 

Inquisidor no sea un personaje histórico, sino también de que, como veremos, su diatriba 

se construye desde un ámbito de enunciación plenamente contemporáneo. La obra se 

configura, así, como un diálogo revisionista entre el presente y el pasado. Es evidente 

que, para lograr esto, Mayorga aprovecha, por decirlo en términos bajtinianos, el 

dialogismo potencial que late en los escritos de Teresa de Ávila, porque toda la cadena 

de explicaciones puede articularse a través de sus palabras, gracias a la inestabilidad o 

tensión dialéctica que estas entrañan. Como es sabido, en muchos momentos del Libro de 

la Vida o de las Moradas, Teresa de Jesús muestra sus dudas, caídas y recaídas en su 

proyecto vital-espiritual, e incluso revela una gran conciencia de que su experiencia es 

difícil de creer. Mayorga aprovecha cada una de esas fisuras para enquistar en ellas las 

preguntas de un Inquisidor que manipula con goce cada inconsistencia, con el fin de 

desacreditar el relato de Teresa y arrastrarlo –desde sus propias palabras, por cierto– al 

terreno de la sugestión, del “teatro”:2 

                                                           
2 El Inquisidor identifica “teatro” con “fingimiento” en un determinado momento: “Que es teatro vuestra 

oración y teatro el silencio en el que os dejáis caer tras la oración” (Mayorga 2014, 560). Con esta 

consideración se distancia del propio Mayorga, que en El Crítico hace decir a Volodia: “Del teatro espero 

la verdad. ¿De qué sirve el teatro si no pone ante nosotros aquello que nos ocultamos? ¿De qué sirve si 

también él se entrega al desenmascaramiento del mundo?” (Mayorga 2014, 593). 
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INQUISIDOR._ “La imaginación es la loca de la casa”. Otra curiosa sentencia 

vuestra. “La imaginación es la loca de la casa”. De niña frecuentabais libros de 

caballería. Gustáis, desde niña, de fantasías. También lo son esas visiones del 

Señor. Como tantos charlatanes que en estos tiempos abundan, las inventáis para 

asentar sobre ellas vuestras acciones. Como tantos impostores que antes que a vos 

desenmascaré, pensáis que nadie discutirá lo que hacéis cuando lo que hacéis 

parezca dictado de Dios. (Mayorga 2014, 560) 

 

En segundo lugar, el proceso de confrontación con el presente al que se someten 

los textos de la Santa tiene como consecuencia la suspensión de su propia naturaleza 

textual, transformando lo que originalmente se enunció como confesión en una apología. 

En su ensayo La confesión como género literario, María Zambrano considera que 

cualquier confesión parte de la desesperación y del cansancio de sí, de “situaciones en 

que la vida ha llegado al extremo de confusión y de dispersión” (32). Tomando el modelo 

de San Agustín, Zambrano considera la confesión como un relato distanciado que busca 

una última esperanza: “Esperanza de una revelación de la vida […], de que la vida, al 

descubrir algo más allá de ella, encuentre al fin su figura, y deje de ser pesadilla” (35). Al 

comprobar que “es la fuerza de la desesperación lo que le hace arrancarse hablando de sí 

mismo”, la pensadora constata que el confeso, al traducir la vida a relato, provoca su 

conversión, la transformación de la vida al contacto con su verdad (33-35). Santa Teresa, 

que toma deliberadamente el modelo de las Confesiones agustinianas para componer su 

Libro de la vida, presenta la obra bajo idénticas coordenadas: la historia de una vida de 

confusión y desvío que se ve reconducida por las “mercedes” de Dios.3 Pero en La lengua 

en pedazos todas estas convenciones quedan abolidas por el planteamiento que el 

Inquisidor escoge para la entrevista:  

 

INQUISIDOR._ ¿Fingís inocencia o es ignorancia de quién sois? ¿Os conozco yo 

mejor que vos misma? 

Se sienta como si fuese a escuchar una confesión. 

Decidme quién sois, Teresa, si es que sabéis quién sois. Aunque me han advertido 

de su elocuencia, quiero que esos labios me digan quién es Teresa. Quiero oíros 

defender una vida en la que yo sólo hallo doblez y egoísmo. 

Fracasaréis. Al examinar vuestros pasos, los juzgaréis como yo los juzgo. Y como 

yo juzgaréis que no puede ser de Dios esta casa, pues mala casa se ha de fundar 

sobre tal vida. (Mayorga 2014, 550) 

 

La acotación indica que el Inquisidor parece ir a confesar a Teresa, pero sus 

siguientes palabras dejan claro que Teresa no se va a confesar, como en el Libro de la 

Vida, sino a defenderse, explicarse y salvarse del castigo; no está siendo redimida, sino 

juzgada. Nada en las preguntas del Inquisidor buscará con sinceridad una revelación 

transformadora de la vida como la que Zambrano prescribe para el género de la confesión. 

Teresa se someterá a un examen casi científico de su experiencia, con la desventaja inicial 

de que nada de lo que ella vive puede evaluarse en términos de coherencia argumental u 

objetividad positivista. La entrevista tiene muy poco que ver con una conversación 

vivificadora, como debería corresponder a una confesión, pero sí recuerda mucho al juicio 

de Minos a la entrada del Infierno dantesco: “essamina le colpe nell’entrata;/ giudica e 

                                                           
3 Teresa de Jesús es tan consciente de que las Confesiones son su hipotexto inmediato que, en ocasiones, 

como en el capítulo noveno del Libro de la vida, contrasta con pesar que San Agustín vivió una sola 

conversión, mientras que su camino ha estado marcado por la reincidencia en el pecado (180). 
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manda secondo ch’avvinghia” (Alighieri 48). Hay un diagnóstico de culpabilidad previo 

que, de hecho, el Inquisidor no levantará terminada la obra, y ello convierte el diálogo en 

una auténtica condena para el personaje de Teresa, acosado por su oponente y cuyo 

discurso, al ser problematizado, queda seriamente corrompido por la duda. Todo ello nos 

lleva a considerar la entrevista como uno de los llamados infiernos modernos o infiernos 

psicológicos, en los que el personaje se enfrenta al desdoblamiento de su psique, de modo 

que la tortura infernal consiste en el enfrentamiento con sus propios monstruos. Siguiendo 

esta estela, iniciada magistralmente por Sartre en Huis Clos, Mayorga hace del Inquisidor 

un doble de Teresa (2013b, 2), un demonio tentador que siembra la duda –inquisidor es, 

ante todo, el que inquiere– y hace peligrar la estabilidad de su verdad vital, lo cual es 

justamente lo contrario de revelarla o transformarla.4 No es trivial proponer una lectura 

de la obra como infierno (Fig. 1) porque, por ejemplo, el encuentro tiene lugar en un 

espacio infernal como es la cocina, donde el fuego alimenta las calderas igual que sucede 

en el hogar de Pepe Botero. Mayorga disemina esta lectura también en el terreno formal, 

al dar a la obra una estructura circular, de círculo infernal, pues la primera y la última 

acotación son idénticas: “Teresa corta cebolla” (Mayorga 2014, 549 y 572). En el nivel 

simbólico esta isotopía se mantiene, pues el autor elige como verdura la cebolla, fruto 

constituido por anillos concéntricos, como el infierno de Dante, y que además provoca 

castigo y pena, pues hace llorar.5 “L’enfer c’est les autres”, dijo Sartre (182), consciente 

de que los otros son siempre una inversión de nosotros mismos; por ello mismo el 

Inquisidor se niega a cerrar la casa o a condenar físicamente a Teresa al final de la obra: 

“Ni precisáis castigo, pues jamás salisteis del infierno” (Mayorga 2014, 571). La 

elaboración mayorguiana, como vemos, no solo adapta, sino que recodifica la obra de 

Teresa de Ávila hasta convertir en pura ironía la idea de que “entre pucheros anda Dios”. 

 

  
Fig.1. Estructura infernal de La lengua en pedazos 

 

Un idioma en pedazos: misión de la ciencia y sentido de la religión 
 

La última ironía que vimos en el apartado anterior constituye un ejemplo de lo que 

Peral Vega (30) llama “perversiones o desacralizaciones” del lenguaje, centro de la 

reflexión lingüística mayorguiana. Para el crítico, La lengua en pedazos es el mejor 

ejemplo de esta reflexión: 

 

Es la lengua el objeto central del enfrentamiento entre ella y el inquisidor. Y es 

que Teresa confiere una doble dimensión sagrada a la palabra: de un lado, ella 

                                                           
4 El desdoblamiento que vincula a los dos personajes se ilustra escénicamente cuando el Inquisidor pide a 

Teresa que intercambien el sitio en la mesa y él se acerca al puesto en el que ella ha estado cortando cebollas 

(Mayorga 2014, 552-553). 
5 Es importante hacer notar que este importante símbolo de la cebolla no se mantuvo en el montaje de la 

obra, a pesar de estar dirigido por el propio Mayorga, quizás porque esto podría perjudicar la actuación de 

Sanchís. En el montaje, Teresa corta incesantemente patatas, y no cebollas. 
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reivindica su derecho a decir, puesto que el verbo se convierte para ella en el 

vehículo de expresión de la verdad, en este caso de la revelación divina […]. Si el 

motor de la palabra es alumbrar la verdad, no tiene sentido la lucha del Inquisidor 

por censurar qué se puede y qué no se puede decir. (30) 

 

El gran problema de Teresa –y en realidad de toda la obra, como veremos en el 

último apartado– no radica en que la palabra sea o no un vehículo de la verdad –el 

Inquisidor nunca discrepa en este aspecto– sino que la verdad que quiere expresar Teresa 

es inefable, una experiencia desprovista de realidad material, lo cual provoca una crisis 

referencial en el lenguaje. Y, para colmo, el Inquisidor adoptará durante toda la obra una 

postura materialista que va a obstruir uno por uno los intentos de Teresa por acercarse a 

lo impronunciable. 

Ya hemos dicho más arriba  que el Inquisidor es un personaje  construido desde 

el presente, y ello se evidencia en el escepticismo intransigente que preside su actitud. Su 

comportamiento oscila entre el de un científico, el de un historiador minucioso y el de un 

investigador criminalístico, personalidades todas ellas que terminan por evocar en él al 

hombre incrédulo, posmoderno y sin Dios del siglo XXI. Basta echar un vistazo a los 

verbos que predominan en el discurso del Inquisidor cuando se refiere a sí mismo para 

comprobar el carácter realista del personaje: “indagar” (x3), “ver”, “revelar”, “mostrar”, 

“anticipar”, “saber”, “estar convencido”, “castigar”, “afirmar”, “medir”, “distinguir”, 

“hallar”, “encontrar”, etc. El Inquisidor, además, llega ante Teresa tras una profunda 

investigación policíaca, en la que ha reconstruido, con ayuda de pruebas y testigos, la 

vida de la mujer a la que se enfrenta: 

 

INQUISIDOR._ […] Nunca, Teresa, nos habíamos encontrado. Pero si vos sabéis 

quién soy, tampoco vos sois para mí desconocida. He caminado vuestro camino. 

He entrado en la casa en que nacisteis, he hallado a quienes os vieron crecer, he 

escuchado a vuestros amigos y a vuestros enemigos. He oído relatos de portentos 

que, según se dice, os acompañan en la oración. He discutido con vuestros 

médicos. He indagado cómo se ha hecho esta casa. (Mayorga 2014, 549-550) 

 

Esta temprana intervención es una declaración de intenciones que se va 

consumando a lo largo de la obra. Cuando Teresa trata de explicar que ve a Cristo “con 

ojos del alma”, el científico-sacerdote espeta: “Ojos otros que los del cuerpo, yo no los 

conozco” (Mayorga 2014, 559), demostrando que no está dispuesto a aceptar ningún 

objeto de conocimiento ajeno al mundo empírico. A lo largo de su prolija conversación, 

el Inquisidor insistirá una y otra vez en la necesidad de corroborar lo que Teresa cuenta 

con testigos o pruebas forenses. Por ello se interesa por el paradero de la cruz cuajada de 

joyas que Cristo le devolvió a Teresa –y que, según ella, se llevó consigo–, y pregunta si 

existen testigos de las visiones que sufre durante los arrobos. Para reforzar 

simbólicamente este interés, Mayorga muestra al clérigo intrigado porque Teresa haya 

visto a Cristo crucificado –“¿Veis sus heridas? ¿Su piel torturada? ¿Su sangre?” (Mayorga 

2014, 560)–, en clara referencia a la incredulidad del apóstol Tomás, que necesitó meter 

el dedo en las llagas de Cristo y la mano en su costado para constatar la resurrección del 

maestro. La quinesia del actor en escena, marcada por las acotaciones del dramaturgo, 

subraya la misma idea: cuando Teresa explica que Cristo le mostró primero las manos, el 

Inquisidor necesita mirar las palmas de las suyas para construir una imagen verídica de 

los hechos, gesto que repetirá alguna otra vez. Cuando intercambia el puesto con Teresa, 

además, realiza un movimiento curioso pero sumamente elocuente:  
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Toma el cuchillo. Toma dos cebollas. Compara sus formas y sus pesos. Elige una. 

La parte en dos. Todo ello lo hace como por primera vez. […] Compara los dos 

trozos y elige uno. Lo corta a su vez en dos partes, que comparará. Y así 

sucesivamente, mientras habla o escucha. (Mayorga 2014, 553) 

 

Como sucede con las cebollas, el racionalismo del Inquisidor le lleva a sopesar, 

calibrar y diseccionar cada una de las informaciones, de modo que el gesto de dividir cada 

nuevo trozo en dos –una clara alegoría de la filosofía analítica que, como veremos, 

encarna el Inquisidor– resume perfectamente el desarrollo actancial del personaje. El 

Inquisidor constituye un ejemplo perfecto de lo que Nietzsche llama en Humano, 

demasiado humano un “espíritu libre”, es decir, uno de “los que viven únicamente para 

el conocimiento” (1998, 208). La voluntad de Nietzsche en esta obra es, como señaló 

Dolores Castrillo en su edición del texto nietzscheano, la “disección psicológica” de “los 

más bellos sentimientos de la Humanidad”, para evidenciar “el carácter humano, 

demasiado humano de todo cuanto hasta entonces se venía considerando como sagrado, 

eterno y de origen sobrehumano” (1998, 15). Exactamente a este proceso de 

humanización es al que el Inquisidor somete a Teresa en el afán por mostrar su “doblez y 

egoísmo”.6 Consumido por su empirismo, el sacerdote redobla esfuerzos por romper 

cualquier sesgo de idealismo (altruismo, santidad, belleza o justicia) que pueda quedar en 

el discurso de Teresa, aunque ello redunde en la pérdida de su propia fe, que él mismo 

reconoce apagada, al confesar que Dios es con él “lejano y silencioso”, y que lo prefiere 

(Mayorga 2014, 571). Su extenuada cruzada contra el idealismo y la metafísica –lo 

impronunciable, en una palabra– merecería perfectamente estas palabras de Nietzsche: 

 

Esto es precisamente lo trágico, que no se pueden creer esos dogmas de la religión 

y de la metafísica cuando se lleva en la cabeza el estricto método de la verdad, y, 

por otro lado, que nos hemos vuelto, por la evolución de la humanidad, tan tiernos, 

excitables y apasionados, que tenemos necesidad absoluta de medios de salvación 

y de consuelo de género más elevado. (1998 107) 

 

Este frío proyecto de disección que vampiriza científicamente la belleza del verbo 

teresiano es lo que lleva a Peral Vega a considerar que el Inquisidor “parasita” el discurso 

de Teresa y que busca desactivar con interpretaciones tendenciosas y demagógicas su 

naturaleza vivificante, convirtiendo la lengua en “un mecanismo de represión del otro” 

(16). Lo fascinante es que, por más alejado que esto esté de su voluntad, el objetivo que 

el Inquisidor logra, en nuestra opinión, es exactamente el contrario: su crítica y censura 

al idealismo actualiza y da vigencia a las palabras de la Santa al humanizarla, en sentido 

nietzscheano. Al aplicar la metodología positivista a su discurso para detectar 

contradicciones y fantasías, es decir, al intentar desenmascarar cualquier ficción 

metafísica en él, lo desnuda del ringorrangos trascendentes y lo presenta ante el 

espectador escéptico y posmoderno en toda su rutilante desnudez. Y es en esa humana 

desnudez donde el espectador contemporáneo puede reencontrarse con la inmarcesible 

autenticidad de la lengua de Teresa de Ávila.7 Al tratar de neutralizar toda la superchería 

                                                           
6 Dice Nietzsche que este proceso no es una refutación, sino que consiste en “poner en hielo” el ideal, es 

decir, aislarlo y preservarlo como fenómeno, pero convertirlo en algo inicuo para la vida humana: “no se 

refuta el ideal, sino que se lo congela” (2005b 104). 
7  Usamos auténtico en sentido etimológico (< gr. αὐθεντικός), relacionándolo genealógicamente con 

αὐθεντία (‘poder absoluto’) y con αὐθέντης, (‘el que se gobierna a sí mismo’). Discurso auténtico es, para 

nosotros, discurso autónomo, autorreferencial, instaurador de un mundo propio, autolegitimado, etc. Este 

esfuerzo por autolegislarse se lo reconoce también Certeau a los discursos místicos: “Todos estos discursos 
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y credulidad acrítica de la experiencia mística –recordemos, por ejemplo, con qué acidez 

reprocha el Inquisidor a Teresa que haya creído que un ídolo podía doblegar la voluntad 

de un hombre–, el Inquisidor revitaliza, sin querer, lo mejor de la obra teresiana: su 

capacidad de crear un mundo/idioma verdadero al margen de la referencialidad y de la 

constatación empírica, es decir, un mundo autónomo cuya verdad es ajena a cualquier 

intento de represión o dominio.8 La autonomía (autenticidad) del lenguaje teresiano es tal 

que el Inquisidor no puede operar contra él más allá de introducir en su corazón una duda 

razonable y, por ello, al final de la obra la única esperanza que le queda es que la propia 

fuerza del discurso la fagocite y destruya: “Os dejarán sola con vuestro pequeño Dios. 

Moriréis sola” (Mayorga 2014, 571). Pero la contundencia y legitimidad –donde 

“legitimidad” vuelve a significar ‘autonomía’– de la palabra teresiana brillan serenas al 

final del ataque. De ese respeto por la legitimidad que deja Mayorga gravitar sobre el 

público brota el único contenido religioso de la obra, que, como ha señalado 

acertadamente Peral Vega, es que los hombres de hoy “se convierten en ignorantes si 

desprecian el valor que como hecho cultural tienen las religiones” (39). El cientifismo 

avasallador del Inquisidor no desarticula la fe, sino que la coloca en el lugar que se ha 

ganado por derecho en la historia cultural; una función revalorizadora que, por 

sorprendente que parezca, ya atribuía Nietzcshe al proceso de humanización que 

emprenden los espíritus libres: 

 

No desprecies haber sido también religioso; penétrate bien de cómo has tenido un 

legítimo acceso al arte. ¿Acaso, precisamente con la ayuda de esas experiencias, 

no puedes seguir con mejor conocimiento de causa inmensas etapas de la 

Humanidad anterior? ¿No es precisamente sobre este terreno, que a veces 

desagrada tanto, sobre el terreno del pensamiento turbado, donde han brotado los 

frutos más hermosos de la vieja civilización? Hay que haber amado la religión y 

el arte como se ama a una madre y a una nodriza; de lo contrario, no se puede 

llegar a ser sabio. (1998, 209) 

 

Como señala Javier Huerta (107), la construcción actancial mediante parejas de 

personajes –tan querida por Mayorga– redunda en la profundidad de los mismos al 

dotarlos, como en el caso de La lengua en pedazos, de una doble personalidad escindida 

en cuya complejidad queda proscrito cualquier remedo sectario. Así es posible una Teresa 

demasiado humana, mirada desde una razón comunicativa que respeta su fe y la dota de 

valores culturales laicos. 
  

Teresa/Inquisidor: Wittgenstein contra Wittgenstein 
 

En su recentísima tesis doctoral, Robert March señala que “tanto para Walter 

Benjamin como para Juan Mayorga, lo impronunciable es un límite que no podemos 

traspasar” (53). Todos los críticos han coincidido en señalar que, a pesar de esta 

imposibilidad, “lo impronunciable”, llamado por otros “lo inefable” (Peral Vega 29) o “lo 

indecible” (Spooner 182) es uno de los asuntos que más preocupan al dramaturgo. La 

reflexión, por concreta que parezca, entronca con la discusión filosófica sobre la 

                                                           
cuentan, en efecto, una pasión por lo que es, por el mundo tal cual ‘se encuentra’ , o por la cosa misma (Das 

Ding), esto es, una pasión por eso que se autoriza a sí mismo sin depender de ninguna garantía ajena” (24). 
8 El propio Nietzsche, en un memorable epígrafe al que no se ha prestado la atención que merece, señala 

que los instrumentos de dominación no se establecen en términos de fuerza bruta, sino de capacidad 

retórica, de la capacidad de construir mundos propios con un lenguaje cuya interpretación prevalezca sobre 

las otras (2013 111). 
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posibilidad misma del lenguaje. En este dilema nos parece importante que coincida el 

diagnóstico inicial de Benjamin y de Nietzsche, dos de los filósofos de cabecera de 

Mayorga. Tanto el Nietzsche de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral como el 

Benjamin de Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos asumen 

como verdad de hecho la multiplicidad de lenguajes que se dan en el ámbito del ser, y 

que no hay una exclusividad antropomórfica por parte del lenguaje humano que se pueda 

definir en términos de prioridad onto-gnoseológica. Ambos pensadores discrepan, sin 

embargo, en un punto fundamental, puesto que para Nietzsche es imposible aprehender 

lingüísticamente la realidad  –“con las palabras no se llega jamás a la verdad” (1996 22)–

, mientras que para Benjamin las “formas lingüísticas” comunican “formas espirituales”, 

donde tanto “forma” como “espiritual” nos conducen a alguna suerte de esencialismo 

(59). Coinciden, no obstante, en que, al menos en un determinado grado de existencia, la 

abstracción lingüística implica que el lenguaje esté basado en metáforas que, sin duda, 

ponen en crisis la referencialidad. Para Nietzsche, todo el lenguaje, y no solo ciertos 

niveles de él, está mediatizado por “metáforas, metonimias y antropomorfismos” que, a 

través de un proceso de olvido –olvido de su propia naturaleza metafórica–, han sido 

elevadas a estatuto ontológico de verdad (Nietzsche 1996, 25). Para Benjamin, la verdad 

se volatiliza solo en aquellos casos en que la relación entre forma espiritual y forma 

lingüística es menos nítida y, por tanto, la identificación de ambas deja de ser obvia y el 

lenguaje deja de pronunciarse a sí mismo: 

 

En toda forma lingüística reina el conflicto entre lo pronunciado y pronunciable y 

lo no pronunciado e impronunciable. Al considerar esta oposición adscribimos a 

lo impronunciable la entidad espiritual última. […] Cuanto más profundo, es decir, 

cuanto más existente y real es el espíritu, tanto más pronunciado y pronunciable 

resultará, como se deduce del sentido de la equiparación, la relación entre espíritu 

y lenguaje, hasta ser unívoca. De este modo, lo más lingüísticamente existente, la 

expresión más perdurable y más cargada y definitivamente lingüística, en suma, 

lo más pronunciable constituye lo puramente espiritual. (Benjamin 65) 

 

Ahora bien, este punto en que forma lingüística y forma espiritual pura son 

equidistantes, es decir, el momento en que el lenguaje se pronuncia así mismo y lo más 

abstracto –Dios– resulta prístino para el intelecto, se corresponde con una situación en la 

que no exista ninguna mediación cósica entre lo espiritual y lo lingüístico. Se trata, en 

opinión de Benjamin, de la lengua del paraíso perdido, la que conocían los hombres antes 

de perder la inocencia del alma. La única esperanza que Benjamin sostiene para recuperar 

dicho estadio mítico, pre-babélico, si se quiere, es la posibilidad de que todos los 

lenguajes sean traducibles entre sí. Esta es la postura comunicativa y pragmática que 

sostendrá Teresa durante toda la obra, al intentar traducir al lenguaje convencional aquello 

que solo es expresable como vivencia mística. El Inquisidor, a pesar de pedir a Teresa 

esas explicaciones, de rogarle comparaciones incluso, parece mucho más próximo a la 

interpretación nietzscheana o, mejor, a la de uno de sus inmediatos sucesores: Ludwig 

Wittgenstein. La hipótesis de la que partimos, y que anuda todo lo expuesto en los 

anteriores epígrafes, es que la pugna infernal de Teresa y el investigador, con su conato 

de confrontación entre ciencia y religión, alcanza su sentido último al entender a ambos 

personajes como portavoces de dos visiones enfrentadas sobre el lenguaje que, sin 

embargo, fueron expuestas por el mismo pensador: el rigorismo lingüístico-estructural 

del Tractatus (conocido como Primer Wittgenstein o WI) y el pragmatismo comunicativo 
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de las Investigaciones filosóficas (Segundo Wittgenstein o WII). 9  De Benjamin y 

Nietzsche hereda Mayorga, por su parte, derivar las conclusiones de esta lid hacia el 

ámbito de la expresión de lo impronunciable, puesto que en Wittgenstein la preocupación 

no es tanto expresiva como teórica (disolución de los principales problemas filosóficos). 

Como es sobradamente conocido, el Wittgenstein del Tractatus suscribe las 

condiciones de verdad al cotejo empírico. Según la proposición 2.223: “Para conocer si 

una figura es verdadera o falsa debemos compararla con la realidad [Wirklichkeit]” (1973, 

49). Esta es, tal cual, la actitud del Inquisidor, que necesita mirar sus manos para imaginar 

las de Cristo, o que le dice a Teresa: “Tenemos tiempo, Teresa. Buscad comparaciones 

para darme a entender lo que no entiendo” (Mayorga 2014, 559). Como indica Eduardo 

de Bustos, la filosofía del Tractatus niega la posibilidad de cualquier discusión metafísica, 

ya verse sobre Dios o sobre cuestión filosófica cualquiera: “la teoría del lenguaje como 

representación reduce al lenguaje a su función descriptiva, […] porque es la única que 

está en conexión interna con el hecho” (Bustos 312). Es a partir de esta invalidación de 

la metafísica desde la que WI establece una línea divisoria entre aquello de lo que se 

puede hablar y aquello de lo que más vale callar. La asunción de este discurso por parte 

del Inquisidor es tal que en un momento pueden oírse ecos del prólogo del Tractatus: 

 

La lengua en pedazos Tractatus lógicus-philosophicus 

(prólogo) 

De lo que no se puede hablar, más vale 

callar. Las palabras ni siquiera son 

sombra de aquellas cosas. Si la lengua 

dijera verdad sobre el cielo o el infierno, 

se rompería en pedazos.  

No podemos hablar de lo único que 

importa. No en esta lengua.  

Querríamos llegar al borde de esta 

lengua y saltar y hablar desde el otro 

lado. Pero al otro lado, para nosotros 

sólo hay silencio. (Mayorga 2014, 562) 

Todo el significado del libro puede 

resumirse, en cierto modo, en lo 

siguiente: todo aquello que puede ser 

dicho, puede decirse con claridad, y de 

lo que no se puede hablar, mejor es 

callarse. 

Este libro quiere, pues, trazar unos 

límites al pensamiento, o mejor, no al 

pensamiento, sino a la expresión de los 

pensamientos; porque para trazar un 

límite al pensamiento tendríamos que 

ser capaces de pensar ambos lados de 

este límite, y tendríamos por 

consiguiente que ser capaces de pensar 

lo que no se puede pensar. (Wittgenstein 

1973, 31) 

 

Es importante indicar, antes de proseguir con nuestro análisis, que la discusión 

sobre lo impronunciable –lo otro, en una palabra– es anterior a Wittgenstein y que, de 

hecho, Michel de Certeau en La fábula mística, la considera uno de los caballos de batalla 

de toda la tradición contemplativa. Esta, dice el pensador francés, nace de un desgarro, 

de un Verbo, Dios, que “habla cada vez menos” y que solo se manifiesta mediante 

“mensajes ilegibles sobre un cuerpo” que es a la vez “escrito e indescifrable” (15). La 

mística, dice Certeau, asume la necesidad de recuperar espacios de emergencia para lo 

otro (116) en los que ello entre en contacto no solo con el yo locutor, sino también con 

los otros. Este nexo entre la retórica y la pragmática del siglo XX es el que permite a 

                                                           
9 La interpretación es coherente con la estructura del texto, porque si el Inquisidor es un doble de Teresa, 

el desdoblamiento de la identidad es correlativo al que existe entre los dos Wittgenstein. 
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Mayorga contrarrestar a un Inquisidor-WI con una Teresa-WII. Teresa parece moverse, 

aunque no lo pueda verbalizar –recordemos que sus intervenciones parafrasean las del 

personaje histórico–, en el ámbito del pragmatismo de las Investigaciones filosóficas, 

libro que Wittgenstein empleó para refutarse a sí mismo. Coincide este segundo 

Wittgenstein con Nietzsche y Benjamin en aceptar la multiplicidad de lenguajes y la 

potencialidad del pensamiento para generar otros nuevos y, sobre todo, nuevos 

significados contextuales a partir de los llamados “juegos lingüísticos”. Adelantándose 

una década a la teoría de los realizativos de la moderna pragmática, el segundo 

Wittgenstein se convenció de la capacidad del lenguaje para hacer cosas con palabras, 

por decirlo con Austin. Comprendió que el significado no es una relación descriptiva ni 

esencial entre un significante y la realidad, sino que está íntimamente vinculado a los 

códigos comunicativos que se establecen entre los individuos: dos personas pueden hablar 

el mismo idioma y no entender absolutamente nada de lo que dice el otro, como 

efectivamente les pasa a Teresa y al Inquisidor. El lenguaje tiene la capacidad de gestar 

esos códigos de convivencia e intercomprensión, que son elevados, según la proposición 

19 de las Investigaciones, a la categoría de forma de vida: “Imaginar un lenguaje significa 

imaginar una forma de vida” (1988 31). Este es precisamente el espacio en que se 

incardina Teresa: el lenguaje, en su posibilidad infinita para jugar, es capaz de construir 

formas de vida autónomas que no precisan de ningún cotejo figurativo como el auspiciado 

en el Tractatus. Si el primer Wittgenstein afirmaba en la proposición 6.432 que “no es lo 

místico como sea el mundo [nicht wie die Welt is], sino que el mundo sea [sondern daβ 

sie ist]” (1973 201), Teresa demuestra que nada existe más allá de los modos en que 

queremos comunicarlo, es decir, en la medida en que queramos entender el lenguaje de 

aquel que enuncia un mundo, que pone un mundo a ser, raíz misma de la palabra teatro 

(Dubatti 34). Mientras, el Inquisidor traza un camino en busca de lo referencial-

enunciativo para construir un espacio dialéctico que asfixie a Teresa; señala que “no 

podemos hablar de lo único que importa”, pero ella insiste en el intento: “No es nuestra 

lengua sino hablar de Dios, y no entendemos ni nos entiende sino quien la misma hable” 

(Mayorga 2014, 567). Frente al rigorismo referencial del Inquisidor se levanta la lengua 

en pedazos de Teresa, autónoma y autorreferencial: un lenguaje que se pronuncia a sí 

mismo y se vive a sí mismo para experimentar el mundo orgánico que edifica con su mero 

existir. Nada puede hacer el rigorista frente al idioma impronunciable de la Santa: él cree 

que es mejor guardar silencio sobre aquello de lo que no se puede hablar, pero Teresa 

prefiere hacerse trizas la lengua en el intento.10 Frente a la actitud del WI –callar ante lo 

inefable–, Teresa adopta una postura comunicativa, por decirlo en términos de WII, 

basada en una firme convicción que Certeau ya había notado en todos los discursos de la 

mística: la certeza de que debe existir una lengua que no sea “sino hablar de Dios”. Dice 

a propósito Certeau: 

 

El postulado de una revelación no está menos presente en la convicción de que 

tiene que haber un “hablar de Dios”. El “modus loquendi” es el resultado de la 

oposición entre el retroceso de la confianza puesta en los discursos y la afirmación 

teologal de que la palabra no puede faltar. Oscila entre estos dos polos para 

                                                           
10 Es cierto, no obstante, que Teresa termina expresando sus dudas con las mismas palabras que WI: “Pero 

nadie debe hablar de ello. Es mejor no decir más” (Mayorga 2014, 572). Esta paradoja es, sin embargo 

imprescindible: solo un final abierto en el que Teresa acaba contaminada por la duda puede romper el 

monologismo del personaje y establecer un cierre dialéctico que lo reúna con su doble, el Inquisidor. La 

lengua en pedazos se construye sobre la posibilidad de que ese desdoblamiento Teresa/Inquisidor, WI/WII, 

Presente/Pasado, Ciencia/Religión pueda consumar un círculo hermenéutico que revitalice ambos 

extremos. Teresa debe dudar, no solo porque ese es su infierno, sino porque, como señalara el propio 

Nietzsche, la convicción hace más daño a la verdad que cualquier mentira (2005a, 106). 
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encontrar, a pesar de todo, maneras de hablar. Detrás de las tácticas ilocutorias 

que inventan “palabras para esto” existe además, en última instancia, el principio 

de una “conveniencia” entre el infinito y la lengua. (118-119) 

 

Resulta curioso, al contrastar las tesis de Certeau con nuestra interpretación del 

personaje mayorguiano, que el pensador francés definiera el conjunto de estrategias 

retóricas de la mística como una “nueva pragmática” (31), a la que más adelante 

denominaría con el sugestivo nombre de “Anti-Babel”, términos ambos que nos 

desplazan al centro de las Investigaciones de WII y a su teoría del lenguaje como forma 

de vida: 

 

Su cuestión [de la mística] concierne esencialmente a la relación, pone en cuestión 

una teoría y una pragmática de la comunicación. La mística es el Anti-Babel; es 

la búsqueda de un hablar común tras su fractura, la invención de una lengua “de 

Dios” o de los ángeles que atenúe la diseminación de las lenguas humanas. 

(Certeau 158) 

 

La exploración perfecta de cómo se articula la apertura del lenguaje a las nuevas 

formas de vida es algo que el segundo Wittgenstein dejó parcialmente en suspenso, y solo 

ha llegado a comprenderse perfectamente con la moderna pragmática de Austin o Grice. 

Bebiendo de ellos, Certeau identifica en el discurso místico una “sucesión de 

modalidades” (poder  deber  querer) que poseen naturaleza performativa (185). La 

voluntad, por decirlo finalmente en términos nietzscheanos, otorga a los discursos la 

capacidad fáctica de la aparición de un mundo posible. Por todo ello, creemos poder 

afirmar, a modo de corolario, que la Teresa demasiado humana de Mayorga permite que, 

tras la máscara, despunten las cualidades ultrahumanas de la Teresa histórica o, al menos, 

de su discurso, cargado de firme y rotunda voluntad de ser.11 

De las cuatro veces que se pronuncia el sintagma la lengua en pedazos durante la 

obra, la primera está referida al dolor físico que experimentó Teresa en la enfermedad de 

su juventud –“La lengua hecha pedazos./ La lengua en pedazos de mordida” (Mayorga 

2014, 556)–. La segunda es el alegato del Inquisidor contra el idealismo, mientras que, 

las dos últimas, de nuevo en boca de Teresa, remiten otra vez al dolor que siente el 

personaje –dolor místico, pero de hondura corporal– ante la transverberación –“Y la 

lengua, en pedazos, se niega a dar palabras./ Solo da gemidos, porque más no puede”. 

Finalmente, el amor aparece como último mediador en el proceso lingüístico-vital: “La 

lengua está en pedazos y es solo el amor el que habla” (Mayorga 2014, 572). Como 

señalara Certeau, la mística troca la fe en erótica (14), del mismo modo que, para Platón, 

es la manía del amor la que impulsa el conocimiento, y del mismo modo que algunos han 

interpretado la voluntad de poder nietzscheana como una de las más altas y exquisitas 

formas de amor. Habla el amor, demasiado humano para ser divino, y alienta a la Teresa 

mayorguiana a seguir en su batalla de conocer, y ver, y tocar, un idioma que quiebre todas 

las palabras. 

  

                                                           
11  Para la posibilidad de identificar las características del Übermensch en personajes femeninos, 

tematizados bajo el marbete de ultramujer, pueden verse los trabajos pioneros de Eduardo Valls Oyarzun 

(90-97) y de Catalina Badea (32-38), ambos centrados en la producción de Oscar Wilde. 
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