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Los afios finales del siglo XX y los primeros del XXI han sido testigos de la revolucién
seguramente mas profunda y radical en los habitos de la recepcion de los discursos y de
la cultura que se haya producido nunca. Todo parece indicar, por si no bastara con eso,
que nos hallamos solo en los prolegémenos de unas transformaciones que van a ser
mafiana mismo (o0 que estdn empezando a ser hoy) mucho méas marcadas y decisivas.
Dentro de un cuadro tan volatil como este, los conceptos de escritura y de lectura que
ocupan el centro de las paginas de este libro se ven cada dia mas desquiciados por un
vendaval de novedades tecnoldgicas que traen consecuencias sociolégicas y culturales
instantaneas. De hecho, hasta se nos estan quedando cortos los conceptos mismos de
instantaneidad y de causalidad, porque hoy basta con anunciar el adviento de cualquier
nuevo dispositivo digital-virtual para que una parte del sistema de la cultura se ponga al
instante a reacomodarse y a empezar a funcionar de manera diferente para acogerlo. Las
nuevas tecnologias de la escritura y de la lectura triunfan antes incluso de que nos
Ileguen, y traen consigo, no ya en cada irrupcion, sino en cada augurio (como si tuvieran
algo de magico), funciones que desbordan por completo las anteriores, y que van
arrinconando los avatares, de dia en dia méas decrépitos, del escribir y el leer. En favor
de los remozamientos fulgurantes que estan conociendo el hablar, el escuchar y el
contemplar, que seran (0 mas bien volveran a ser) las estrategias dominantes de la
comunicacion del futuro.

No sera gratuito sefialar, para poner de relieve lo reshaladizo del suelo en que
este libro y todos nos movemos, que hasta los propios término e idea de “digital” que
asoma en el titulo estan llamados a convertirse muy pronto en anacronismos, puesto que
los nuevos dispositivos seran cada vez menos digitales (si se entiende por “digital” la
funcién de presionar con los dedos sobre un teclado o un icono) y se asociaran
crecientemente a las funciones que pueden ser controladas mediante la voz, incluso
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mediante el gesto. Nosotros hablaremos a la maquina y la méaquina nos hablard a
nosotros, y nosotros contemplaremos la maquina y ella nos contemplara a nosotros, v el
leer y el escribir serdn cada vez més inoperantes en esa relacion.

Para intentar atrapar esta veloz sucesion de signos y de acontecimientos y
bosquejar una hermenéutica que parta de una razonable y cautelosa etnografia de la
escritura y de la lectura, Fernando Rodriguez de la Flor y Daniel Escandell Montiel se
han repartido, con muy buen tino, las dependencias de este fascinante Gabinete de
Fausto. EI empefio de los dos en acotar, hacer inteligibles, buscar continuidades y
contrapuntos entre las estrategias del escribir y del leer de la era predigital y de esta
primera fase de la era digital en que vivimos es un programa de alto riesgo, porque
resulta sin duda comprometido querer cartografiar un huracan cuando se est4 dentro de
él. Los dos autores salen, en cualquier caso, mas que airosos de la prueba, porque la
competencia del primero para el andlisis de nuestra cultura clasico-moderna estd méas
que probada, y la pericia del segundo para navegar por las nuevas corrientes que anda
buscando el discurso hipercontemporaneo (o0 como se le quiera llamar), también. Eso
sin contar con que cada uno de ellos esta bastante mas que iniciado en las épocas y
poéticas que caen mas dentro de la competencia de su compafiero de equipo, lo que hace
que este libro acabe siendo no una suma sino una simbiosis de sus dos esfuerzos.

El gabinete de Fausto que pintan Rodriguez de la Flor y Escandell es todo lo
contrario del espacio inmovil y lébrego que el titulo de su libro presagia. Los dos
articulan su personalisima etnografia de las précticas pasadas y presentes de lo librario
mediante una suma de casos y de citas veloces, cortantes, sorprendentes, que desfilan
como fogonazos de ilusionismo ante nuestros ojos aleccionados y suspensos. Como si
los sacaran a borbotones de una chistera, sin cronologias ni contiguidades previsibles,
Rodriguez de la Flor y Escandell van convocando nombres como los de (entre
muchisimos otros) Luciano, Aulio Gelio, Llull, Dante, Montaigne, Goethe, Bécquer,
Flaubert, Dostoievski, Proust, Rilke, Valéry, Kafka, Gémez de la Serna, Durrell,
Neruda, Garcia Marquez, Octavio Paz o Anibal Sanchez (no por este orden cronoldgico,
desde luego); entreverados con los de Pascal, Leibniz, Nietzsche, Walter Benjamin,
Ravel, Le Corbusier, Arendt, Heidegger, Baudrillard, Derrida o Sloterdijk; y seguidos,
después, por los de Casciari, Goldsmith, Kerckhove o Carr, que son criticos de la
comunicacion digital-virtual que no han tenido tiempo todavia de dejar demasiado
(re)poso en nuestra limitada retentiva critica.

Admira que el pulso del relato critico de este Gabinete de Fausto nunca quede
flojo, que cada nombre, cada titulo y cada cita entren en su trama con todos los
merecimientos y sin dejar cabos sueltos, y que el collage de tantos nombres, obras,
miradas, enfoques, acabe ensamblado en una leccion personal pero coherente de lo que
fueron antafio y son hoy los rituales del leer y del escribir. Algunos agradecemos, de
paso, sin querer herir con ello ninguna sensibilidad, que el libro no comulgue ni nos
traiga mas refritos de los esoterismos e irracionalismos de las teorias psicoanaliticas (a
mi parecer nefastas) de Jung, Lacan o Zizek, que tan en boga se estan (re)poniendo hoy,
y se contente con recurrir a algunas citas de los mucho mas presentables e interesantes
Freud o Deleuze, perfectamente traidas a cuento. Rodriguez de la Flor y Escandell
muestran, en la cuidadosa eleccion de sus referentes, un empefio muy decidido en
cimentar su libro sobre la razén de los textos y no sobre el suefio (o la pesadilla) de la
especulacion. 'Y un mérito méas: que para ser el muy sesudo tratado de teoria de la
cultura y de la literatura comparada que es, cada frase y cada pensamiento de este libro
tienen una redaccion cristalina y una inteligibilidad que no resulta tan comun, por
desgracia, en este campo disciplinar. A ello contribuye, seguramente, la claridad de la
edicion y la calidad y oportunidad de las fotografias e ilustraciones.
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He dicho ya que este Gabinete de Fausto es una mezcla original y convincente
de etnografia y de hermenéutica de los rituales historicos y post-histéricos de la
escritura y de la lectura. Muy representativo de sus intereses y alcances es, por ilustrarlo
con un solo caso, el capitulo dedicado a las “estrategias protectivas” (128-133) de unos
cuantos lectores-escritores ejemplares, que el libro ilustra con una hermosa fotografia de
Valle-Inclan recostado sobre un sofa-cama mientras tiene un peridédico doblado sobre el
regazo, y luego con un grabado del siglo XV que representa a un eclesiastico lector
entre su escritorio y su cama. Al lado de las dos imagenes, unas oportunas evocaciones
de Juan Carlos Onetti metido en la que fue su cama-escritorio durante afios, o de Goethe
y la mesa de escribir que tenia casi pegada a su cama, con el subrayado de algunas
glosas sutiles de Walter Benjamin.

Una casuistica cercana habia sido examinada, hace ya afios, por Jean
Starobinski, en el capitulo titulado “El filosofo acostado” de su libro Razones del
cuerpo (29-34 de la traduccion espafiola, de 1999, de Le souci du corps). Starobinski
repasaba, en aquel perspicaz tratado, las figuras acostadas, no lectoras pero si
habladoras o pensantes, de Socrates, Descartes, D’Alembert (segin fue evocado por
Diderot), Tolstoi, Valéry, Michaux... El contraste entre los lecto-escritores pegados a
sus camas de nuestro Gabinete de Fausto y los pensadores que reflexionan sobre sus
lechos, mientras hablan o estan en silencio absorto, e incluso mientras suefian la
arquitectura del mundo, elegidos por Starobinski, viene a matizar, incluso a relativizar,
el valor de la lectura y de la escritura como practicas culturales absolutamente
dominantes y carismaticas, que es un dogma en el que muchos, acaso también los
autores de este libro, parecen creer. De hecho, segin recuerda Starobinski (31), la
mitologia y la mistica de la indagacién filosofica mas intima y concentrada (la que se
hace sobre la cama) han sido capaces de prescindir, en tiempos incluso de fundacion del
pensamiento moderno, de los rutinarios papel y pluma, para operar dentro del espacio
interior (en el caso que sigue, silencioso) del yo:

Si existe algin texto que presente, de manera ejemplar, la importancia de la
sensacion corporal es El suerio de d’Alembert de Diderot. En el didlogo central,
pone ya en escena a un filésofo acostado, que estd sofiando en voz alta, y
construyendo en su delirio lucido el sistema de la vida universal desde el &tomo
sensible al embrion, desde el embrién al conjunto universal de los seres, a través
del espacio y el tiempo infinitos. D’Alembert desarrolla un exaltado discurso
sobre la génesis de lo vivo, sobre la red que se organiza a partir de los primeros
gérmenes, y donde la energia material del mundo alcanza su pleno desarrollo en
cuerpos animados, efimeros y gloriosos. Pero el pensamiento que se exalta en
sus visiones, el mundo gue se abre ante él empujan la ola del placer en el cuerpo
del durmiente. En el momento en que el pensamiento, al término de sus
esfuerzos de imaginacion, alcanza una visién suprema, en la iluminacion total de
la realidad cosmica, el cuerpo del durmiente siente el orgasmo, derrama la
simiente, lo cual impulsa el pensamiento hacia otras hipdtesis bioldgicas. El
entrelazamiento de lo sensible, de lo imaginario y de lo racional en la persona
del matematico dormido, presenta en toda su evidencia la triada cuerpo-espiritu-
mundo, cuya interdependencia se dedicard a pensar, mas cerca de nosotros.
(Valéry)

Aunque en paginas como las 119-120 entran agudamente los autores de este

Gabinete de Fausto en cuestiones tan sutiles como las de los ritmos, fonotopos, tempi,
alturas o armonias de la escritura, y se atreven hasta a afirmar que “los grandes orfebres
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del lenguaje son, siempre, escritores de oido; ocurre que han logrado captar el substrato
armonico que subyace en todo sonido (0 en su misma ausencia) y lo imitan y
acompasan en su textualidad propia”, lo cierto es que se echa de menos, en las paginas
de este tratado, mas indagacion acerca de las tensiones que siempre ha habido entre la
escritura y la voz, la escritura y el silencio, y la escritura y la criatura de la que son
engendradores la voz y el silencio: el ritmo. Sobre todo porque cada dia resulta mas
evidente que nos adentramos en una época de neo-oralidad que va a ir progresivamente
suplantando, quien sabe si al final de manera absoluta, a la neo-digitalidad de ahora.

Leer y escribir son tareas mucho menos naturales, mucho menos expresivas (el
sacrificio del sonido, el silencio, el ritmo, el gesto, el paisaje supone una pérdida de
valor comunicativo y poético importantisimo) y mucho menos econémicas (en términos
de gasto de tiempo y energia) que hablar, oir y ver. Y ante maquinas que nos van a dar
la opcidn de hablar, oir y ver va a ser dificil que elijamos la opcidn, muy sobrepasada,
del leer y el escribir. Es de esperar, por otro lado, que ni opcidn tengamos, porque muy
pronto, cuando los dispositivos de comunicacion vengan sin teclado (y quede de ese
modo superada la era de la comunicacién digital), no nos quedara mas remedio que
utilizar la voz en vez de la letra, que rescatar el sonido del plano segunddn en que la
escritura lo habia tenido encerrado en los Gltimos siglos.

Este Gabinete de Fausto es, en fin, una de las reflexiones méas llcidas y
originales que se han hecho, dentro y fuera de nuestro pais, acerca de los elementos de
continuidad y de diferenciacion que unen, al tiempo que separan, las poéticas de la
escritura predigital y la digital. Pese a la agilidad de sus reflejos y a los riesgos que
asume, es libro destinado, como tantos otros, a convertirse muy pronto en pura
arqueologia. La velocidad a la que se mueven las tecnologias que encauzan nuestra
relacion con el mundo no nos respeta a ninguno, y la era digital, que hace muy poco era
el futuro, ha empezado a ser ya vestigio del pasado.
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