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1. Las armas y las letras durante el franquismo 
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De donde se infiere, amigo Sancho, que nunca la lanza 

embotó la pluma, ni la pluma la lanza”. 

(El Quijote, I, XVIII) 

 

Muchos de los que llevan estoque temen a las plumas de 

ganso”. 

(Hamlet) 

 

Las letras y las armas no han acabado de maridar bien y, salvo en excepciones, 

siempre se han mirado con recelo. Para muestra basta un botón. He elegido un par de 

sucesos reveladores de la actitud de los militares del bando nacional frente a la cultura 

en plena Guerra Civil.  

El primero no por conocido es menos elocuente. Amén de portar un aderezo 

cervantista que lo hace más sabroso dentro de la situación dramática que se vivió. El 12 

de octubre de 1936, proclamado “Fiesta de la  Raza” por Franco para conmemorar el 

descubrimiento de América, se celebró una ceremonia en el paraninfo de la Universidad 

de Salamanca. Presidido el acto por el rector, a la sazón Miguel de Unamuno, asistían 

en calidad de autoridades la esposa del Caudillo en ausencia de éste, el general 

africanista Millán-Astray, el obispo de la diócesis monseñor Pla y Deniel, el “juglar de 

España” José María Pemán, el gobernador militar de la plaza y otras autoridades 

menores. El fundador de la Legión cerró su discurso incendiario a los gritos de “¡Viva la 

muerte¡ ¡España. Una, grande y libre”, contestados por los falangistas del público 

haciendo el saludo fascista hacia el retrato de Franco. La respuesta de Unamuno, 

convencido ya de que la guerra civil española no era una lucha de la civilización contra 

la tiranía, sino un horrible baño de sangre entre hermanos, le respondió en medio de un 

tenso silencio:  

 

Acabo de oír el necrófilo e insensato grito, “Viva la muerte”. Y yo, que he 

pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no 

las comprendían, he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula 

paradoja me parece repelente. El general Millán-Astray es un inválido. No es 

preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. 

También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente 

demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. 

Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray pudiera dictar las normas 

de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de 

Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se 

multiplican los mutilados a su alrededor”. (Thomas, Libro IV, Apartado 42, 294-

5) 

 

La reacción fue iracunda. Millán-Astray vociferó su violenta consigna “¡Abajo 

la inteligencia!” ¡Viva la muerte!”, al tiempo que arreciaban los insultos, se amartillaban 

pistolas y se pedía el fusilamiento del orador. El catedrático replicó con la famosa frase 

“Venceréis. Pero no convenceréis” y, sólo gracias a la mediación de Carmen Polo, salvó 

la vida por los pelos a cambio de una reclusión domiciliaria. El escándalo político fue de 

órdago y las palabras del rector dieron la vuelta al mundo1 

                                                           
1 Un esclarecimiento reciente de las distintas versiones que existen en torno a los sucesos del Paraninfo de 

la Universidad de Salamanca puede verse en Rojas, Carlos 1995. Por otra parte, el catedrático Reig Tapia, 

Alberto 2006, contrapone la figura de Pemám (el intelectual orgánico) a la de Unamuno ((el intelectual 

inorgánico), y recuerda el paralelismo de la reacción de Millán Astray con la frase atribuida al mariscal 
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Sin embargo, me ha parecido oportuno traer el caso a cuento para recordar que 

en esta historia reciente prevalecieron los “inválidos”  mentales sobre los físicos. Que 

los dos personajes citados en el discurso, aún siendo mutilados de guerra, uno mostró 

grandeza espiritual y el otro un fanatismo enfermizo. Que el franquismo embrionario, 

compuesto de militares y sacerdotes, ya veía un peligro en los intelectuales, los libros y 

la lectura libre. De ahí que, a pesar del aforismo cervantino que compaginaba la lanza 

con la péñola, lo cierto es que Marte y Minerva nunca fueron un matrimonio bien 

avenido y el estoque siempre ha recelado de las plumas de ganso2. 

 
Aula Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca     Paraninfo de la Universidad de Salamanca                          

(Foto: PGM) 

 

El segundo suceso forma parte de las “leyendas urbanas” que rodean a la 

controvertida figura de Pío Baroja. 

Al estallar la Guerra Civil, Pío Baroja, que estaba veraneando en el caserío de 

Itzea, estuvo a punto de ser fusilado por una columna de carlistas. Puesto en libertad, 

enseguida hizo las maletas junto a su sobrino Julio Caro,  y cruzó la frontera a pie, 

ayudado por un amigo guardabosques y algunos requetés más sensatos. Tras unas 

breves etapas en ciudades francesas, se exilió en el Colegio de España en París, gracias 

a la hospitalidad del director del mismo Ángel Establier, el cual aguantó las presiones 

del embajador de la República, Luis Araquistáin, para que le echase sin miramientos. 

Un episodio más de personajes atrapados en la guerra entre las “dos Españas”. 

Cuando menos lo esperaba, en el invierno de 1938, fue convocado en calidad de 

académico de la lengua para participar en creación del Instituto de España. Los 

ideólogos de esta entidad fueron el escritor Eugenio D´Ors y el ministro Pedro Sainz 

Rodríguez, quienes, a imitación del Instituto de Francia, convencieron al Generalísimo 

de la utilidad de crear un organismo nacional por encima de las seis reales academias 

que las agrupase para controlarlas mejor. 

                                                                                                                                                                          
Hermann Goering: “Cuando oigo hablar de “cultura” le quito el seguro a mi Browning” para evidenciar el 

choque y la incompatibilidad de los fascismos con la intelligentsia, p. 297 y ss. 
2 La actitud de los escritores de ambos bandos durante la Guerra Civil ha sido analizada por Trapiello, 

Andrés 2010. En cuanto a la dialéctica entre la milicia y la intelectualidad que se dio en el franquismo ha 

tenido innumerables antecedentes históricos. Sin ir más lejos, en la época de Cervantes, la relación 

renacentista entre la péñola y el acero, había cristalizado como tópico retórico, pero no concordaba con la 

realidad social. Porque a la altura del siglo XVII, por las armas sí se entendía la profesión militar, los 

trabajos y los días del soldado. En cambio, las letras ya no se identificaban sólo con la literatura, sino, 

sobre todo, se referían a los estudios jurídicos que permitían medrar en la burocracia. El discurso de “las 

letras y las armas” en la España del Siglo de Oro, y sobremanera en la obra cervantina, lo hemos tratado 

en García Martín, Pedro 2004 y 2005, pp. 45-58. 
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De manera que don Pío regresó temporalmente a la zona nacional a riesgo de 

sufrir como sufrió una acogida displicente. Una vez en el paraninfo de la Universidad de 

Salamanca, adonde fueron concurriendo los miembros elegidos para ingresar o 

reingresar en aquéllas, se sometió al genial novelista  y a sus colegas a una ceremonia 

ideada con tintes de adhesión al Régimen. La orden de la Presidencia de la Junta 

Técnica del Estado, recogida por el Boletín Oficial del Estado de 8 de enero de 1938, 

detalla el protocolo a seguir: 

 

  El Académico se irá colocando ante la mesa presidencial, en la cual se 

encontrarán un ejemplar de los Santos Evangelios, con el texto de la Vulgata 

bajo cubierta ornada con la señal de la Cruz, y un ejemplar del “don Quijote de 

la Mancha”, con cubierta ornada con el blasón del Yugo y las Flechas”. De pie, 

ante estos libros, con la mano derecha puesta en los Evangelios y vuelta la cara 

hacia el Presidente, el Académico aguardara que el Secretario del Instituto le 

pregunte según la fórmula del juramento: 

  Señor Académico ¿Juráis en Dios y en vuestro Ángel custodio servir perpetua y 

lealmente al de España, bajo Imperio y norma de su Tradición viva; en su 

catolicidad, que encarna el Pontífice de Roma; en su continuidad, representada 

por el Caudillo, Salvador de nuestro  pueblo? 

Responderá el Académico: “Sí, juro”. 

Dirá el Presidente: “Si así lo hiciereis, Dios os lo premie, y si no, os 

lo demande”3.  

 

 

 
Moneda nacional de 1937          Don Quijote de la Mancha. 

Editorial Escuela Española (1947) 

En los mentideros literarios se ha venido repitiendo que a don Pío, puesto en un 

brete ante la Biblia y El Quijote, le preguntaron si “juraba o prometía”. A lo que 

respondió el aludido con ironía barojiana: “Lo que sea costumbre”4. 

 Sea real la anécdota, o, lo más probable que apócrifa, dado que no estaba el 

horno político para bollos frívolos, nos sirve para evidenciar la temprana apropiación 

                                                           
3 Presidencia de la Junta Técnica del Estado. “Orden dictando normas para el reingreso e ingreso de los 

señores Académicos, de conformidad con lo preceptuado en el Decreto de 8 de diciembre último.”. En 

BOE, 2 enero de 1938, n. 438, p. 5075. Ref. 1938/00067.  
4  El acto protocolario de los académicos es recogido por Rodríguez Puértolas, Julio 445-446. La 

anécdota sobre el “jura o promete” la he escuchado en muchos círculos barojianos y la he leído 

en otras tantas obras que alusivas a este pasaje biográfico del escritor. La última vez ha sido en 

el relato corto de Marchamalo, Jesús 27. Pero no me la confirmó en esos términos de “lo que 

sea costumbre” su sobrino Julio Caro, a quien traté en su casa frente al Retiro, ni en las 

entrevistas que le realicé para sendas revistas, ni la última vez que hablamos directamente del 

tema cuando fui a recoger el prólogo que había tenido la amabilidad de escribirme para uno de 

mis libros. 

http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1938/438/A05075-05075.pdf
http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1938/438/A05075-05075.pdf
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que de la obra cervantina hicieron los propagandistas de la causa nacional y más tarde 

del régimen franquista. Además, el uso de la Vulgata nos retrotrae a las decretales 

tridentinas y a la cerrazón ideológica bajo el reinado de Felipe II, a aquello que Ortega y 

Gasset llamó “la tibetanización de España”. Una medida en consonancia con la 

concepción de la guerra civil como una cruzada contra los rojos alimentada por el 

nacionalcatolicismo. 

Lo mismo que la portada del Quijote blasonada con el yugo y las flechas 

mostraba uno de los símbolos más visuales de la iconografía que estaban diseñando los 

ideólogos para ilustrar el Movimiento Nacional recién nacido. 

En realidad, el franquismo victorioso tuvo dos discursos nacionalistas: el 

falangista, parapetado tras el diario Arriba, y el nacionalcatólico, escudado en la revista 

Arbor. El primero compartía el pesimismo de la Generación del 98 y sentía nostalgia del 

Imperio. El segundo quería alinear a España con los países de la Europa católica y, a la 

larga, es el que acabó imponiéndose. Lo que no fue óbice para que considerasen la 

Biblia Vulgata como Sagradas Escrituras y El Quijote manipulado como la Biblia 

literaria. 

 

2. El mito de la Cruzada 

 En efecto, entre los mitos políticos creadores del franquismo destaca la mística 

de la Cruzada, la cual fue heredada de la Reconquista medieval y de las guerras contra 

los infieles llevadas a cabo por los Reyes Católicos y los Austrias. Esa épica maniquea, 

nada más que cambiando a los enemigos musulmanes por el “contubernio 

judeomasónico y los rojos”, es la que se plasma en el Poema de la Bestia y el Ángel de 

José Mª Pemán, donde el espíritu angelical del voluntario navarro destruye a la maldad 

misma concretada en el carro de combate del bando republicano. Pues bien, a pesar de 

deformar burdamente la historia, de pervertir las categorías ideológicas que impulsaron 

las Cruzadas pretéritas, e incluso desmontados sus argumentos a manos de los 

historiadores más imparciales, la “cruzada nacional” ha permanecido arraigada en la 

conciencia colectiva hasta el final del Régimen5. 

 

                                                      
  Sello con Santiago Matamoros emitido por el bando                   Portada de Flechas y Pelayos (1940) 

  nacional  durante la Guerra Civil (Colección PGM).                   con imagen del apóstol  Santiago. 

                                                         
De dicha propaganda cruzada, puesta al servicio de la liberación de la patria 

cautiva de los rojos durante la Guerra Civil, derivó buena parte de la mitología del 

régimen en ciernes. Pues la mismísima Providencia divina puso al carismático Caudillo 

al frente de sus ejércitos en esta nueva “guerra santa” (Arrarás 1939-1944). La persona 

sagrada de España estaba en peligro, arengaban los obispos, y todos los católicos tenían 

                                                           
5 La perversión de las Cruzadas en las guerras contemporáneas la hemos estudiado en García Martín, 

Pedro 2010, pp. 260-266. 
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que ponerse a las órdenes del Generalísimo para someter a los enemigos mediante la 

cruz y la espada en nombre de Cristo Rey. 

A imagen y semejanza de los monarcas cruzados del Medioevo, Franco se hizo 

retratar por el pintor Arturo Reque Meruvia como gran maestre de las antiguas Órdenes 

Militares en un mural alegórico de la Guerra Civil, empuñando la espada capitana de las 

nuevas milicias: Ejército, Iglesia, Falange y Carlismo. En esa imagen de los “Cruzados 

del siglo XX” sintetiza la versión oficial de la guerra, pues la escena abarca desde el 

paso del Estrecho hasta el desfile de la Victoria, sucediéndose los arquetipos sociales 

del régimen y las batallas ganadas por el bando nacional. 

 

Sin embargo, fuese porque el artista era boliviano y no conocía bien la Historia 

de España, fuese por un despiste de los responsables de la propaganda 

franquista, nadie reparó en la flagrante contradicción de retratar a la guardia 

mora al lado del Generalísimo, mientras sobre su cabeza la figura de Santiago 

Matamoros apadrinaba la “Cruzada de liberación”. (García Martín, 2010, 262-

263) 

 

 

 

 

 
 

 
Arturo Reque Meruvia: Cruzados del siglo XX (Archivo Histórico Militar de Madrid). 
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Un cruzado hace guardia en la portada de El libro de España (Zaragoza, Editorial Luis 

Vives, 1957) 

 

Ese imaginario cruzado de Franco llegó a las escuelas a través de retratos, 

carteles e ilustraciones de las enciclopedias, como rememora el escritor Julio 

Llamazares en su novela Escenas de cine mudo: 

 

Fue por entonces (de niño, al avisar de su visita oficial al pueblo) cuando 

empecé a prestar atención a Franco y a interesarme por él más allá de lo que 

decían los libros y los partes de noticias de la radio. Antes, cuando lo 

mencionaban, pensaba que era alguien como El Cid, solo que mucho más bajo. 

A esa suposición contribuyó seguramente el dibujo con el que se abría la 

enciclopedia, que era el único libro que estudiábamos y en el que Franco 

aparecía mirando al cielo, con una capa blanca sobre los hombros, una armadura 

de hierro y una espada gigante entre las manos”. (Llamazares 155) 

 

El perfil del caballero cristiano medieval se mimetizó con el de los “cruzados” 

del bando nacional, del tenor de militares, falangistas y carlistas. A los tradicionalistas, 

Valle Inclán ya les había denominado “los cruzados de la causa”, los cuales hicieron de 

Estella su Jerusalén terrenal. Al punto de aportar al ejercicio bélico un ideal colectivo, 

como escriben José Manuel Lucía Megías y Emilio José Sales Dasi a propósito de los 

héroes de caballerías: 

 

Caballeros a lo cruzado en continua hostilidad contra un adversario genérico: el 

infiel, el pagano, el oriental. Caballeros que ya no deambulan en solitario 

siguiendo las sendas que marca el azar, sino que se transforman en capitanes o 

líderes de un ejército que combate en grupo. Caballeros a los que ya no les sirve 

únicamente su ardimiento, sino que se tornan más cautelosos, calibran los pros y 

los contras de su actuación militar y llegan a utilizar determinadas tretas para 

engañar y derrotar a sus rivales. Frente al viaje arbitrario, la intervención astuta y 

premeditada, la estrategia militar que facilita la obtención de un renombre, pero 

que, asimismo, abre las puertas de la salvación eterna y reafirma o expande los 

límites de la Cristiandad”. (Lucía y Sales 186) 

 

De ahí a que Franco se considerara a sí mismo el líder de la “Cruzada de 

liberación” medió un paso. El Caudillo providencial, espoleado en la conciencia y 

esforzado en las armas, se identificó con el tipo literario de caballero heroico que lucha 

por la causa justa, coincidiendo con la definición que Martín de Riquer hace del 

arquetipo novelesco: 
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Es el caballero andante de los libros un ser de una fuerza considerable, muchas 

veces portentosa e inverosímil, habilísimo en el manejo de las armas, incansable 

en la lucha y siempre dispuesto a acometer las empresas más peligrosas”. 

(Martín de Riquer 12)    

 

La Iglesia santificó el mito de la Cruzada de 1936. La “Santa Cruzada” o la 

“Santa Cruzada de Liberación” la denominaron sus prelados. En consecuencia, 

promovió acciones de beatificación un punto disparatadas, como sus intentos para 

elevar a los altares de la santidad a Isabel la Católica y al mismísimo cruzado Franco, al 

que la connivencia eclesiástica y política en su aparato de propaganda definió como 

“elegido por la gracia de Dios”6. 

 
Cartel del bando nacional (1937) (Anónimo) 

 

Lo cierto es que esta mística cruzada elevó a Franco a la categoría de “César 

superlativo” (Reig Tapia, 2005). Al tiempo que se convirtió en un comodín para 

defender la sagrada unidad de la patria, apelar a la raza inmortal, designar al español 

como pueblo elegido y ofrecer el pan y la justicia para movilizar a las masas. Pero, 

sobre todo, fue el argumento más empleado para legitimar al Régimen.  (Southworth, 

1961).  

La “Cruzada de liberación” justificó el Nuevo Estado erigido a partir del 

levantamiento nacional del 18 de julio de 1936, fecha convertida en la fiesta nacional 

por antonomasia, cuya persistencia en los aparatos de propaganda del franquismo se 

mantendrá nada más y nada menos durante cuatro décadas (Reig Tapia, 2006, pp. 115-

147).  

El impulso “libertador” inicial de la Guerra Civil tuvo su prolongación en el 

franquismo con la campaña de la División Azul y la cruzada antivolchevique a la que se 

incorporaron otros países aliados y voluntarios simpatizantes del III Reich. La estrategia 

de propaganda nacionalsocialista diseñada por Joseph Goebbels para justificar la 

Operación Barbarroja, cuyos pilares eran la defensa de la civilización europea frente al 

bolchevismo asiático y la invasión preventiva de la URSS, captó adeptos entre los 

círculos fascistas, ultranacionalistas y anticomunistas del continente. De resultas, la 

guerra en el frente del Este pasó a ser una cruzada europea contra el bolchevismo, tal 

                                                           
6 “Por la gracia de Dios” es un título que, sobre todo en documentos y monedas, han venido empleando 

los gobernantes desde la antigüedad, al considerarse elegidos por derecho divino. Pero la frase se hace 

omnipresente en los monarcas absolutos de la Europa moderna, tanto de la dinastía de los Austrias como 

de la de los Borbones, y también la emplean los zares de la Santa Rusia -“Nuestro zar es autócrata por la 

gracia de Dios”, escribe el arzobispo Avvakum-, así como los emperadores de la China. Todavía figura 

entre los títulos vigentes de la actual reina Isabel II Inglaterra y persiste con variaciones entre los países 

de la Commonwealth. 
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como rezaba la declaración del Ministerio Alemán de Asuntos Exteriores del 29 de 

junio de 1941: 

 

La lucha de Alemania contra Moscú se ha convertido en una cruzada europea 

contra el bolchevismo. Con su capacidad de atracción, que sobrepasa todas las 

expectativas, cabe reconocer que se trata de una causa europea, de todo el 

continente: amigos, neutrales e incluso de los pueblos que todavía hace poco 

tiempo han cruzado la espada con Alemania”7. 

 
Carteles de los Voluntarios Franceses llamando                                    Portada sobre la División Azul 

a la Gran Cruzada   Europea  contra el bolchevismo                              en Flechas y Pelayos (1941) 

                                                                          

 
Escudo de la División Azul, portada de ABC de 1941 y emblema militar incluyendo a Don Quijote 

 

 

Todavía en 1973, cuando la editorial Novaro presentó voluntariamente a la 

Sección de Orientación Bibliográfica de la Dirección General de Información la novela 

de Juan Marsé Si te dicen que caí, donde los adolescentes se evaden de una miserable 

posguerra a través de los tebeos y el cine, uno de los censores informó en clave de 

mitología cruzada: 

 

                                                           
7 Cit. por Núñez Seixas Xosé M. vol. 34, 31-63, donde señala que “El programa del Nuevo Orden 

europeo, que los teóricos nazis ya habían esbozado en 1939-40, fue aceptado por políticos e intelectuales 

de los países cuyos regímenes eran aliados o amigos del III Reich. El Pacto Antikomintern renovado en 

Berlín el 25 de noviembre de 1941 presentaba la cruzada antibolchevique como una empresa común, de 

la que surgiría una Europa en paz y unida bajo la hegemonía benévola del III Reich… Sectores 

anticomunistas, fascistas o fascistizados de toda Europa (vieron en ello) una oportunidad para sellar su 

alianza con la Alemania hitleriana y escalar posiciones de poder e influencia dentro de sus países…. La 

cosmovisión católica, unida a la visión del comunismo soviético como exponente de una barbarie 

producto de la mezcla de judíos, masones y pueblos culturalmente inferiores, fue así una característica 

distintiva de muchos voluntarios valones, flamencos, españoles, italianos o franceses, y una contribución 

peculiar de los intelectuales católicos europeos al Nuevo Orden”.  
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Se trata de una novela ambientada en la guerra y en la posguerra de nuestra 

Cruzada nacional. Son las andanzas de un grupo de amigos, de matiz rojo o que 

actúan en la Barcelona roja y que se ven mezclados en diversas aventuras, entre 

las que hay actividades terroristas, proxenetismo, “voyerismo”, comercio sexual, 

etc.” (Marsé 20)  

 

A lo largo de todo ese tiempo, Franco siguió apareciendo en público investido 

como un general victorioso, al punto de ser amortajado con el uniforme de gala de 

Capitán General de los Ejércitos, prendidas las enseñas de los combatientes que 

participaron en la “Cruzada de liberación”, y a la postre, enterrado en el monasterio del 

Valle de los Caídos. Sin embargo, sus batallas, las de la guerra y las de la paz, nada 

tuvieron que ver con las “humildes hazañas del cruzado rural” que fue don Quijote. 

 
La Cruz del Valle de los Caídos (Foto: PGM) 

 

3. La vuelta de la mirada al Quijote desde el Nuevo Orden 

Una vez acabada la contienda, la política cultural y educativa del franquismo, 

pensada a imagen y semejanza de la figura del Caudillo, cuyo propio mito estaban 

construyendo sus ideólogos, respondió a la propaganda del nuevo régimen. Esta volvió 

la mirada hacia los tiempos gloriosos del Imperio, reverdeciendo la preeminencia 

gubernamental y religiosa del poder absoluto sobre sus territorios, en consonancia con 

el designio divino que concebía a la España nacional-católica como “una unidad de 

destino en lo universal”.  

 

Al punto que se resucitaron ipso facto a los genios de la patria. Esto supuso que 

en el plano literario, desde el Cid a Don Quijote, se dio la consigna de tomar 

como referentes modélicos a los personajes más ilustres del parnaso nacional y a 

los ingenios más sobresalientes del Siglo de Oro. (Mainer, 37-53) 
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El Cid y Don Quijote en Diálogo de los paladines de Antonio Rey Soto 

(Colección PGM) 

Sin embargo, mientras la Generación del 98, movida por su afán 

regeneracionista, buscó en los clásicos áureos el momento histórico en el que se inició 

la decadencia española, la generación de posguerra reflexiona más sobre la psicología 

nacional basada en la españolidad de la obra cervantina. La celebración en 1905 del 

tercer centenario de la edición de la primera parte del Quijote, de cuyos fastos el 

principal maestro de ceremonias fue Azorín, conllevó una renovada cosmovisión de 

España y del hombre. 
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Sellos conmemorativos del tercer centenario del Quijote 

(Colección PGM) 

 

Esa quijotización de España en el cambio de siglo está en la conseja de Miguel 

de Unamuno sobre que el “Yo sé quién soy” del ingenioso hidalgo, y, según el rector 

salmantino, tiene que enseñarnos a cada uno de los españoles quiénes somos. En 

Ramiro de Maeztu, cuando ve en El Quijote el libro ejemplar de nuestra decadencia. En 

Ortega y Gasset, al preguntarse en sus Meditaciones del Quijote (1914): 

 

Es por lo menos dudoso que haya otros libros españoles verdaderamente       

profundos. Razón de más para que encontremos en el Quijote la magn pregunta:  

Dios mío, ¿qué es España?”8 

 
Tarjeta postal con publicidad de chocolates Matías López de 1905 (Colección PGM) 

 

En cambio, a pesar de lo heterogéneo de la intelligentsia en la postguerra 

franquista, el interés se desplazó del Quijote a Cervantes, de la novela al autor, en el que 
                                                           
8 Cit. por Pascual, Pedro 143-158. El autor defiende la inexistencia de la Generación del 98, porque el 

Manifiesto de 1901 firmado por “Los Tres” no estaba pensando en el desastre de Cuba y Filipinas, el cual 

empezaba a ser un vago recuerdo en la conciencia colectiva española, sino en la inminente guerra de 

Marruecos y en la mala gobernanza de la monarquía y sus ministros. De ahí que prefiera llamarla la 

“Generación del Quijote”.  
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los pensadores encontraron rasgos de la psicología nacional. Pero también la ironía, el 

humor y la risa del desencantado. Además, el mitologema quijotesco, el complejo 

material continuamente revisado que da origen al mito, permite la proyección de los 

problemas y las soluciones nacionales en la obra cervantina por intelectuales de 

diferentes ideologías. De manera que conservadores, liberales, republicanos, 

anarquistas, comunistras, falangistas y carlistas, residentes en España o exiliados, 

acudirán al Quijote para expresar una común preocupación por España. El Quijote, 

pues, será el manual de todos los excombatientes del mundo y el caballero vencido se 

convertirá en símbolo del desencanto nacional. (Varela Olea) La polisemia nunca ha 

abandonado al Quijote hasta hoy día y ahí está toda una la legión de cervantistas para 

alimentarla. 

 De hecho, la figura del Quijote como caballero que regresa vencido por las 

heridas del combate -más profundas las del espíritu que las del cuerpo- había inspirado 

varias composiciones literarias, entre las que destaco los versos proféticos de León 

Felipe, a quien fueron zarandeando los desgarrones de su vida itinerante:       

    

Por la manchega llanura 

Se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar. 

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura, 

y va ocioso el caballero si peto y sin espaldar, 

va cargado de amargura, 

que allá encontró sepultura 

su amoroso batallar. 

Va cargado de amargura, que allá “quedó su ventura” 

en la playa de Barcino, frente al mar. 

Por la manchega llanura 

se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar. 

Va cargado de amargura, 

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar. 

¡Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura 

en horas de desaliento así te miro pasar! 

¡Y cuántas veces te grito: hazme un sitio en tu montura 

Y llévame a tu lugar; 

hazme un sitio en tu montura, 

que yo también voy cargado 

de amargura 

y no puedo batallar! 

Ponme  a  la grupa contigo, 

caballero del honor,  

ponme a la grupa contigo 

y llévame a ser contigo 

pastor. 

Por la manchega llanura 

se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar…”9. 

                                                           
9 Felipe, León. “Vencidos” 1974. Aunque el poema es del año 1968, he preferido manejar esta edición,  a 

la que tengo un especial cariño, porque la conseguí clandestinamente en las casetas de la Cuesta de 

Moyano de Madrid ¡a finales de los años 70, ya muerto Franco¡.  
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Escenas del Quijote. Sello y sobre con dibujos de Antonio Mingote. 

 

Además, el regreso del caballero derrotado en el combate ha sido una imagen 

nostálgica empleada desde el Renacimiento, una estampa estruendosa para el lector 

silencioso, un icono recurrente en la literatura y las bellas artes sobre la caducidad de la 

vida. 

Ora en el grabado El caballero, la muerte y el diablo, donde el buril de Alberto 

Durero, de precisión quirúrgica, inmortalizó el sonido de la fugacidad disolviéndose en 

la cintura de un reloj de arena. 

 
El caballero, la muerte y el diablo, grabado de Alberto Durero. 

 

Ora en el desenlace de El Quijote, cuando el hidalgo andantesco que goza del 

estado mágico del loco, después de correr aventuras sin par en encrucijadas de caminos, 

fue vencido a ley en duelo singular, y regresó a casa para morir cuerdo.  
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Cromo del álbum de los chocolates Amatller, ilustrado por José Segrelles (1954) 

(Colección PGM) 

 
Vitolas sobre El Quijote de la casa de Tabacos Álvaro (1969) (Colección PGM) 

 

Ora en el gesto abatido de ese caballero anciano que, en el cuadro romántico El 

regreso de la Cruzada de Carl Friedrich Lessing, hace un último esfuerzo para 

mantener enhiesto el estandarte de la Orden Teutónica a la que ha entregado su espada y 

su vida.  
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El regreso de la Cruzada de Carl Friedrich Lessing 

 

Ora en la película El séptimo sello de Ingmar Bergman, donde el paladín que  

vuelve de las Cruzadas en medio del azote de la peste negra, esquivando a la muerte 

camuflada en cada trampa urdida en el viaje, juega una partida de ajedrez perdida de 

antemano con la propia Dama Negra. (García Martín 2010, 10) 

 
El caballero Antonius Block y su escudero Jöns regresando de las Cruzadas su patria chica de Suecia 

(Fotograma de El séptimo sello de Ingmar Bergman) 

 

Esta imagen del caballero feudal que retorna a casa derrotado entronca con la 

valoración de su empresa andantesca. Tras intentar entrar en el siglo de desventura en 

desventura,  a merced de la dicotomía entre el mundo de los libros y el mundo real,  

Don Quijote encarna lo que el profesor Francisco Layna denomina “la eficacia del 

fracaso”: 

 

La conciencia del fracaso culmina una trayectoria vital en la que la convicción 

cede terreno a la inseguridad no ya del mundo exterior, sino de la propia valía de 

los cometidos…Sobre la dimensión ética de la derrota de Don Quijote... 

cualquier estudiante seducido por la crítica romántica o por el deseo casi 

universal de amparar al que acomete empresas de imposible realización, diría de 

inmediato que el derrotado es el mundo, que la muerte, con Cristo al fondo, 

engrandece el aspecto sublime y mesiánico de Don Quijote”. (Layna 120-121) 
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Ahora bien, dejando al margen el fracaso vital del caballero, la apropiación del 

Quijote por el régimen franquista, su interpretación como símbolo tradicional en la 

prensa, el No-Do, la iconografía y la escuela, lo que  va a provocar es el efecto 

contrario, como ha sido el rechazo visceral de la obra por la oposición al franquismo. La 

comparación que hizo José María Pemán de la entrada del Caudillo y su ejército en 

Barcelona con la que realizó el caballero de la Triste Figura, o el artículo mitómano en 

el que un periodista afirmó que en Franco se reunían la espada del Cid, la vara del 

alcalde de Zalamea y la lanza de don Quijote, contribuyeron a asociar durante 

generaciones a la obra cervantina con la dictadura (Rodríguez Puértolas II, 775 y 837). 

 

3. El Quijote en la escuela 

 La utilización del Quijote por el franquismo como seña identitaria se dio, entre 

otros espacios, en la escuela, semillero de futuros patriotas, cuya iconografía popular 

ilustraba cartillas, enciclopedias y láminas. Aunque, justo es reconocerlo, la lectura de la 

obra cervantina en el aula se había impuesto como obligatoria por el Ministerio de 

Instrucción Pública desde 1920 y no fue una creación del Régimen. 

En este sentido, las ediciones infantiles del Quijote, que formaban parte 

indisoluble de la enseñanza de la lengua española en el aula desde finales del siglo XIX, 

se siguieron empleando como recurso didáctico en la lectura, pero renovando su 

iconografía y reformulando las enseñanzas que se extraían de sus valores humanos. 

Las adaptaciones infantiles de los clásicos de la literatura española, como 

sucedió en Francia con Moliére y Dumas y en Italia con Dante, fueron consideradas 

recursos muy útiles en la didáctica de la lengua, la gramática y la orografía en los 

primeros años de escolarización, desde la aparición de la enseñanza pública en el siglo 

XIX. 

En 1905, a rebujo del tercer centenario de la edición quijotesca, una Real Orden 

de 24 de mayo promovida por Eduardo Vincenti, recomendó la lectura de la obra 

cervantina en las escuelas y el citado autor publica una versión abreviada de la novela 

elaborada por él mismo, titulada El libro de las escuelas. (Vincenti 1905) 

Por esos años, la prestigiosa editorial infantil de Saturnino Calleja, al punto de 

haber acuñado la expresión “los cuentos de Calleja” como sinónimo de fantasía y 

aventuras, publicó la edición microscópica del llamado Quijote rosa, merced al color 

del papel empleado. El éxito de ventas les llevará a otras ediciones cervantinas tanto 

para niños como para adultos, llamadas Biblioteca Perla, Económica, Popular, De 

Bolsillo, etc.10  

 

                                                           
10 En enero de 1902 Saturnino Calleja hizo la primera edición microscópica del llamado Quijote rosa, la 

cual regaló a más de un centenar de políticos, literatos, religiosos, militares y docentes, uno de los cuales, 

Simón Pons, director de la Escuela Normal de Sevilla, le escribió: “Muchos beneficios deben a V, las 

Escuelas y los Maestros por el grande y general movimiento que V. ha iniciado en España a favor de la 

pedagogía contemporánea… Entre todo este trabajo inmenso descuella la edición microscópica, ilustrada 

con dibujos del “Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”.    El sello editorial se caracterizará por la 

calidad bibliográfica y la atractiva iconografía, pues como decía el propio don Saturnino: “El libro ha de 

entrar por los ojos, como generalmente se dice; ha de hacerse simpático antes de conocerse a fondo”. 

Fernández de Córdoba y Calleja, Enrique 115 y 133.  
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Edición escolar del Quijote de la Editorial Calleja (1905) 

 

Más tarde, en 1920, un Real Decreto de 6 de marzo del Ministerio de Instrucción 

Pública y Bellas Artes ordenó la obligatoriedad de la lectura del Quijote en las escuelas 

primarias, al tiempo que dio instrucciones para su lectura diaria durante el primer cuarto 

de hora de clase, después de la cual el maestro explicaba  a los alumnos el significado e 

importancia del pasaje leído. (Bandelli Rubio 2004).  

De tal manera que, de acuerdo al prólogo de Emilio de Miguel a una edición 

quijotesca de 1928, esas aventuras habían de  estar “narradas de sencilla manera, en 

llano lenguaje de nuestros tiempos, para no profanar con mutilaciones ni adaptaciones el 

texto semidivino de Cervantes”. (Cit. por Sotomayor Sáez, p. 39-61). Y como expresó 

la editorial gerundense Dalmau Editores en 1931, la obra cervantina está: “Dedicada 

especialmente por nuestra casa a los señores profesores para que pueda ser leída por los 

niños y por sí sola es bastante para reputar a su autor…”. 

 

 
Don Quijote de la Mancha. Dalmau Editores, 1931 

 

A partir de aquí y hasta los años 50 se multiplicaron las ediciones de Quijotes, 

entre las que destacaron las casas editoriales Hernando, Sopena, Hijos de Santiago 

Rodríguez, Edelvives y Salvatella, cuyas ilustraciones realizadas por A. Batllori Jofré 

eran de la misma naturaleza amena que las realizadas por él mismo para la revista TBO. 

(Alfaro Torres y Sánchez García) 

 

 

 



Pedro García Martín  777 
 

ISSN 1540 5877                                                 eHumanista 28 (2014): 759-789 

 

 

 

 

 

 

 

   

          
El Quijote. Madrid, Hernando, 1928.       El Quijote. Compañía Bibliográfica Española, 1959. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 
                                            

 

 

 

    

                            

 

Estampas del Quijote. Barcelona: Salvatella, 1950 

 

En la escuela que diseña el Nuevo Estado franquista, donde se trataba de 

adoctrinar a los niños en los valores ideológicos de los vencedores de la Guerra Civil, 

las autoridades educativas hicieron girar toda la enseñanza en torno al amor a Dios y a 

la Patria. La Ley de Primera Enseñanza de 1945 afirmaba categóricamente: “La escuela 

estará al servicio de la Religión y de la Patria”. Y Franco remachaba: “Tenedlo en 

cuenta, maestros. Esos niños cuya educación se os encomienda han de ser guidados por 

la senda de la verdad y del bien: ese es el mandato de Dios, ese es el mandato del frente 

de las trincheras, de la sangre vertida y de las vidas inmoladas”. 



Pedro García Martín  778 
 

ISSN 1540 5877                                                 eHumanista 28 (2014): 759-789 

Ante la ausencia de un currículo hasta que en 1953 el ministro Joaquín Ruiz-

Giménez sancionara los Cuestionarios Nacionales, los maestros emplearon como 

método pedagógico las lecciones ocasionales, coincidiendo con efemérides del 

almanaque político, fiestas del calendario litúrgico y aniversarios de los “mártires de la 

Cruzada”. De manera que se aprovechó cualquier materia -Educación física, Religión, 

Geografía, Historia y hasta Matemáticas- para deducir consecuencias morales y 

políticas. 

El Ministerio de Educación Nacional dio claras directrices para que este 

adoctrinamiento escolar fuese eficaz. El maestro debía seguir el Cuaderno de 

Preparación de Lecciones. El alumno rellenaba un cuaderno individual de trabajo 

siempre dispuesto a ser examinado. El Inspector, por fin, fiscalizaba la labor de ambos. 

Por supuesto que en las lecciones se ensalzaba la figura del General Franco como 

“católico español y profético” que se alzó para “unificar fuertemente a España, 

mediante la tradicional Cruz, signo del Cristianismo, el Yugo, las Flechas, con sus 

refulgentes sépalos y pétalos, el León y el Águila”. (López Bausela 39-52) 

En lo que atañe a nuestro discurso, se recomendaba a los niños que leyesen El 

Quijote con cariño, no sólo por ser la obra cumbre de la Literatura Española”, sino 

también “porque de muchachos nos hace reír, de hombres pensar y llorar de viejos”.   

Al salir de la escuela, los alumnos coreaban el Himno a la Bandera, cantando:  

“¡Viva España!  

La cuna de Cervantes,  

Calderón y el Cid:  

Amparo de Colón.  

¡Viva el General Franco!  

¡Viva, viva, viva la Nación!  

 

La Virgen María  

es nuestra protectora,  

con tal defensora;  

no hay porque [sic] temer,  

vencer el Mundo,  

Demonio y Carne.  

¡Guerra, Guerra!  

Contra Lucifer”.  

 

Por último, el maestro ordenaba a sus alumnos rezar una oración a Nuestro 

Señor Jesucristo y a los caídos por la civilización y por la Patria, concluyendo con el 

saludo a Franco y el “¡Arriba España! ¡Viva España!”. 

Curiosamente, mediante a las reformas pedagógicas de los años cincuenta, El 

Quijote va desapareciendo como texto obligatorio en la educación escolar de primaria, 

aunque se siga recomendando su lectura edificante. Ello no es óbice para que en una 

encuesta rellenada por más de siete mil maestros españoles siguiese siendo el libro 

mejor valorado en el aula (Montilla 1954). Por eso, hasta el final del Régimen, gracias a 

libros, tebeos, cromos y demás, la obra cervantina gozó de una gran popularidad entre el 

público estudiantil. 

Ahora bien, la fuerte ideologización del Quijote en las décadas de los 40 y 50 -

expresión de la Raza, símbolo de la España nacional-católica y valor exportable al 

exterior- dejó paso durante el resto de la Dictadura a la consideración de la obra  no 

tanto como modelo de lengua, sino como obra maestra de nuestra historia literaria.  
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Don Quijote haciendo unas declaraciones a unos alumnos “periodistas” de Primer Curso de 

Español, en la edición de A. Fraile Ruíz (1963) 

 

El papel de la novela cervantina cambió en la escuela y en la sociedad, pues 

como señala Mª Victoria Sotomayor Sáez: 

 

La lectura de entretenimiento fuera de la escuela se reserva a ediciones 

profusamente ilustradas, exentas de material didáctico, que responden a los 

requerimientos de la nueva cultura visual y los nuevos lenguajes que se abren 

paso en estos últimos años del franquismo. Se perfilan con nitidez dos vías de 

penetración del Quijote en el mundo infantil y juvenil: la escolar, con ediciones 

rigurosas y bien planificadas para la tarea que les corresponde cumplir y la 

literaria infantil (entendida esta como lectura libre y gratuita), con ediciones 

atractivas, bien ilustradas, o adaptadas a los nuevos lenguajes audiovisuales”. 

(Sotomayor 47) 

 

Sendos planteamientos lectores se irán distanciando hasta consolidarse como dos 

formas de transmisión del Quijote diferenciadas. A la par que se dirigen a destinatarios 

diferentes, a saber: las ediciones escolares irán dirigidas a la enseñanza media, mientras 

que las infantiles estarán pensadas en tener lectores de diversas edades.  

El caso es que, a resultas de esta presencia del Quijote en la escuela durante la 

primera mitad del siglo XX, la obra fue objeto de una doble textualidad. Por una parte, 

divulgó entre los pequeños y sus padres el magistral texto de Cervantes. Por otra parte, 

propició la pluralidad de figuraciones aportadas por artistas de todas las épocas que 

ilustraron e interprtaron la narración.  

Ambos factores contribuyeron a acercar la novela al conjunto de la población, no 

tanto por el conocimiento del texto, sino por la identificación de sus imágenes en lo que 

algunos han llamado la “iconografía popular del Quijote” (Fernández y González 20). 

No son más que algunas de las imágenes pobres cervantinas de las que me acabo de 

ocupar de ocupar en el monográfico de la revista eHumanista/Cervantes sobre 

“cervantes, política nacional y estética nacionalista, 1920-1975”. 
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Los mitos del franquismo en Viajando por España. 

Hijos de Santiago Rodríquez, 1963 

 

4. Las memorias históricas y los secuestros de Clío. 

 En la última década, en nuestro país se ha debatido hasta la saciedad la cuestión 

de “la memoria histórica”, convertida en ley por el gobierno de José Luis Rodríguez 

Zapatero para rescatar del olvido a las víctimas de la Guerra Civil. Sin embargo, 

mientras para unos esta disposición cierra los flecos de la contienda, para otros los 

reabre, juzgándola ya insuficiente, ya innecesaria. Ante esta dicotomía ideológica, 

aireada por los medios, la manipulación de la historia está servida. Porque la memoria 

subjetiva del testigo o de sus descendientes pretende imponerse sobre la memoria 

objetiva del historiador. 

Esta banalización de la memoria histórica se ha singularizado en el conflicto del 

36. Cuando, en realidad, el término ha existido siempre y las memorias, en plural, han 

sido periódicas en la historia. Por eso, en aras de la objetividad, hay que situarlas en el 

contexto de las relaciones entre pasado y presente. 

En pos de esa dialéctica entre memoria e historia, armados de paciencia crítica y 

desmitificadora, debemos ser conscientes del secuestro de Clío por la nueva historia 

oficial. Si el franquismo perpetró la apropiación de la historia en nombre de la victoria, 

ahora se hace en nombre de la reparación. Pero ambas actitudes son acaparadoras y 

pretenden sentar sus verdades canónicas. De ahí que no duden en condenar sin reservas 

a aquellos que piensan de forma diferente11. 

En plena radicalización política de los años 30, reflejada en la prensa y en la 

universidad, ya se dio un enfrentamiento entre republicanos y falangistas en torno a la 

figura de Don Quijote y al teatro de Lope de Vega. La celebración del tercer centenario 

de la muerte del Fénix de los Ingenios, auspiciada por la Academia de la Lengua, 

evidenció que la valoración de los clásicos áureos se convirtió en un campo de batalla 

ideológico que anticipaba el montaje de sendas memorias de “las dos Españas”. (Lezra 

34) 

                                                           
11 Véase García Cárcel, Ricardo 2011. Frente a las posturas intransigentes de los partidos de derechas y de 

izquierdas, el autor demuestra valentía profesional al recordar que los secuestros de Clío han sido 

reiterados a lo largo de la historia, y que en cada una de esas ocasiones ésta ha sido manipulada para 

justificar el poder. 
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Sellos del III Centenario de Lope de Vega (1935). 

Retratos y grabado de su libro Expostulatio espongiae de 1618 

 

La memoria republicana fue un tanto inorgánica y corta de tiempo. Mezcló 

elementos liberales del siglo pasado (himno de Riego, vítores a Nicolás Salmerón, etc.) 

y se limitó a criticar la monarquía de Alfonso XIII y la dictadura de Primo de Rivera. La 

misma rapidez con la que cambiaron los nombres de calles y plazas, acució a sus 

gobiernos en su intento de transformar todos los aspectos de la vida social española de 

inmediato (reforma agraria, regulación del Ejército, modernización y obrerismo), lo que 

generó un rechazo frontal de la derecha y alentó a la izquierda más radical (Malefaquis 

2006, 139-144). 

 

 
Billete del Consejo Municipal de Herencia (Ciudad Real) emitido en 1937 (Colección PGM) 

Los grandes historiadores republicanos, dado la brevedad del régimen, o bien 

trabajaron en España bajo el franquismo (Ramón Menéndez Pidal), o bien desde el 

exilio (Claudio Sánchez Albornoz y Américo Castro), pero reaccionaron ante la 

dejación de la historia que habían hecho muchos de sus colegas intelectuales, tal como 

reivindicó desde México el poeta  León Felipe:  

 

Porqué hemos dejado la historia a los facciosos, si la Historia de España es 

nuestra…Sí, sí, la noble historia de España es nuestra, la épica también. El Cid, 

y Don Quijote son nuestros” (Cit. García Cárcel 454). 
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Portada de la edición de Don Quijote Libertado de A. V. Lunacharski (1936)12 

 

 La memoria franquista, por su parte, construyó sus propios referentes a partir de 

la victoria. El aparato de propaganda del régimen creó el mito del 18 de julio, día del 

“alzamiento nacional” e inicio de la “santa cruzada de liberación”, jornada que, 

convertida en fiesta nacional -incluida una paga extra para la población activa-, renovó 

el espíritu del 36 entre los combatientes vencedores (Reig Tapia 138-147).  

En torno a esa fecha crucial giraron los argumentos de la inevitabilidad de la 

Guerra Civil, las gestas bélicas como el paso del Estrecho y el Alcázar de Toledo, y la 

emergencia providencial del héroe Francisco Franco, alabado como “Gran Capitán”, 

“Generalísimo”, “Caudillo” o “César superlativo”. De ahí que se le erigiesen estatuas 

ecuestres -siguiendo modelo canónico del emperador Marco Aurelio y de los 

condottieros- , se representase su busto de perfil en sellos, monedas y estampas, y se 

rebautizasen con su nombre calles, plazas y algunos municipios (El Ferrol, Barbate, 

etc.). Del mismo modo, las placas fijadas a las iglesias recordando a los mártires 

muertos en combate, culminaron con la edificación del Valle de los Caídos entre 1940 y 

1959. 

En tanto acababa la guerra, el régimen miliar tuvo que buscar una solución para 

la impresión de sellos y otros efectos administrativos (papel de pago, patentes, recibos 

de contribuciones), hallándola en la Fábrica del Timbre e Imprenta Nacional en Tolosa. 

Entre las pruebas diseñadas para demostrar a las autoridades que la fábrica estaba 

preparada para emitir sellos, llegaron a estamparse en 1938 dos enteros postales con la 

efigie de Cervantes, grabada por el pintor Gregorio Hombrados, que circularon como 

                                                           
12 El Quijote libertado es una obra dramática del ruso Anatoli Vasilievich Lunacharski publicada en 

Barcelona, en julio de 1963, a cargo de Ediciones Boreal, dentro de su colección "Teatro del Pueblo. 

Biblioteca Popular del Hogar Proletario". El autor fue designado primer embajador de la URSS en la II 

República española en 1933. Sin embargo, no llegó a presentar sus credenciales en Madrid, ya que 

falleció en Menton (Francia) cuando viajaba hacia España. La obra está concebida en clave de la lucha de 

clases marxista, centrándose en la liberación por parte de Don Quijote de unos presos del Duque, tal como 

sucedía en el capítulo de la cuerda de galeotes que acabó con el caballero apedreado por sus presos 

desagradecidos. Sólo que aquí la historia tiene un final feliz cargado de pedagogía comunista. Pues el acto 

libertador  del héroe desata la violencia revolucionaria que tanto idolatraba este bolchevique de la hornada 

de 1917.  
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tarjetas postales. Una vez superada la prueba, al escritor alcalaíno le sustituirían los 

rostros del general Mola y del Generalísimo Franco, cuyo perfil se recorta delante del 

emblema nacional con el águila y los cuarteles heráldicos.   

 

 
Enteros postales de 1938 de la Fábrica Nacional del Timbre de Tolosa 

 

También el nuevo calendario franquista se nutrió de un santoral político -

onomásticas del Caudillo, Calvo Sotelo, José Antonio-, religioso -Santiago Apóstol, la 

Inmaculada Concepción y mixto -la fiesta del Pilar pasó a ser también de la Hispanidad-

, así como de la reconversión del 1 de Mayo propio del movimiento obrero en la fiesta 

de San José artesano. Todo ello fue urdido en la trama del “Gran Relato”, una historia 

oficial de España a medida, donde predomina el discurso identitario que va de la 

Hispania romana hasta la Cruzada de liberación. (Payne 2008) 

 
Homenaje de los “países hermanos” de América a Cervantes y al Quijote  

Con motivo de la Fiesta de la Hispanidad. (Colección PGM) 
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Esta apropiación de la identidad nacional, en cuyo saco roto se metió al Quijote, 

resulta paradójica con la primigenia fragua imaginaria de la nación como sujeto 

histórico. Puesto que fue en el Siglo de Oro cuando surgió una conciencia nacional de 

España que, más allá del concepto geográfico, atribuye a la monarquía unas funciones 

que acabarán recayendo en el país. La identidad colectiva de la España áurea se 

sustentaba en tres pilares: uno político, el de la monarquía común, cuya cabeza eran los 

reinos peninsulares y sus extremidades el resto de los territorios; otro religioso, basado 

en la unidad confesional; y un tercero relacionado con la prevalencia de la lengua 

castellana sobre las demás lenguas del Imperio (Álvarez Junco 2008, pp. 181-200). En 

suma, desde la literatura política hasta el drama histórico en el teatro, se defiende la 

pertenencia de los súbditos a un colectivo llamado “España” o “Monarquía española”. 

(García Martín 2013) 

Por tanto, es necesaria una historia crítica que deconstruya las sucesivas 

memorias históricas de España. Los derechos históricos y los mitos fundacionales. La 

defensa a ultranza de los fueros en el nacionalismo vasco y el discurso del victimismo 

en el catalán. El conflicto ideológico de las dos Españas y aún de la tercera como es la 

del desengaño. Los personajes y los procesos que fraguaron la unidad nacional, el 

Imperio y la conquista de América. Los tópicos de leyenda negra y la fascinación que 

produjo la cultura de la España del Siglo de Oro. Memorias, en fin, que buscan la 

identidad perdida y la autoestima nacional, como concluye Ricardo García Cárcel: 

 

Ciertamente, el realismo se impone al final sobre los sueños alternativos. Al 

término de su vida -y de la novela de Cervantes- Don Quijote abandona sus 

sueños y maldice las novelas de caballerías que le han hecho soñar y creerse don 

Quijote cuando sólo es Alonso Quijano, eso sí, “el bueno”, “a quien mis 

costumbres me dieron renombre de bueno”.  Lo que parece contar, en definitiva, 

para Don Quijote es la autoestima. Si El Quijote es el largo viaje de un hidalgo 

en busca de su autoestima perdida, las muchas memorias construidas de la 

historia de España, con sus correspondientes relatos, parten de la misma 

búsqueda de la identidad oscura o perdida, de la necesidad ansiosa de autoestima 

nacional13.  

                                                           
13 García Cárcel, op. cit., p. 650. Este autor piensa que detrás de este monopolio actual de la “memoria 

histórica” están los nacionalismos sin Estado, los cuales recrean y falsifican mitos ad hoc para fabricar 

derechos históricos, para urdir identidades primigenias con las que oponerse al Estado común. Al tiempo, 

nos demuestra que la memoria no es singular, sino plural y oscilante, por lo que el historiador debe 

separar la realidad histórica de los mitos. 
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Bibliotecas Populares Cervantes, 1928               Azorín: Con permiso de los cervantistas, 1948 

(Colección PGM)                                                          (Colección PGM) 

 

5. El Quijote en nuestro panorama cultural. 

Por último, haré un breve apunte referido a la presencia de los clásicos en las 

literaturas nacionales europeas, así como a mi propia experiencia como profesor 

universitario. 

En relación al empleo de los autores más señeros en enseñanza primaria y 

secundaria tenemos un indicador gráfico en los mapas de los países miembros de la 

Unión Europea dibujados con fines de propaganda escolar14.  

En el de España, destacan, entre otros pictogramas tópicos, las figuras de Don 

Quijote y  Sancho Panza, aunque su lectura -salvo excepciones personales- casi haya 

desaparecido de la escuela. En el de Francia, las de Moliére, La Fontaine, Victor Hugo y 

Dumas, puesto que los mosqueteros y en particular D´Artagnan, junto a Le petit prince 

de Saint Exupéry, siguen siendo muy populares entre los pequeños y se siguen leyendo 

en los liceos.  

En el de Italia, el busto de Dante evoca el aprendizaje del idioma más puro, 

como fue el dolce stil nuovo toscano.  

En el de Inglaterra, sucede lo mismo con Shakespeare, cuyos dramas son objeto 

de concursos recitativos.  

Y en de Alemania, aparece Goethe como el escritor de referencia, pero también 

han dejado su impronta Lutero y otros autores de talla menor. Los clásicos, pues, entre 

ellos El Quijote, forman parte de la propaganda cultural de los países más señeros de 

Europa. 

En lo que atañe a mi docencia en la enseñanza superior, a la altura del curso 

1996-1997 impartí por primera vez la asignatura titulada “La España del Siglo de Oro 

(El tiempo del Quijote)” en la Universidad Autónoma de Madrid. Esta materia, diseñada  

ex profeso por mí, en la que se podían matricular no sólo alumnos de Historia sino de 

cualquiera otra especialidad, tuvo un éxito inusitado durante doce años. No obstante, el 

principal escollo que me encontré es que ninguno de los estudiantes españoles que tuve 

habían leído El Quijote, ni en la escuela, ni en instituto ni en su casa. Por el contrario, lo 

habían hecho algunos alumnos norteamericanos, latinoamericanos y, excepcionalmente, 

                                                           
14 Véanse los mapas para niños de la Unión Europea en www.europa.eu 
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unos Erasmus franceses. La obra cervantina, pues, gozaba de mejor salud entre 

hispanistas extranjeros que nacionales.  

Ahora, pasados los fastos centenarios del 2005 y entrado en vigor el nuevo plan 

de estudios llamado de Bolonia, estoy convencido de que muy pocos universitarios y 

españoles en general leerán El Quijote. Pero además, aunque se lo propusiesen, dada la 

caída en picado de los niveles de cultura general y el desprecio social por las 

Humanidades, no lo entenderían, se cansarían de consultar las notas a pie de página -

¿qué significan las palabras “adarga”, “astillero”, “rocín”, “duelos y quebrantos”, 

“alcabalero”? y desistirían de proseguir su lectura.  

Acabarán, como otros tantos ciudadanos, por hacerse esa promesa manida que 

tanto he escuchado a lo largo de mi carrera: “Dejo la lectura del Quijote para las 

vacaciones. ¡De este verano no pasa¡”. Pero pasará. Ya lo creo que pasará. Todo pasa. 

Todo. No en balde ahora que me vienen a la mente las palabras que Miguel de 

Cervantes puso en boca de una hospitalaria en El coloquio de los perros:  

 

Pero esto ya pasó, y todas las cosas se pasan: las memorias se acaban, las vidas 

no vuelven, las lenguas se cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los 

pasados”. 
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Autógrafo de Cervantes cuando era recaudador de impuestos (Cedido por gentileza del  

archivero José Mª Carmona para el cartel de la exposición de 2005) 
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