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                  Poesía y performática: Bakhtin y la “Epístola a Mateo Vazquez” 

                

Leo Cabranes-Grant 

            (Universidad de California, Santa Bárbara)  

 

 Un manuscrito de Bahktin   

 

Alrededor de 1920 M.M. Bakhtin redactó un tratado que no fue publicado hasta 

mucho más tarde  con el título de K filosofi postupka o Hacia una filosofía del acto. 

(Bakhtin, 1993) 1El manuscrito rescatado está incompleto y en ocasiones es ilegible. En 

esta pieza juvenil, el crítico ruso intenta conceptualizar las transiciones que enlazan 

nuestro quehacer inmediato –nuestro estar aquí- con las formas de reflexión que 

utilizamos para comprender y representar nuestra experiencia. Según Bahktin, el acto de 

vivir es un evento o performance insustituíble; sólo conseguimos describirlo o abordarlo 

por medio de un salto cualitativo que apoca su inmediatez y quizá lo distorsiona. Nuestra 

cultura es, por lo tanto, una continua teorización de lo que implica nuestra presencia en el 

mundo. Bakhtin nos alerta al hecho de que el sujeto que se cuestiona las cosas no es el 

mismo sujeto que existe con ellas- entre el “yo” que confronta su propio ser y el “yo” que 

lo analiza media un distanciamiento que es tanto ético como estético. Para ponderar 

nuestra vida tenemos que asumirla como una responsabilidad – nadie puede 

reemplazarnos en el trabajo de confirmarnos como entidades. Por otra parte, este 

movimiento hacia el entendimiento produce una serie de formas que reproducen 

deliberadamente nuestra toma de conciencia, y entre estas manifestaciones el arte tiene 

una posición especial. Como el arte imita el performance mismo de nuestro devenir, nos 

mantiene fenomenológicamente más cerca del proceso de la vida que la filosofía.  

Bahktin reconoce que el arte es una expresión insuficiente –como lo son todas las 

demás- pero que aún así éste tiene la ventaja de recordarnos que nuestra identidad es una 

praxis.  Demostrando su deuda con Kant y anticipando a  Heidegger, en su obra Bakhtin 

sugiere que nuestra percepción de la realidad es siempre ineficaz y que nuestro sentido de  

lo temporal adquiere sus proporciones a través de una aceptación de nuestra mortalidad. 

El lenguaje es un instrumento que convoca esta agónica coyuntura. Utilizar las palabras 

es siempre un acto personalizado que nos implica en una intencionalidad o dirección. En 

tanto sistema de valores y determinaciones, el lenguaje provee un modelo arquitectónico 

que nos invita a participar e intervenir en nuestro entorno. El lenguaje nos ubica en el 

mundo a través de ideas, imágenes, y entonaciones fonéticas. A pesar de sus limitaciones, 

el lenguaje conecta el pensamiento con la acción - algo que Bahktin llama pensamiento 

participatorio  (“uchastnoe myshlenie”).  

Bakhtin afirma –al igual que Saussure o Benveniste- que el lenguaje se estructura 

en términos de una axiología de contrastes, entre las cuales la más importante sería una 

distinción entre pronombres (yo/tú/ustedes/ellas). Con sus respectivos indicadores de 

espacio, tiempo, y afectividad el lenguaje activa y circula estas relaciones pronominales; 

                                                 
1 Bakhtin presenta en este texto sus argumentos de una forma muy tentativa e incluso 

opaca; debido a ello, me parece más atinado resumir sus ideas en lugar de acumular una 

multiplicidad de citas breves o fragmentarias.  
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el lenguaje es siempre un encuentro con la otredad.  Bakhtin estudia un poema de 

Pushkin detalladamente para precisarnos estas abstracciones. En su interpretación de esta 

pieza, Bahktin presta meticulosa atención a las maneras en que Pushkin establece las 

coordenadas de su propio cuerpo vis-a-vis un destinatario ausente y lejano (una mujer que 

ha muerto en Italia). Para recordar a esta mujer, Pushkin desarrolla un performance 

verbal que re-actualiza simultáneamente la proximidad que una vez los unió y la radical 

brecha que ahora los separa, creando  una compacta arquitectura de equivalencias entre lo 

somático y lo simbólico.  

No hace falta que escrudiñemos ahora el poema de Pushkin; en este caso, nuestro 

objeto arquitectónico será un poema atribuído a Miguel de Cervantes: la Epístola a 

Mateo Vázquez. ¿Porqué juntar a Bahktin y Cervantes, y para colmo por medio de un 

poema cuya autoridad es problemática? Sabemos que una porción de la epístola aparece 

en la comedia Los tratos de Argel (acto I, versos 396-462). (Cervantes, 1987, 856-57)  

Pero no falta quien se pregunte –como señala Elías Rivers- si estamos verdaderamente 

ante un préstamo (Cervantes se estaría citando a sí mismo) o si es que algún 

prestidigitador filológico ha insertado estas líneas auténticas dentro de una astuta 

falsificación posterior. (Rivers, 125-26) Bruce W. Wardropper se declara a favor del 

origen cervantino. (Wardropper, 150) Tanto Rivers como Wardropper citan a Antonio 

Rodríguez-Moñino para apoyar sus ideas. En resumidas cuentas, unos con más cautela 

que otros, la mayoría de los críticos aceptan la paternidad de Cervantes; yo me inclino 

por ahora a concordar con esta opinión. La epístola coincide con ciertas características 

arquitectónicas que Cervantes retomará al final de su vida en el Viaje del Parnaso. Pero 

si llegara a probarse  que el poema no es cervantino, aún así me serviría para ilustrar -a 

través del prisma de Bahktin- cómo la poesía puede cultivar un registro performático que 

amerita nuestra observación.  

 

Instaurando la acción: la Epístola a Mateo Vázquez   

 

 Lo primero que la epístola establece es un vector de acendrada verticalidad; el yo 

poético ocupa de entrada una posición subalterna:  

 

  Si el bajo son de la zampoña mía,  

  Señor, a vuestro oído no ha llegado 

  en tiempo que sonar mejor debía,  

 

  no ha sido por la falta de cuidado,  

  sino por sobra del que me ha traído  

  por estraños caminos desviado. (1-6) 2 

 

Desde su vulnerable situación, el sujeto hablante desea elevarse para ser atendido por 

Mateo Vázquez. Una de las estrategias centrales del poema consiste en ir re-localizando 

la voz del emisor, acercándola gradualmente al espacio del poder. Este tipo de ascenso es 

                                                 
2
 Todas las citas del poema provienen de Cervantes, 1981, 337-346. Solamente señalaré el número de los 

versos correspondientes en esta publicación.  
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precisamente lo que ha conseguido Vázquez, quien siendo aún muy joven había logrado 

erigirse en secretario de estado del rey:  

 

 ¿Quién dubda que no dice: “La ventura 

 ha dado en levantar este mancebo  

 hasta ponerle en la más alta altura;  

 

 ayer le vimos inexperto y nuevo 

 en las cosas que agora mira y trata 

 tan bien que tengo envidia y las apruebo? (25-30)  

 

Este énfasis en la subida de Vázquez ocupa una cantidad sustancial de los versos del 

poema (19-90), una introducción extensa que podría parecer redundante si no tuviera una 

función diplomática muy precisa; después de todo el texto es una carta metrificada, y esta 

larga salutación –como en toda práctica epistolar- tiene como objetivo captar la 

disponibilidad del oyente/lector. (La epistolaridad siempre cabalga entre la simulación 

oral y el gesto escrito). Pero la dilatada descripción del éxito de Vázquez prepara la 

siguiente sección del poema, que no es otra cosa que un memorial burocrático que 

resume las hazañas e infortunios de un soldado venido a menos, alguien que ha vivido 

mucho más que Vázquez sin recibir a cambio de sus labores tanto como éste: 

 

  Yo, que el camino más bajo y grosero 

  he caminado en fría noche escura,  

  he dado en manos del atolladero; 

 

  y en la esquiva prisión, amarga y dura 

  adonde ahora quedo, estoy llorando 

  mi corta, infelicísima ventura (91-96). 

 

El yo que emerge aquí –un yo que súbitamente cae otra vez en su cárcel- abandona la 

verticalidad de las estrofas anteriores para explorar la horizontalidad de su pasado: la 

batalla de Lepanto (106-144); las campañas de Corfú y Navarino (145-159) y su 

cautiverio africano (160-192). El texto –que navega en rápidas sucesiones lo épico y lo 

novelesco- conduce entonces a una nueva figura: la voz que hasta este momento ha 

discurrido desde su singularidad, demandará justicia y salvamento para todos los 

cristianos que han sido apresados por los piratas árabes. El yo no sólo se representa a sí 

mismo; es un ente colectivizado que actúa por otros y escenifica por medio de la palabra 

una audiencia con Felipe II –  

 

  …diciendo: “Alto señor, cuya potencia  

  Sujetas trae mil bárbaras naciones 

  Al desabrido yugo de obediencia;  

 

  a quien los negros indios con sus dones  

  reconoscen honesto vasallaje,  

  trayendo el oro acá de sus rincones;  



Leo Cabranes-Grant  623 

ISSN 1540 5877                    eHumanista 28 (2014): 620-627 

 

  despierta en tu real pecho el gran coraje […]  (203-209)  

 

Lo que era una misiva a otra persona ha llegado por fin a su meta primordial: el monarca. 

El poema culmina, entonces, en una instancia radicalmente teatralizada, una auto-

prosopopeya cuyo impacto retórico es traer la voz escrita a los predios de la voz 

declamada. El autor descarta a su destinatario anterior (Vázquez) y se dirige directamente 

al rey, imaginándose frente a éste. 3  Por unos breves instantes la verticalidad y la 

horizontalidad se han emparejado: el poeta solicita (y, bien mirado, exige) que el 

monarca actúe. La epístola concluye  con un retorno apresurado a la humildad: 

 

 Bien paresce que muestro la flaqueza,  

 de mi torpe ingenio, que pretende    

hablar tan bajo ante tan alta alteza, 

 

 pero el justo deseo la defiende… (238-241)  

 

Y así, una vez terminada su alocución al rey, regresa ya el poeta a su condición de 

esclavo.  

 

Cervantes y la voz performática  

 

 Como hemos visto, la epístola revela una acusada preferencia por el aspecto 

performático del lenguaje, la capacidad de las palabras para propiciar lo que Bakhtin 

definió como un pensar participatorio, una forma de expresión que alude y emula el 

proceso mismo de irse haciendo por medio de la reflexión. Para arribar a este efecto, el 

poema ha enmarcado una posición subjetiva dentro de otra: la voz dirigida a Vázquez se 

transforma paulatinamente en esa otra voz desplegada ante Felipe II. La primera voz es 

sobre todo auto-biográfica; la segunda voz discurre en nombre de sí misma pero también 

de otros que comparten con ella la penosa condición del cautiverio. La primera voz ha 

servido, en parte, como una larga acotación para el exaltado discurso final. La 

arquitectura pronominal de la epístola (una voz en primera persona que va pluralizándose 

situacionalmente mientras se comunica con dos personas relacionadas, pero distintas) 

tiene su centro de gravedad en una persistente referencia al cuerpo que motiva la 

escritura, ese cuerpo remoto (desde la perspectiva de los destinatarios) que forcejea por 

hacerse vicariamente tangible a través del acto de poetizarse:  

 

  Con quejas tierra y cielo importunando, 

  con suspiros el aire escureciendo,  

  con lágrimas el mar acrescentando. (97-99)  

 

O, más aún, con un tributo a su mano averiada durante la batalla de Lepanto:  

  

                                                 
3
 Es precisamente este momento –el más teatralizado de la epístola- el que aparece en el primer acto de Los 

tratos de Argel. (La obra también se conoce como El trato de Argel).  
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 El pecho mío de profunda herida  

 sentía llagado, y la siniestra mano   

estaba por mil partes ya rompida. (136-138)  

 

Y por fin la pérdida de su libertad física en las costas argelinas:  

 Cuando llegué vencido y ví la tierra  

 tan nombrada en el mundo, que en su seno 

 tantos piratas cubre, acoge, y cierra, 

 

 no pude al llanto detener el freno 

 que, a mi despecho, sin saber lo que era, 

 me vi el marchito rostro de agua lleno. ( 178-183)  

 

 En algunos de sus poemas sueltos, Cervantes ha recurrido a técnicas muy 

semejantes a las que acabo de enumerar. Una ojeada a las dos canciones sobre la Armada 

Invencible muestra la misma inclinación a tratar el poema como si fuera una puesta en 

escena del acto mismo de enunciar.  Estas canciones son, por su temática, demostraciones 

de sentimiento público, y de por sí conllevan cierto grado de teatralización; Cervantes 

consistentemente ha decidido intensificar la inherente performatividad de estos poemas. 

La primera canción es un apóstrofe a la Fama repleto de variantes del verbo “decir”:  

 

  Di con firme verdad firme y segura…  (16)  

  ------------------------------------------------------ 

  Di, que al fin lo dirás… (31)  

   ---------------------------------------------------- 

  Después desto dirás… (61)  

  -----------------------------------------------------  

  Esto dicho, resuelve presurosa… (76)  

  ----------------------------------------------------- 

  Dirás al otro, que en sus venas tiene 

  La sangre de Austria… ( 91-92) 4 

 

Y la segunda canción para la Armada –arduo reto de versificar un desastre- es un 

apóstrofe a España que conduce a otro encuentro retórico con los oídos de Felipe II. Pero 

no cabe duda que la prueba más conocida de esta tendencia a poetizar la voz es el célebre 

soneto burlesco a las exequias de este monarca (otra audiencia imaginaria con el rey, esta 

vez post-mortem) en la catedral de Sevilla. Este soneto es casi un comprimido entremés 

en el que se contraponen dos voces nítidamente diferenciadas.  

Lo que importa recalcar es cómo Cervantes construye estos poemas como si 

fueran acciones que una voz incita, informa, u observa. Naturalizar, dictar, o facilitar esta 

voz, validarla y multiplicarla expandiendo su potencial performativo son ocupaciones que 

Cervantes integró a sus poemas con enfática recurrencia. Si la Epístola a Mateo Vázquez 

es de Cervantes en su totalidad, ello indicaría que esta propensión a representar la 

                                                 
4
   Véase se la “Canción primera a la Armada Invencible”, en Cervantes, 1981, 359- 364.  
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producción del yo fue un descubrimiento muy temprano que no lo abandonó nunca. La 

epístola invierte gran parte de su energía afectiva en un proceso de auspiciarse a sí misma 

como un objeto de autoridad que merece hablar y demandar respeto. Lo que más le 

interesó al autor de aquel poema fue movilizar una arquitectura verbal que paso a paso se 

desplaza desde la voz fingida de la epistolaridad hacia la mímesis verosímil de una voz 

dramatizada dentro del decurso de su propio mensaje.  

 

Hacia El viaje del Parnaso  

 

 La disyuntiva suelo/cielo es tan abundante en la poesía de Cervantes que sería 

fácil calificarla de ripio –pero este dualismo es también la manifestación de una 

mentalidad profundamente jerarquizada en términos de una proxémica del poder.  Detrás 

de la predictibilidad de la rima suelo/cielo subyace el común trasfondo de los mitos de 

Icaro y Faetón, junto a un espíritu casi contemplativo y típicamente cristiano. Uno de los 

mejores frutos de esta actitud será el soneto fúnebre dedicado a Fernando de Herrera, 

donde el poeta sevillano sube hasta la cumbre del Parnaso mientras su cuerpo “ […] 

agradable al cielo, al suelo solo,/ vuelto en ceniza de su ardiente llama/ yace debajo desta 

losa fría”. 5  Cuando Cervantes quiso en 1614 asegurarse un epitafio a su gusto, 

emprendió él mismo su ascensión del “sacro monte a la más alta cumbre” en su Viaje del 

Parnaso. 6  Como ya hemos comprobado, el deseo de una audiencia con el rey ha 

marcado la inspiración cervantina en varias ocasiones anteriores; ahora él reconocerá otro 

tipo de audiencia –un público que ya le ha dado su atención a partir del Quijote- al leer su 

memorial literario frente a Apolo.  

En el Viaje se reciclan muchos de los gestos estructurales que anotábamos en la 

Epístola a Mateo Vázquez: la minuciosa presencia de la corporalidad del yo poético; el 

emplazamiento cuidadoso de una escenografía para la emisión de la voz propia; el 

preciso manejo de los vectores de verticalidad y horizontalidad.  Todo esto ha sido 

retocado por esa efervescencia auto-paródica y carnavalizada que ya nos había hecho 

sonreír en los mordaces sonetos para la poco heroica entrada del Duque de Medina en 

Cádiz o los ampulosos lutos andaluces por el fallecimiento de Felipe II. Pero aún en este 

correo enviado a la posteridad que es el Viaje –“quisiera despachar a la estafeta/ mi 

alma”- (Cap. I, 28-29) Cervantes se queja de no haber podido sentarse al llegar a la cima 

del Parnaso:  

 

Por eso me congojo y me lastimo 

de verme solo en pie, sin que se aplique 

árbol que me conceda algún arrimo. ( Cap. IV, 143-45)  

 

En el Viaje la voz poética seguirá desdoblándose, pero ahora ese re-posicionamiento del 

sujeto ocurre tanto hacia adentro (Cervantes se torna en interlocutor de sí mismo) como 

hacia fuera (el contrapunto dialógico con el lector, Mercurio, Apolo, y Promontorio). Y al 

                                                 
5
  Leáse  el soneto “A la muerte de Fernando de Herrera” en Cervantes, 1981, 381.  

6
 El Viaje del Parnaso se encuentra en Cervantes, 1973.  Indicaré solamente la numeración de los versos en 

esta publicación.  



Leo Cabranes-Grant  626 

ISSN 1540 5877                    eHumanista 28 (2014): 620-627 

menos en dos instancias una ambientación onírica le desdibujará a este apalabrado yo las 

presuntas fronteras –aquí, puramente diegéticas- entre lo “factual” y lo “fictivo”.  

Si en su poesía anterior Cervantes proyectaba su voz hacia los otros, fuera de sí, 

en este poema de su vejez él habla tanto consigo mismo como con los demás. Ignorado 

por el Conde de Lemos cuando éste es nombrado Virrey de Nápoles, Cervantes lo sigue 

hasta allí desde su texto mientras escenifica en el Viaje su propio cuerpo y sus 

aspiraciones literarias. Su propia obra, por fin, lo ha levantado a un espacio donde 

confluyen “la gala de los cielos y la tierra” (Cap. IV, 182)  Y he aquí tal vez la clave que 

podría evaluarnos la poesía de Cervantes de una manera imprevista. Para Cervantes, el 

evento lírico primordial no ha sido la ubicación petrarquista del sujeto frente a la 

experiencia amorosa, sino más bien el deseo de acceder a un ámbito de autoridad donde 

su voz pueda ser escuchada. Pocos poetas auriseculares dedicaron tantos versos al acto de 

hacerse oír- no debería sorprendernos que en sus poemas haya tantos momentos 

dramatúrgicos, una teatralización del yo que amplifica su afectividad a través de un activo 

tomar de la palabra.  

Cervantes ha visto algunos de sus poemas como oportunidades performáticas, 

investigaciones rimadas de su propia eclosión como una voz que requiere la aquiescencia 

de los otros. En el Viaje – como lo habría percibido Bakhtin- Cervantes reconoce los 

límites de la literatura y encara las abreviadas medidas de su mortalidad.  Bakhtin quizá 

también habría apreciado cómo la Epístola a Mateo Vázquez entiende el decir poético 

como un equivalente del hacer histórico. La arquitectura de ambos poemas  no se reduce 

a representar las cavilaciones de su autor, sino que también reproduce el emerger de la 

subjetividad que los anima. Estos poemas describen cómo una voz se adiestra a sí misma. 

¿Cómo escribir lo que Bakhtin ha llamado un pensamiento participatorio, un 

pensamiento que actúa?  Esta es la pregunta que la poesía de Cervantes ha decantado en 

algunas de sus mejores piezas sueltas y en el Viaje del Parnaso. Las situaciones descritas 

en la Epístola a Mateo Vázquez y el Viaje del Parnaso son morfológicamente muy 

similares: lo que ha cambiado es el oficio del poeta, que en un caso aspiraba a los 

merecimientos del soldado y ahora demanda los merecimientos del escritor. Las dos 

obras comparten, por lo tanto, mucho más que algunos versos similares. 7 La aportación 

más atractiva de Cervantes a la poesía de su época tal vez se resuma en este perseverante 

esfuerzo por exhibir performáticamente la voz a sí debida, por cantarnos el acto mismo 

de cantarse.  

 

 

 

             

                                                 
7
 En la Epístola a Mateo Vázquez: “mi lengua balbuciente y casi muda/ pienso mover en la real presencia/ 

de adulación y de mentir desnuda” (versos 199-201). En el Viaje del Parnaso: “Muéstrase balbuciente y 

casi muda,/ si le alaba la lengua más experta, /de adulación y de mentir desnuda”. (Cap. III, versos 439-

441).  En ambos casos hay ecos de la égloga III de Garcilaso.  
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