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El toledano Garcilaso de la Vega (ca. 1498-1536) forma parte de nuestro canon
literario desde que Fernando de Herrera, gracias a su edicion comentada (1580), lograra
convertirlo en el gran poeta nacional del que Espafia andaba falta. Mucho antes, Hernan
Nufez, conocido como el Pinciano o el Comendador griego, habia fracasado al hacer eso
mismo con Juan de Mena y el Laberinto de Fortuna, a pesar del esfuerzo que sin duda le
supuso editarlo y glosarlo profusamente como si de un clasico latino se tratase (Sevilla,
1499, y Granada, 1505). Gracias a Herrera, nuestras letras, por fin, podian codearse con
las italianas, aunque por el momento nadie les disputase la primacia derivada de contar
con Dante y, sobre todo, con Petrarca, guion de la poesia europea del Quinientos (véase
Gomez Moreno 2014).

Del Canzoniere petrarquista —Y no es en absoluto casual, como bien sabemos y
como acabo de recordar—, de la Arcadia de Sannazaro y del Virgilio de las Bucdlicas y
las Gedrgicas tomd Garcilaso buena parte de los materiales para urdir su Egloga I,
poema éste al que criticos y lectores, generacion tras generacion, otorgan la primacia en
el conjunto de su poemario. Es mas, Garcilaso cuenta con un escafio preferente en el
Parnaso espafiol gracias precisamente a la Egloga I11, que suma, a sus méritos ciertos (en
particular, la facilidad con que, por medio de la melancolia, actta sobre nuestra fibra mas
sensible), los derivados de una leyenda amorosa que se apoya casi enteramente en esta
composicion.

No extrafia, por ello, que la critica haya atendido primordialmente a éste entre
todos los poemas dados a la imprenta por la viuda de Boscan (1543). Lo sorprendente es
que, tras dedicarle rios de tinta, ain queden problemas —y no chicos, por cierto— por
resolver. A ellos y a la particular emotividad garcilasiana atiendo en este breve trabajo,
que también persigue limpiar la Egloga 111 de ciertas adherencias que inducen lecturas
excesivas o erréneas, al confundir intenciones y personas; entre todas, la principal es la
que, frente a lo que dice el poema y confirma la documentacién exhumada en los ultimos
afios, fuerza una determinada lectura biografica, en la que el nombre de Isabel Freire
resuena por doquier.

Los hallazgos de Carmen Vaquero Serrano (véase, en particular, Vaquero Serrano
2006) deberian haber actuado como un antidoto eficaz y definitivo frente a tales excesos
de lectura. Los documentos que aporta inducen a pensar que el toledano nunca vio en este
poema el refugio, remedio o valvula de escape que pudiera ayudarle a sobrellevar el dolor
por la muerte de su amada, Isabel Freire (Elisa), pues muy probablemente no es a ella a
quien se alude en el meollo de su fabula poética. En la composicién, Garcilaso lo fia todo

! Este texto corresponde a la segunda parte de la conferencia inaugural que imparti el 9 de diciembre de
2013 en el Seminario Internacional “Artistic Relations Between Spain and Italy In The Renaissance: New
Approaches” organizado por Villa i Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies y
celebrado en el Museo del Prado. Su introito teorico, “Renacimiento, Manierismo y Barroco: distorsiones,
prejuicios e ideas heredadas”, se recoge en las actas de dicho encuentro. En concreto, aqui pretendo
desterrar una de las afirmaciones menos fundamentadas de El otofio de la Edad Media (1919) de Johann
Huizinga: la de que la melancolia es un sentimiento caracteristicamente medieval, cuando en realidad es el
tono propio de la pastoral renacentista, tras el lejano modelo de Tedcrito y Virgilio y el patron inmediato
de la Arcadia de Sannazaro.
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a un paisaje radicalmente nuevo, por la plasticidad de sus imagenes y la melancolia (de
nostalgia llegaré a hablar) de que van impregnadas.

Desde la primera estrofa, el poeta advierte de que se ocuparé de un suceso triste 0
tragico, al que alude con la palabra ventura, que hasta ahora —tras mas de cuatro siglos
mareando el texto— ha escapado a la atencién de la critica. La solucion era doblemente
innovadora, ya que suponia insertar un planto dentro de una égloga o bucdlica, género
inexistente en nuestra literatura antes de Garcilaso (a no ser en clave estrictamente
teatral). Asi dispuesto, el planto se diluye en la composicién que lo enmarca, pues el
bucolismo marida a la perfeccion con un tono melancélico, nunca con el luto riguroso o
el lamento desgarrador. En primer término, Garcilaso apel6 a las Bucolicas (ala 'V, pero
también a la lll, la VIl y, en detalles, a la 1) y las Georgicas (en concreto, el libro 1V); sin
embargo, en su busqueda de una nueva expresividad que es también una sensibilidad
nueva, nuestro poeta se soltd de la mano del clasico y se aventurd por unos derroteros que
nadie habia intuido.

Lo dicho no es dbice para que, en su evolucion, la pastoral espafiola hiciese suyas
otras soluciones y adoptase otros tonos. Que tales experimentos abunden en el &mbito de
la novela pastoril no debe extrafiar, sobre todo cuando el género nace con Los siete libros
de la Diana (1559) de un genial Jorge de Montemayor. Valga como ejemplo el pasaje,
inesperado por completo, en que Felismena mata a tres hombres salvajes de tres certeros
flechazos, que emite un reflejo doble: uno le llega desde la vieja novela sentimental, en
la que el homo sylvaticus o silvano tiene perfecta cabida, pues aparece en la Carcel de
Amor (1492) de Diego de San Pedro, a modo de texto y de imagen; otro le viene de la
propia bucdlica, donde la rigurosa Diana, con el carcaj de que siempre se acompafia, se
siente a gusto entre sus bellas homdnimas: las pastoras de Jorge de Montemayor y Gaspar
Gil Polo (ahi esté4 su Diana enamorada, de 1564).

En ello, tampoco cabe ver disonancia o contradiccion alguna, ya que, en el
Quinientos, la novela pastoril fue heredera de la sentimental. Lo vemos en su elaborado
estilo, su tendencia al prosimetro, la frecuencia con que se apoya en la epistola, su
caracteristica falta de accion, su gusto por la introspeccion y su marcado psicologismo.
En fin, el modo en que la pastoril indaga y teoriza sobre el sentimiento amoroso y sus
sintomas, sobre sus consecuencias y su casuistica la acercan de nuevo a una novela
sentimental que tiende a adoptar forma de tratado y que incluso llega a disfrazarse de
gjercicio académico o conferencia magistral. Pienso concretamente en la repetitio
universitaria (nombre que se daba a una leccion extraordinaria, como era la que
inauguraba el curso académico el dia de san Lucas), al tiempo que tengo la vista puesta
en la Repeticion de amores (1496) de Luis de Lucena.

Considerada la tendencia innata de Cervantes a experimentar con todo tipo de
férmulas narrativas, no extrafia que este fendmeno alcance su méaxima expresion en La
Galatea (1585). Acaso ese proceso evolutivo iba implicito en el propio género, por lo
mucho que tiene de proteico; sin embargo, no tengo duda de que todo habria sido distinto
de dar en otras manos. En Cervantes, se percibe el doble influjo de la novela tragica
italiana (al modo de Matteo Bandello) y la sentimental espafiola. En él, como es norma
en Cervantes, se sienten también la historia y la vida diaria. En las paginas resultantes,
Cervantes vigilé que la ficcién narrativa se empapase de verosimilitud, ingrediente
inexcusable al margen del modelo del que partiera. En cambio, este principio no era de
observancia estricta en el caso de la novela pastoril, lo que explica la burla del capitulo
central de la Diana en el escrutinio de los libros de don Quijote (con las aguas magicas a
que recurre la sabia Felicia para remediar los problemas de amores, que dan al traste con
cualquier viso de realismo).

ISSN 1540 5877 eHumanista 26 (2014): 667-679



Angel Gémez Moreno 669

Lo que no puede excusarse en la pastoral es su caracteristico aire melancélico,
que le viene de raiz; de hecho, es el tono de los Idilios de Teocrito, como capto de
inmediato la hipersensible Elizabeth B. Browning en el primero de sus Sonnets from the
Portuguese (1850): “I thought once how Teocritus had sung // of the sweet years, the dear
and wished for years, // [...] the sweet, sad years, the melancholy years...”. Este
ingrediente fue a mas en la refinada corte de Augusto; de hecho, el lamento de Tedcrito
por la muerte de su amada es melancolia doblada en Virgilio. Luego, el lamento de las
ninfas por Dafnis muerto, de una marcada suavidad, dejara su huella en Garcilaso al
recrear la muerte de Elisa.

Este particular sentimentalismo alcanza su maxima expresion cuando la pastoral
clasica llega a Jacopo Sannazaro, que impregna su Arcadia (1502) con melancolia pura;
para ello, claro esta, era imperativo ejercer un control absoluto sobre el paisaje, que de
mero decorado pasa a ser el ingrediente primordial, el auténtico protagonista. En unas
estampas de marcada plasticidad, que iran dejando huella no sélo en la literatura sino en
las artes visuales de toda Europa, la mitica Arcadia se ofrece como el non plus ultra de la
armonia y la quietud. Se diria que, en ella, el tiempo se ha detenido o, cuando menos,
transcurre con una calma que tiene mucho de prodigio. Es el envés del tempus fugit
irreparabile de la literatura moral.

En consonancia, Sannazaro se deleita en largas descripciones, sin apenas accion,
en las que de cada sustantivo cuelga su adjetivo. Gracias a don Rafael Lapesa (basta leer
su clasica monografia, Lapesa 1948, extractada luego en su prélogo a la edicion de
Morros 1995), sabemos que Garcilaso heredd de Sannazaro el gusto por la adjetivacion,
con epitetos que se adhieren igualmente al prosimetro del italiano y al verso del espafiol;
sin embargo, Garcilaso rechazo la inflacion nominal de Sannazaro, lo que explica la
diversidad vegetal de Arcadia frente al monétono bosque de galeria del Tajo, formado
solo por sauces y hiedra (aparte, hay una mencion al alamo, especie que encaja bien en el
lugar). Velis nolis, de ese modo se potencia el realismo paisajistico de la Egloga 111, que
acta como contrapeso de las tres escenas mitoldgicas, pues en la cuarta el Tajo reaparece,
ahora pasado por el doble tamiz del arte dentro del arte.

Aunque la relacién de especies sea tan corta y su identificacién no revista mayor
dificultad, la critica se ha confundido con el sauce de la Egloga IIl, el mismo que da
nombre a Salicio en la Egloga I. Editores y estudiosos han visto en ambos casos una
referencia al sauce llorén (Salix Babylonica), especie imposible en la Espafia de inicios
del siglo XVI, ya que la primera noticia que de ella se tiene nos lleva a Inglaterra y a un
muy lejano 1692; de hecho, el nombre espafol procede del weeping willow de los
jardineros ingleses. Por mucho que lo tengamos por un arbol de los de siempre, el sauce
[lorén sélo comenzo a abundar en nuestros jardines bien entrado el siglo XIX. Para los
mas curiosos, afiadiré que la primera noticia de que dispongo nos lleva a 1787 y sale de
la pluma de un Jovellanos encantado con la idea de que Gijon se pueble “de arboles de
Aranjuez, chopos de Lombardia y Carolina, platanos de Luisiana y Oriente, sauces de
Babilonia” (véase Soto Caba 1993: 430).

De esas y otras, claves literarias o pictoricas —quien piense que se trata de meras
curiosidades se confunde— me he ocupado en un articulo monogréfico (Gémez Moreno
2011) en que recuerdo que las salgueras abundan en todos los cursos de agua de Espafia
y que en ellas predomina el sauce blanco (Salix alba). En el canto amebeo que cierra la
composicion, Garcilaso afiadira otras especies caracteristicas de la bucélica: laurel, mirto,
fresno, roble y, sobre todo, haya. De hayas, por ejemplo, va cargado el Quijote, y con ello
incumple el principio de la verosimilitud, pues esta especie falta en todo el recorrido de
la Primera parte y la Segunda parte de la obra, por tierras de La Mancha, Aragon y
Catalufia. La culpa la tienen Virgilio y, mas que nadie, Sannazaro.
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Ahora, lo que de veras importa es la forma en que Garcilaso modula su poema:
un planto en esencia o, segun el metalenguaje literario actual, una elegia. Engastado en el
interior de una égloga, el planto se encoge y se reduce a su minima expresion, desde el
momento en que el dramatismo que le es inherente deja su lugar a una melancolia que se
entremezcla con otro sentimiento que se le parece bastante: la nostalgia. Este detalle no
podia escapar a Fernando de Herrera, atento, sagaz y preciso, aunque acerca de la
nostalgia nada pudiera afiadir, ya que el concepto y el término aln estaban por nacer. Por
eso, con relacién a la bucolica, apostilla que todo lo que sucede en ella ha de ser “sin
muerte y sangre” (p. 407), un principio poético que habria que matizar en el caso concreto
de la novela, géenero éste bastardo o inclusero y, por ello mismo, libre.

A la luz de su comentario, hay algo que no encaja en la Egloga Ill: el adjetivo
degollada del v. 230 (“estaba entre la hierba degollada”), con que Garcilaso describe la
imagen de la ninfa muerta, es decir, la de Elisa y quien le corresponda en la vida real.
Herrera no duda de la leccion de la principe y se limita a comentar lo siguiente: “Una
ninfa: dofia Isabel Freire, que murio de parto. Y assi dize degollada por desangrada, como
dezimos, cuando sangran mucho a uno, ‘que lo degoll6 el barbero’”. En este punto,
coincido con Bienvenido Morros, que opta por un igualada, del latin aequata, que da
perfecto sentido: “igualada con la hierba”, esto es, “yaciente a ras del suelo”.

Convengamos en que es la Unica forma de salvar la disonancia. Aunque nos
cueste, damos la razén a uno solo entre todos los testigos de la tradicion textual del poema,
que coinciden en leer degollada; de ese modo, sometemos la ecdética al imperio de la
hermenéutica, que en ultimo término debe gobernar la mano del editor. En mi caso, para
tomar esta decision, ha sido determinante la consulta de un Calepino (Lyon: Prost, 1657),
donde, respecto de la entrada Aequare solo urbes, domos, turres, aedificia, con un verbo
y complemento circunstancial que bien podrian aplicarse a la ninfa muerta, se lee: “Usque
ad superficiem terrae diruere et complanare”. Invito, no obstante, a repasar la nota critica
y el comento de Morros.

Al convertir la muerte de Elisa —con independencia de quien se oculte tras dicho
personaje— en la cuarta estampa de una serie mitolégica, al tragico suceso se le pone una
especie de sordina, que atempera la expresion de dolor y evita el desgarro. Apelar a la
mitologia permite distanciarse de un presente efimero para entrar en otra dimension, en
que el hecho narrado se vuelve atemporal y, por ello mismo, deviene eterno; no obstante,
Garcilaso actua sobre nuestra sensibilidad por medio del paisaje, estatico, delicado y
melancolico, que enmarca una fabula que apenas si oculta un suceso real: la muerte de
Elisa.

*k*k

La emotividad de la Egloga 111 deriva del tratamiento del marco o, lo que es lo
mismo, del tono que el poema adopta ante la contemplacion del paisaje, que se erige en
el gran protagonista, acaso el Gnico. Esta, hay que decirlo taxativamente, es una deuda
que Garcilaso adquiere con la pastoral clasica y, sobre todo, con Sannazaro, sin que
importe demasiado lo mucho que también los separa. Aunque Arcadia flota sobre la
totalidad del poema, Garcilaso prefiere recrearse en un locus amoenus no menos bello vy,
sin duda alguna, mucho méas emotivo que aquél: es el paisaje familiar, vivido y sentido,
de la vega del rio Tajo a su paso por Toledo. De esa manera, la melancolia se refuerza
con un sentimiento afin pero claramente diferenciado: la evocacion nostalgica, uno de los
mecanismos a que recurre la alta poesia de todos los tiempos. En la tradicidn espafiola,
estd en Jorge Manrique, Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado o Jorge Luis Borges.
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Maés adelante, volveré de nuevo sobre la melancolia y su estética. Ahora, me
interesa descomponer el término nostalgia (acufiado hacia 1668 por el médico suizo
Johannes Hofer, en referencia al anhelo, a menudo de orden patoldgico o morboso, que
mostraban algunos de sus pacientes por regresar a un lugar) en las dos palabras griegas
de que consta: vootog, ‘regreso’, Y dAyoc, ‘dolor’. Tras esta simple operacion, queda claro
que sélo es posible regresar, en persona o por medio del recuerdo, a aquellos lugares por
los que anduvimos en el pasado, algo que no cabe en el caso de una Arcadia irreal, mitica
y utopica. ¢ Todo resuelto? No, por supuesto, ya que deslindar y etiquetar emociones es
poco menos que imposible; por ello, hay que afiadir que la nostalgia puede activarse ante
un paisaje imaginado en todo o en parte y ante una geografia imprecisa: a medias irreal y
real a medias. Algo de esto hay ya en las propias Bucdlicas de Virgilio.

Afadase que, en la nostalgia, la conciencia dolorosa del paso del tiempo se impone
sobre cualquier sensacién placentera o alegre que pueda derivar del recuerdo del lugar y
de las personas con que lo asocia nuestra memoria. De la nostalgia podria decirse que es
una forma extremadamente suave de masoquismo; en ella, el dolor se dispensa en dosis
infinitesimales, a diferencia de la tragedia, en su denodada bdsqueda de la catarsis, V,
sobre todo, frente al cine contemporaneo, que parece no conocer limites y hurga en las
zonas mas profundas y desprotegidas de nuestro espiritu. En la nostalgia, por el contrario,
nunca se parte de un dolor insoportable; mas ain importa que el dolor acabe convertido
en una especie de remedio homeopatico (por aquello de que similia similibus curantur).
La nostalgia, asi las cosas, hace de balsamo del espiritu.

En la evocacion nostalgica plena, la figura humana desaparece del paisaje
familiar, pero permanece su recuerdo. En las Coplas de Manrique, sélo queda la sombra
de aquella juventud que, con sus risas y juegos, alegraba unas salas hoy desiertas y
silenciosas; en “El arpa” de Bécquer, tenemos el salon y el instrumento, pero falta la mano
femenina que antafio pulsaba sus cuerdas; en “Abril florecia” de Machado, la plaza, la
fuente (con el sonido ininterrumpido y atemporal del agua) y el balcon de la casa siguen
en el mismo lugar, no asi las jovenes que la habitaban y hacian sus labores; en fin, la
capacidad eventiva de la lluvia permite que Borges, en el poema que lleva ese preciso
titulo, “La 1lluvia”, rememore un tiempo y un lugar (la casa familiar) y, aunque s0lo sea
por un instante, traiga al presente “la voz deseada // de mi padre, que vuelve y que no ha
muerto.”

En Garcilaso, la evocacion nostalgica difiere sustancialmente, aunque no por ello
pierde eficacia, belleza o intensidad. Tenemos, si, el paisaje conocido, la soledad y el
silencio; sin embargo, el poeta prefiere rematar la serie mitolégica que culmina en la
muerte de Elisa en vez de resaltar la tristeza y el abandono en que, al partir de este mundo,
ha dejado el Tajo y Toledo. La vega toledana, en su amable soledad y con el suave sonido
de la naturaleza, se antoja perfecta: la presencia del hombre es, por ello, innecesaria. De
que anda por alli nos da cuenta la rauda alusion a las labores que han transformado la
silva en ager y hacen posible que el Tajo vaya “regando los campos y arboledas // con
artificio de las altas ruedas” (vv. 215-216). En consonancia con la pintura de la época,
Garcilaso incorpora un hic et nunc en que importa mas la huella que la figura humana.
Ahi estan la campifia amable, la tierra roturada y los arboles alineados; ahi las ciudades
opulentas o alguna humilde alqueria que los artistas coevos afiaden lo mismo a una
adoracion navidefia que a una escena mitologica.

La leve narratividad de la composicidén apenas si cuenta: lo que tenemos en
esencia es una estampa que, en razon de la dificil orografia del lugar, habria que situar a
la entrada o salida de la hoz del Tajo. Las grandes huertas y los prados (en un prado,
precisamente, recalaran las ninfas) siempre estuvieron o bien en la llanura que termina en
el puente de Alcantara o bien en la que se abre apenas se deja el puente de San Martin.
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Alli las deleitosas arboledas de sauces y alamos mitigan el calor de las horas centrales del
dia (la siesta, hora sexta 0 mediodia, a que alude expresamente el poema), mientras las
aguas del mitico rio refrescan la ribera, al tiempo que la engalanan y enriquecen con sus
arenas de oro.

No nos excedamos: buscar un escenario preciso para la Egloga Il es una
operacion que carece de sentido. Garcilaso, en un instante, acota un microcosmos irreal
dentro de un espacio real: es el habitat de las ninfas, un lugar impenetrable para el comun
de los mortales. El término espesura, mas alla de la eufonica aliteracion, define el bosque
ripicola, formado por agrupaciones cerradas de sauces, esto es, por salgueras o saucedas.
La hiedra, que crece espontaneamente en tales lugares, encierra el conjunto a manera de
hiperbolico dosel, como si se tratase del decorado de un momo o fiesta cortesana, de esas
que amenizaron la vida palaciega en aquellos lejanos tiempos y que, a menudo, fueron
recreadas en la ficcién narrativa cuatrocentista y quinientista. La hiedra sirve para
delimitar la escena y ponerla a salvo de la vista de cualquier mortal; de hecho, con ramas
de hiedra, precisamente, lograron ocultar las ninfas al nifio Baco cuando su enfurecida
madre, Hera, pretendia acabar con su vida (nos lo cuenta Ovidio en Fasti, Il11, 767-770).
Estoy plenamente convencido de que, al escribir su poema, Garcilaso estaba al tanto de
este y otros detalles.

Si la Unica leyenda aludida es la del Tajo aurifero, ese tramo del rio implicaba al
menos otra mas: la de la pérdida de Espafia. Nada mas pasar el puente de San Martin, el
torredn conocido como el Bafio de la Cava recordaba la felonia del rey don Rodrigo al
poseer a la hija del conde don Julidn, cuya venganza trajo la invasion musulmana. Otras
leyendas nos hablan —y no estoy tan seguro de que importasen tanto en el siglo XVI
como importarian luego del Romanticismo para aca— de los moros y judios que alli
vivieron, de nigromantes como don lllan (el de EI Conde Lucanor de don Juan Manuel)
y de tesoros escondidos. Para el lector contemporaneo, es imposible disociarlas del
Toledo de Garcilaso, por lo que la lectura de la Egloga 111 se enriquece hoy de un modo
que su autor jamas habria imaginado. ¢Acaso no enriquecemos también a Garcilaso
cuando lo asociamos con el paisaje contemplado desde el mirador de la Roca Tarpeya,
incluida la casa-taller-museo de Victorio Macho? Nada importa que ésta sea obra de
Secundino Zuazo, genial arquitecto del siglo XX.

Ademas, estaba el trasfondo del Toledo historico: el Toletum visigotico y la
ciudad reconquistada por Alfonso VI, Imperator totius Hispaniae (“el que gand a
Toledo”); el Toledo que vio nacer y acogié a Alfonso X, el mismo que ahora potenciaba
Carlos | tras recuperar su estatus de capital. La Egloga I11 era una magnifica ocasion para
dar toda una serie de pinceladas sueltas e incluso para incorporar algin que otro
microrrelato; sin embargo, Garcilaso acerto al dejarlo todo en ese punto. Si hubiese
optado por engastar alusiones al Toledo historico y legendario, no habria dicho nada que
no se supiese y —creo yo— habria lastrado innecesaria e inevitablemente el poema. En
cualquier caso, asi quedo.

De la ciudad, se dice tan so6lo que esta “d’antiguos edificios adornada” (v. 212);
con ello, no creo que Garcilaso, a la manera de los viajeros romanticos, se refiera a las
construcciones medievales sino a los inexcusables vetera vestigia, a las ruinas romanas
propias de una laus urbis. Lo mas antiguo que habia en la ciudad eran, no obstante, unos
restos sin otro interés que la leyenda asociada: la casa-cueva de Hercules. En ese sentido,
la Egloga 111 ennoblece a Toledo echandole muchos mas afios de los que a simple vista
representa. Por medio de una escena pseudo-mitolégica, se llega a un Toledo precristiano
del que nada quedaba y del que menos aun se sabia. Dado que las ninfas eran privativas
de cada rio y lugar, a Garcilaso solo le falto dar un nombre a las del rio Tajo. Peor, no
obstante, fue lo ocurrido con Madrid, que gand en prosapia o linaje gracias a una burda
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supercheria: cuando Felipe 1l puso en Madrid su corte, a alguien se le ocurrié llamarla
Mantua Carpetanorum, una “Mantua de los carpetanos” altisonante y pretenciosa.

Que las ninfas se bafien merece al menos un comentario a vuelapluma, ya que,
entre los temas pictoricos mas gustados en la primera mitad del siglo X V1, esta la figura
femenina, desnuda o ligera de ropa, que descansa o duerme al lado de un lago o, en todo
caso, de un gran volumen de agua remansada, ya se trate de Venus (aunque el arquetipo
es el de una reclining Venus, rara vez estamos ante esta diosa), de Diana (ella si que
aparece con frecuencia, momento antes de encontrarsela Acteon), de Ariadna (de ella, a
modo de escultura, arranca este importante arquetipo pictorico, aunque su muerte cuadra
mal con el supuesto “optimismo renacentista” y tiende a desaparecer del titulo) o de
alguna ninfa. De ello me he ocupado en otro lugar y vuelvo ahora en un capitulo del que
sera mi préximo libro.

Para conseguir su propdésito, Garcilaso monta una pieza poética en la que resultan
fundamentales su tempo lento, su quietud, la mansedumbre del curso de las aguas (de
mansedumbre habla precisamente en el v. 65) y el amable sonido del viento al agitar las
ramas de la vegetacion de ribera, con una flora y una fauna (el genérico aves y abejas)
basicas o esenciales. Para recrear ese tipo de sensaciones, gratas en primer término al oido
(como es de ley en poesia), Garcilaso apela a unas aliteraciones que forman parte de
cualquier curso de retdrica literaria. EI locus amoenus protege del calor y sirve de escudo
frente a las emociones fuertes.

En realidad, el hombre est4 de mas en ese lugar, aunque intuyamos su presencia
en calidad de observador e informante, pero siempre fuera de escena. A él le corresponde
adjetivar del modo mas conveniente, para lo que recurrira a un bucélico amoenus que lo
mismo se aplica a la soledad del lugar (v. 57) que al prado que el Tajo bafia (v. 71). En el
primer caso, ignoro de dénde le viene el sintagma, aunque me consta que no se trata de
un feliz hallazgo de Garcilaso, toda vez que Boccaccio, en una de sus cartas, anhela
disfrutar de la “nemorum amoenam solitudinem” (como leo en la edicion de Massera
1928: 187). Por otra parte, a calificar un prado del mismo modo se le habia adelantado
Giovanni Pontano (“per amoena vagantur prata”) en De tumulis (lo cuentro en Parra
Garcia 2002: 841).

La frescura cobra todo su sentido en la chicharrera del estio toledano; de ese modo,
nada hay mas preciado que el parasol vegetal que forman la hiedra y el encerrado bosque
de galeria para que’l sol no halla paso a la verdura (v. 62). De nuevo la adjetivacion
cumple con su cometido: sitio umbroso (73), fresco apartamiento (75), lugar sombrio
(82) y agradable frio (86). En el extremo opuesto, quedan los horrendos paisajes
calcinados de las visiones e infiernos de los cancioneros cuatrocentistas, que ejemplifican
a la perfeccion eso que se ha dado en llamar “naturaleza solidaria”. Asi es también el
fondo de muchas estampas de san Pablo Protoeremita, san Jeronimo y demas anacoretas.
Afiadamos que, antes de Garcilaso, el arte funebre espafiol habia recurrido a paisajes a
tono con la ocasidn, marcada obligatoriamente por el luto mas riguroso.

**k*k

En la transmision de la Egloga 111 hay algo ciertamente chocante: mientras el
artista acrecent6 su fama por medio de la composicion, ni la finada ni la destinataria del
poema obtuvieron beneficio alguno, ya que su nombre, aunque no fuese ésa la voluntad
del artista, queda celado. Hay sospechas bien fundadas sobre la identidad de la primera 'y
contamos con varias propuestas relativas a la segunda. Sin documentos concluyentes en
uno u otro sentido, sera imposible ir mas alla de la hipdtesis; a pesar de ello, Beatriz de
Sa es mejor candidata que Isabel Freire, aunque ésta venga avalada por el mismo Herrera
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y aunque hasta hace bien poco nadie dudase de que el lamento de Nemoroso-Garcilaso y
el de las ninfas del Tajo tenia en ella su causa.

En ese hermoso y, en términos generales, acertado libro que es La trayectoria
poética de Garcilaso (1948), que citaré por la edicidn revisada de Lapesa 1985, se
defiende también que, bajo el disfraz de Elisa, se oculta la portuguesa Isabel Freire, el
gran amor de Garcilaso. De ese modo, la Egloga 111 estaria cumpliendo una de las posibles
funciones que cabe encomendar al arte: tamizar el dolor por la muerte de alguien. Para
Lapesa, ese “dolido sentir” (como lo llama Garcilaso en la Egloga ) es el del propio
poeta; de ahi que afiada (p. 158): “La poesia es ahora un medio para escapar de la
realidad”. El recurso a que apela Garcilaso habria logrado su propdsito al controlar las
emociones y contener el animo (p. 161): “La muerte de la amada no arranca ya al poeta
acentos desgarradores”.

Este gran estudioso atina en lo principal, pero se excede al intensificar el
sentimentalismo de la composicidn porque esta convencido de que Elisa es Isabel Freire,
amada de Garcilaso. ¢Habia razones para apartarse de una tradicion exegetica que, como
hemos recalcado, partia nada menos que de Fernando de Herrera? Creo que si, ya que el
simple chirriar de la lectura autobiografica —reparemos en que Garcilaso estaria dando
cuenta de su amor adulterino por la difunta— nos avisa de que algo no funciona bien.
Iglesias Feijoo 1993 fue el primero en advertirlo; luego, a darle la razon vinieron un
trabajo mio (Gomez Moreno 2003) y, sobre todo, la documentacion aportada por Vaquero
2011.

En realidad, los argumentos de que han partido los valedores de tal teoria son muy
endebles: en la base, s6lo tenemos la rubrica a una composicion menor, unas lineas que
no cabe atribuir ni a Garcilaso de la Vega ni a un lector con informacion privilegiada
sobre el poeta, su circulo de relaciones y sus circunstancias. Bien considerado, lo que
ofrece esa rubrica no es mas que la lectura impresionista y subjetiva de alguien que cuenta
con una Unica ventaja sobre nosotros: la de haber vivido en una época cercana a Garcilaso
y haber tenido acceso al nombre de Isabel Freire, no mas. Luego vino el Brocense (con
su edicion de 1574) y establecio la equivalencia entre Boscan y Nemoroso. Por su parte,
Fernando de Herrera, en su magna edicion, la rechazé al tiempo que unia,
indisolublemente y en apariencia para siempre, el personaje literario de Elisa y la figura
histérica de Isabel Freire, aunque en su poder no obrara documento alguno que
corroborase la personalidad de la finada.

Como digo, todo arranca de dos rubricas distintas a una misma composicién: la
copla Il. La primera de ellas dice: “Cancion habiéndose casado su dama”; la otra: “A dofia
Isabel Freyre, porque se casé con un hombre fuera de su condicion”. ;Y qué es lo que
contiene el poema?: nada que no esté ya en la vieja poesia cancioneril, con la que queda
claramente en deuda. El erotismo trovadoresco esta saturado de imagenes en que el artista,
locamente enamorado, se queja por el desdén de su dama (Morros 1995: 4):

Culpa debe ser quereros,
segun lo que en mi hacéis;
mas alla lo pagaréis

do no sabran conoceros
por mal que me conoceis.

Por quereros, ser perdido
pensaba, que no culpado;
mas que todo lo haya sido
asi me lo habeis mostrado,
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que lo tengo bien sabido.
iQuién pudiese no quereros
tanto como vos sabéis,

por holgarme que pagueis
lo que no han de conoceros
por mal que me conoceis!

Sobran razones para descartar a Isabel Freire. La primera no es otra que la pura
l6gica. Basta preguntarse —ya lo he hecho— si tiene sentido dedicar a una noble dama
el poema en que el artista se duele de la muerte de su amada, que para mas inri no es su
esposa. En mi opinidn, tal suposicion resulta inaceptable desde la doble dptica del artista
y de la destinataria del poema. Ni siquiera vale decir que todo queda celado al tratarse de
una obra en clave: Garcilaso nombra a dofia Maria (lastima que su nombre no baste hoy
para identificarla) y advierte sobre su contenido luctuoso desde la primera estrofa. No hay
duda de que, de ser cierto lo que hasta aqui se pensaba, Garcilaso se habria puesto en una
situacion embarazosa, ya que cualquiera —¢por qué no Elena de Zufiiga, su mujer
legitima?— le habria preguntado quién estaba detras de Elisa.

Ciertamente, desde la primera octava Garcilaso afirma que las circunstancias
tienen la culpa de que, por una vez, se aparte del tono laudatorio de los poemas que, en
honor de dofia Maria, tiene escritos y de los que habra de dedicarle en el futuro. Un tragico
suceso lo lleva por unos derroteros distintos de los acostumbrados: los de la literatura
funeraria, en la modalidad que, en el Medievo y temprano Renacimiento, se conocia con
el nombre de planto y que hoy llamamos elegia. El pasaje a que me refiero corresponde
alos vv. 5y 6: “a despecho y pesar de la ventura // que por otro camino me desvia”, que
solo se entienden cuando se cae en la cuenta de que la ventura a que el poeta alude
significa lo contrario de lo que parece decir. El silencio de la critica revela que no ha
entendido a Garcilaso.

Esta equivalencia funciona a la perfeccion en el ultimo verso del soneto XXXVI,
del que Morros 1995: 60 cuelga la nota aclaratoria: “’dicha, felicidad’”; sin embargo, en
la Egloga 111, donde la nota es absolutamente necesaria, al término sélo le conviene el
significado que le da Antonio de Nebrija en su Vocabulario espariol-latino (ca. 1495):
fortuna y casus. Si la segunda voz vale lo mismo que “accidente”, “tragedia” e incluso
“muerte”, la fortuna del latin comporta un sentido negativo que s6lo se anula o revierte
cuando va convenientemente acompafiada de un adjetivo de significado opuesto (como
la optima fortuna de T4cito). Hasta eso es dificil, ya que, en la larga lista de adjetivos que
Ravisio Textor asocia a fortuna en su Epithetorum loannis Ravisii Textoris opus
absolutissimum (Douai: Jean Bogard, 1607), raro es el que no comporta un valor negativo
gue potencia el que el sustantivo tiene en origen.

Estoy convencido de que, en cierto poemilla con aire popular del Cancionero
musical de Palacio, el término ventura se usa de un modo voluntariamente equivoco, en
atencion a sus significados contrapuestos. Si nos quedamos con uno solo (sea ‘dicha’ o
su contrario, ‘desdicha’), empobrecemos el poema y a su anénimo compositor le robamos
gran parte de su inobjetable mérito (cito por Alin 1991: 122-123):

Mi ventura, el caballero,
mi ventura.

iNifa de rubios cabellos,
quién os trajo a estos yermos?
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Mi ventura, el caballero,
mi ventura.

Por lo tanto, no cabe duda de que se trata de la muerte de una mujer y no de una
especie de musa etérea, pues todo se advierte desde la primera estrofa. Tampoco podemos
ignorar su aviso de que por una vez aparcara el tono laudatorio con que acostumbra
agasajar a dofia Maria en sus poemas. Ahora bien, si Elisa no es Isabel Freire, ;a quién
encubre la ficcion poética o, lo que es lo mismo, a quién se alude en cifra o clave?
Comencemos con lo que parece mas dificil: que se trate de alguien emparentado con la
destinataria. Tal hipotesis se cae por los suelos, pues ni siquiera hay un amago de pésame
a ella enderezado, a diferencia de lo que sucede con la Elegia I. El 6bito, de entrada,
interesa mas a Garcilaso que a dofia Maria. Aceptada esta premisa, se impone arriesgar
alguna hipdtesis, si es que no un nombre.

Ni dolor extremo ni desesperacion: la Egloga Il es un paradigma de todo lo
contrario. Sélo si entre el deceso y la composicion del poema hubiesen transcurrido afios
cabria pensar que la muerta puede ser la mujer amada; sin embargo, esta hipotesis cae por
su propio peso desde el momento en que Garcilaso reconoce que el asunto y el tono vienen
impuestos por una tragedia sobrevenida, la ya referida ventura. Asi las cosas, hay que
concluir que la finada pertenece a su circulo méas cercano, pues le dedica un poema y no
tiene ninguna marca de haberse escrito por encargo. Pienso, como Carmen Vaquero, que
se trata de su cufiada Beatriz de Sa, esposa de su hermano Pedro Laso de la Vega, sefior
de Cuerva.

Asi se entiende mejor que la perspectiva adoptada por Garcilaso sea la de una
elegia galante, un poema en el que la efusividad excesiva estad de mas; de lo contrario,
habria tenido que optar entre una consolatoria (dirigida, en tal caso, a su hermano Pedro)
o0 un planto cancioneril. En el primero de los casos, el tono de la composicion habria sido
irremediablemente moral; en el segundo, altisonante, excesivo y artificial. Ambas
modalidades tienen su paradigma en la Consolatoria para Juana de Mendoca, su muger,
escrita por Gémez Manrique con motivo de la muerte de dos hijos suyos, y en la
Defunsion de don Enrigue de Villena del Marqués de Santillana.

**k*k

Garcilaso hace todo lo contrario de una plafiidera: el suyo no es el dolor césmico
del decir narrativo funebre, con sus frias coplas de arte mayor (al respecto, es de lo mas
revelador que, en su Consolatoria, Gomez Manrique lo deje a un lado y se sirva del
prosimetro y que sus versos sean octosilabos), con el consabido desfile de figuras
alegoricas y mitoldgicas, personajes historicos o, como en el poema de don Ifiigo, de
fieras, monstruos y sabios de todos los tiempos. En la Defunsion del noble cavallero
Garci Lasso de la Vega de Gomez Manrique cabe ver una especie de férmula intermedia,
pues el planto acaba en consolatoria, como se adelanta en la propia rabrica.

Garcilaso optd por una férmula diferente, elegante y perfectamente creible gracias
a su emotividad contenida. La suavidad de los sentimientos y la envoltura melancolica
suponen un corte brusco con la tradicion inmediata a la que acabo de referirme y un
retorno al patron virgiliano. Tan manifiesto resultaba ese tono melancolico que Cristobal
de Castillejo lo critica en su Reprension contras los poetas espafioles que escriben en
verso italiano: “Muy melancolicas son // estas trovas a mi ver”. La evocacion nostalgica
€S un recurso ajeno a la vieja retdrica, impensable antes del siglo XIX, en que cuajan el
concepto y el término.
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La novedad de este poema funebre no se debe buscar en el simple recurso a la
mitologia; de hecho, el planto cuatrocentista también se sirve de ella en ocasiones y hasta
la refuerza por medio de figuras alegoricas. En estos casos, la mitologia es una adherencia
o0 adorno; en Garcilaso, por el contrario, realidad y mito se funden y confunden hasta
formar un todo indivisible. En vano se buscaran las marcas supuestamente inexcusables
de la elegia en sus distintas subtradiciones (Camacho Guisado 1969: 81 se refiere a las
cuatro secciones de que consta: la presentacion del suceso, la lamentacion, el elogio y el
consuelo): la forma que adopta en la Egloga I11 las camufla en parte y en parte prescinde
de ellas.

En esta reformulacion del género, para la que Garcilaso clava la vista en Virgilio,
no cabe nada que no sea revivificarlo o potenciarlo: todo lo contrario de llevarlo a una via
muerta. En el hecho de que la bucdlica, con su atmdsfera caracteristica, se imponga sobre
el planto o elegia no entreveo desazon alguna. En mi opinién no es la tasa que Garcilaso
debia satisfacer para sacar su experimento adelante, sino todo lo contrario: pasar de un
dolor que se proclama insoportable a una melancolica agridulce (“la mélancolie est le
bonheur d’étre triste”, ‘melancolia es la felicidad de estar triste’, que dijo Victor Hugo)
era uno de sus principales objetivos, acaso el primero de todos, al situar la muerte de Elisa
en el epicentro de la Egloga I11. A la melancolia, ya lo hemos dicho, Garcilaso le afiadid
un resorte tan eficaz como la evocacién nostalgica, que actta directamente sobre nuestras
fibras mas sensibles.

De ese modo, Garcilaso disipa cualquier duda sobre la verdadera razon que le ha
llevado a tomar la pluma, la misma que sefial6 al comienzo. No en balde, todo gira
alrededor del cuadro central, con las ninfas del rio Tajo y la triste historia recogida en el
tapiz de Nise. En este caso, las simetrias y las proporciones de la Egloga 11 estan cargadas
de sentido. Ahora bien, la elegia central tiene tal fuerza que muchos lectores abandonan
el poema en ese punto preciso. ¢A quién le puede extrafiar que hasta ahi llegue Damaso
Alonso 1950 en su bella y eficaz lectura del poema? Aunque los cantos amebeos de
Tirreno y Alcino son necesarios para que el conjunto resulte simétrico, aunque sus trece
estrofas funcionan como anticlimax que anticipa el cierre y aunque la escena viene con
aval de Virgilio, para los més la Egloga 11 ha terminado.

Por cierto, aceptar que, tras Elisa, esta Beatriz de Sa tiene sus consecuencias. Si
se considera que ésta murio antes del 11 de marzo de 1530 (como lo demuestra uno de
los documentos exhumados por Carmen Vaquero), que la Egloga 111 s6lo tiene sentido a
poco de producirse el deceso y que Garcilaso vivio seis afios mas, queda claro que no fue
ésa, ni mucho menos, su Gltima obra. Por afiadidura, la aparicién en escena de Guiomar
Carrillo (con la que Garcilaso tuvo a su hijo Lorenzo) y Beatriz de Sa incrementa la
noémina de mujeres ligadas relacionadas con el poeta de un modo u otro. En ella, estaban
ya su legitima esposa, la anénima amada del ciclo napolitano e Isabel Freire; ademas,
nada impide que vayan apareciendo nuevos nombres y nuevas relaciones. Asi las cosas,
recomponer la historia poética de sus amores con una sola mujer se torna tarea imposible,
como imposible resulta reordenar el material poético con arreglo al patrén de un
cancionero petrarquista.

[P. S.: De hecho, a punto de acabar este trabajo me llega noticia del libro de
Vaquero 2013en que se habla de un nuevo amor del poeta: su prima Magdalena de
Guzman, que corresponderia a la Camila de la Egloga I1.]
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Apéndice o coda

En otofio de 2012, pasé una semana en Villa Vigoni, centro cultural italo-aleméan
a orillas del lago Como. A comienzos del siglo X1X, alli vivia la familia Mylius, formada
por Enrico, Federica y Giulio, su Unico hijo, muerto a los treinta afios tras desposar, in
articulo mortis, a la bella Luigia. Un templete de regusto clasico, ubicado en medio de su
inmenso jardin, recuerda el tragico suceso y valida la idea de que el dolor por la muerte
de alguien querido se suaviza al pasarlo por el mallazo del tiempo, el arte y la naturaleza.

Un inspirado artista, Paolo Marchesi, satisfizo la voluntad del matrimonio Mylius
con La morte di Giulio Mylius (1832), relieve que recoge el transito del joven como si de
una escena de la vida romana se tratase. Giulio yace en un triclinio, frente a Luigia, su
esposa, que sujeta su mano y su espalda; a la otra mano esté asida su madre, mientras su
padre se dispone a abrazarlo en el instante final. En el exterior, una lapida aporta sentido
al conjunto: “Nella rimembranza tranquilla di una sofferta sciagura non si estingue il
dolore, ma si converte in un soave sentimento”, ‘En el recuerdo tranquilo de una tragedia
pasada, el dolor no se extingue sino que se convierte en un suave sentimiento’.
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