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Reprueba la Iglesia las artes mágicas y hechicerías, la astronomía y todo género de 

adivinar, observar los temblores, las encantaciones, las nóminas que se cuelgan ó atan… 

(Juan de Mariana, Tratado contra los juegos públicos, 1609). 

 

El punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta 

muerte lo espera. Todo lo he premeditado (Jorge Luis Borges, La muerte y la brújula, 

1942). 

 

La Farmaceutria de Lope y el episodio de Belisa, Arsileo y Alfeo de La Diana de 

Jorge de Montemayor 

 

La Farmaceutria o Égloga III es una composición tan compleja y ambiciosa como 

injustamente poco valorada y estudiada, pese a que lleva la impronta del más inspirado y 

personal Lope de Vega. Fue compuesta, según algún crítico, antes de 1598, si es que sus 

versos alusivos a “la famosa casa / de Felino, monarca de dos mundos” se refieren a Felipe 

II, quien murió en tal año.2 

El nombre de Farmaceutria (del gr. “hechicera”) es un guiño a un manojo de 

composiciones grecolatinas, renacentistas y barrocas que fueron producidas o 

transmitidas bajo esa etiqueta. Sus antecedentes se remontan al Idilio II de Teócrito, que 

lleva el título de Farmaceutria por causa de su protagonista, una hechicera que pronuncia 

conjuros y realiza rituales mágicos para que retorne a ella su distraído amado. A la 

Bucólica VIII de Virgilio, que se halla parcialmente inspirada en el Idilio II de Teócrito, 

se le aplicó el nombre de Farmaceutria, pese a que sus protagonistas eran pastores 

varones, a partir del siglo XV. La influencia enorme que tuvo la poesía de Virgilio en los 

inicios de la Edad Moderna hizo que los poemas de pastoras y pastores enamorados que 

practicaban rituales de magia amorosa se pusiesen muy en boga en varios países de 

Europa. De ahí manaron las Farmaceutrias en latín de Sannazaro, Amalteo, Pigna, John 

Leech, Figueira Durão y algún autor anónimo más. Más las españolas, porque fue España 

el país en que más cundió toda una tradición de Farmaceutrias en lengua vernácula: ahí 

están, para demostrarlo, las de Juan de la Cueva, Bernardo de Balbuena, Luis Carrillo y 

Sotomayor, Lope de Vega y Francisco de Quevedo. Todas ellas han sido objeto de estudio 

(y algunas de traducción y edición) en un libro deslumbrante de Soledad Pérez-Abadín 

Barro, que nos exonera a nosotros de no pocos comentarios.3 El que su objeto central de 

estudio, sin que descuide la familia entera de las Farmaceutrias, sea la silva que empieza 

“¡Qué de robos han visto del invierno!”, a la que Quevedo puso el título de Farmaceutria 

o Medicamentos enamorados, menos extensa y menos original (porque sigue mucho más 

de cerca los modelos grecolatinos) que la égloga de Lope, nos da a nosotros, además, vía 

libre para centrarnos de manera muy particular en el poema del Fénix. 

                                                 
1 Agradezco su consejo y ayuda, imprescindibles para la elaboración de estas páginas, a Rodrigo Cacho y 

José Luis Garrosa. 
2 Defiende la datación anterior a 1598 Felipe B. Pedraza Jiménez en su edición de Vega 1993-1994: II, 

núm. 203, 146. 
3 Pérez-Abadín Barro; Quevedo 1994: 45-50 y 77-113; Candelas Colodrón y Holloway. 
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Obra de amores pastoriles por un lado y por otro de polémica e invectiva apasionadas 

contra la adivinación astrológica y el encantamiento hechiceril, es decir, contra la magia 

en sus dos ramas más generales, la adscripción a la familia de las Farmaceutrias clásicas 

no deja de ser una de tantas pistas si no falsas, sí por lo menos parciales, confusas o 

ambiguas de las que Lope se empeñó en cifrar dentro de la composición. Para localizar 

las fuentes y paralelos esenciales de la Farmaceutria de Lope es preciso escrutar, de 

hecho, en direcciones que no miran exactamente hacia la tradición que señala su título: 

hay que considerar, más bien, cierta peripecia interpolada dentro de los libros III y V de 

los Siete libros de La Diana (1559) de Jorge de Montemayor, más una amalgama de 

creencias y motivos de signo tradicional o folclórico que iremos poco a poco 

desentrañando… aparte de unas cuantas obras más del mismo Fénix, quien introdujo 

varias veces la materia argumental que analizaremos en su máquina incansable de hacer 

literatura y obtuvo de ella refundiciones diversas, en verso y en prosa: en Pastores de 

Belén, La Arcadia, Jerusalén conquistada… Su obra fue tan grandiosa que Lope pudo 

permitirse, en fin, ser fuente del propio Lope. 

Su Farmaceutria presenta el caso de un pastor (Tirsi, en diálogo con su amigo Meliso), 

enamorado de una pastora (Clori), que resulta engañado por un mago pérfido (el “sabio 

Ardinelo”) cuando este le muestra, en un espejo, la imagen de su amada muerta. El pastor, 

desesperado al creer que nunca más volverá a ver a la joven, promete al espectro que 

contempla en el espejo que se suicidará para que la muerte los abrace a ambos. Pero como 

es un escéptico en materia de magia, tiene la precaución de despachar antes a un pastor 

amigo hasta la aldea extremeña en la que se había quedado Clori. Y no tarda en recibir la 

noticia de que la joven se halla viva y sin novedad. Queda así al descubierto la superchería 

malévola de Ardinelo, y el poema concluye con una dura condena de las artes mágicas en 

general, tanto de las adivinatorias (por falsas) como de las hechiceriles (por malignas). 

El episodio de los pastores Belisa y Arsileo y del mago Alfeo que se halla inserto dentro 

de los libros III y V de Los siete libros de La Diana de Jorge de Montemayor, lectura 

popularísima en España y en Europa desde que vio la luz en 1559, es la fuente 

probablemente más directa de la Farmaceutria de Lope. No es posible reproducir aquí 

los episodios claves del extenso libro III de La Diana que dan cuenta de los amores de 

Belisa y Arsileo y de la tragedia que se abate sobre ellos cuando muere –o parece que 

muere, pues todo es ilusión visual urdida por el mago Alfeo– el pastor ante los ojos de su 

amada. Sí reproduciré la evocación breve y concentrada del suceso que da el libro V 

cuando describe el reencuentro de los amantes. 

Atengámonos primero al punto de vista de Arsileo: 

Había en mi lugar un hombre llamado Alfeo, que entre nosotros tuvo siempre fama de 

grandísimo nigromante, el cual quería bien a Belisa primero que mi padre la 

comenzase a servir. Y ella no tan solamente no podía velle, mas aun si le hablaban en 

él, no había cosa que más pena le diese. Pues como éste supiese un concierto que entre 

mí y Belisa había de ille a hablar desde encima de un moral, que en una huerta suya 

estaba, el diabólico Alfeo hizo a dos espíritus que tomase el uno la forma de mi padre 

Arsenio y el otro la mía, y que fuese el que tomó mi forma al concierto, y el que tomó 

la de mi padre viniese allí, y le tirase con una ballesta, fingiendo que era otro y que 

viniese él luego, como que lo había conocido, y se matase de pena de haber muerto a 

su hijo, a fin de que la pastora Belisa se diese la muerte viendo muerto a mi padre y a 

mí, o a lo menos hiciese lo que hizo. Esto hacía el traidor de Alfeo por lo mucho que 

le pesaba de saber lo que Belisa me quería, y lo poco que se daba por él. Pues como 

esto así fuese hecho, y a Belisa le pareciese que mi padre y yo fuésemos muertos de la 

forma que he contado, desesperada se salió de casa, y se fue donde hasta agora no se 
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ha sabido della. Esto me contó la pastora Armida, y yo verdaderamente lo creo, por lo 

que después acá ha sucedido. (317-318) 

 

Conozcamos ahora el punto de vista de Belisa, quien, al igual que haría el Tirsi de Lope 

(y había hecho el Damon de Virgilio), logró a duras penas superar la tentación del suicidio 

que suscitó en ella la funesta visión urdida por el mago. Y veamos también de qué modo 

propicia la “sabia” buena Polidora –que encarna aquí la magia natural, positiva, 

astrológica, antídoto de la magia diabólica o hechiceril de Alfeo– el reencuentro entre los 

amantes: 

“Mas, dime, ¿quién es un pastor de tu tierra que se llama Alfeo?”.  

Belisa respondió: “El mayor hechizero y encantador que hay en nuestra Europa, y aun 

algún tiempo se preciaba él de servirme. Es hombre, hermosa ninfa, que todo su trato 

y conversación es con los demonios, a los cuales él hace tomar la forma que quiere. 

De tal manera que muchas veces pensáis que con una persona a quien conocéis estáis 

hablando, y vos habláis con el demonio a quien él hace tomar aquella figura”. 

“Pues has de saber, hermosa pastora –dijo Polydora– que ese mismo Alfeo, con sus 

hechizerías, ha dado causa al engaño en que hasta agora has vivido y a las infinitas 

lágrimas que por esta causa has llorado, porque, sabiendo él que Arsileo te había de 

hablar aquella noche, que entre vosotros estaba concertado, hizo que dos espíritus 

tomasen las figuras de Arsileo y de su padre, y queriéndote Arsileo hablar, pasase 

delante de ti lo que viste, porque pareciéndote que eran muertos, desesperases o a lo 

menos hicieses lo que heciste”. 

Cuando Belisa oyó lo que la hermosa Polydora le había dicho, quedó tan fuera de sí 

que por un rato no supo respondelle, pero volviendo en sí le dijo: “Grandes cosas, 

hermosa ninfa, me has contado, si mi tristeza no me estorbase creellas. Por lo que dices 

que me quieres, te suplico que me digas de quién has sabido que los dos que yo vi 

delante de mis ojos muertos no eran Arsenio y Arsileo”. 

“¿De quién? –dijo Polydora–, del mismo Arsileo”. “¿Cómo Arsileo? –respondió 

Belisa–. ¿Que es posible que el mi Arsileo está vivo? ¿Y en parte que telo pudiese 

contar?”. “Yo te diré cuán posible es –dijo Polydora– que si vienes conmigo, antes que 

lleguemos a aquellas tres hayas que delante de los ojos tienes, te lo mostraré”. (332-

333) 

 

No han localizado hasta hoy, los especialistas en la obra de Montemayor, fuentes seguras 

de este episodio de La Diana, si descontamos el precedente muy remoto y escasamente 

análogo de la fábula clásica de Píramo y Tisbe, los amantes que se suicidaron cuando un 

accidente desdichado pero no mágico (la irrupción de una fiera en el escenario de una 

cita) hizo que la una huyese y el otro creyese que su amada había muerto. Pero si no 

sabemos mucho acerca de sus antecedentes, sí quedamos a partir de ahora mejor 

informados acerca de su descendencia literaria, aunque solo sea por el hecho de que la 

fábula de La Diana fuera objeto de reelaboración en la Farmaceutria, Pastores de Belén, 

La Arcadia y Jerusalén conquistada de Lope. De ello se infiere que pocas narraciones 

fueron tan queridas para el Fénix, y sobre pocas indagó y experimentó con tanta 

dedicación, como la que tomó prestada de Montemayor. 

Pero, antes de pasar al análisis detallado de la Farmaceutria de Lope, conviene 

establecer un primer cotejo con el modelo de Montemayor. Porque no dejan de saltar a la 

vista, lógicamente, unas cuantas discrepancias que afectan a la puesta en escena, al punto 

de enfoque de la narración y a la actitud o ideología subyacente en relación con la magia. 

Por ejemplo, no hay, en la ficción pastoril de Montemayor, espejo engañoso, sino visión 

ilusoria construida diabólicamente por un mago artero. Y la víctima ante la que el mago 
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despliega su simulacro visual no es, como en el caso de Lope, el ingenuo pastor, sino la 

desdichada pastora. Belisa no acude, además, voluntariamente a hacer una consulta 

astrológica con el mago, sino que es este quien se inmiscuye sin ser llamado en sus 

amores. Aunque lo más relevante es que el relato de Montemayor da por 

indiscutiblemente hechiceriles y encantatorias las ilusiones mágicas que es capaz de 

simular Alfeo, mientras que el Lope de la Farmaceutria las pone en duda y reparte la 

responsabilidad de las imágenes ilusorias entre la acción del mago y los poderes de su 

espejo singular. Y un espejo es ya una fábrica humana, un aparato óptico producto de una 

ingeniería que atenúa, de algún modo, la intervención diabólica que destilaría su reflejo. 

El cual es además puesto ontológicamente en duda en el colofón de la égloga de Lope: 

“todo encanto es maldad”, “todo es mentira”. 

A su debido tiempo (o en sus debidos epígrafes) veremos cómo Lope anduvo empeñado 

en dar unos cuantos pasos adelante, aunque casi siempre le saliesen pasos hacia atrás, en 

su intento de asignar explicaciones racionales a la ilusión visual. Creía Lope, o más bien 

quería o decía creer, que mediante sofisticados juegos de espejos era posible reflejar, 

condensar, crear simulacros visuales. Su propuesta –que en realidad venía de muy 

antiguo, aunque él la asumió con ardor– tenía, en cualquier caso, cierto mérito, porque la 

mantuvo cincuenta años antes de que Athanasius Kircher y Christiaan Huygens 

comenzasen a diseñar a mediados del XVII, con el concurso de juegos de espejos, claro, 

las primeras linternas mágicas. 

A la propuesta de Lope de reducción (el paso adelante) de la especulación mágica a 

óptica vagamente experimental le caracterizaba un rasgo muy poco empírico o científico 

(el paso hacia atrás): la identificación del amor con la energía propiciatoria de los reflejos 

ilusorios de la luz. Algunos atisbos de tal idea asoman en La Arcadia: “mira que por la 

magia natural te pudo hacer ese sabio ver a Belisarda y a Olimpio vanamente con la 

reflexión y luz del cristal de diferentes espejos” (550). Y recibían confirmación en El 

maestro de danzar con su: “luz en los ojos, que informan, / con otra luz, y reflejos / del 

alma, que aunque está lejos, / como espejos del sol forman” (321). Otras declaraciones de 

Lope nos informarán más adelante de hasta qué punto formaba parte de su programa 

ideológico y al mismo tiempo estético y sentimental el sumar a la ecuación de magia y 

óptica el factor detonante del amor.  

 En cualquier caso, buscó Lope para corroborar sus teorías, y ahí es donde se acusan 

nuevos pasos hacia atrás, el respaldo de los sabios de la Antigüedad por un lado, y de la 

demonología de raíz antigua y medieval por el otro. En El peregrino en su patria 

defendería, como veremos, que:  

son algunas de estas cosas ilusiones, engaños y aparencias, encantos geóticos o 

imprecaciones; finalmente, son fraudes del demonio indignas de imaginar, cuanto más 

de poner en ejecución entre hombres cristianos. Mezclan ciertos vapores de perfumes, 

lumbres, medicamentos, ceras, ligamientos, suspensiones, anillos, imágenes y espejos 

y otros instrumentos mágicos. Y así Platón, en el libro tercero de su República, habla 

de los demonios prestigiatores, cuyo oficio es engañar… (142-143) 

 

Prueban estas líneas, escogidas entre las no pocas que Lope dedicó a intentar justificar 

la dimensión vagamente óptica (relativamente científica, por tanto) de la ilusión mágica, 

que el Fénix hizo lo que estuvo a su alcance (que no era mucho, en el tiempo que le tocó 

vivir) por rebajar el ingrediente sobrenatural y especulativo que se achacaba a la magia y 

por acercarla a los parámetros presuntamente más racionales de la astrología, la alquimia, 

la “geótica”, la óptica… de cualquier modalidad de raciocinio que en su época tuviese 

algún viso de intelectual o mirase hacia los horizontes, que empezaban a iluminarse muy 

a lo lejos, de las ciencias positivas y experimentales. 
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Pero no dejan de descubrir también sus elucubraciones el punto débil y retrógrado de su 

teoría: Lope, sin caer en el extremo de la credulidad sin condiciones de Montemayor, 

miraba más hacia las autoridades e inercias del pasado que hacia los atisbos de futuro, se 

resistía a negar por completo la intervención diabólica y proponía una simple reforma 

actualizadora de la hermenéutica mágica, más que una ruptura por completo con ella. Su 

intento de conciliar la acción demoníaca con el efecto óptico era en realidad superstición 

vieja y convención muy trillada en su época, en la que no faltaron ingenios que elaboraron 

teorías y clasificaciones complejas al respecto. Como la del muy convencional y 

aparatoso Luis Cabrera de Córdoba, que distinguía en 1619 dos tipos de visiones: la real, 

verdadera y moral del prodigio-portento-milagro, permitido por Dios, y la engañosa e 

inmoral del ostento, justificado todo en que “el ostento no es lo que parece, y el prodigio 

y portento sí”: 

En semejantes supersticiones por adivinación, debe Vuestra Alteza advertir hay 

portentos, prodigios, ostentos, que si parece sinificar una misma cosa, es por diversos 

respetos. Si miran a Dios, cuya voluntad y disposición hacen las señales que parecen 

milagrosas, y algunas veces lo son, se llaman prodigios; mas en orden a los hombres a 

quien pertenecen los bienes o los males que les están cercanos por la sinificación, se 

dicen portentos a portendo, verbo latino, que es pronosticar o sinificar lo venidero. 

Aunque prodigios se pueden decir las señales de los peligros o buenos sucesos 

próximos, y portentos los indicios y pronósticos de lo que no será luego. 

Ostento se deriva de ostendo, que sinifica mostrar lo por venir, y sería casi lo mismo 

que prodigio y portento, sino fuera lo que llaman fantasmas los griegos, que son nada 

[pero] parecen algo a nuestros sentidos, o tienen della semejança, como leche y sangre 

que ha parecido llovía algunas veces, porque las nubes recibieron vapores de 

minerales; mostrarse armas, animales, o de cosa natural y divina ángel, demonio, 

santo. El ostento no es lo que parece, y el prodigio y portento sí. Desta diferencia se 

ven en el aire y agua figuras que son una cosa y parecen otra, como las impresiones 

meteoras que se figuran muchas veces en la suprema región (Cabrera de Córdoba 92).  

 

Escaparía de nuestros alcances trazar una panorámica, en estas páginas, de las muchas 

y complejas teorías que desde la antigüedad hasta la primera Edad Moderna intentaron 

dar explicación de las visiones ilusorias. Pero no me resisto a convocar aquí esta reflexión 

de El coloquio de los perros (941) cervantino en que la propia voz cantante brujeril se 

muestra más ambigua y relativista acerca de sus visiones que nadie: 

Hay opinión que no vamos a estos convites sino con la fantasía, en la cual nos 

representa el demonio las imágenes de todas aquellas cosas que después contamos que 

nos han sucedido. Otros dicen que no, sino que verdaderamente vamos en cuerpo y en 

ánima; y entrambas opiniones tengo para mí que son verdaderas, puesto que nosotras 

no sabemos cuándo vamos de una o de otra manera, porque todo lo que nos pasa en la 

fantasía es tan intensamente que no hay diferenciarlo de cuando vamos real y 

verdaderamente. Algunas experiencias desto han hecho los señores inquisidores con 

algunas de nosotras que han tenido presas, y pienso que han hallado ser verdad lo que 

digo. 

 

Pero no son estas las declaraciones más perspectivistas de Cervantes acerca de “la 

fantasía” mágica. Hay en el Persiles unas líneas que destilan un escepticismo aún más 

irónico, porque, en tanto que atribuyen sueños y visiones a la común y prosaica 

indigestión estomacal y rematan con una refutación sarcástica de la astrología (“no hay 

más cierta astrología que la prudencia”), corroboran que las teorías acerca de los 
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simulacros visuales de Lope, tan apegadas a los inertes esquemas clásicos, distaban de 

ser originales o atrevidas: 

–En verdad, señora –respondió Mauricio–, que si yo no estuviera enseñado en la 

verdad católica, y me acordara de lo que dice Dios en el Levítico: “No seáis agoreros, 

ni deis crédito a los sueños”, porque no a todos es dado el entenderlos, que me atreviera 

a juzgar del sueño que me puso en tan gran sobresalto, el cual, según a mi parecer, no 

me vino por algunas de las causas de donde suelen proceder los sueños, que, cuando 

no son revelaciones divinas o ilusiones del demonio, proceden, o de los muchos 

manjares que suben vapores al cerebro, con que turban el sentido común, o ya de 

aquello que el hombre trata más de día. Ni el sueño que a mí me turbó cae debajo de 

la observación de la astrología, porque sin guardar puntos ni observar astros, señalar 

rumbos ni mirar imágenes, me pareció ver visiblemente que en un gran palacio de 

madera, donde estábamos todos los que aquí vamos, llovían rayos del cielo que le 

abrían todo, y por las bocas que hacían descargaban las nubes, no sólo un mar, sino 

mil mares de agua; de tal manera que, creyendo que me iba anegando, comencé a dar 

voces y a hacer los mismos ademanes que suele hacer el que se anega; y aun no estoy 

tan libre deste temor que no me queden algunas reliquias en el alma; y, como sé que 

no hay más cierta astrología que la prudencia, de quien nacen los acertados discursos, 

¿qué mucho que, yendo navegando en un navío de madera, tema rayos del cielo, nubes 

del aire y aguas de la mar? 

 

¡Qué distinta, esta declaración tan informal y desenfadada de Cervantes, de la acartonada 

alegoría seudoracionalista que destiló Lope en La Arcadia (417)! 

Divertido estaba Frondoso a este tiempo, puestos los ojos en la hermosa hija de esta 

doncella, llamada Prospectiva, viendo cómo le enseñaba la manera del ver, y la razón 

por qué un animal ve más que otro, y por qué, siendo los ojos dos, no ven dos cosas 

mas sola una. Miraba el arte de los espejos y del recibimiento de las imágenes en 

aquellas distancias, y cuál era la razón de salir las colores en la pintura de suerte que 

la una parecía alta y la otra baja, aunque todas estuviesen colocadas en iguales grados.  

 

No se puede negar que Lope fue, además de un hombre de letras inmenso, un intelectual 

cuya curiosidad se proyectó hacia todo lo divino y humano. Pero su fenomenología de la 

magia apelaba a una óptica filosófica y estética que se hallaba fatalmente amarrada, por 

la inercia de su herencia cultural, al pasado clásico; por su trasfondo especulativo, a la 

magia de la que aspiraba a distanciarse, más que a emanciparse; y por sus genes lopescos 

a la idea, absolutamente subjetiva, de que es el amor lo que mueve la máquina del mundo. 

Una actitud bien diferente de la irónica, ácida, desprejuiciada, corrosiva incluso de 

Cervantes, según seguiremos confirmando en las páginas finales de este artículo.4 Y más 

diferente aún de la ya legítimamente científica que en sus días andaba desarrollando, claro 

que en registro completamente distinto, su contemporáneo Galileo. O de la que llenaría 

España, Europa y Occidente, desde finales del XVII, en el XVIII y el XIX, de ingenios 

ópticos cada vez más positivamente científicos, que siguieron generando las ilusiones que 

culminarían con la invención del cine.5 

                                                 
4 Un artículo reciente acerca de la actitud, varia y compleja, que mantuvo Cervantes hacia la astrología es 

el de Schmidt. Aunque no podamos profundizar aquí en él, el episodio del astrólogo suicida Grisóstomo 

tiene interés singular para nosotros, por el marco pastoril en que se desarrolla. 
5 Véase, sobre las máquinas y estrategias de ilusión visual de aquellos siglos, el libro monumental de Vega. 

Las ópticas mágica y la científica han sido objetos de estudio de muchos especialistas. Para tener una más 

amplia perspectiva cronológica y cultural, véanse Thorndike, French y Cunningham, Boudet, Giralt y 

Shweder. 
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Quizás no fuera casualidad que los destinos de Lope y de Galileo tuvieran remates tan 

opuestos: Lope, quien fracasó en su propuesta de ir aminorando, en su construcción 

hermenéutica del mundo, la dosis de la magia astrológica y aumentando la de una óptica 

vagamente empírica, murió con el reconocimiento apoteósico de sus contemporáneos; 

mientras que Galileo, quien asestó un golpe irreversible al pensamiento mágico y abrió el 

camino a la investigación experimental que cambiaría no solo el modo de ver del mundo, 

sino también el modo de ver el universo, murió aplastado bajo la condena de la Iglesia. 

Lope fue, en definitiva, un crédulo conservador en relación con el sarcástico, casi 

nihilista Cervantes, y mucho más si se le compara con el científico rupturista que fue 

Galileo; y un avanzado en relación con Montemayor. Buscó un término medio imposible, 

una magia relativa y sentimentalmente científica, entre la magia anticuadamente 

hechiceril y encantatoria de Montemayor, la refutación ridiculizadora de Cervantes y la 

ciencia radicalmente nueva de Galileo. 

Su presente le dio la gloria, pero el futuro le quitó la razón. 

 

La Farmaceutria de Lope de Vega: composición y poética 

 

Dejemos por el momento el precedente de la fábula pastoril de Jorge de Montemayor, y 

empecemos a explorar el panorama de la descendencia que engendró en la obra de Lope. 

Por la vía que nos abren los versos majestuosos de su Farmaceutria o Égloga III, que 

vieron la luz en sus Rimas humanas (núm. 241: 413-424): 

 

  Meliso 

  Dime, que Dios te dé, Tirsi famoso, 

contra los fieros lobos que de Asturias 

vienen tras el ganado al Tajo herboso, 

  venganza igual a sus voraces furias, 

5 o paciencia a lo menos, si resiste 

paciencia de pastor tales injurias. 

  ¿Qué te pasó cuando a la villa fuiste 

con el sabio Ardinelo, que mostrarte 

pudo a tu Clori cuya imagen viste? 

 

  Tirsi 

10  Meliso, amigo, si el ingenio es parte 

para mover las sombras del Leteo, 

este igualó de Onomacricio el arte. 

  Yo que por ver a Clori, como Orfeo, 

no muerta sino ausente, me igualara, 

15 si a su lira no pude a su deseo, 

  al mágico rogué que me mostrara 

su rostro en un cristal, de la manera 

que si ella en el espejo se mirara. 

  No lo negó, Meliso, aunque pudiera 

20 faltándome interés, mas hallé gracia 

en los ojos que nunca visto hubiera. 

 

  Meliso 

  ¿Amando, ¡oh Tirsi!, tienes por desgracia 

ver tu querida ausente, si al infierno 
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osó bajar el músico de Tracia? 

 

  Tirsi 

25  Tiemblo, Meliso, y el temor interno 

se atreve a amor. No me preguntes nada: 

gigante es el temor y el amor tierno. 

 

  Meliso 

  Escoge, mayoral, de mi manada; 

escoge el cabritillo más escrito, 

30 la más cándida oveja y más peinada. 

  Un vaso tengo aquí; labróle Euritio 

en un taray, donde verás Apolo 

castigando de Marsias el delito. 

 

  Tirsi 

  No me mueve interés, que tu amor sólo 

35 me mueve a que te cuente el miedo mío, 

y el nuevo Zoroastro deste polo. 

  Mas mira que discurre en miedo frío 

al principio vital la sangre ardiente. 

 

  Meliso 

¿A un hombre tan robusto falta el brío? 

 

40  Yo vi por los alisos desta fuente 

la sabia Casiminta desgreñada, 

para traer a Elisa a Celio ausente, 

  dar aullidos tan fieros que, espantada, 

mi manadilla se apretó de suerte 

45 que junta pareció nieve cuajada. 

  Sobraba del redil nudoso y fuerte, 

por el cerco más tierra que ocupaba, 

como cuando del lobo nos advierte; 

  o como al tiempo que en la parva acaba 

50 de echarse Ceres en manadas rojas, 

súbita tempestad, borrasca brava, 

  desnuda de los pámpanos las hojas, 

derriba de los árboles la fruta, 

y humilla hasta sus pies las ramas flojas. 

55  Salí de la cabaña, y de la astuta 

vieja vi el flaco esquéleto arrugado 

cual suele entre la paja serva enjuta. 

  Vi su cano cabello de un leonado 

cendal ceñido, y que a sus pies tenía 

60 en la arena un cuadrángulo pintado. 

  No sé si las palabras que decía 

eran del nuestro, o extranjero idioma, 

pero no me espantó la fiera arpía. 
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  Tirsi 

  Aliento con el tuyo el alma toma 

65 para contarte mi dolor, y el miedo 

que el tierno corazón oprime y doma. 

  En medio un campo, que el famoso enredo 

de Creta vence, en ramas intricadas, 

el viento manso entre las hojas quedo, 

70  tres horas de la noche ya pasadas, 

Cintia menguante, y rebozado el cielo 

de nubes densas, de agua y fuego armadas. 

  Me dio un espejo el mágico Arinelo, 

Meliso, y dijo: “Ten valor y mira 

75 mientras con esta vara cerco el suelo”. 

  Allí vi luego yo que era mentira 

cuanto juran amantes atrevidos, 

cuando a su fin el apetito aspira. 

  Porque vi mis cabellos esparcidos 

80 como al espín las medio blancas puntas, 

y mi amor y deseo arrepentidos. 

  Así menuda arena (si la juntas 

la imán debajo de un papel) se eriza; 

mas óyeme y sabrás lo que preguntas. 

85  Alzó (que referirlo atemoriza) 

una vara de hierro el nuevo Harpalo, 

y así conjura, oprime y fitoniza. 

  Que vi un incendio que a este campo igualo, 

si abrasados sus céspedes ardieran, 

90 así tal vez el monte abraso y talo. 

  Y luego a tanta luz (nunca lo vieran 

mis ojos) vi venir una figura 

cuyas cadenas hasta aquí me alteran, 

  justa, blanca y igual la vestidura. 

95 Tal suelen ir a la postrera cama 

los que la muerte descansar procura. 

  Acercábase a mí, y entre la llama 

venía suspirando. 

 

  Meliso 

  ¿Qué me cuentas? 

 

  Tirsi 

  Lo que esta ciencia vil, si es ciencia, infama. 

100 “Tirsi”, dijo tres veces (las sangrientas 

cadenas arrastrando), “¿qué me quieres? 

¿Qué es lo que agora con el alma intentas?”. 

  “Clori”, le dije yo, “si muerta eres 

yo moriré”. “Pues muerta soy”, responde, 

105 “y no me podrás ver mientras vivieres”. 

  “¿O iré”, le dije, “Clori hermosa, a donde 

los hados te han llevado porque veas 
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que Tirsi hasta morir te corresponde?”. 

  Caíme allí. 

 

  Meliso 

  Si fueras como Eneas 

110 pudieras, con el ramo y la Sibila, 

atreverte a las márgenes leteas. 

 

  Tirsi 

  Como en Arcadia, en llanto se destila 

por Aretusa el condolido Alfeo, 

que en mil fuentes se esparce y aniquila, 

115  así pensé morir, mas mi deseo 

de la piedad del cielo interrompido, 

trujo entonces al prado a Melibeo. 

  De mis injustas quejas condolido 

me levanto del suelo, y al aldea 

120 llevó mortal sin habla y sin sentido. 

 

  Meliso 

  Terrible encantación, escura y fea. 

No así Tamiro (cuéntanlo pastores) 

mostró a Menalca el rostro de Finea. 

  Sentada en un jardín de varias flores 

125 la vio tejiendo una corona bella, 

con tal blandura que le dijo amores. 

  Viola a la luz del sol, aunque era estrella, 

no en las tinieblas de la noche escura, 

y pudo sin horror hablar con ella. 

130  Mas dime (así el amor te dé ventura) 

lo que hay de Clori. 

 

  Tirsi 

  Despaché a Miritilo, 

después de larga y peligrosa cura, 

  para que se informase cuándo el filo 

de Átropos, negra la cerviz de nieve, 

135 cortó de Clori. 

 

  Meliso 

  Fue piadoso estilo. 

 

  Tirsi 

  Y apenas vio las aguas donde bebe 

nuestro ganado, cuando a Extremo pasa 

de puente insigne y de corriente breve; 

  cuando entre el bosque y la famosa casa 

140 de Felino, monarca de dos mundos, 

vio ardiendo el fuego que mi pecho abrasa; 

  vio a Clori viva. 
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  Meliso 

  Extraños y profundos 

son, Tirsi, de los cielos los secretos; 

mil leguas yerra un hombre en dos segundos. 

 

  Tirsi 

145  Del astrólogo son esos efetos, 

mas no de genetlíacos y magos 

a los fieros espíritus sujetos. 

  Estos, después de hacer varios estragos 

en la gente que engañan, pena eterna 

150 tienen por galardón y últimos pagos. 

 

  Meliso 

  ¿Por qué mintió? 

 

  Tirsi 

  ¿No ves que se gobierna 

por la mentira misma? 

 

  Meliso 

  ¿Por qué quiso 

mostrar difunta a Clori, hermosa y tierna? 

 

  Tirsi 

  Porque mi loco y ciego amor, Meliso, 

155 me obligase a matarme para vella, 

mas tuve siempre el corazón remiso. 

 

  Meliso 

  ¡Qué burlado te hallaras, si por ella 

pasaras las riberas del Cocito 

y se casara acá Damón con ella! 

 

  Tirsi 

160  Cualquiera cosa tengo por delito, 

sea adivinación o encanto sea, 

expresa y viva voz, o verso escrito. 

 

  Meliso 

  ¡Si vieses, pues, en lo que Ergasto emplea 

su ingenio agora! 

 

  Tirsi 

  ¿Cómo? 

 

  Meliso 

  En que los lobos 

165 conjura y echa a nuestra pobre aldea. 
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  De noche entre esos pálidos escobos 

los verás aullar con hambre fiera, 

si no ejecutan sus ocultos robos. 

 

  Tirsi 

  Así Lidia también el aire altera, 

170 y con borrascas y granizo helado 

no deja agraz en viña o trigo en era. 

  Ya estaba de los pámpanos colgado 

el racimo este julio, cuando vimos 

su tierno tronco sin sazón cortado. 

175  Derriban por la tierra los racimos, 

que esperaban henchir a la vendimia 

lagares altos con su fruto opimos. 

 

  Meliso 

  Contra esa fiera arpía, esfinge o simia, 

¿de qué sirve poner a nuestros perros 

180 duras carlancas de labrada alquimia? 

  Que los lobos que envía en estos cerros, 

las degüellan y matan cada día 

sin que les valga el ante ni los hierros. 

  No hace tanto mal la Astrología, 

185 que tal vez nos predice lo futuro. 

 

  Tirsi 

También nos daña (esta opinión es mía) 

  de la propria manera que el conjuro, 

porque cuando me pinta estéril año 

no siembro, ni vender mi pan procuro. 

190  Y si sucede fértil, este engaño 

me cuesta más que gano cuando acierto. 

 

  Meliso 

Extraña ciencia, atrevimiento extraño 

a toda aquella celestial cubierta, 

adornada de estrellas y hermosura, 

195 que sólo el increado Autor concierta; 

  resuelve en una mínima figura, 

que si yerra un minuto, le es forzoso 

donde hay rigor pronosticar ventura. 

  Y ¿cómo puede, Tirsi, el más famoso, 

200 cuadrar su cuerpo esférico en un plano? 

 

  Tirsi 

Así verás, Meliso, fabuloso 

   en todos sus pronósticos a Hircano. 

 

  Meliso 

Si dice que ha de haber enfermedades, 
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antes acierta, cabrerizo hermano. 

205  Acuérdanse del mundo las edades 

desde aquel su primero protoplasto, 

que se ven alterar las calidades. 

 

  Tirsi 

  ¡Oh si comunicases a Teofrasto, 

qué longitud de vida que tendrías! 

 

  Meliso 

210 Nunca en tan vano error las horas gasto. 

  Mas porque ya las ovejuelas mías 

se encogen por la noche que se acerca, 

por lo que abrevia el Escorpión los días, 

  yo me voy, Tirsi, a aquel redil que cerca 

215 Liselo de flexibles mimbres. 

 

  Tirsi 

  Mira 

cómo con Fabio sobre el pasto alterca. 

 

  Meliso 

Todo encanto es maldad. 

 

  Tirsi 

–Todo es mentira. 

 

Para poder orientarnos mejor e ir haciendo unas cuantas precisiones dentro de la 

secuencia de conceptos y acciones que desgranan estos versos, convendrá que hagamos 

esta síntesis glosada: 

La Farmaceutria de Lope da inicio con el pastor Meliso insuflando en su amigo Tirsi 

ánimo para luchar contra los lobos que hacen correrías que llegan desde Asturias hasta el 

Tajo. No en este preámbulo, pero sí más adelante, serán atribuidas las plagas lobunas a la 

agresión de magos adversos. Más adelante descubriremos que las incursiones hasta 

Castilla de brujas asturianas, con sus séquitos de lobos, fue creencia y miedo común en 

el XVII, y que de ellos dejó constancia hasta algún caso investigado por la Inquisición. 

El caso es que a continuación le pregunta Meliso a Tirsi por la visita que había hecho a 

la villa cercana con el propósito de que el “sabio Ardinelo” le mostrase alguna imagen 

que le permitiese saber cómo se encontraba su amada Clori, quien se había quedado en 

su pueblo extremeño mientras ellos conducían el ganado hasta los pastos lejanos del Tajo 

castellano. Por lo que iremos viendo en estas páginas, la figura del adivino especializado 

en informar acerca del paradero o el estado de personas que se hallaban distantes debió 

de ser común en la España de la época. En los espacios rústicos como los que nos están 

ocupando ahora, pero también –y tenemos mucha información al respecto– en los 

espacios urbanos. Ahí está, para ilustrarlo, la causa que en 1784 se siguió contra la bruja 

María Concepción la Panda, que operaba en la comarca de Llerena (Badajoz) y a la que 

una joven llamada Jerónima María acusó de esta manera: 

Haría dos meses entró en su casa la reo y la dijo que si quería ver a su marido que 

estaba a tres leguas de allí y respondiendo la testigo cómo había de ser la pidió la reo 

un ovillo de hilo y cinco alfileres y tomando un plato lleno de agua, clavando los 
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alfileres en el ovillo, lo puso sobre el plato sin llegar al agua, y dijo a la declarante se 

asomase y vería a su marido, pero por más que se arrimó no vio cosa alguna a que 

replicaba la reo mirase con cuidado, que allí estaba pues ella lo veía; que estando en 

esto, dijo: ahora tengo yo de ver a quien quisiere y ha de ser a tu compadre; y poniendo 

de otro modo los alfileres dijo a la declarante que se asomase y le vería en los Bidales, 

distante dos leguas, recostado a la puerta de la choza, pero que jamás pudo verle y 

preguntando al día siguiente a dicho compadre tal testigo que donde había estado el 

día antes, le dijo que en los Bidales, echado a la puerta de la choza (Hernández Bermejo 

y Santillana Pérez 509). 

 

Impresionante y también desconcertante documento, que nos muestra a una especialista 

en hidromancia engatusando a medias a su ingenua víctima. A medias porque aunque esta 

no logra ver ninguna fantasmagoría en el espejo del agua, sí confirma con otra persona 

que la imagen que la bruja asegura que se ve en ella se ajusta esencialmente a personas y 

hechos ciertos. Una de cal y otra de arena, o una ración sutil de ilusión mezclada 

ambiguamente con otra de presunta realidad, como era tan propio también de la 

Farmaceutria de Lope. 

Tirsi confirma que, aunque él no era muy aficionado (“faltándome interés”) a tal especie 

de agüeros, “al mágico rogué que me mostrara” en su espejo el rostro de la amada. O sea, 

que aun siendo un escéptico, Tirsi había pedido, picado por la curiosidad o por el ansia 

amorosa, una consulta adivinatoria. Ardinelo, por su parte, primero recibe la 

consideración de “sabio” (palabra que formaba parte del campo semántico de la 

astrología) y luego la menos respetable de “mágico”, y es comparado además con 

Onomácrito, oscuro astrólogo de la antigüedad que pasó a la historia como falsificador 

de oráculos. 

Antes de que entre Tirsi en detalles, le interrumpe el locuaz Meliso y le cuenta que él 

también había sido testigo, en aquellos mismos campos, de cómo “la sabia Casiminta” 

había traído “a Elisa a Celio ausente”; es decir, de cómo una hechicera en toda regla, a la 

que describe como “desgreñada”, aulladora, de “flaco esqueleto arrugado”, “cano cabello 

de un leonado cendal ceñido”, y que “a sus pies tenía en la arena un cuadrángulo pintado”, 

había realizado con éxito prácticas de magia amorosa para que una mujer (Elisa) 

recuperase al hombre que amaba (Celio). Esta alusión interpolada a tan extravagante 

“sabia” (que podría ser más bien llamada hechicera o bruja)6 tiene un colofón 

marcadamente relativista: “no sé si las palabras que decía eran del nuestro, o extranjero 

idioma, / pero no me espantó la fiera arpía”. O sea, que Meliso aceptaba que la “sabia” 

tuvo éxito en la realización de la ligadura mágica del hombre conjurado, pero no había 

podido desentrañar bien el mecanismo verbal de sus artes, ni se había sentido del todo 

impresionado (“espantado”) por ellas, lo que era un atisbo de relativo escepticismo. 

A Meliso le cuenta entonces su inquietante experiencia el desdichado Tirsi, quien detalla 

cómo una noche de tormenta (tres horas después del ocaso) “me dio un espejo el mágico 

Arinelo”, al tiempo que le decía: “ten valor y mira / mientras con esta vara cerco el suelo”. 

Describe Tirsi después cómo sus cabellos se erizaron de miedo, en tanto que el mago con 

                                                 
6 Lope da una descripción confusa de Casiminta, primero “desgreñada”, es decir, “despeinada”, y después 

con su “cano cabello de un leonado cendal [velo] ceñido”. Conviene señalar, en cualquier caso, que los 

rituales con el pelo suelto o desordenado se creía que eran propios de las brujas. Siemens Hernández 43 y 

44, evocaba un proceso tinerfeño de 1672 en que la procesada “se paseaba en ella y iua a las quatro esquinas 

de dicha cassa por la parte de dentro, y en cada una de ellas, desnuda de la sintura arriba y los cauellos 

tendidos, desía” sus conjuros; y después otro proceso contra una acusada más que “vna noche se desnudó 

de la sintura arriba y, retirada en un rincón de la casa con lus ensendida, bajando los cabellos con las manos 

sobre el rostro” se puso a conjurar. 
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“una vara de hierro… así conjura”. Espejos, cercos, varitas: adminículos comunes de la 

magia, astrológica o hechiceril. 

Lo que acabó descubriendo el pastor en el espejo fue el resplandor de un incendio 

(evocador del infierno) del que emergió una figura que arrastraba “sangrientas cadenas”. 

Reconoció en ella a una Clori fantasmal: “justa, blanca y igual la vestidura”. Le preguntó 

ella entonces, repitiendo su nombre tres veces, por qué era convocada. Que la triple 

invocación o reiteración era rasgo típico del verbo y el ritual mágicos lo corroboraba el 

Idilio II de Teócrito: “por tres veces hago la libación y por tres veces, Augusta, digo esto” 

(Bucólicos griegos: 69, v. 43); la Bucólica VIII de Virgilio: “comienzo por ceñir alrededor 

de ti tres veces cada uno de estos tres hilos de tres colores diferentes, y por tres veces 

alrededor de estos altares llevo tu imagen […] Amarilis, ata con tres nudos cada uno de 

estos tres colores” (Virgilio: 41, vs. 73-77); o la Farmaceutria de Quevedo (1981: núm. 

399, vs. 43-48): “con tres coronas de jazmín y rosa / tus aras, santo simulacro, adorno, / y 

tres veces, con mano licenciosa, / cerco tu templo de verbena en torno; / tres veces con 

afecto y celo pío / a tus narices humo sacro envío”. 

Cuando Tirsi constató que la joven era ya espectro, le prometió que se suicidaría para 

reunirse con ella. Pero tan pronto pronunció su promesa, cayó desmayado. Y, tras ser 

encontrado por su amigo Melibeo, fue conducido “al aldea… sin habla y sin sentido”. 

El locuaz Meliso interpola entonces, muy de paso, otra historia de amor pastoril, la de 

Tamiro y Finea, de signo mucho más amable, puesto que había sucedido “a la luz del 

sol”. Hábil contrapunto a la “terrible encantación, escura y fea” que había urdido en las 

tinieblas de la noche el impostor Ardinelo. Continúa después Tirsi su relato describiendo 

cómo “despaché a Miritilo” para que le diese detalles más exactos acerca de la muerte de 

Clori. Mas apenas pasó el río y el puente que llevaban hasta Extremadura, el mensajero 

“vio a Clori viva”. No Miritilo, pero sí Mirtilo, será nombre de otro pastor recadero en La 

Arcadia, por cierto. El río, aparte de frontera simbólica insinuada, confirma que Tirsi era 

pastor trashumante que se hallaba entonces en tierras del Tajo castellano, lejos de su 

Extremadura natal. La responsabilidad de “mayoral” que le reconoce Meliso en uno de 

los versos justifica acaso el que no pudiese trasladarse él para cerciorarse del estado en 

que se encontraba su amada. 

Suelta entonces Tirsi una desabrida imprecación contra la astrología, la genetlíaca 

(modalidad de adivinación que se calculaba a partir de la fecha del nacimiento de alguien), 

la magia y el espiritismo, amalgamando todos esos conceptos en tres abigarrados versos: 

“del astrólogo son esos efetos, / mas no de genetlíacos y magos / a los fieros espíritus 

sujetos”. No resulta fácil discernir qué diferencias querría marcar Tirsi (“mas no…”) entre 

los astrólogos tramposos por un lado y, por el otro lado, los genetlíacos y magos a cuya 

cuenta iba a cargar, en los versos siguientes, “varios estragos / en la gente que engañan”. 

El caso es que le dice Tirsi enseguida a su amigo Meliso que la razón por la que el 

“mágico” había mentido era la de que “se gobierna / por la mentira misma”, movido por 

el afán perverso de que “me obligase a matarme para vella”: la tentación del suicidio que 

estaba ya presente en la Bucólica VIII de Virgilio y en el episodio-fuente de La Diana de 

Montemayor. Insiste luego el pastor en que nunca se había fiado por completo del 

astrólogo (“tuve siempre el corazón remiso”), ya que, en relación con la magia, 

“cualquiera cosa tengo por delito”. Gracias a tal relativo escepticismo había podido Tirsi 

retractarse, cuando estaba aún a tiempo, de su precipitada decisión de suicidarse. Lo cual 

solo hubiese servido para que la pastora hubiese acabado uniéndose con un tercer pastor, 

su presunto rival Damón. 

Le informa entonces Meliso de que campa por allí otro mago, Ergasto, cuya especialidad 

es típicamente diabólica o hechiceril, puesto que “los lobos / conjura y echa a nuestra 

pobre aldea”. Tirsi se lamenta a continuación de que otra maga, Lidia, cuya descripción, 
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si se acerca a alguna, es otra vez a la de hechicera o bruja (“fiera arpía, esfinge o simia”), 

“también el aire altera, / y con borrascas y granizo helado / no deja agraz en viña o trigo 

en era”. Más adelante comprobaremos que el control de las tormentas era facultad que se 

achacaba de manera muy específica a brujas y hechiceras. Se queja Meliso, para rematar, 

de que los lobos enviados por Ergasto matan cada día a los perros guardianes del ganado. 

Temores que revelan crédula validación de la magia hechiceril, y que resuenan cuando 

aún no se han apagado los ecos de la refutación por tramposa de la astrología formulada 

en los versos anteriores. 

Para terminar de rizar el rizo de la confusión, todavía tienen tiempo los dos pastores de 

aludir a otros dos astrólogos de discutibles habilidades adivinatorias que rondaban por 

allí. Un tal Hircano es despachado como mentiroso compulsivo (“fabuloso / en todos sus 

pronósticos a Hircano”), que solo acierta cuando dice fáciles perogrulladas: “si dice que 

ha de haber enfermedades, antes acierta”. Y otro tal Teofrasto es descalificado como 

perfecto inútil, cuando Tirsi le dice a Meliso: “¡oh si comunicases a Teofrasto, / qué 

longitud de vida que tendrías!”, a lo que su compañero le contesta que “nunca en tan vano 

error las horas gasto”. Las alusiones a estos dos sujetos, aunque muy rápidas, no resultan 

en absoluto gratuitas, porque sirven para equilibrar numéricamente el equipo de los 

astrólogos (Ardinelo, Hircano, Teofrastro) frente al de los hechiceros (Casiminta, 

Ergasto, Lidia). 

Pero no acaban ahí las contradicciones: aventura entonces Meliso, sin demasiado 

convencimiento, la posibilidad de que la astrología pueda ser inocua: “no hace tanto mal 

la Astrología, / que tal vez nos predice lo futuro”. A lo que responde Tirsi argumentando 

que “también nos daña”. 

Tras lanzar alguna invectiva más contra la astrología, porque se apartan de los designios 

de Dios (“extraña ciencia, atrevimiento extraño / a toda aquella celestial cubierta, / 

adornada de estrellas y hermosura, / que solo el increado Autor concierta”), concluye 

Meliso con la frase de que “todo encanto es maldad”, a lo que responde Tirsi que “todo 

es mentira”. Constataremos más adelante que la refutación de la magia por atentatoria 

contra el plan divino fue tópico común en otras composiciones de la misma familia. 

Colofón bien expresivo en cualquier caso, que venía preparado, desde unos cuantos 

versos antes, por la sentencia de que a todos los agresores mágicos, fueran del pelaje que 

fueran, no les podía esperar otro destino que no fuera el infernal: “después de hacer varios 

estragos / en la gente que engañan, pena eterna / tienen por galardón y últimos pagos”. 

Antes de pasar al siguiente epígrafe, conviene que volvamos a subrayar el cuidadísimo 

juego de tensiones narrativas y simbólicas con que bordó Lope otros flancos 

enormemente sutiles de su composición. Así en la escena en que el impulsivo pastor 

Meliso promete a Tirsi, a cambio de que le cuente su traumática experiencia con el 

astrólogo, un regalo ingenuamente pastoril al tiempo que artísticamente precioso: “un 

vaso tengo aquí; labróle Euritio / en un taray, donde verás Apolo / castigando de Marsias 

el delito”. Una representación icónica, con un dios (personificación del orden) 

imponiéndose a un sátiro (personificación del caos) que se atrevió a desafiarle. Paralelo, 

por cierto, del Júpiter castigador del desafiante astrólogo Arquímedes que encontraremos 

más adelante en Pastores de Belén. Y, sobre todo, contrapunto inverso, simétrico, de las 

imágenes diabólicas, faltas de moral y de verdad (el incendio simulado, el fantasma 

apócrifo) que ante Tirsi desveló el espejo falaz de Ardinelo. Además de ofrenda hecha, 

en fin, con generosidad de pastor amigo, y no con animadversión de mago enemigo. Una 

especie de especular quiasmo de imágenes, la que el vaso admonitorio de Meliso opone 

al espejo tramposo de Ardinelo, que Lope hace funcionar con un increíblemente preciso 

y sutil mecanismo. 



José Manuel Pedrosa  344 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista 26 (2014): 328-378 

Muy significativos también los versos de “si fueras como Eneas / pudieras, con el ramo 

y la Sibila, / atreverte a las márgenes leteas”. Aceptación de que, aun cuando se trate de 

un mundo de pastores habitantes de una especie de evocadora Arcadia, el tiempo de los 

héroes, y sobre todo el tiempo de los prodigiosos descensus ad inferos y entrevistas con 

los muertos, había ya pasado. Los pastores que conducían ganados de Extremadura a 

Castilla no eran ya “como Eneas” ni como su cortejo épico, ni el mentiroso Ardinelo y 

las ventanas apócrifas que abría al más allá eran como las que franqueaba la fiable y 

verdadera Sibila. Ni el tiempo duro y prosaico en que vivía y escribía Lope era ya, ni bajo 

el disfraz de los ropajes de pastor, ninguna feliz edad de oro. 

Por lo demás, admira también constatar con qué habilidad aprovecha, mezcla, recicla 

Lope la onomástica y los modelos de personaje que flotaban en otras obras a las que hace 

guiños constantes. Tirsi, Meliso y Damón eran nombres usados por pastores de La 

Galatea (1585) cervantina, que había marcado un punto de inflexión imitadísimo en el 

género de los libros de pastores. Por cierto, que el propio Lope, en La Dorotea (124), 

había deslizado el verso “yo vi, yo amé, este error vive en mí, como dijo el Damón de 

Virgilio”. Gentil homenaje a uno de los urdidores clásicos de Farmaceutrias. De cuya 

Bucólica VII estaba sacado, además, el nombre de Tirsi. Aquellos mismos nombres de 

pastor, juntos o por separado, asomaron en muchas más fantasías pastoriles del XVI y del 

XVII. Sin ánimo de agotar las coincidencias, ni de abrir la caja insondable de sus 

correspondencias clásicas o italianas, resulta que Tirsis y Damon fueron personajes de 

Siglo de Oro en las selvas de Erífile (1608) de Bernardo de Balbuena y de La constante 

Amarilis (1609) de Suárez de Figueroa, así como de una Ensaladilla Buelta al Santíssimo 

Sacramento del Romancero espiritual de José de Valdivielso. Clori era nombre de pastora 

del Quijote y de La casa de los celos cervantinos, y también de El Pastor de Fílida (1582) 

de Luis Gálvez de Montalvo, o de la Vigilia y octavario de San Juan Baptista (1679) de 

Ana Francisca Abarca de Bolea. Su nombre resuena también en poesías de Góngora, Sor 

Juana Inés de la Cruz y Meléndez Valdés, entre otros. “Damon el cabrero” era un pastor 

doliente de amor cuyas quejas llenaron el romancillo “Noble pastorcilla / de los ojos 

negros”, que corrió en fuentes diversas. Y el nombre de Meliso coincidía con el de otro 

pastor de la comedia El nacimiento de Ursón y Valentín de Lope. Hasta tras el nombre de 

algún malvado de la Farmaceutria parece insinuarse algún tipo de motivación: ¿estará 

relacionado el nombre de Ardinelo con la raíz de ardid, engaño? 

 

La Farmaceutria de Lope y las Farmaceutrias de Teócrito, Virgilio y Quevedo 

 

La trama argumental de los 219 versos de la Farmaceutria de Lope, compleja, 

polifónica, casi novelesca, cercana a las dialogadas églogas teatrales o a la majestuosidad 

de las églogas garcilasianas, no se parece en nada, según apreciaremos, a la mucho más 

sencilla estructura de las demás Farmaceutrias clásicas, renacentistas y barrocas. Por 

limitaciones de espacio no podremos atender aquí a las neolatinas de Sannazaro, Amalteo, 

Pigna, Leech y Figueira Durão, ni a las castellanas de Juan de la Cueva, Balbuena o 

Carrillo y Sotomayor, aunque sí podemos apuntar que todas se ajustan con relativa 

aproximación a los modelos grecolatinos. 

En relación con las Farmaceutrias que sí vamos a oponer a la de Lope, hay que decir 

que son monologadas las de Teócrito y Quevedo, y dialogada la de Virgilio, y que las 

voces cantantes son de mujeres amantes y conjuradoras en Teócrito y Quevedo, y varones 

en Virgilio. El núcleo de las tres es la descripción de los conjuros y ritos mágico-

hechiceriles que utilizan sus protagonistas para intentar ganar o recuperar el amor de los 

sujetos amados. 
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Para que podamos hacernos mejor idea de sus discrepancias, cumple decir que los 166 

versos del Idilio II de Teócrito se hallan distribuidos en dos secciones: la primera presenta 

a una mujer, Simeta, que espera desde hace once días a su escurridizo amado Delfis. La 

mujer pronuncia para atraerlo una serie de conjuros (a la Luna, a Hécate, etc.), y ejercita 

todo un muestrario de inquietantes rituales mágicos: quema de harina, laurel, salvado, 

cera y un trozo de la ropa del hombre, movimientos giratorios de un rombo de bronce, 

etc. En la segunda sección de su monólogo confía a la Luna cómo fueron sus amores y 

desamores con Delfis, y se muestra convencida de su reanudación. 

Los 110 versos de la Bucólica VIII de Virgilio se hallan inspirados en parte en el Idilio 

II de Teócrito, aunque con guiños también a otros poemas del mismo lírico. Nos presentan 

a dos pastores, Damón y Alfesibeo, que mantienen una competición en versos cantados. 

Se lamenta primero Damón de que su prometida Nisa no le corresponda, y de que prefiera 

en su lugar a Mopso, y anuncia que se suicidará por ello. Le responde Alfesibeo poniendo 

su parlamento en boca de una pastora y confiando en que mediante ciertos conjuros y 

rituales mágicos sea posible trastornar el juicio de su amante, Dafnis, para que regrese a 

él. Nada más ejecutarlos, Dafnis vuelve sumisamente en busca suya.  

Los 174 versos de la Farmaceutria o medicamentos enamorados de Quevedo manan de 

la voz cantante de un pastor que se dirige a su amigo Galafrón y que dice cantar cerca del 

río Pisuerga. Su propósito es claro: “aprovecharme quiero del encanto, / pues no 

aprovecha con Aminta el llanto”. Para conseguir el amor de su amada, el pastor levanta 

una complicadísima urdimbre verbal y ritual de conjuros a los dioses de la noche y del 

infierno, sacrificios de toros o de aves, ofrendas vegetales y florales, y hasta acciones de 

necrofilia. Se ajusta Quevedo, aunque tomándose no pocas licencias, a los modelos de 

Teócrito y Virgilio. Para ilustrarlo con un detalle ejemplar, diremos que el Alfesibeo de 

Virgilio se manifestaba convencido, al cabo de sus operaciones mágicas, de que ciertos 

agüeros deducidos de las cenizas de un altar prometían el retorno de Dafnis, que al final 

se consumaba. El pastor enamorado de Quevedo ve, en cambio, agüeros positivos en la 

aparición de una paloma que sale volando hacia la derecha, y acaba su discurso pidiendo 

a su amigo Galafrón que se dirijan ambos a la aldea para comprobar si los encantamientos 

realizados para obtener el amor de Aminta han tenido alguna efectividad. 

Es obligado matizar aquí que los protagonistas de las Farmaceutrias de Teócrito, 

Virgilio y Quevedo practican un tipo de magia amorosa que tiene un cierto ingrediente 

natural, adivinatorio, astrológico, pero que, en tanto que conjurador, agresor, secuestrador 

de voluntades, se halla más próximo a lo que se tenía por magia diabólica, encantatoria o 

hechiceril. Y que no hay, en la Farmaceutria de Lope, pastores que practiquen conjuros 

ni rituales mágicos como los que son descritos en las demás Farmaceutrias. Sucede más 

bien al contrario: es el pastor lopesco el que pone en duda las supercherías mágicas 

urdidas en contra de él por un astrólogo falsario, y el que condena además como inmorales 

e infernales (aunque no como ineficaces) las agresiones mágicas del hechicero. La 

diferencia entre la rama de Lope y la rama que agruparía a las demás Farmaceutrias es, 

desde el punto de vista de la actitud hacia la magia, abismal. La del Fénix es obra de un 

intelectual más escéptico, más crítico, más moderno… al menos en términos relativos, 

pues los mismos personajes de Lope que proclaman su escepticismo frente a la astrología 

admiten sentir miedo (lo que implica crédula sumisión) ante la hechicería. Acaso porque 

a ello les condenaría su condición de pastores incultos. Téngase en cuenta que otro 

personaje de oficio servil, el criado Tello de El caballero de Olmedo (80, vs. 953-959) se 

mostraba también pusilánime frente a hechicerías, cercos y conjuros: 

Sin esto, también me espanta 

ver este amor comenzar  

por tantas hechicerías,  
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y que cercos y conjuros  

no son remedios seguros  

si honestamente porfías. 

 

Mientras que su señor don Alonso, de cultura obviamente más elevada, se declaraba 

mucho más escéptico: “no creo en hechicerías, / que todas son vanidades” (80, vs. 983-

984). 

Hay que señalar, por otro lado, que la trama básica de la Farmaceutria de Lope, 

dominada por el espejo mágico y engañador de Ardinelo, se halla entreverada por unos 

cuantos ingredientes más (plagas de lobos diabólicos, cercos mágicos trazados en el suelo, 

varas mágicas de hierro, sombras espectrales, incendios y tormentas provocados mediante 

la magia negra), que son condimentos más típicos de los relatos de hechicería que de los 

que tienen que ver con la seudociencia astrológica.  

Hay por otro lado, en la Farmaceutria de Lope, unos cuantos personajes secundarios 

que podrían encuadrarse dentro del perfil negativo, marginal y cuasi salvaje que solía 

asignarse a hechiceros y brujas: la Casiminta arrugada y aulladora, el Ergasto conjurador 

de lobos y la Lidia controladora de la tempestad. De todos ellos se manifiestan muy 

temerosos los pastores Tirsi y Meliso. En un nivel mucho más secundario se sitúan otros 

dos personajes, los astrólogos Hircano y Teofrasto, de cuyas adivinaciones los dos 

pastores, en cambio, se mofan. 

La cuestión es que prácticamente nada de todo este enredo argumental e ideológico se 

asemeja al de las demás Farmaceutrias. De hecho, las diferencias estructurales entre la 

de Lope, que habría que situar a un lado, y todas las demás son radicales. Lo único que 

tienen en común, aparte del título, es que todas muestran a pastores o pastoras 

desesperados de amor, y que todas exploran la posibilidad de que la atracción amorosa 

pueda ser realizada mediante la coerción mágica. Cuestión a la que dan respuestas 

enfrentadas: de aceptación, crédito y praxis en el caso de Teócrito, Virgilio y Quevedo –

este porque sigue servilmente a sus modelos clásicos, por supuesto–, y de escepticismo y 

censura en el caso de Lope.  

No cabe duda de que son muchas más las analogías argumentales que presenta la obra 

de Lope en relación con la fábula de Belisa, Arsileo y Alfeo de La Diana de Montemayor 

que en relación con las demás Farmaceutrias. Las prosas de Montemayor y los versos de 

Lope no solo van de acuerdo en las parejas de pastores amantes, magos diabólicos, 

visiones ilusorias, desencuentros forzados y reconciliaciones finales. Las dos son, 

además, relatos de acción y de aventuras, novelle pastoriles complejas. Mientras que las 

demás Farmaceutrias tienen mucho menos desarrollo narrativo y se nos muestran, 

básicamente, como conjuros amorosos en verso enmarcados en tramas narrativas muy 

tenues. 

Hay que señalar, en fin, que lo que sí iguala a las Farmaceutrias de Teócrito, Virgilio, 

Lope o Quevedo es que son todas composiciones magistrales, de muy altos vuelos 

poéticos, y que se hallan llenas de información de incuestionable calidad etnográfica 

acerca de los tópicos e ideas que en el tiempo de cada una corrían acerca de la magia.  

 

Magia, astrología, genetlíaca, espiritismo… ¿o ciencia? 

 

Todo lo que tiene la Farmaceutria de Lope de inspiradamente poética lo tiene también, 

según estamos apreciando, de ideológicamente confusa. Las voces de Tirsi y de Meliso, 

cada vez que hacen alguna incursión –cosa que sucede a cada instante– en el campo léxico 

y semántico de la magia, utilizan voces y expresiones cuyas definiciones y fronteras no 

quedan claros, y sobre las que ellos mismos expresan juicios vacilantes o contradictorios. 
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Tampoco cuando aluden a sus enemigos mágicos emplean nombres precisos ni 

congruentes. La reflexión acerca de la astrología que hace Tirsi cuando dice que “lo que 

esta ciencia vil, si es ciencia, infama”, con su cautelosa salvedad en condicional, pone 

sobre aviso del relativismo que rige la composición, pese a la contundente condena final 

de toda magia. 

Si lo que pretendía Lope era trasladarnos la imagen de unos pastores incapaces de 

verbalizar de manera precisa sus miedos y desconciertos, no cabe duda de que lo 

consiguió. Y si se propuso dar fe además de las vacilaciones de su época, y posiblemente 

de sí mismo, en relación con todo aquello que se relacionase con la magia, acertó también. 

No hay que olvidar que el Lope que se manifestaba enemigo en su Farmaceutria de 

cualquier cosa que oliera a artes ocultas fue muy aficionado a sembrar su obra, cuando 

estaba en vena imaginativa, de agüeros, presagios y prodigios; o a llenarla, cuando su 

ánimo se inclinaba hacia el lado contrario, de descalificaciones contra tales 

supersticiones. Como tampoco hay que olvidar que Lope estudió astrología con el 

portugués Juan Bautista Labaña, que su cuñado el francés Luis Rosicler (discípulo 

también de Labaña) fue otro astrólogo afamado, y que de los dos fue siempre amigo y 

partidario.7 Tampoco se puede obviar que, como más adelante veremos, su Arcadia 

(1598), por ejemplo, contiene primero una reprobación apasionada y al final una defensa 

apoteósica de la astrología, a la que considera incluso camino de la verdadera salvación. 

Contradictorio, paradójico Lope, pues. 

Hay, en cualquier caso, tres versos (los 161-163) que emergen como puerto conceptual 

seguro y nos tienden un asidero insólito para entender no solo el sentido que quiere 

transmitir toda la composición, sino también para interpretar mejor la prolija literatura y 

metaliteratura acerca de la magia que alumbraron nuestros Siglos de Oro: 

Cualquiera cosa tengo por delito, 

sea adivinación o encanto sea, 

expresa y viva voz, o verso escrito. 

 

Más claro y más metaliterario, imposible: Lope condena con precisión y rotundidad 

cualquier magia, ya sea astrológica (adivinación) o hechiceril (encanto), lo mismo si se 

expresa oralmente que si se halla trasladada a la escritura. 

La contraposición tan nítida que hace de la adivinación frente al encanto, que sería como 

deslindar, a su juicio, la astrología frente a la hechicería, o la magia natural frente a la 

magia diabólica, no fue demasiado usual en aquellos siglos, o no quedó al menos 

comúnmente reflejada en la documentación literaria. Cierto es que las fuentes doctrinales 

sí intentaron y en ocasiones lograron establecer clasificaciones más o menos nítidas, y 

que los estudiosos modernos han marcado fronteras más o menos claras entre ambos 

territorios: “además de magia natural, como la astrología y la alquimia, se puede hablar 

de magia diabólica”.8 Pero lo común era la confusión o la indefinición terminológicas y 

semánticas. 

Para que nos hagamos una idea del guirigay que eran las clasificaciones de la magia de 

la época, pensemos que Antonio de Torquemada definía, en su Jardín de flores curiosas 

(1570) a los hechiceros como aquellos que, aunque más cercanos a la astrología, iban 

“mezclando lo uno con lo otro, que son la mágica natural con lo del demonio” mientras 

que los encantadores serían los que, definitivamente, “tienen tratos y conciertos con los 

                                                 
7 Véase al respecto Caro Baroja; y además el estudio clásico de Halstead; y también Vicente García 2005, 

2009 y 2011. 
8 Lara Alberola 2010: 85; todo este libro es en realidad una indagación sobre las fronteras entre 

brujería y hechicería; véanse además, sobre las nomenclaturas mágicas de la época, Zamora Calvo, Gallardo 

y Vicente García 2012. 
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demonios” (305-306).  En el Persiles cervantino la ecuación volvía a salir diferente, 

porque identificaba la voz encantadora con maga y con el ejercicio de la astrología, y 

oponía todo ello a la hechicería, evitando mencionar, además, la palabra brujería:  

 

Has de saber ansimismo que en aquella ciudad de Alhama siempre ha habido alguna 

mujer de mi nombre, la cual, con el apellido de Cenotia, hereda esta ciencia, que no 

nos enseña a ser hechiceras, como algunos nos llaman, sino a ser encantadoras y 

magas, nombres que nos vienen más al propio. Las que son hechiceras, nunca hacen 

cosa que para alguna cosa sea de provecho: ejercitan sus burlerías con cosas, al parecer, 

de burlas, como son habas mordidas, agujas sin puntas, alfileres sin cabeza, y cabellos 

cortados en crecientes o menguantes de luna; usan de caracteres que no entienden, y si 

algo alcanzan, tal vez, de lo que pretenden, es, no en virtud de sus simplicidades, sino 

porque Dios permite, para mayor condenación suya, que el demonio las engañe. Pero 

nosotras, las que tenemos nombre de magas y de encantadoras, somos gente de mayor 

cuantía; tratamos con las estrellas, contemplamos el movimiento de los cielos, 

sabemos la virtud de las yerbas, de las plantas, de las piedras, de las palabras, y, 

juntando lo activo a lo pasivo, parece que hacemos milagros, y nos atrevemos a hacer 

cosas tan estupendas que causan admiración a las gentes, de donde nace nuestra buena 

o mala fama: buena, si hacemos bien con nuestra habilidad; mala, si hacemos mal con 

ella (1128-1129). 

 

Otro caso agudo de glosa desordenadísima, quizás por su registro espontáneamente 

coloquial: la que Gonzalo Correas hizo del refrán “vete a la vedera, meterte ha en 

cansera”: 

Esto es: “Vete a la hechicera, meterte ha en cansera”, porque “adivina”, “vedera”, 

“hechicera”, y “bruja”, todo es uno; y como consultora del padre de la mentira, 

engañarte ha con vanas esperanzas y embelecos. “Vedera” se dice de “ver”, porque 

dice que ve las cosas hechas y por hacer, y por ver los malos espíritus. Alude “vedera” 

a lo antiguo, que en la S[anta] Escritura se llamaron los Profetas “videntes”, que es: 

“veedores” o “vederos” (811: núm. 205). 

 

El comentario de Correas, con la mezcla indiscriminada de términos (“adivina, vedera, 

hechicera, y bruja, todo es uno”) y la imprecación contra las videntes que engañan “con 

vanas esperanzas y embelecos”, nos ofrece una información preciosa acerca del papel 

social que tenían quienes se dedicaban a explotar la credulidad supersticiosa del prójimo, 

de la desconfianza que despertaban entre algunos intelectuales avisados como Correas, y 

de la confusión y arbitrariedad con que en la época se mezclaban nombres y conceptos 

relativos a los campos conceptuales de la astrología y la hechicería. Téngase en cuenta 

que esta destemplada refutación que hace Correas de la astrología adivinatoria contiene 

también la identificación implícita de la adivinación con el espiritismo (“por ver los malos 

espíritus”) y con la magia diabólica, pues señala a la “vedera” como “consultora del padre 

de la mentira”, esto es, del diablo. 

Los textos que desgranan elencos caóticos de las nomenclaturas de la magia, y que 

confunden la astrológica con la hechiceril, abundaron en nuestros siglos áureos. Ahí están, 

por ejemplo, las retahílas que ligaban promiscuamente al “hechicero, supersticioso, mago, 

embaidor, quiromántico, judiciario y adivinador” (Huarte de San Juan 505), o a los 

“adivinos, hechizeros, brujos, conjuradores de nublados con malos conjuros, ó 

ensalmadores, ó que curan heridas, ó enfermedades con palabras superticiosas, y 

aguoreros, sortilegos, encantadores, ó que digan tienen revelaciones, visiones, ó declaran 

las cosas por venir, hurtadas, ó las voluntades de los que en ellos se encomiendan, ó que 
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encomienden el ganado perdido, ó con embustes, superticiones curen de ojos á niños, ó á 

otras personas...” (Sínodo 153). 

Algunas fuentes sí alcanzaron a delinear tenuemente la dicotomía 

adivinación/hechicería, aunque embutida en contextos enrevesados y farragosos. La que 

vamos a conocer ahora hace, además, algunos comentarios interesantes para nosotros 

acerca del ligar hombres y mujeres, es decir, de la magia amorosa: 

Todo género de sortilegio y supersticion es abominable pecado y reprobado por la 

sagrada escritura y ámbos derechos canónico y civil, como opuesto al primer 

mandamiento de Dios: por cuya razon, teniendo entendido que en algunas partes de 

nuestro Obispado se abraza y ejercita vicio tan detestable, usando de hechizos, 

adivinaciones y encantamientos; deseando obviar daño tan pernicioso: prohibimos, 

estatuimos y mandamos, pena de excomunion mayor, que ninguna persona de 

cualquier estado, calidad ó condicion que sea, se atreva á cometer semejantes delitos, 

ni pedir ayuda, y consejo en sus hechos ni en los ajenos á los que fueren hechiceros ó 

adivinos; ni tampoco por sí ni por otros, usen ni hagan maleficios para efecto de ligar 

hombres y mujeres; de suerte que no se puedan juntar; ni que den cosa á comer ni 

beber para inducir odio ó voluntad entre hombres y mujeres, ni para curar alguna 

enfermedad á título de que es hechizo, ni para otro efecto cualquiera (Constituciones 

sinodales 434-435). 

 

Los deslindes que intentó hacer el siempre agudo y escrupuloso padre Feijoo, hacia 

1750, en una de sus Cartas eruditas y curiosas, concretamente en la número III:17 (la de 

“Cómo trata el demonio a los suyos”, 169-187), aportan informaciones de gran valor, 

aunque tampoco logran arrojar luz clarísima sobre un paisaje que era naturalmente 

abrupto y sombrío. Entre otras razones porque su valiente y arriesgado recurso a la 

diacronía no podía menos que complicar, más que atenuar, el enredo. Sus indagaciones 

terminológicas resultan muy útiles, en cualquier caso, para nosotros, entre otras cosas 

porque su acotación referente a los “sabios en las cosas astronómicas y phýsicas” afecta 

de manera muy directa –aclarándolo– al primer título que recibía el “sabio Ardinelo”, que 

habrá que entender como “el astrólogo Ardinelo”, en la Farmaceutria de Lope: 

Es verdad, que en varias partes de los Sagrados Libros ocurren las vozes de magos, 

encantadores, adivinos, augures, ariolos. Pero estas voces más ordinariamente 

significan cosa muy distinta de lo que nosotros llamamos verdaderos hechiceros. La 

voz magos, en varios passages de Daniel, y en el cap. 2 de San Matheo, ciertamente 

significa los sabios de Caldea, y de otras partes de el Oriente. Sabios, digo, en las cosas 

astronómicas y phýsicas. Ariolo, o adivino, es voz muy equívoca. Quando en el libro 

de los Números se da este epítheto a Balaán, aunque hay algunos que quieran traherle 

a mala parte, lo contradice expressamente el texto, que a la letra le manifiesta 

verdadero profeta que habla solo por revelación Divina […]. En Daniel, ariolos, 

magos, caldeos, arúspices, parece se toman por una misma clase de gentes; los quales, 

aunque doctos en las ciencias naturales, mezclaban a ellas algunas vanas observancias, 

como la interpretación de los sueños. En Isaías, cap. 47, se da el nombre de augures o 

agoreros a los professores de la Astrología Judiciaria [...] Los encantadores propria y 

primordialmente eran aquellos, que con ciertas cantilenas ponían immóbiles los 

áspides y otras serpientes. Sobre estos hay una dissertación de nuestro Calmet, donde, 

aunque admite encantadores mágicos, se inclina a que también cabe en esta materia 

algún arte natural […] Sin embargo confieso que muchas veces las voces de Magos, 

Augures, Maléficos, Aruspices, Ariolos, Encantadores, se toman in mala partem; pero 

rara vez por los que con propiedad llamamos Hechiceros, sino por los que sin pacto, 

por lo menos expreso, con el demonio, usan de observancias vanas, y prácticas 
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supersticiosas, cuales hay muchos entre los vulgares, o ignorantes, que profesan la Ley 

de Cristo, y aún entre algunos, que se precian de Literatos; pero quienes distan infinito 

de los que con rigor llamamos Magos, o Hechiceros; esto es, aquellos que en virtud de 

pacto expreso con el demonio obran prodigios raros, como los Magos de Faraón, y 

acaso la Pitonisa de Saúl. Digo acaso, porque no faltan intérpretes, que a ésta sólo dan 

el atributo de embustera, diciendo con bastante fundamento en el texto, que para ella 

fue casual, y no esperada la aparición de Samuel. 

 

A expensas de que dispongamos algún día –ideal bien difícil, cercano a lo irrealizable– 

de una monografía sistemática y general que desentrañe las modalidades y nomenclaturas 

de la magia en España y en el mundo, hemos de continuar advirtiendo de que, si 

descontamos los tres versos precisos y reveladores de la Farmaceutria (“cualquiera cosa 

tengo por delito, / sea adivinación o encanto sea, / expresa y viva voz, o verso escrito”) 

que nos han dado luz y guía, el resto del poema se nos muestra como un batiburrillo de 

ambigüedades y palinodias puesta en boca de dos pastores que se hallan desconcertados 

e intimidados por las agresiones mágicas o seudomágicas que sufren o creen sufrir. 

Conviene, antes de cerrar el análisis que estamos dedicando a la Farmaceutria y de 

adentrarnos en otros paisajes lopescos, señalar que el que el Lope de la Farmaceutria 

condenase la astrología por falsaria, mentirosa e inoperante, y la hechicería por 

destructiva (existente y operativa, por tanto), nos deja algo perplejos. Al Lope real le 

hubiéramos creído propenso justo a lo contrario: a dar algún crédito a la astrología (que 

estudió con aplicación), y a no dárselo a la hechicería, que muchísimas personas de su 

tiempo consideraban ya vulgar y fantasiosa superstición. Es muy probable que la 

ventriloquía rústica que hubo de fingir en su Farmaceutria justifique –desde la ironía– la 

aceptación crédula de la hechicería de que hacen gala sus pastores, pues resultaría difícil 

asumir que hubiera rústicos de entonces que no fueran rabiosamente supersticiosos y que 

no creyesen en todas las hechicerías del mundo. 

Hay que recalcar, en fin, que la línea que podría poner a un lado a la astrología como 

seudociencia falsa e inoperante, vehículo de una violencia sobre todo verbal y psicológica 

(con Ardinelo, Hircano y Teofrasto como ejemplos) y en el lado de enfrente a la 

hechicería como poder diabólico y temible, expresión de una violencia física, incluso 

cósmica (con Casiminta, Ergasto, Lidia) no queda, al final, marcada de manera nítida ni 

concluyente. Por culpa por un lado de Ardinelo, primero “sabio” (astrólogo) y después 

“mágico” (hechicero), tramposo capaz de levantar fraudes creíbles y temibles, personaje 

complejo y liminal que proyecta sus sombras desde el centro de la composición y deja la 

Farmaceutria de Lope instalada entre la ambigüedad y la duda. Por culpa, también, de 

los pastores Tirsi y Meliso, sumidos en un mar de miedos existenciales que solo a duras 

penas y muy al final logran conjurar cuando llegan a la condena total –aunque no se sabe 

si muy convencida– del ocultismo. Y por culpa, en fin, del propio Lope, cuyas ideas y 

actitudes frente a la magia no dejaron de ser –como era propio de un ingenio de su 

atormentado tiempo, que además era imaginativo literato–, ambivalentes o 

inconsecuentes, según el calificativo que se prefiera. 

 

Las paradojas de una óptica enamorada 

 

O irónicas también, en ocasiones. Nos lo muestra este maravilloso Soneto LXXII, A una 

dama que consultava astrólogos (Rimas, I, 345-347) armada de espejos que algo tenían 

de ingenios mágicos y algo de artefactos ópticos: 

Dexa los judiciarios lisongeros,  

Lidia, con sus aspectos intricados,  
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sus opuestos, sus trinos, sus cuadrados,  

sus planetas benévolos o fieros;  

las yervas y carácteres ligeros  

a Venus vanamente dedicados:  

que siempre son sus dueños desdichados  

y recíproco amor cuando ay Anteros. 

Sin duda te querrán si eres hermosa;  

la verde edad es bella geomancía;  

si sabes, tú sabrás si eres dichosa. 

Toma un espejo al apuntar del día  

y si no has menester jazmín ni rosa,  

no quieras más segura astrología.  

 

Y nos lo enseña además, en tonos más sutiles, este otro irónico Soneto CXLIII (Rimas, 

I, 499) en que el amante se declara “vivo y perfeto” aunque desdichadamente ausente ante 

la amada provista de su espejo, en más que probable guiño a los fingimientos de amantes 

muertos que mostraban otros cristales ilusorios:  

Si al espejo, Lucinda, para agravios  

de amor y el mundo, armarte solicitas  

de veneno y color, con que marchitas  

tanto jazmín y rosa, en frente y labios; 

si ves los ojos, con que a tantos sabios  

a idolatrar (como idumea) incitas,  

y aquellas niñas con que vidas quitas  

a mil Torcatos, Césares y Fabios, 

pues a ellas, y a mí, vivo y perfeto,  

en ellas viste cuando en ti me vía,  

teniéndote el cristal, del rostro objeto, 

mírate en él con mi memoria un día:  

que si el imaginar produze efeto,  

ausente podrás ver la imagen mía.  

 

No se cansó Lope de inventar juegos de versos, espejos, amores, ironías ópticas. En La 

Dorotea, por ejemplo: 

 

Y en otros que escribieron a una dama que consultaba astrólogos para saber si la quería 

a quien ella amaba: 

Toma un espejo al apuntar del día;  

y si no has menester jazmín ni rosa,  

no quieras más segura astrología.  

 

DOROTEA: En verdad que no pude tomarle, porque no había luz para verle. 

MARFISA: Vos sois espejo de vos misma. (310)  

 

Lo hizo también, con gran sofisticación, en un diálogo de El maestro de danzar en que 

el artificio óptico (“luz en los ojos, que forman / con otra luz, y reflejos / del alma, que 

aunque están lejos, / como espejos del sol forman”) se solapa, en el crisol encendido del 

amor, con la máquina sonora: 

Es fuego invisible amor,  

es la esfera elementar,  



José Manuel Pedrosa  352 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista 26 (2014): 328-378 

a nuestra vista invisible,  

donde llegar no es posible,  

menos que sabiendo amar.  

BEL. Y eso basta a persuadirme.  

ALD. Tú no ves que es luz secreta,  

que en algunos es cometa  

y en otros estrella firme. 

[…] 

El fuego en que me consumo,  

aunque me mata en secreto,  

tiene en su exterior efeto,  

luz sonido, aumento y humo.  

Luz en los ojos, que forman  

con otra luz, y reflejos  

del alma, que aunque están lejos,  

como espejos del sol forman.  

Sonido en la voz, que cuenta  

sus quejas, y aumento en agua,  

que si se mata, se aumenta.  

Y el humo que no se vía  

en los suspiros le vierto. 

BEL. Digna es de saber, por cierto,  

tan nueva filosofía;  

pero estás muy adelante  

para primera lición.  

ALD. Es ciencia infusa y pasión  

a milagro semejante. (321)  

 

Pero las reflexiones de Lope acerca de los artificios ópticos que podría haber detrás de 

los simulacros mágicos donde se manifiestan con mayor profundidad es en su repertorio 

de prosas. Nos lo indica este discurso de La Dorotea sobre espejos e ilusiones ópticas, 

encendidas siempre por la chispa del amor: 

LUDOVICO: Yo pienso que esta rabia de Fernando no es amor, ni este contemplar en 

Dorotea efeto suyo, sino que, como tocando la imán a la aguja de marear siempre mira 

al Norte, así la pasada voluntad tocada en los celos deste indiano, le fuerza a que con 

viva imaginación la contemple siempre. 

JULIA: Desa manera le habrá sucedido lo que suele con los espejos cóncavos, que, 

opuestos al sol, por reflexión arrojan fuego, que abrasa fácilmente la materia dispuesta 

que se aplica, como cuentan del espejo de Arquímedes, con que abrasó las naves 

enemigas; porque, reducidos los rayos solares a un punto solo, resulta dellos este 

ardiente efeto.  

LUD: De suerte, Julio, que el sol es Dorotea, el espejo el indiano, y don Fernando la 

materia opuesta. 

JUL: La hermosura de Dorotea pasa por el cristal de los celos al amor de don Fernando; 

que no fuera tan ardiente si no pasara por ellos. 

LUD: Aciertas, Julio, en ese pensamiento. Porque todo amor, reducido a un punto de 

celos, abrasará la más helada Scitia. (257)  

  

Tal especie de disquisiciones tenía, según adelantamos páginas atrás, viejísimo respaldo 

filosófico, que remontaba hasta Platón y otros pensadores de la antigüedad, tal y como 
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quedaba reconocido en obras como El peregrino en su patria en que Lope vuelve a 

destapar sus ideas acerca de la magia, la ilusión… y el amor que encendía la chispa de 

todo: 

Los magos florecieron en tiempo, de los persas; fue su cabeza Zoroastres; enseñaban 

el culto de los dioses y las adivinaciones; pero jamás enseñaron remedio para este 

monstro, contado entre las enfermedades por los antiguos médicos. Erotes llamaron a 

aquella melancolía que procede de mucho amor; curábanla con vino, baños, 

espectáculos, representaciones, músicas y cosas alegres, que separaban el 

entendimiento de aquella imaginación profunda, pero la de este Peregrino que os 

refiero era ya en su alma aquella enfermedad que llaman divina, sagrada o herculánea, 

porque la racional parte del ánimo perturba. Quibus nulla medicorum ope succurri 

potest. 

Es muy ordinario de los que aman dar crédito para olvidar o para querer a algunos 

hombres o mujeres supersticiosos, admirados de ver algunas cosas que la magia 

natural, a quien Plotino llama sierva y ministro de la naturaleza, puede hacer aplicando 

los activos y pasivos a su sazón y tiempo, como hacer que nazcan rosas por enero o 

que por mayo estén las uvas maduras, anticipando el tiempo estatuido de la naturaleza, 

cosa que el vulgo tiene por milagros, o formar en el aire relámpagos, truenos y lluvias. 

De los cuales, con la sola y pura magia natural, han hecho muchos en nuestros días el 

Porta y el Rogerio, y aun se alaba Julio Camilo que un amigo suyo fabricó por vía de 

alambiques un muchacho que por espacio de un instante tuvo aliento. Son algunas de 

estas cosas ilusiones, engaños y aparencias, encantos geóticos o imprecaciones; 

finalmente, son fraudes del demonio indignas de imaginar, cuanto más de poner en 

ejecución entre hombres cristianos. Mezclan ciertos vapores de perfumes, lumbres, 

medicamentos, ceras, ligamientos, suspensiones, anillos, imágenes y espejos y otros 

instrumentos mágicos. Y así Platón, en el libro tercero de su República, habla de los 

demonios prestigiatores, cuyo oficio es engañar, fuera de que hay otras sutilezas de 

manos o industrias a cuyos dueños llamaban los griegos chirósofos, que quiere decir 

sabios de manos, de cuya arte transmutatoria trata en sus libros largamente Hermetes 

Iámblico. De este género de engaños se deleitó mucho Numa Pompilio y aquel gran 

filósofo que escribía en el cristal de un espejo con sangre las cosas que le parecían y 

volviéndole a la luna creciente hacía ver en su cerco las mismas letras. (142-143) 

 

Otra refutación de la ilusión astrológica: el adivino de la cueva y la condena de 

Arquímedes en Pastores de Belén 

  

Si tres versos cruciales (los 160-162), “cualquiera cosa tengo por delito, / sea adivinación 

o encanto sea, / expresa y viva voz, o verso escrito”, nos sacaron antes de unas cuantas 

dudas (no de todas, ni mucho menos) acerca de la actitud de Lope hacia la magia (la 

astrológica y la hechiceril), otros dos versos (los 199-200) emboscados dentro de su 

misma Farmaceutria vienen a tentarnos ahora con un nuevo hilo que podrá llevar nuestro 

análisis hasta muy lejos: 

Y ¿cómo puede, Tirsi, el más famoso, 

cuadrar su cuerpo esférico en un plano? 

 

Cuestiona esta pregunta del pastor Meliso la modalidad más letrada y académica de la 

seudociencia astrológica, aquella que se apoyaba sobre tablas astrales y mapas celestes, 

dibujaba sobre el papel estrellas y planetas, y era objeto todavía de pedagogía en las 

universidades de la época. Con esta refutación de la modalidad de magia tenida por más 

natural, positiva y prestigiosa se cerraba, en el poema de Lope, el círculo de la repulsa de 
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todo el amplio espectro de la ideología y sociología ocultistas, desde la más rústica y 

silvestre hasta la tenida por más elevada e intelectual. 

El caso es que esta puesta en cuestión de la magia erudita en el seno de un poema que 

imprecaba sobre todo contra las magias rústicas y populares establece un nexo tan sutil 

como revelador entre la Farmaceutria y un episodio de Pastores de Belén, prosas y versos 

divinos, dirigidos a Carlos Félix, su hijo, que dio Lope a la imprenta en 1612. Se trata de 

la escena en que el pastor Feniso confiesa a otro pastor, Liseo, su inquina contra el 

patriarca bíblico Jacob, porque el hecho de que este avanzara muy pausadamente en la 

formalización de sus amores con Raquel estorbaba el ansia que Feniso sentía de unirse 

con Zelfa, la criada de Raquel. Confiaba el pastor en que el compromiso definitivo de los 

amos pudiese dejar expedito el camino de la unión de los siervos. 

Se desarrolla a partir de ahí un diálogo en que Feniso confiesa a Liseo (el paralelismo 

con el diálogo de los locuaces Tirsi y Meliso de la Farmaceutria es claro) que ha acudido 

a consultar a “un viejo” astrólogo que vivía dentro de una cueva y que, por el módico 

peaje de algún cordero, se dedicaba a hacer a los pastores pronósticos relacionados con 

sus cuitas amorosas. El tal viejo aconsejó a Feniso (y aconsejó bien, al contrario de lo que 

había hecho el falaz Ardinelo) que apartase su mirada de Zelfa, puesto que sería la 

mismísima Raquel la que acabaría entregándosela a Jacob, cuando fuese ya esposo suyo, 

como concubina. Tal como advirtió el mago, tal sucedió. 

El relato de Lope incurre en alguna inexactitud, puesto que el Génesis 35:26 decía que 

Zelfa no era criada de Raquel, sino de su hermana Lía. Pero, al margen de tal desliz, el 

episodio resulta notable para nosotros, porque tras la descripción que hace Feniso de 

cómo marchó a consultar al viejo adivino que vivía encerrado dentro de su cueva, y de 

cómo recibió el consejo de que renunciase a su amada, su amigo Liseo le reprocha que 

hubiese acudido a uno de aquellos “vanos Astrólogos inciertos, / de aciertos cortos y de 

errores grandes”, que “de las cosas pasadas son muy ciertos, / pronostican las suertes a 

los hombres, / y que se morirán después de muertos”. Sarcasmo que se acerca mucho a 

aquel que en la Farmaceutria dedicó Meliso a Ardinelo a cuenta de que “si dice que ha 

de haber enfermedades / antes acierta”. 

 La mofa de los adivinos que pronosticaban a sus clientes la obviedad de que sufrirían 

enfermedades, que acertaban en el pronóstico de los sucesos del pasado o que expresaban 

la brillante presunción de que las gentes “morirán después de muertos” era un tópico muy 

manido, tradicional incluso. Recuérdense los refranes de circulación común acerca del 

adivino de Marchena: que el sol puesto, el asno a la sombra queda. Otros dicen 

“Adivino de Carchena; y lo dirán de los lugares que ayudare el consonante, como 

Lucena, la Serena. Adivino de Salamanca: que no tiene dinero quien no tiene blanca. 

Adivino de Valderas: cuando corren las canales, que se mojan las carreras. (Correas 

45-46, núms. 971-972) 

 

Pero, al margen de estas analogías tan precisas que parecen regir el comportamiento de 

estos adivinos perogrullescos, conviene que atendamos ya a la escena que nos interesa de 

Pastores de Belén, y que nos fijemos en unos cuantos detalles que se hallan en concierto 

sorprendente con otros de la Farmaceutria. Se trata de 

-el relato que hace el pastor Feniso a su amigo Liseo de su visita al viejo adivino 

troglodita, con el fin de hacerle una consulta astrológica; escena que se ajusta a un patrón 

muy similar al relato que hace Tirsi a Meliso de la visita que hace al astrólogo Ardinelo; 

-la confesión del dolor que siente Feniso al hacer su relato (“no me mandes / historia 

proseguir tan lastimosa”), tan parecida a la que hacía Tirsi a Meliso en la Farmaceutria 

(“no me preguntes nada: / gigante es el temor y el amor tierno”); 
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-la respuesta desengañadora que da el astrólogo al pastor que acude a su consulta: el 

viejo adivino de la cueva aconseja a Feniso (de manera acertada) que renuncie a su amada 

Zelfa, porque nunca podrá unirse con ella; mientras que el falaz Ardinelo le dice a Tirsi 

(de manera tramposa) que renuncie a la unión con Clori; 

-la reconvención que hacen los pastores a los amigos que consultan astrólogos: “de ti 

me admiro que en consultas andes / de estos vanos Astrólogos inciertos”, reprochaba 

Meliso a Tirsi; “nunca en tan vano error las horas gasto”, afirmaba Liseo ante Feniso; 

-la extensa censura conclusiva del atrevimiento adivinatorio, que desafía la autoridad de 

los dioses: la de Júpiter y el resto el panteón pagano en Pastores de Belén (“dioses 

inmortales, / ¿qué atrevimiento, qué delito es éste?”), y la del Dios abstracto de la 

Farmaceutria: “extraña ciencia, atrevimiento extraño / a toda aquella celestial cubierta, / 

adornada de estrellas y hermosura, / que solo el increado Autor concierta”; 

-en fin, la censura adicional de Pastores de Belén contra los astrólogos más letrados y 

eruditos (representados por Arquímedes, que no en vano fue un gran concertador de 

espejos), que se empeñaban en degradar los astros a la condición de signos trazados sobre 

el papel: “¿si hay mano humana que las luce santas, / émula del poder de quien las hizo, 

/ reduzca a líneas y a medidas tantas?”; motivo análogo a la imprecación de la 

Farmaceutria contra los astrólogos que buscan apropiarse de las figuras planetarias para 

“cuadrar su cuerpo esférico en un plano”. 

El engranaje de todas estas analogías sigue el mismo orden en la Farmaceutria y en 

Pastores de Belén. Lo que cambia, y mucho, es la dosis: el relato de la consulta del pastor 

al astrólogo ocupa muchos versos de la Farmaceutria y muy pocos de Pastores de Belén; 

mientras que la condena de la astrología por blasfema ocupa, por contra, muy pocos de la 

Farmaceutria y muchos de Pastores de Belén (278-286): 

Comprobémoslo: 

FENISO 

A Jacob mis desdichas atribuyo. 

Fuera de esto, el desdén que así me enciende,  

a procurar remedios me ha forzado,  

y amor el procurarlos me defiende.  

Yace debajo de un peñasco helado,  

sobre aquel monte de sombrosos tejos  

y de frondosas hayas coronado,  

una cueva que mira desde lejos  

el Sol, porque a su centro eternamente  

llegaron de sus rayos los reflejos.  

Vívela un viejo en opinión de gente,  

que trata de saber futuros casos,  

infalible presago y eminente.  

A verle fui con temerosos pasos,  

llevé con un cabrito el lomo escrito,  

cándida leche congelada en vasos.  

Salió por los balidos del cabrito,  

que para negociar con retirados  

tales señas importan infinito.  

Pero mis pobres dones aceptados  

me dijo que de Zelfa, ¡extraña cosa!,  

si pudiese, apartase los cuidados.  



José Manuel Pedrosa  356 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista 26 (2014): 328-378 

Porque a Jacob se la daría su esposa,  

y de él tendría un hijo. No me mandes  

historia proseguir tan lastimosa. 

 

LISEO  

De ti me admiro que en consultas andes  

de estos vanos Astrólogos inciertos,  

de aciertos cortos y de errores grandes.  

De las cosas pasadas son muy ciertos,  

pronostican las suertes a los hombres,  

y que se morirán después de muertos.  

Sabios antiguos, porque no te asombres  

de sus cosas jamás, aborreciendo  

de aquesta gente bárbara los nombres, 

dejaron una fábula, que oyendo  

la verdad, que nos muestra declarada,  

te burlarás de lo que estás temiendo.  

Dicen que viendo Júpiter cifrada  

en un globo la máquina celeste  

del famoso Arquimedes fabricada,  

cuanto hay de Norte a Sur, y de Este a Oeste,  

rióse y dijo: Dioses inmortales,  

¿qué atrevimiento, qué delito es éste?  

¿No veis los Paralelos celestiales,  

reglas que Apolo escribe, y la pretina  

que esmaltan estrellados animales?  

¿No veis la ardiente Eclíptica divina?  

¿No veis el Arco hermoso que conforma  

a la litera, donde el Sol camina?  

¿No veis los Meses, que divide y forma,  

dando al tiempo medida presurosa,  

por quien los signos de su lumbre informa?  

¿No veis su cara espléndida y hermosa  

huir de Escitia y abrasar a Libia,  

y en sus Eclipses la color de rosa?  

¿No veis los rayos de la blanca Tribia,  

crecientes y menguantes, y que Apolo  

de los trabajos de la noche alivia?  

¿Las climas, zonas, uno y otro Polo,  

la equinocial, los Trópicos y Estrellas,  

que yo pensé que las contaba solo?  

¿Blancas no veis a las mayores de ellas,  

y que están las segundas medio oscuras,  

las demás negras y menores que ellas?  

¿No veis las estelíferas figuras,  

las frías Osas y el Dragón Lerneo,  

tercera imagen de las luces puras?  

¿No veis con once Estrellas a Cefeo?  

¿No veis a Arturo, y la corona hermosa  

de la dama engañada de Teseo?  
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¿El tebano feroz, la sonorosa  

Lira, el cándido Cisne, Casiopea,  

y el hijo de la lluvia cautelosa?  

¿El Auriga veloz, la Sierpe fea,  

Esculapio, y la flecha penetrante,  

y el Aguila rapaz Ganimedea?  

¿El Delfín, los caballos y la amante  

Andrómeda, el Triángulo que encima  

del Aries le corona de diamante?  

¿El Tauro, y los que el mar en tanto estima,  

el Cancro mordedor, el León y aquella  

más que la materia prima?  

¿La Libra igual, y el Escorpión tras ella,  

el Sagitario Croto, el Capricornio,  

Acuario, el Pez y la Ballena bella?  

¿El Nilo, el Orión y liebre en torno  

de los Canes ardientes, y la nave,  

la Hidra, el vaso y el cuervo por adorno? 

¿Centauro, lobo, altar y aquella grave  

corona y pez austral con doce lumbres,  

y las demás de que tenéis la llave?  

Mirad por orden las celestes cumbres  

de los Planetas y ligero Cielo,  

que arrebata sus claras pesadumbres. 

¿Esto, Dioses, sufrís que pueda el suelo?  

¿A mi poder se atreve ingenio humano,  

y a mi divina ciencia corre el velo?  

¿Del trabajo se burla de mi mano,  

la ley de cielo y tierra muda un viejo,  

un Astrólogo vil Siracusano?  

En este Cielo, en este breve espejo  

de movimiento espíritus inclusos  

sirven por todo cóncavo y convexo.  

Discurre el año, y en su cerco infusos  

los meses, un Zodíaco fingido,  

que los distingue sin quedar confusos.  

La Luna crece y mengua, y atrevido  

gobierna el Cielo el artificio humano  

de loca industria y ambición 

Pues ¿qué me espanto ya que el Rey tirano,  

el fiero Salmoneo loco intente  

formar los rayos de mi fuerte mano,  

y fabricada de metal la puente  

parezcan truenos las erradas plantas,  

y que se llame Dios omnipotente,  

si hay mano humana que las luce santas,  

émula del poder de quien las hizo,  

reduzca a líneas y a medidas tantas?  
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Los Dioses, aunque a alguno satisfizo  

este vano mortal atrevimiento  

(que yo ni le condeno ni autorizo),  

riéndose del loco pensamiento,  

mandaron que la falsa Astrología  

su vergüenza tuviese por tormento;  

y la cierta el lugar que merecía  

por la demostración, cuyo decreto  

escrito vive en su diamante hoy día.  

A cuya voluntad está sujeto  

cuanto puede alcanzar límite humano,  

porque es locura hablar en lo secreto  

del pecho inescrutable soberano,  

que no quiere que el hombre en sus secretas  

obras ponga el ingenio ni la mano.  

Esta fábula cuentan los Poetas  

de la Esfera ingeniosa de Arquimedes  

de líneas y medidas tan perfetas. 

 

¿Ilusión astrológica o ilusión óptica? El pastor Anfriso, su amada Belisarda y el 

mago Dardanio en La Arcadia 
 

La trama extensísima y en prosa (entreverada de versos de ocasión) de los libros IV y V 

de La Arcadia (1598) de Lope desarrolla una peripecia pastoril que se asemeja de manera 

llamativa a las que pintan los versos, mucho más contenidos, de la Farmaceutria y de 

Pastores de Belén. Y también, claro, al episodio-fuente de La Diana de Montemayor. El 

enamorado pastor lleva ahora el nombre de Anfriso, la amada distante el de Belisarda y 

el mago engañador al que el pastor acude para hacer una consulta en su agreste cueva se 

llama esta vez Dardanio. No pocos detalles discrepan, por supuesto: el mago de La 

Arcadia no muestra a la mujer reflejada en un espejo mágico como en la Farmaceutria 

(aunque la falacia del espejo no quede del todo fuera de la trama de La Arcadia, según 

veremos), ni se limita a dar cuenta verbal de ella, como en Pastores de Belén, sino que 

hace una serie de operaciones mágicas de alcances mucho mayores, engañando primero 

al desdichado pastor de palabra, con “quimeras” y conjuros impresionantes: 

Con estas varias quimeras, que sin estar hechas con el arte transmutatoria le obligaban 

a creer que formalmente las había, engañaba Dardanio la imaginación del enamorado 

Anfriso; después de las cuales, y de otras en que casi se gastó la más parte de la noche, 

se rindieron al descanso y se cubrieron sus ojos de perezoso sueño. Pero al tiempo que 

el dorado padre del engañado Faetonte enfrenaba los caballos que, coronadas las crines 

de las flores que en los Campos Elíseos pacen alegres, deseaban verse corriendo el 

cielo, Dardanio despertó a Anfriso, y le dijo que le pidiese la cosa que más en aquel 

punto desease; que él se la aseguraba, por imposible que fuese. A tal ofrecimiento se 

halló el pastor suspenso; y rehusando decirle lo que deseaba, importunándole 

Dardanio, vino en resolución a confesarle que solo ver a Belisarda le podía ser en aquel 

punto no solo de consuelo, pero de importantísimo remedio. Imaginando Dardanio en 

agradarle, como aquel que para ello no tenía más imposible que su gusto, hizo un breve 

conjuro a los dañados numes del espantoso huerco, diciendo así: “Enemigo mortal del 

sol resplandeciente…” (246-247). 
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Tras pronunciar un conjuro extensísimo, utiliza el embustero Dardanio el mismo 

cuadrángulo místico en que era especialista el Ardinelo de la Farmaceutria, pero con 

efectos más impresionantes, porque hasta engendra un viento infernal que conduce por 

los aires al astrólogo y a su víctima: 

Estas y otras cosas decía Dardanio, en tanto que sobre la movida arena de la cueva 

señalaba en un cuadrángulo las doce casas del cielo, poniendo en la de Bonus Demon, 

Venus y el Sol (adonde están sujetas las adevinaciones de los sueños) varias hojas de 

funestos cipreses, verbenas olorosas, pungentes pinos y extendidos plátanos; cuando 

por la riscosa puerta de la cueva lóbrega sintió entrar un manso viento, de la manera 

que por la primavera viene el suave Favonio tocando los extremos de las primeras 

flores y moviendo a concertado son las hojas de los árboles. Y conociendo lo que 

dentro de él venía, hizo que Anfriso se abrazase con él; el cual por ver su querida 

pastora intentara mayores peligros, si alguno podía haber que lo fuese como éste. Y 

así juntos, en poniendo los pies fuera de la cueva se sintieron levantar en alto del manso 

viento, tanto que cerca de las primeras nubes parecían el signo del abrasado Géminis; 

y animando Dardanio a Anfriso, comenzaron a caminar por la región del aire, donde 

bajando a los ojos de la tierra descubrieron lo que de hombres y animales es habitable. 

(249)  

 

Cuando el viento mágico los deposita en los parajes que frecuenta la amada Belisarda, 

Dardanio se metamorfosea a sí mismo en asno y al pastor Anfriso en anciano. Así no 

podrán ser reconocidos por la joven ni por nadie. La falacia mágica no opera esta vez 

sobre la imagen manipulada de la pastora observada, sino sobre la imagen alterada de los 

dos varones observadores: 

Llegando, pues, sobre las altas montañas de Cilene, se abatieron a la tierra con la 

velocidad que los cobardes milanos a las zarzas cubiertas de seguros pájaros. 

Llegando, pues, a poner los pies en un valle inhabitable, Dardanio transformó a Anfriso 

en un viejo decrépito, las manos arrugadas, macilento el rostro y entrecana la barba y 

el cabello; y él tomó la forma de un flaco jumentillo, sobre que le mandó subir, y a la 

manera de un leñador rústico, poner algunas ramas que la inclemencia de los vientos 

había derribado de aquellos montes, y con ellas caminar hacia el aldea donde vivía 

Belisarda. Llegado, pues, a un valle donde ella entonces acostumbraba llevar sus 

blancos ánades, viola venir hermosa y desenvuelta, no de otra suerte que por los 

mismos montes la cazadora Diana solía mostrarse; y pareciéndole que venía más 

gallarda de lo que en ausencia suya fuera justo, comenzó a engendrar sospechas con 

que después todas las cosas le parecían mayores. Y viéndola sentar cabe una fresca 

fuente que de unos pardos riscos se despeñaba a un valle por unos jaspes, ligó a un 

espinoso enebro el sabio, que en la misma forma de Apuleyo venía, y echóse así al 

descuido sobre unos arrayanes, de que todo aquel sitio estaba lleno. La ninfa, 

descuidada de tanto bien, esparció la delicada voz que a las despeñadas sirenas pudiera 

hacer competencia, y no valiéndose Anfriso de los engaños de Ulises, dejóse 

transformar al regalado acento de estos versos: “De verdes mantos las cortezas 

cubre…” […] 

A los últimos ecos de la voz de Belisarda ayudó el contento Anfriso con mil sospiros 

que del centro del corazón le salían; y deseando llegar a donde pudiese hablarla y 

contemplar desde más cerca su hermoso rostro, vio que el gallardo Olimpio, con un 

pellico pajizo aforrado en pieles blancas, bajaba midiendo a pasos el prado verde, y 

que reconociendo a la hermosa pastora cantaba así: “Esto que me abrasa el pecho…”. 

(251-252) 
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El atribulado Anfriso contempla entonces desde lejos, pero sin poder escuchar lo que 

dicen, cómo el pastor Olimpio implora el amor de Belisarda. Ella le rechaza una y otra 

vez, pero consiente al fin en entregar al rechazado pretendiente, a modo de raquítico 

consuelo, una cinta negra. Color de despedida, bien distinto del verde que sería símbolo 

de esperanza. Pero basta ese gesto para que el celoso Anfriso se sienta convencido de que 

su amada entrega una prenda de amor a su rival. En larguísimos parlamentos y versos la 

maldice y promete sangre y venganza. Y Dardanio, una vez sembrada su aviesa cizaña, 

vuelve a arrebatarlo por los aires para dejarlo abandonado sobre las peñas agrestes de las 

que habían partido. El atormentado pastor logra superar allí la tentación del suicidio 

(como la Belisa de La Diana, el Tirsi de la Farmaceutria y el Damon de Virgilio) y toma 

la decisión de marchar a Italia y consagrarse al oficio de las armas con el fin de restañar 

las heridas del amor:  

Y como diciendo así quisiese mover los pasos para seguirle, vio el viejo Dardanio 

delante de sí, y que aquel mismo viento que le trajo, con improvisa fuerza le levantaba 

en alto; y sin poder desasirse, arrojarse, moverse ni formar palabra, en un instante 

perdió de vista el pastor y se halló en lo postrero de la región del aire. Olimpio y 

Belisarda se admiraron del súbito remolino del viento y voces que sin dueño resonaban 

por el bosque [...] 

Llegaron los pastores a su aldea, y Anfriso por el viento a la espelunca de Dardanio 

donde, dejado en las mesmas peñas que la noche antes le había hallado, ni de él, ni de 

su cueva, ni de la senda por donde a ella le llevó pudo hallar camino. Viéndose, pues, 

tanto más triste que antes que de Cilene saliese cuánta es la diferencia de amar con 

satisfación o con celos averiguados, fue mucho de tan diversas imaginaciones que no 

saliese de acuerdo a acabar los trabajos y la vida. Resistiendo a todo, en fin, con 

valeroso esfuerzo, y porque no es tan difícil el gobierno en las adversidades como en 

los tiempos prósperos, determinó de proseguir su viaje a Italia, poniendo los ojos en 

las armas, sagrado ilustre de generosos mancebos para todas las pasiones amorosas y 

ociosidades juveniles. (257-258) 

 

Mucho tiempo, angustias y peripecias después anda Anfriso debatiendo con otro pastor, 

Frondoso (que cumple así un papel similar a los del Meliso de la Farmaceutria y el Liseo 

de Pastores de Belén), acerca de sus cuitas amorosas. Anfriso asegura a su amigo que los 

favores que vio que hacía Belisarda a Olimpio eran ciertos, mientras que Frondoso opone 

que su viaje por el aire, su metamorfosis y todo lo que creyó contemplar en aquel día 

aciago no podían ser sino ilusión visual urdida por el diablo. Pronuncia entonces el amigo 

pastor unas palabras de significado importante para nosotros: “mira que por la magia 

natural te pudo hacer ese sabio ver a Belisarda y a Olimpio vanamente con la reflexión y 

luz del cristal de diferentes espejos”. 

Reflexión crucial, desgarrada entre la creencia mágica, el racionalismo escéptico y la 

necesidad de encontrar alguna explicación con visos de científica a lo ilusorio. 

Desestimadora de la magia hechiceril, que no es ni siquiera nombrada, por más que las 

habilidades de Dardanio para el vuelo y la metamorfosis mágicos lo aproximen al 

encantamiento diabólico común. Atenta únicamente, como si fuera la única que existiera, 

a la seudociencia natural o astrológica, que aunque inmoral e indeseable, es presentada 

como factible, en tanto que podría encontrar alguna justificación en fenómenos de 

condensación y refracción ópticas: 

“Bien parece que no la viste favorecer a Olimpio tomando aquella prenda de sus manos 

estando tú en el Liceo veniste por el aire donde me has contado? Mira, Anfriso, que es 

sueño; que muchas cosas suelen imaginar los amantes que con la suspensión del alma 

creen que las han visto. El crédito de los sueños es causa de estar los sentidos exteriores 
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ligados, porque el común no puede hacer su oficio, que es desengañar a un hombre de 

que no son verdaderas aquellas imaginaciones; que lo que se imagina muchas veces 

nos suspende como verdad estando despiertos, hasta que nos muestran los ojos el 

engaño patente [y] huyen aquellas falsas mentiras y sombras de la fantasía”. “No 

prosigas en eso, dijo Anfriso; no dormía yo de ninguna suerte cuando vi a Belisarda 

con Olimpio. Grande fue la ciencia de aquél sabio mágico. Yo caminé, sin duda, por 

la región del aire casi por los mismos lugares que mi esperanza solía –que no me 

admiré poco de ver la dificultad de sus pasos–, y con despiertos ojos vi su libertad y 

mi desengaño”. 

“Los leones, dijo Frondoso, duermen los ojos abiertos, que por eso fueron símbolo de 

vigilancia entre los egipcios; y así durmiendo pudiste imitar su naturaleza o la del 

dragón, que por la aguda vista le puso Fidias en el famoso mármol de Palas que tanto 

la antigua escultura reverencia”. “Ya te he dicho, replicó Anfriso, que lo vi y que 

realmente pasó; y para que creas que no pude engañarme, mira lo que después acá de 

los dos en el valle se murmura”. “No lo he oído a pastor de crédito, dijo Frondoso, y 

de que no pruebas tu intención con eso para conmigo es sin duda. Mira que por la 

magia natural te pudo hacer ese sabio ver a Belisarda y a Olimpio vanamente con la 

reflexión y luz del cristal de diferentes espejos”. “Y para eso, dijo Anfriso, ¿no era 

forzoso que hubiese, aunque lejos, los mismos cuerpos? Pues donde quiera que 

estaban, al fin me ofendían. Pero ¿para qué me canso en replicar a tus argumentos? 

Que de la suerte que yo te engaño cuando te digo que aborrezco esa enemiga, así me 

engañas tú cuando me dices que ella no me ha ofendido con Olimpio” (319-321).  

 

La Arcadia tiene un desenlace desdichado, al contrario del feliz que ponía remate a la 

Farmaceutria. Y es la actitud hacia la astrología de cada protagonista la que imprime el 

rumbo hacia el uno o hacia el otro. Mientras que el agudo Tirsi optó por el escepticismo 

y concluyó que no podía ser cierta la ilusión tramposa del espejo, el necio Anfriso se 

mostró crédulo ante la visión que desplegó para él Dardanio. Y por eso, mientras que 

Tirsi superaba la tentación del suicidio y se las arreglaba para recuperar a su amada Clori, 

el celoso Anfriso desechaba también la opción del suicidio, pero para poner tierra de por 

medio y perder para siempre a Belisarda. Quien, defraudada, acabó casándose por 

despecho con otro pastor, Salicio. En páginas dilatadamente novelescas cuenta Lope 

cómo al cabo de mucho tiempo se produce el reencuentro de los amantes, y cómo se 

sinceran y queda al descubierto el engaño malévolo del que habían sido víctimas. Cuando 

era ya, por desgracia, demasiado tarde. 

Todo el libro V y final de La Arcadia vuelve a incurrir en la más desaforada ambigüedad, 

desde el punto de vista de la actitud hacia la magia por lo menos: como si no hubiera 

tenido suficiente con su desgraciada expedición adivinatoria a la cueva de Dardanio, el 

desesperado Anfriso vuelve a internarse en el mundo de lo salvaje para buscar explicación 

y consuelo en los dominios y enseñanzas de la “sabia” astróloga Polinesta. Ella le ofrece 

consejos intachablemente ciertos y éticos, y le desvela que solo a través del retiro y del 

estudio será capaz de olvidar su desdicha y de recuperar el equilibrio. Es decir, que la 

astrología que primero había usurpado la felicidad de Anfriso le reconcilia al final consigo 

mismo.  

No cabe deducir que el que Polinesta fuese mujer en vez de hombre la adscribiese a 

alguna moral mágica superior. Asoman “sabios” astrólogos en la obra de Lope que a su 

condición de varones sumaban también las de santos y filósofos. Se nos dice en Pastores 

de Belén, por ejemplo, que a Cristo “trujo un corderillo Abel, / y Set trujo un Astrolabio; 

/ Enós, como santo y sabio / una invocación tras él” (404). La misma obra nos presenta 

de este modo a Aminadab, santo y astrólogo: “fue grande el regocijo que los pastores 
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hicieron a su venida, porque de ordinario les declaraba maravillosos secretos, como 

hombre tan leído y sabio en las divinas letras. El, postrado por aquel dichoso suelo, le 

adoró y llamó su Dios y Señor infinitas veces”. Y en La Arcadia (148) asoma algún otro 

astrólogo de credenciales intachables: “los demás pastores, que trataban de ciencia y 

buenas letras, iban en la cuadrilla del sabio Benalcio, gran mágico y filósofo”.  

De modo que Lope no dejó de postular también una astrología elevada a la categoría 

prácticamente de mística redentora, de salvadora religión, de alternativa pagana o 

complemento positivo de la teocracia católica en que vivían sumidos él y su público. Y 

no se olvide que La Arcadia fue una de sus composiciones más difundidas y leídas, que 

solo entre 1598 y 1630 conoció dieciséis ediciones, y que contribuyó en alguna medida a 

moldear el gusto y la opinión de su tiempo en relación con fenómenos como el de la 

astrología. 

Aunque la significación al final positiva y redentora que La Arcadia confiere a las 

ciencias ocultas y a sus sacerdotisas femeninas no fuera invención original de Lope –

venía de algunos de sus modelos pastoriles directos, sobre todo de la Diana de Jorge de 

Montemayor, con sus sabias Polidora o Felicia–, tampoco puede dejar de causarnos 

perplejidad, si la comparamos con las condenas incondicionales de cualquier magia, muy 

en especial de la astrología, que el mismo Lope vertió en la Farmaceutria o en Pastores 

de Belén. 

 

La premonición monárquica de Jerusalén conquistada: Alfonso VIII ve a sus 

sucesores y a su esposa en el espejo de Madafal 

 

Al final del libro XIII de la aparatosa epopeya Jerusalén conquistada (1609) interpoló 

Lope otra versión, tan original como fastuosa, del tópico del varón que acude a consultar 

el espejo de un mago agreste y que se convierte en espectador de una cadena de ilusiones, 

entre ellas la de su amada distante. 

Todo es fantasía anacrónica en la epopeya de Lope. Quien solicita la consulta astrológica 

resulta que es en esta ocasión el rey Alfonso VIII de Castilla (1155-1214), el vencedor de 

Las Navas de Tolosa, a quien el Fénix pone a guerrear disparatadamente sobre los 

escenarios de un Oriente mediterráneo –que el rey castellano no pisó jamás– en tiempos 

de cruzada. Sabedor, por los turcos, de los poderes del “sabio” (astrólogo) Madafal, que 

es pintado como “Egypcio” y “Barbaro”, solicita de este que le muestre la galería de los 

monarcas de Castilla y de España que serán sus sucesores. Acepta el mago, y conduce a 

toda la comitiva hasta un bosque en el que, al lado de una fuente y colgado entre dos 

cipreses, se halla el espejo prodigioso, cuyos brillos iluminan la espesura durante la 

noche. 

Por “dentro del cristal” van desfilando quienes serán los sucesores de Alfonso, desde 

Fernando III hasta el Felipe III en cuyo tiempo redactó Lope su epopeya. El espejo 

reacciona de manera inusitada, por cierto, ante dos de las visiones que acoge: cuando 

llega el turno del “feroz rey don Pedro”, “entonces el cristal mar parecia, / que el furor de 

sus ondas detenia”. Mientras que “temblo el cristal” cuando irrumpió “el siempre 

vitorioso Carlos Quinto”. Pero como el artefacto ilusorio solo alcanza a reflejar los 

hechos, lógicamente, hasta Felipe III, entonces solicita Alfonso al astrólogo Madafal que 

le enseñe a “Leonor mi amada esposa”. El rey (quien pasó curiosamente a la leyenda, más 

que a la historia, por su adulterio con la judía Raquel de Toledo) se queda en maravillada 

contemplación mientras ve a su Leonor Plantagenet “labrando” con “aguja sutil” en su 

palacio londinense. En una estancia, por cierto, en la que “sobre brocados […] estauan 

retratados / los Reyes que ha tenido Ingalaterra”. Otra genial contraposición de imágenes 

(la de los reyes británicos frente a los hispanos) que tan aficionado era a componer Lope: 
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recuérdese el vaso labrado por el pastor Euritio que se oponía a las imágenes especulares 

urdidas por el mago Ardinelo en la Farmaceutria. Llega al final la luz del alba y disipa la 

fantasmagoría que contempla Alfonso. 

El episodio es reelaboración de las escenas con astrólogos y visiones ilusorias que ya 

hemos detectado en la Farmaceutria, Pastores de Belén o La Arcadia. Ni siquiera falta 

la tópica y ambigua refutación de la astrología por blasfema contra los designios de Dios, 

menos coherente en este texto, en que la visión mágica se presenta como positiva y 

verdadera, que en los de la Farmaceutria o La Arcadia, en que resultaba aviesamente 

falsa: “si bien por las estrellas son dudosas / del ingenio mortal las conjeturas: / que solo 

de las manos poderosas / del autor de las dos Arquitecturas”. Pero nos llega todo con 

nuevos desarrollos y alcances. Y asombra, como tantas otras veces, la audacia de Lope 

cuando se empeña en moldear, en su laboratorio incansable, los tópicos literarios 

heredados con el fin de adaptarlos a registros, escenarios y propósitos tan excéntricos 

como los que guían esta epopeya. Entretejiendo mimbres de concierto tan difícil como la 

ficción seudohistórica, la galería de personajes ilustres, la fábula desatadamente mágica 

y hasta el enredo amoroso en que se hallan sumidos varios de los sujetos contempladores 

del espejo. Ya que Garcerán ama a Ismenia, Ismenia a Alfonso y Alfonso a Leonor. 

No es posible desarrollar aquí y ahora la analogía, pero resulta que el tópico de la visión 

prodigiosa de la galería de personajes ilustres tenía vida tradicional y literaria 

independiente. Los descensus ad inferos en que fantasmas sucesivos se aparecen ante el 

héroe expedicionario figuraban entre sus antecedentes. Y las visiones de un elenco 

dilatado de personajes del pasado que contempla Dante en su Comedia formarían parte 

de esa gran familia. No faltaron visiones genealógicas análogas en la literatura hispano-

medieval (Janin), o en la épica culta del Renacimiento y del Barroco. Aunque su paralelo 

quizás más estrecho y conocido sea el célebre cuento protagonizado por el rabino Yehuda 

Löw de Praga (1520-1609), contemporáneo en parte de Lope y fabricante legendario del 

fabuloso Golem, a quien el emperador Rodolfo II solicitó que le mostrara a los patriarcas 

Abraham, Isaac, Iacob y su descendencia. Prodigio que obró el rabino no con un espejo, 

pero sí con una nube, que se deshizo cuando el torpe emperador se echó a reír al 

contemplar al feo y pelirrojo Neftalí. El paralelismo evidente con el relato de la visión 

especular de los reyes de España desplegada por el mago Madafal ante el rey Alfonso 

VIII de Castilla revela que Lope combinó, en su Jerusalén conquistada, dos relatos que 

salían de vetas literarias autónomas: el de la visión genealógica, y el de la visión de la 

mujer amada: 

Informa al Español la Turca gente,  

de que la Magia Madafal professa,  

y que el fue autor de aquella naue en Iope,  

llena de sierpes de la quilla al tope.  

 

Y desseosso de saber las cosas  

a los Reynos Catolicos futuras  

si bien por las estrellas son dudosas  

del ingenio mortal las conjeturas:  

que solo de las manos poderosas  

del autor de las dos Arquitecturas  

terrestre, y celestial estan pendientes,  

y antes de ser como en su ser presentes.  

 

Por ver si es cierta la esparcida fama  

del sabio Mafadal, y conuencido  
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de Garzeràn, y de la hermosa dama  

que adora la memoria de su oluido:  

con mil promesas al Egypcio llama,  

y el Barbaro a su tienda conduzido  

mostrarle ofreze los retratos viuos  

de los Reyes de España sucessiuos.  

 

Parte el mancebo ilustre acompañado 

de Garzeràn, y Ismenia de su tienda  

quando la negra noche al carro elado  

remissa daua soñolienta rienda:  

las verdes yeruas de vn ameno prado  

blanca diuide vna distinta senda  

por donde a vn Bosque el Barbaro los guia,  

sombroso aluergue de vna fuente fria.  

 

Alli por vnos concauos formados  

de parras, y de espinos trepadores,  

en cuyos brazos cuelgan intricados  

racimos verdes entre blancas flores:  

al cantar de los pajaros sagrados  

por la ferocidad, y los amores,  

al ayrado Planeta Rodopeo  

propuso dar principio a su desseo.  

 

Dos Pyramides verdes, o cipreses  

sus puntas a los cielos leuantauan,  

a quien ya de temor, ya de corteses  

las aues de aquel bosque respetauan:  

y a cuyos troncos los floridos meses,  

por palio de sus fiestas señalauan  

los Fenicios, corriendo por la arena,  

desde vna cueua en que la fuente suena.  

 

Del vno al otro vn claro espejo atado  

de tres varas en quadro les ofreze  

lustroso, guarnecido, y releuado:  

que ala luz de dos hachas resplandeze:  

los reflejos del qual todo el sagrado  

bosque (como se vee quando amaneze)  

cubrian de vn escasa luz que hazia  

los blancos visos con que nace el dia.  

 

Qual suele parecer sesga laguna  

la margen guarnecida de espadañas  

quando mirada de la blanca Luna  

resurte plata à las vezinas cañas:  

brilla la luz en el cristal, y alguna  

descubre por los troncos las montañas  

donde huyendo se fueron deslumbrados  
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los mansos cieruos de los verdes prados.  

 

Callaua el bosque ya, callaua el viento  

que solo entre los cespedes bullia,  

y el agua con respeto el claro acento  

de su voz en si misma detenia:  

en esto con gallardo mouimiento  

vieron que dentro del cristal venia  

vna tropa de armados caualleros,  

y el diuino Fernando en los primeros. 

 

Sobre vn cauallo blanco en cuya frente  

vna dorada pieza relumbraua  

con vn penacho rojo que eminente  

las puntas en esferas remataua:  

al freno, y al talon tan obediente  

que a la imaginacion se anticipaua:  

venia el santo Rey, y en vn dorado  

pabes el claro Betis retratado.  

 

Su hijo Alfonso el Sabio le seguia  

con tan justa razon llamado el Sabio  

que la estrangera embidia no tenia  

con ser de España el nombre por agrabio:  

partido el campo del pabes traìa  

en la parte inferior vn Astrolabio,  

y vn cielo con vn pesso, en que a los Reyes  

mostrò a medir con la de Dios sus leyes.  

 

En vn cauallo negro Sancho el brauo  

de vn jaco armado con la vanda roja  

en el pabes vn Rey Alarbe esclauo  

rayos de fuego de la vista arroja:  

el Vndezimo mira Alfonso Octauo  

tan fuerte que aun parece que despoja  

los Moros del Salado, cuyos hechos  

le dieron en Castilla tantos pechos.  

 

Con vn baston de releuadas puntas  

feroz el Rey don Pedro en vn melado  

muestra la fuerza, y la arrogancia juntas  

del Romano Caligula traslado:  

la blanda paz, y la piedad difuntas  

cubren el campo del pabes dorado,  

entonces el cristal mar parecia,  

que el furor de sus ondas detenia.  

 

Con tres Henriques dos valientes Iuanes  

vienen tras el, los tres en tres oueros,  

y los dos en dos fuertes alazanes,  
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con mil vitorias de los Moros fieros:  

si miraran entonces los Soldanes  

del Assia relumbrando los azeros  

a los dos que los siguen, de la frente  

se les cayera el arbol eminente.  

 

Aquel Fernando Quinto, que de España  

la sangre diuidio Mora, y Hebrea  

de la noble, que tanto infesta y daña,  

el campo descubierto señorea:  

el peynado cabello el rostro baña  

de luz, y su diuina Ipsicratea 

con las tocas antiguas parecia  

el siglo de oro, que en los dos boluia.  

 

El Sol del Austria en nuestra playa muerto  

a la sazon de sus floridos años  

los sigue alegre hasta los pies cubierto  

vn ruzio pisador de negros paños:  

temblo el cristal, à penas descubierto,  

aquel de quien temblaron los estraños  

mares desde este Polo al mas distinto,  

el siempre vitorioso Carlos Quinto.  

 

Ya se humillauan arboles y plantas  

al Segundo Felipe, y al Tercero,  

y al nueuo Salomon las luzes santas  

en el sublime polo, y Hemisphero:  

Alfonso que mirò grandezas tantas  

del Fenix Español, y su heredero,  

quisiera hablar, pero el cristal escuro  

subitamente se cubrio de vn muro.  

 

Enseñame à Leonor mi amada esposa,  

a Mafadal le dize el Castellano,  

ya que vas tan veloz por la dichosa  

futura sucession del Reyno Hispano,  

dixo: y la selua, y fuente bulliciosa 

humildes à la fuerza de su mano  

boluieron à callar, y el mouimiento  

cessò en las hojas escondido el viento.  

 

Ya mira Alfonso en el cristal (que al punto  

suspenso en los Cipreses resplandeze)  

vn palacio dignissimo trasunto  

del que la antigua Londres enobleze.  

El lienzo principal descubre junto  

el edificio ilustre, que guarnece  

vn corredor, por donde vio vna sala  

que la riqueza à la hermosura yguala.  
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Sobre brocados blancos, y encarnados  

con insignias de paz, gouierno, y guerra,  

en tierra, y mar estauan retratados  

los Reyes que ha tenido Ingalaterra:  

y en competencia de floridos prados  

quando esmalta el Abril la seca tierra,  

alfombras que à los campos inuentores  

pudieran dar leciones de hazer flores.  

 

Sobre ellas à su amada Leonor mira  

labrando, tan hermosa, el Castellano,  

que la aguja sutil, como la vira  

de amor le hiere, y se lamenta en vano:  

zelosa Ismenia de mirar suspira  

ya el rostro hermoso, ya la blanca mano,  

y de sus zelos Garzeràn zeloso  

esta menos discreto, que embidioso.  

 

Mira Alfonso à Leonor, Ismenia bella  

a Alfonso, y Garzeràn à Ismenia hermosa,  

suspira Alfonso contemplando en ella,  

y llora Ismenia de Leonor zelosa:  

culpa el Manrique su contraria estrella,  

dichosa à Marte, à Venus rigurosa  

llama Alfonso à Leonor zelosa:  

y Ismenia à Alfonso su enemigo fiero.  

 

Garzeràn de los dos esta quexoso,  

sin que los dos le huuiessen ofendido,  

y Mafadal de todos cuydadoso,  

cubre el espejo de profundo oluido:  

entonces el sagrado bosque vmbroso,  

y el agua del arroyo detenido  

dieron licencia al viento, y a las aues,  

viendo al alua lleuar al Sol las llaues. (II: 125-131)  

 

Lobos, cercos, rombos, varas, espejos: ¿astrología, hechicería, brujería? 

 

A un artículo que seguirá en breve a este espero confiar el análisis de no pocos tópicos 

y motivos que han de quedarse ahora, por limitaciones de espacio, en el tintero. Pero no 

quiero dejar de señalar, antes de cerrar este trabajo, que sobre cercos o círculos mágicos 

(Tausiet 39-77), rombos y cuadrángulos místicos (Pérez-Abadín 2005; Martínez) y 

magias amorosas en general (Andres; Lara Alberola 2006; Tausiet 79-132) han publicado 

unos cuantos autores monografías tan eruditas como recientes, que remiten a 

enciclopédicas bibliografías previas. Las varas mágicas y las secuencias triples (o 

impares) de palabras y de rituales mágicos han sido objetos ya también de algún estudio 

(Vázquez Hoys y Hoyo Calleja; Pedrosa 2012 y 2000), y sobre espejos ilusorios, mágicos 

o hechiceriles en general existe una bibliografía internacional muy profusa, que no 
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desgranaré aquí porque será objeto de estudio en el artículo que espero que será 

complemento de este. 

Relevancia crucial tiene, por otro lado, el motivo del conocimiento iniciático o místico 

que ha de ser buscado en un más allá salvaje, misterioso, infernal: la persona que hace la 

consulta adivinatoria debe desplazarse hasta descampados, parajes aislados o cuevas 

extramuros de la civilización y poblados por guías liminales que operan a veces –según 

hemos comprobado– de manera leal y honesta, y otras veces falsa y tramposa. El 

trasfondo mitológico del tópico, que enlaza con tradiciones narrativas antiquísimas 

relativas a héroes culturales o fundadores del tipo de Gilgamesh, Ulises o Eneas, a sus 

descensus ad inferos en busca del conocimiento, y a sus guías místicos Utanapistin, Circe 

o la Sibila, ha sido también alguna vez objeto de estudio (Pedrosa, Kaltzakorta y 

Astigarraga), por lo que no insistiremos ahora sobre la cuestión. 

Especial interés tienen también los diabólicos lobos asturianos, con su capitán Ergasto a 

la cabeza, que tenían amedrentados a los pastores de La Farmaceutria, y que pueden ser 

interpretados mucho mejor a la luz de creencias que debieron ser comunes en la época y 

que hablaban de brujos y brujas que bajaban desde la agreste Asturias hasta Castilla 

rodeados de destructores cortejos lupinos. En 1648 llegó hasta a ser encausada por el 

tribunal de la Inquisición de Toledo una desdichada mujer –conocida como Ana María la 

Lobera– que se desplazó desde su Asturias natal hasta las llanuras castellanas, bajo las 

acusaciones, entre otros crímenes, de brujería –“bruja hechicera” es el título que le 

aplicaron los inquisidores–, pacto diabólico, concubinato con pastores, autoridad sobre 

siete lobos de colores diferentes bajo los cuales se ocultaban demonios diversos, y 

estragos con ellos en los ganados y propiedades de no pocos ganaderos (Pedrosa 2008). 

Resulta llamativo, a la vista de tal documentación casi contemporánea, que Lope dejase 

campar por sus versos a los lobos diabólicos de Ergasto sin escribir en ningún momento 

la palabra “brujería”. Tampoco aplicó el título de “brujo” al Ardinelo de la Farmaceutria, 

ni al innominado adivino troglodita de Pastores de Belén, ni al Dardanio y la Polinesta 

de La Arcadia, ni al Madafal de la Jerusalén conquistada, a quienes se empeñó en 

adscribir más a la categoría de los “sabios” astrólogos. “Sabio” había llamado justamente 

al sujeto agreste que en La quinta de Florencia había dado a la joven Laura unos papeles 

con los que practicar determinados ritos de magia amorosa: “cierto sabio / que anda en 

aquel monte fiero” (1600). 

“Mágico” y “hechicero” fueron voces que tuvieron escasa presencia en el vocabulario 

de Lope, aunque tampoco estuvieron por completo ausentes. En El animal de Hungría, 

por ejemplo, empleaba el calificativo de “hechicero” dentro de otro escenario pastoril: 

Un pastor medio hechicero  

que, por las varias estrellas  

adivinaba a los hombres  

las futuras contingencias… (774, vs. 2537-2540).  

 

Pero no cabe duda de que Lope dio todos los rodeos que pudo para no calificar a los 

personajes de esta cuerda de “brujos”. Ni siquiera en el episodio de La Arcadia en que el 

mago Dardanio volaba con Anfriso por los aires y se metamorfoseaba a sí mismo en asno 

y a su joven compañero en viejo convocó una palabra, “brujería”, que en su tiempo era 

fundamentalmente aplicada al vuelo mágico y a la facultad de cambiar de aspecto, además 

de al vampirismo contra los niños. No vale acudir a la explicación de que la voz “brujo” 

en masculino sería menos usual que la de “bruja” en femenino, porque el título de “bruja” 

tampoco le fue aplicada a la bruja lopesca por excelencia, la Fabia de El caballero de 

Olmedo, a la que prefirió tildar de hechicera en media docena de ocasiones: 
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Fabia, que puede transponer un monte;  

Fabia, que puede detener un río,  

y en los negros ministros de Aqueronte  

tiene, como en vasallos, señorío;  

Fabia, que de este mar, de este horizonte,  

al abrasado clima, al norte frío  

puede llevar a un hombre por el aire,  

le da liciones. ¿Hay mayor donaire? (144, vs. 2317-2324) 

 

Resulta llamativo que en La Dorotea, quizás por ser obra ya de gran madurez (1632) y 

muy sensible al lenguaje coloquial, abriese Lope un poco la mano, en un contexto alusivo 

al vuelo mágico que, como ya hemos avisado, se consideraba brujeril por excelencia: 

“digo que sucede a los amantes lo que a las brujas, que piensan que van con el cuerpo 

donde las llevan imaginariamente” (122-123). Recordemos que también el Sancho 

cervantino se había mostrado bastante propenso a meter en el mismo saco a brujas (o más 

bien a brujos, lo que corrobora que la voz masculina no debía ser más rara que la 

femenina) y vuelos prodigiosos: “volveré por los aires como brujo y sacaré a vuestra 

merced deste purgatorio, que parece infierno y no lo es” (Cervantes, Don Quijote 282); 

“que yo no soy brujo, para gustar de andar por los aires. ¿Y qué dirán mis insulanos 

cuando sepan que su gobernador se anda paseando por los vientos”? (Cervantes, Don 

Quijote 957). 

La renuencia de Lope a emplear voces como “brujería”, “brujo” o “bruja” es muy 

probable que se debiese a que, aunque tales palabras eran de uso común y coloquial, no 

habían ingresado en los registros más elegantes y decorosos del lenguaje literario.9 

Recordemos, a este respecto, que Jorge de Montemayor, su fuente esencial, había tachado 

a su infernal Alfeo de “nigromante”, “diabólico”, “hechizero y encantador”: todo menos 

de “brujo”. Y tengamos en cuenta también que otro mago interesantísimo que asomaba 

en el Siglo de Oro en las selvas de Erífile (1608) de Bernardo de Balbuena recibía títulos 

tan floridos como los de “medio agorero”, “estrellero”, “hechicero” y entendido en “los 

conciertos / de los bosques cubiertos de deidades, / y los cursos y edades de las cosas”. 

“Brujo”, jamás. Lo que corrobora que era voz que repugnaba al decoro literario de la 

época, y no solo al gusto personal de Lope. 

Si reproducimos a continuación el relato de Balbuena, es porque vuelve a poner ante 

nosotros a pastores magos que viven en lugares agrestes; porque asoma entre sus versos 

otro pastor que tiembla de miedo (“calla por Dios, carillo, que de miedo / estar aquí no 

puedo”) cuando cuenta su relato a un compañero, tal y como habían temblado el Tirsi de 

la Farmaceutria (“no me preguntes nada: / gigante es el temor y el amor tierno”) y el 

Feniso de Pastores de Belén (“no me mandes / historia proseguir tan lastimosa”); y porque 

tampoco falta en estos versos otro pastor astrólogo que sufre el castigo de la diosa Luna 

por tener la soberbia de intentar desvelar los secretos que regían sus luces y movimientos. 

Una identificación más, como tantas que hizo Lope, de astrología y atrevimiento blasfemo 

contra Dios: 

Alceo 

Calla por Dios, carillo, que de miedo  

estar aquí no puedo: un caso extraño  

oí contar antaño á un ganadero  

que era medio agorero, que en la tierra  

donde la luz se cierra y abre al mundo,  

                                                 
9 Sobre el uso solo relativo de la voz y del personaje de la bruja en la literatura áurea, véase Lara Alberola 

2012. 
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hay un valle profundo, en que vivia  

un pastor que entendia los conciertos  

de los bosques cubiertos de deidades,  

y los cursos y edades de las cosas,  

que por sernos dudosas las tenemos  

del hado que entendemos ser divino.  

Este supo el camino mas seguro,  

y un dia todo escuro, negro y fiero,  

estando el estrellero contemplando  

por donde, como y cuando el cielo rueda,  

con una frágil rueda de palillos  

a ciertos pastorcillos enseñaba  

que la luna hurtaba al sol la lumbre,  

y una sola vislumbre dél tenia;  

a cuyo fin de dia no alumbraba,  

antes huyendo andaba su vista;  

y que tambien fue vista, no sé cuando,  

en un monte acechando á un pastorcillo,  

que yo oso decillo por el modo  

que lo contaba todo el hechicero;  

y diz que, compañero, arrebatada  

la luna disfamada, en presto vuelo  

se vió caer del cielo ardiendo en ira,  

y al agorero mira, que ya estaba  

templando, y la adoraba arrepentido:  

mas nunca ha aparecido vivo ó muerto;  

donde se entiende cierto que la luna  

allí sin duda alguna lo tragase. 

 

Alcino 

Pastor, lo dicho pase, y habla paso  

no nos oyan acaso las estrellas,  

y hagan tambien ellas, pues que pueden,  

de modo que nos veden que tratemos,  

en lo que no entendemos desta suerte. 

 

Leucipo 

Pastor discreto, advierte que mis cuentos  

van de llaneza y de verdad vestidos,  

desnudos desos vanos fingimientos:  

ser pueden sin escrúpulo admitidos  

de que te dé la muerte en oro envuelta  

mi zampoña á beber por los oídos (171-173). 

 

Este apólogo en verso de Bernardo de Balbuena resulta interesantísimo por razones que 

resultan ahora periféricas. Adelantemos solo una: se trata de una versión muy original del 

cuento del hombre, por lo general campesino o leñador, que se atreve a trabajar en un día 

sagrado o a hacer alguna otra acción atentatoria contra el orden divino o cósmico; y que 

es tragado, como castigo, por la luna. Es cuento de difusión internacional, que tiene el 

número 751E* (“Man in the Moon”) en el catálogo de Uther. 
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Pero lo que resulta más significativo para nuestros propósitos de ahora es corroborar que 

tampoco en este relato, de tono tan sofisticado, y con tantas analogías con los de Lope, 

asoma en ningún momento la palabra “brujería” ni ninguno de sus derivados. 

 

Cervantes: de la bruja Camacha al perogrullesco Maese Pedro 

 

Resulta muy revelador, por ello, cotejar el empleo cortísimo que del campo léxico de la 

brujería hicieron Lope y otros ingenios decorosos de su época con el mucho más versátil, 

suelto y desprejuiciado de Cervantes, usuario casi siempre de un lenguaje más natural, 

espontáneo, coloquial.10 Recuérdense las palabras inmoderadas de la Cristina de El 

vizcaíno fingido: “Desta vez me ahorco. Desta vez me desespero. Desta vez me chupan 

brujas” (969). O la confesión de la Camacha del Coloquio de los perros, novelita en que 

las palabras de la serie “bruja” se repiten quince veces, por diez que asoman las del campo 

léxico de la “hechicería”: “este ungüento con que las brujas nos untamos es compuesto 

de jugos de yerbas en todo estremo fríos, y no es, como dice el vulgo, hecho con la sangre 

de los niños que ahogamos” (943). 

La bruja y además hechicera Camacha, que los dos títulos recibe en el Coloquio 

cervantino, era ducha en las mismas operaciones de agresión mágica que practicaban 

algunos de los “sabios” o “mágicos” de Lope que han desfilado por estas páginas: 

manipulación de espejos ilusorios (“el hacer ver en un espejo, o en la uña de una criatura, 

los vivos o los muertos que le pedían que mostrase”), control de la tempestad y del tiempo 

meteorológico, vuelo mágico, metamorfosis animal, magia amorosa. Pero la Camacha 

era, por encima de todo, un personaje impregnado de humanidad cervantina, marcado por 

las miserias que se derivaban, en su tiempo, de su condición de mujer pobre, mayor, 

marginal, aplastada por los prejuicios y desprecios de los demás, obligada a bregar con 

una cotidianidad a la que Cervantes no ahorra colores realistamente crudos y 

psicológicamente muy logrados. Todo lo contrario de los “sabios” tópicos y acartonados 

de Lope, enrocados en sus cuevas y perfidias lóbregas, prisioneros de unas 

intertextualidades nostálgicas que no les dejaban emerger como psicologías y 

personalidades diferenciadas: 

Has de saber, hijo, que en esta villa vivió la más famosa hechicera que hubo en el 

mundo, a quien llamaron la Camacha de Montilla; fue tan única en su oficio, que las 

Eritos, las Circes, las Medeas, de quien he oído decir que están las historias llenas, no 

la igualaron. Ella congelaba las nubes cuando quería, cubriendo con ellas la faz del 

sol, y cuando se le antojaba volvía sereno el más turbado cielo; traía los hombres en 

un instante de lejas tierras, remediaba maravillosamente las doncellas que habían 

tenido algún descuido en guardar su entereza, cubría a las viudas de modo que con 

honestidad fuesen deshonestas, descasaba las casadas y casaba las que ella quería. Por 

diciembre tenía rosas frescas en su jardín y por enero segaba trigo. Esto de hacer nacer 

berros en una artesa era lo menos que ella hacía, ni el hacer ver en un espejo, o en la 

uña de una criatura, los vivos o los muertos que le pedían que mostrase. Tuvo fama 

que convertía los hombres en animales, y que se había servido de un sacristán seis 

años, en forma de asno, real y verdaderamente, lo que yo nunca he podido alcanzar 

cómo se haga, porque lo que se dice de aquellas antiguas magas, que convertían los 

hombres en bestias, dicen los que más saben que no era otra cosa sino que ellas, con 

su mucha hermosura y con sus halagos, atraían los hombres de manera a que las 

quisiesen bien, y los sujetaban de suerte, sirviéndose dellos en todo cuanto querían, 

que parecían bestia (937-938). 

                                                 
10 Sobre las brujas cervantinas existe una bibliografía muy profusa. Entre la más reciente y valiosa figuran 

los trabajos de Pérez Abadín 2006 y Lara Alberola 2008. 
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Es sin duda el Quijote la novela en que la cuestión de las fronteras conflictivas entre 

realidad y visión ilusoria se convierte en eje más vertebrador y determinante. No nos será 

posible hacer, por eso, un recorrido que atienda a toda su inacabable casuística. Pero sí 

convocar la escena de las cómicas consultas astrológicas de don Quijote y Sancho a 

Maese Pedro y a su “mono adivino”, que vista a la luz de todo lo que hasta aquí hemos 

aprendido cobra significados francamente nuevos. 

Primero, porque nos muestra a un Maese Pedro provisto de mono y no de espejo 

(instrumentos los dos para el engaño), emparentado de manera muy directa (aunque tan 

irónica que llega a ser inversa) con los “sabios” astrólogos de Lope. Y después porque 

nos desvela una etnografía sinceramente rústica, popular, descarnada, de los engañabobos 

nómadas, marginales, fronterizos que tenían plagados los caminos y campos de España 

de ilusiones tan mercenarias como tramposas: una etnografía necesaria para entender el 

sustrato del que emanan los astrólogos agrestes y ostentosos de las ficciones pastoriles de 

Montemayor, Lope y tantos otros. 

Maese Pedro opera, en efecto, como encarnación crudamente realista, dibujada muy a 

ras de suelo, del astrólogo defraudador. Y, muy en particular, del astrólogo que engaña 

mediante el recurso a la perogrullada. Recordemos la respuesta que dio Maese Pedro a 

don Quijote y a Sancho al serle reclamada la adivinación del porvenir y no la del pasado: 

“este animal [el mono] no responde ni da noticia de las cosas que están por venir; de las 

pasadas sabe algo, y de las presentes, algún tanto” (841). Sentencia de Perogrullo análoga 

a aquellas de las que se había burlado Lope en sus Pastores de Belén, al renegar de 

aquellos que “de las cosas pasadas son muy ciertos, / pronostican las suertes a los 

hombres, / y que se morirán después de muertos”. Tan deleznables todas, en fin, como las 

sentencias de aquel famoso “adivino de Marchena” cuyas dotes deductivas ridículas 

conocimos páginas atrás.  

Está por hacer un análisis en profundidad de la relación que hay entre el nómada Maese 

Pedro cervantino y el mago, doctor o adivinador andariego Perogrullo (o Pero Grillo, Juan 

Grillo, etc.), otorgador de respuestas perogrullescas, que desde la Edad Media hasta hoy 

ha protagonizado innumerables cuentos vivos en toda la geografía tradicional 

panhispánica (Méndez; Pedrosa 2013). Pero que el pícaro cervantino era un Perogrullo 

con todas las de la ley vuelve a quedar bien de manifiesto en estas otras respuestas que 

da a Sancho Panza: 

–Con todo eso, querría –dijo Sancho– que vuestra merced dijese a maese Pedro 

preguntase a su mono si es verdad lo que a vuestra merced le pasó en la cueva de 

Montesinos, que yo para mí tengo, con perdón de vuestra merced, que todo fue 

embeleco y mentira, o por lo menos cosas soñadas [...] 

–El mono dice que parte de las cosas que vuesa merced vio o pasó en la dicha cueva 

son falsas, y parte verisímiles, y que esto es lo que sabe, y no otra cosa. (845)  

 

No solo la burla contra el adivino perogrullesco ducho en presagiar el pasado y no el 

futuro, y siempre por la parte más fácil, tiende puentes entre el Maese Pedro cervantino, 

los astrólogos falsarios de Lope y los Perogrullos en general. Sancho le consulta después 

a Maese Pedro cómo se encuentra su esposa lejana, en escena que está directísimamente 

conectada con la de la consulta de Tirsi al mago Ardinelo acerca de su amada Clori o la 

de Alfonso VIII al mago Madafal en relación con su esposa Leonor. Eso sí: a Sancho no 

le importa que la falta del instrumental mágico-óptico adecuado rebaje la precisión de la 

información recibida, y da confiadamente por buenas las locuaces respuestas del mono:  

–Dígame el señor monísimo qué hace ahora mi mujer Teresa Panza y en qué se 

entretiene […] 
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–Alégrate, que tu buena mujer Teresa está buena, y esta es la hora en que ella está 

rastrillando una libra de lino, y, por más señas, tiene a su lado izquierdo un jarro 

desbocado que cabe un buen porqué de vino, con que se entretiene en su trabajo. 

–Eso creo yo muy bien –respondió Sancho–, porque es ella una bienaventurada, y, a 

no ser celosa, no la trocara yo por la giganta Andandona. (842) 

 

Bien reveladora es, en fin, la estrafalaria refutación que, en el marco del episodio de las 

consultas a Maese Pedro, hace don Quijote de la astrología. Su parlamento tiene varios 

hitos significativos para nosotros, porque tiende unos cuantos puentes más hacia ideas y 

tópicos que nos han ido saliendo al paso en estas páginas: desde el contubernio de 

adivinación y pacto diabólico hasta la defensa de que “a solo Dios está reservado conocer 

los tiempos y los momentos”, tan en sintonía con las condenas por blasfema de la 

adivinación que hemos ido conociendo. Especialmente reveladora es, además, la 

denuncia que hace de la proliferación, en la España de la época, de farsantes de todo 

pelaje que vivían a costa de la adicción a los agüeros del vulgo. Apréciese bien el contraste 

de la poética de Cervantes, tan interesado en la pintura de una España mágica vulgar, 

coral, común, cotidiana, feísta, con el alegorismo elitista de las escenografías de Lope: 

–Mira, Sancho, yo he considerado bien la estraña habilidad deste mono, y hallo por mi 

cuenta que sin duda este maese Pedro su amo debe de tener hecho pacto tácito o 

espreso con el demonio […] Debe de tener hecho algún concierto con el demonio de 

que infunda esa habilidad en el mono, con que gane de comer, y después que esté rico 

le dará su alma, que es lo que este universal enemigo pretende. Y háceme creer esto el 

ver que el mono no responde sino a las cosas pasadas o presentes, y la sabiduría del 

diablo no se puede estender a más, que las por venir no las sabe si no es por conjeturas, 

y no todas veces, que a solo Dios está reservado conocer los tiempos y los momentos, 

y para Él no hay pasado ni porvenir, que todo es presente. Y siendo esto así, como lo 

es, está claro que este mono habla con el estilo del diablo, y estoy maravillado cómo 

no le han acusado al Santo Oficio, y examinádole y sacádole de cuajo en virtud de 

quién adivina; porque cierto está que este mono no es astrólogo, ni su amo ni él alzan 

ni saben alzar estas figuras que llaman “judiciarias”, que tanto ahora se usan en España, 

que no hay mujercilla, ni paje, ni zapatero de viejo que no presuma de alzar una figura, 

como si fuera una sota de naipes del suelo, echando a perder con sus mentiras e 

ignorancias la verdad maravillosa de la ciencia (843-844).  

 

Está claro que el Cervantes del Coloquio de los perros o del Quijote prefería la pintura 

al natural, por cruda que resultase, y que el Lope de las ficciones pastoriles que hemos 

conocido era más partidario de los ornamentos aparatosos y los disfraces tópicos. 

También que la primera opción estética ha aguantado mejor el paso del tiempo que la 

segunda. 

Pero cometeríamos gran injusticia si nos quedásemos con la imagen solo de un Lope 

anticuado y acartonado, rehén de sus convencionales modelos grecolatinos o 

renacentistas, y medido en comparación desigual con un Cervantes más escéptico, versátil 

y moderno, en su actitud hacia la magia y la brujería y hacia el lenguaje vivo y común de 

su tiempo. Sí, los magos de Lope arrastran una impostación rutinaria, y las brujas y 

adivinadores de Cervantes son, en comparación, prodigios de soltura, realismo y 

vitalidad. Pero también es verdad que la obra del Lope más maduro tendría unos alcances 

mucho más libres y desprejuiciados, y que escenas como aquella irrepetible de El castigo 

sin venganza de 1631, con su adulterio oblicuamente revelado por un espejo, y con la 

onírica contaminación que ello vierte sobre todo el drama  
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miré y vi, ¡caso terrible!  

en el cristal de un espejo  

que el conde las rosas mide  

de Casandra con los labios (231, vs. 2074-2077) 

 

es difícil que encuentre parangón, en cuanto reflexión sutil y ambigua acerca de realidad 

y apariencia visual, en la producción literaria de su tiempo. 
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