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0.- Introducción 
 
Luis de Castresana utiliza la literatura, concretamente el género de la novela histórica, 

para reinterpretar la brujería,3 y lo hace de un modo muy sugestivo. Eso sí, es 
importante no caer en el engaño de ver en un libro de ficción la veracidad de un estudio 
científico, ya sea histórico, antropológico o psicológico; pero en este texto se alude a 
aspectos tanto históricos como antropológicos, psicológicos, teológicos, folklóricos, etc. 
Y precisamente de esa riqueza de matices procede la profundización magistral (aunque 
no exenta de algún error, como la alusión a la biblioteca mágica o la formación erudita 
de una bruja) que el autor efectúa, y que, sin duda, puede aportar una visión no solo de 
gran interés para el lector común, sino también muy aprovechable para el investigador 
de la materia. De ahí que hayamos escogido este texto y no otro para ahondar en la 
temática que nos ocupa. Por ello, ejecutaremos un recorrido inverso al modo de 
proceder habitual cuando se estudia algún fenómeno u obra propios de los Siglos de 
Oro, puesto que no partiremos de una pieza áurea para hablar sobre una manifestación 
propia de tales centurias; lo haremos de una novela contemporánea para arribar a la 
sociedad que en ella se refleja. 
Esta obra, que quedó finalista del Premio Planeta de Novela en 1970, representa el 

máximo exponente narrativo que, hasta la actualidad, existe en referencia a la brujería. 
Para los críticos que ahondamos en este asunto y lo hacemos, además, a través de la 
literatura, e incluso usando la filología en general y los estudios literarios en particular 
como herramienta para conocer y comprender mejor este fenómeno, el presente texto 
constituye una materia prima de incalculable valor. A la luz del exhaustivo trabajo de 
documentación que realizó el escritor y de su agudeza a la hora de tejer una historia 
realista, verosímil en su mayor parte, y de cincelar a los personajes principales, 
podemos extraer valiosas conclusiones aplicables a la brujería como motivo literario, 
pero también como elemento analizable desde otras perspectivas o puntos de vista. 
Recalaremos a continuación en cada uno de los recovecos de Retrato de una bruja, con 

el fin de ofrecer al lector todos los datos necesarios para aprehender la idiosincrasia de 
esta obra y poder pasar, posteriormente, a determinar qué visión plasma el autor sobre la 
brujería y qué tesis defiende para explicar su naturaleza.  
 
1.- Retrato de una bruja: una novela histórica sobre la brujería del siglo XVII 
 
La protagonista de este relato es Ana, una muchacha de buena familia y mejor 

condición, muy bien considerada por todos los habitantes de la aldea (de la que no se 
aporta ningún dato concreto, pero que sabemos ubicada en el norte de la península, 
presumiblemente en el País Vasco). Su situación, sin embargo, no es demasiado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 El presente trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto del Plan Nacional I+D+I con referencia 
FFI2011-25429, Parnaseo (Servidor Web de Literatura Española), dirigido por la Dra. Marta Haro 
Cortés y financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.  
2 Integrante del grupo de investigación de la Universidad Católica de Valencia “San Vicente Mártir” 
Estudios Lingüísticos y Literarios, y su didáctica. 
3 Para la aclaración de los conceptos de magia, hechicería y brujería, véase Montaner y Lara. 
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halagüeña, puesto que perdió a su madre y también, recientemente, a su único hermano. 
Su padre, conocido como el Señor de la Torre (pues habita en una de estas 
construcciones), no es ni una sombra de lo que era, pues todas las desgracias que le han 
acaecido lo han sumido en la tristeza y la desidia. Ana, por tanto, no cuenta con el 
cariño ni el apoyo o la atención de este hombre, y vive en la única compañía de 
Ceferina, su aya. La muchacha, no obstante, no focaliza en estos hechos, ya que está 
viviendo una hermosa historia de amor con uno de los jóvenes del pueblo, Martín, por 
lo que es sumamente feliz y observa el futuro con esperanza, con la certeza de que 
pronto abandonará el hogar paterno y podrá iniciar su propia vida.  
Sin embargo, no todo marchará como ella había previsto y planeado. Martín, nieto e 

hijo de ferrón, debe marcharse a la corte con un primo de su madre, quien siempre ha 
albergado sueños de grandeza, de nobleza y señorío. El muchacho no puede negarse, no 
se ve capaz de defraudar a su progenitora. Solo será un año y después de ese lapso de 
tiempo regresará y se encargará de la mina y la ferrería con su padre; Ana y él podrán 
casarse. Y se juran amor eterno, se llaman esposo y esposa bajo el roble que levanta sus 
ramas junto a una vieja casona derruida. Varios años más tarde, el final de la novela 
acaecerá también bajo ese mismo árbol y junto a esa misma casona, pero las 
circunstancias serán muy distintas. 
Tras la marcha de Martín, Ana sí se verá asfixiada por la delicada situación en que se 

encuentra; no bastará la esperanza de su futuro matrimonio, no será suficiente contar 
con las promesas de Martín cuando falte la presencia del amado, cuando falten las 
evidencias de su amor, las cartas, las señales… La incertidumbre lo cubrirá todo con su 
manto y la desesperación, poco a poco, anidará en el corazón de la protagonista. Es esta, 
sobre todo, una novela sobre la desesperación humana. 
La primera referencia a la brujería la hallamos en el texto, precisamente, cuando Ana 

solo ha recorrido la primera milla de ese sendero de sufrimiento, y nos la ofrece 
Castresana en boca de un saludador que, entre otros posibles servicios, también procura 
relatos, para la instrucción, el esparcimiento y la salvación de las almas de los vecinos 
del pueblo. Este individuo, que está en el lugar solo de paso, ha aprendido o ha 
compuesto una balada en conmemoración de los sucesos brujeriles de Zugarramurdi. 
Sus diferentes estrofas han sido diseminadas por el autor a lo largo de unas cuantas 
páginas. Las presentamos a continuación con la unidad que debería presentar este 
poema: 

Esto no es juglaría, 
que es verdad verdadera. 
Escuche el pueblo fiel 
la relación primera. 
 
Tamaña noticia nadie la creyera 
si no hubiera pruebas de que ella existiera. 
Oíd, pues, noble pueblo, con gran atención, 
de aquestos sucesos triste relación. 
 
María de Zozaya llamóse esta mujer 
cuyos terribles hechos vais a conocer. 
 
En Zugarramurdi, con gran perversión, 
de culto al demonio hizo profesión. 
A niños mataba, almas pervertía. 
María Zozaya no se arrepentía. 
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En Logroño, la Santa Inquisición 
a Zugarramurdi mandó una comisión. 
 
Era el año mil y seiscientos diez entrado. 
Era inquisidor don Juan Valle Alvarado. 
 
La noche era su reino, que la mañana no. 
El demonio es la sombra y la Iglesia es el sol. 
 
Hombres mataron, campos asolaron. 
Al pueblo fiel católico amedrentaron. 
 
La satánica asamblea se deshacía 
cuando cantaba el gallo al llegar el día. 
 
En ellos no habitaba ni fe ni luz. 
A los hombres odiaban, maldecían la cruz. 
 
Presas fueron los brujos, más de cuarenta, 
y a Logroño llevados a rendir cuenta. 
 
De las brujas de Zugarramurdi 
ésta es la horrenda historia. 
Seamos hijos fieles de la Iglesia 
para entrar en la Gloria. (cap. 3, 35-40) 

 
Estos versos dan cuenta del brote brujeril de Urdax y Zugarramurdi, que terminó con la 

muerte en la hoguera de seis de los acusados. El hecho de que todos los actos y 
crímenes imputados a los brujos y las brujas se difundan por pueblos y aldeas 
contribuye a la consolidación del mito brujeril y del arquetipo de la bruja (también del 
brujo, pero abundan más las mujeres que los hombres); prepara el terreno para que la 
mente de los habitantes de estas poblaciones se vean alteradas por fantasías que se 
presentan como pura realidad y abona el terreno para que ciertos acontecimientos 
puedan interpretarse a la luz de la brujería y no de un modo totalmente natural.4 De la 
misma manera, se perfila un molde al que ha de ajustarse toda persona calificada como 
brujo o bruja; así, si un determinado vecino decidiera formar parte de la secta sabe bien 
qué se espera de él o ella, qué fechorías ejecutan esta clase de criaturas y qué acciones 
tienen lugar en el conventículo. Se está proyectando la leyenda sobre la realidad.  
Pero una composición poética como la presentada no resulta suficiente para afianzar la 

idea de la brujería en el pueblo. Recoge datos históricos, aunque estos han perdido gran 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Henningsen insiste en que “nadie había oído hablar de ellas [de las brujas] antes de iniciarse la 
persecución al otro lado de la frontera. Resultó que varias personas de las Cinco Villas habían ido a 
Francia para presenciar la quema de bruja y oído la lectura de sus sentencias. Basándose en lo que 
supieron por la lectura de las causas de brujería y en los rumores que alcanzaron el lado español de las 
Vascongadas, pronto muchos estuvieron en situación de dar noticias sobre la secta de las brujas” (133). Y 
hablando sobre la figura del inquisidor Salazar y Frías, Henningsen recuerda que este reconocía que 
surgían brotes de brujería tan pronto como se comenzaba a hablar sobre brujas. En ese sentido, la 
extinción de dichos brotes, de la histeria colectiva al respecto, solo podría lograrse por una vía: el silencio 
(340). 
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parte de su “rigor” y se han re-literaturizado.5 El saludador abandona pronto aquellos 
territorios, y con él vuelan las palabras que un día pronunció ante los lugareños. Son 
necesarias más evidencias, han de llegar hasta los oídos de los villanos nuevas 
habladurías, una confirmación por parte de alguien conocido; tienen que comenzar a 
circular nuevamente las palabras, sin cesar en su oleaje, en un viaje de ida y vuelta que 
martillee las conciencias de los moradores de esa localidad montañosa (la montaña 
siempre invita a la creencia en brujos y otros seres sobrenaturales).6 Y eso tiene lugar 
cuando la esposa del sacristán ha pasado dos días en Bilbao, y regresa contando que en 
diversos lugares del Señorío han sido descubiertas varias brujas, y los señaladores de 
esta clase de féminas están investigando los rumores y sospechas. 

La gente del pueblo se estremeció con la noticia, recordando los sucesos de 
Zugarramurdi oídos hacía unos días en la plaza del mercado. El Padre Melchor 
dedicó al tema el sermón de la misa mayor del domingo. Aseguró que las adoradoras 
de Lucifer serían condenadas al fuego eterno si  no confesaban y hacían acto de 
contrición, y pidió a los fieles que denunciasen a cualquier persona sospechosa de ir 
al aquelarre o de realizar ritos diabólicos. (cap. 3, 52) 
 

He aquí otro de los aspectos que debemos tomar en cuenta, pues el autor no olvida 
resaltarlo: el sermón del párroco del pueblo. Los sermones eran también poderosas 
armas para extender la idea de la brujería, para difundir su idiosincrasia, para “invitar” a 
los convecinos a denunciar a los sospechosos, para sugestionar a las personas que 
habitan en la aldea. El sacerdote del lugar no intentaba manipular a sus fieles de forma 
consciente, sino que creía a pie juntillas en aquello que predicaba e intentaba advertir de 
los peligros de que los integrantes de esta secta, de esta sociedad secreta capitaneada por 
el diablo, camparan a sus anchas, sin que el peso de la justicia cayera sobre ellos.7 
Por otra parte, cuando Visitación comparece ante los mandatarios de la aldea como 

sospechosa de familiaridad diabólica, vemos cómo enfocan al caso el sacerdote y el 
alcalde. Interesa sobremanera la siguiente cita: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Digo que se han re-literaturizado porque las confesiones de los supuestos brujos de Zugarramurdi son 
puras ficciones, son narraciones que se entieden como testimonios que apuntan a la materialización de la 
secta, mas no son más que historias que provienen en gran parte del folklore, de la cultura popular ya 
reinterpretada, eso sí, desde un punto de vista canónico-teológico. Al tomar forma lírica se resalta ese 
carácter ficcional, aunque se recalca su veracidad en todo momento. 
6 Norman Cohn (285-286) afirma que la idea de Joseph Hansen de que la creencia en la bruja nocturna se 
fomenta por las condiciones peculiares de la vida de la montaña todavía posee vigencia; en todo caso, si 
no se habla propiamente de las zonas montañosas, sí debería hacerse de las rurales. Por otra parte, 
Montesino (269-70) relaciona la brujería con una sociedad rural cambiante y al detenerse en las creencias 
que subyacen en este fenómeno, expresa: “Se trata de ciertos aspectos (mitos, ritos y leyendas), 
relacionados con la dimensión simbólico-ideacional. A través de ellos, los habitantes del medio rural han 
sentido y expresado, a lo largo de su historia, sus temores y esperanzas, individuales y colectivas, 
respecto del mundo del monte-bosque y a su propia existencia. […] Los espacios salvajes como la 
montaña, el bosque y las zonas naturales incultas reflejan, en la mitología de que han sido objeto, 
sentimientos de temor y de desconfianza. Es característica la profusión de personajes fantásticos, 
generalmente malévolos, con que la imaginación popular pobló las montañas, bosques y matorrales.” (79-
80). 
7 Henningsen también insiste en la importancia de los predicadores (196-199). Y Bear les dedica unas 
palabras: “Los predicadores comprendieron este estado de ánimo y dirigieron sus argumentos a darle una 
respuesta. El folclore les prestó los rudimentos del guión, las notas de color y la complicidad de público y 
figurantes. Todas esas zarandajas de íncubos en la cama, vuelos nocturnos a horcajadas de un palo, 
conjuros de castración, asesinatos de recién nacidos, etcétera, no son más que elementos de un relato 
misógino, formulado en términos truculentos e intimidatorios, en los que la aberración sexual es una 
metáfora del caos que amenazaba a la sociedad” (Bear 57). 
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El alcale Perea recordó cuanto se había dicho sobre las lamias de sierra de Amboto,8 
en Vizcaya, evocó el relato de los sucesos de Zugarramurdi, que había oío al 
recitador en la plaza, y sintió que un escalofrío le corría por toda la espina dorsal. Le 
aterraba el pensamiento de que Visitación acabase como María de Zozaya. […] El 
padre Melchor le miraba calladamente, con una expresión cavilosa en el fondo de los 
ojos. Su cuerpo era una mancha en la penumbra creciente de la pequeña estancia. 
Como pastor, le preocupaba aquel brote brujeril en su rebaño parroquial. Había leído 
atentamente cuantos libros y documentos habían caído en sus manos sobre el tema: el 
Tratado muy sutil y bien fundado de las supersticiones y hechicerías y varios 
conjuros y abusiones y otras cosas al caso tocantes y de la posibilidad y remedio de 
ellos, de fray Martín de Castañega; las Disquisitionum magicarum libri sex, quibus 
continetur accurata curiosarum artium et vanarum superstitionum confutatio, de 
Martín del Río; los informes de Pierre de Lancre; los Discursos acerca de los brujos 
y sus maleficios, de Pedro de Valencia; el Enchiridion Leonis Papae, que contenía 
conjuros y oraciones contra la posesión diabólica y que se afirmaba había enviado el 
Papa León III al emperador Carlomagno. (cap. 3, 58-60)  
 

El alcalde Perea no parece muy dispuesto a creer en la realidad de los hechos 
expuestos por Visitación. La justifica ante el Padre Melchor, argumentado que está loca, 
ya que perdió a su hijo y también a su marido, pero el religioso no va a dejarlo pasar y 
el alcalde se declara no apto para actuar en tal situación; así que ambos recurren al 
teniente corregidor de Avellaneda, quien veremos que condena a esta mujer a ser 
azotada y a cinco años de destierro. No se despliega fiebre brujeril alguna a partir del 
caso de Visitación. Pensemos que la cita anterior hace referencia, entre otras obras, al 
también conocido como Discurso acerca de los cuentos de las brujas de Pedro de 
Valencia, quien, conociendo la trayectoria de Salazar y Frías, se muestra, como hiciera 
este, escéptico con respecto a la brujería tal y como se presentaba en la documentación 
del proceso de 1610.9 La manera de proceder de la Inquisición había cambiado 
radicalmente (y siempre había sido muy racional en temas de brujería en España) tras el 
Auto de Fe de Logroño de 1610 y esto se refleja fielmente en las decisiones tomadas 
por el corregidor con respecto a la presunta bruja. 
De otro lado, en la novela se hace referencia a los coqueteos de Ceferina, el aya de 

Ana, con la hechicería. 
Ceferina conocía éstas y otras muchas fórmulas, pero no realizó ninguna de ellas en 
favor de Ana porque requerían la presencia del ser amado. También sabía realizar la 
suerte de las habas para saber si tal persona amaba a tal otra. Había muchas maneras 
de ejecutar esta suerte adivinatoria. Ceferina se valía de nueve pares de habas (que 
representaban nueve hembras y nueve varones), un trozo de paño azul (que 
significaba bienestar), un trozo de carbón y otro de piedra alumbre (noche), un paño 
encarnado (sangre), medio real de cera (golpe), un poco de pan (comida), un trozo de 
paño rojo (alegría), unos granos de sal (gusto), un pedazo de yeso (dolor) y una 
piedra (Iglesia). Se marcaban dos habas —una representaba a la persona enamorada 
y la otra a la persona amada— se metía y removía todo en una bolsa de color morado 
y se volcaban habas, yeso, paño, sal y demás ingredientes sobre una mesa o sobre el 
suelo, al tiempo que se decía: 
Hijas amadas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Se incide así en el sustrato mítico de la brujería. Tausiet (2004) nos recuerda también la importancia de 
lamias y striges en la conformación del arquetipo de la bruja. Cohn no olvida tampoco la relevancia de 
esos antecedentes (263-269). 
9 El mismo título de su discurso resulta muy significativo. Veáse Valencia. 
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hijas queridas,  
por el labrador que os sembró, 
por la tierra en que estuvisteis, 
por San Pedro, por San Pablo, 
por el Apóstol Santiago, 
por el mar, por las arenas, 
por San Cebrián, 
que echó suertes en el mar: 
que así como le salieron ciertas y verdaderas 
así me digáis lo que os quiero preguntar. 
Pero nada de esto era ahora suficiente para Ana. (cap. 6, 96-97) 

 
Los hechizos de Ceferina no son efectivos y la desesperación de Ana va en aumento, 

por lo que nada de lo que el ama puede ofrecerle es suficiente para la joven; mas en la 
aldea hay también mujeres que han sabido dar un paso más allá, como Hilaria. 
Nos movemos en un universo puramente supersticioso, pero también en una localidad 

que es como una microsociedad y, como tal, en ella se dan todos los intereses, las 
envidias, las rencillas y las necesidades que afectan diariamente y de forma intemporal 
al ser humano. En el caso que nos ocupa, parece que el puntal es el amor, aunque, en 
realidad, es mucho más que eso: es la soledad, la desesperanza, el lugar pasivo que 
ocupa la mujer, con esa inactividad que le es propia y que la convierte en rehén de los 
deseos de otros, de las normas impuestas por otras personas, y que la obliga a esperar. 
En la presente novela, la única forma en que Ana puede pasar a la acción es dejando de 
lado los remedios vacuos de Ceferina y luchando por lo quiere, por el corazón de 
Martín. Pero la solución para ella no es fugarse y acudir en busca del muchacho a la 
corte, no es ese su modo de conseguir su objetivo. Opta por atraer a su amado pactando 
con las fuerzas oscuras. Ana no puede enfrentarse a la sociedad, a sus presupuestos, a 
los plazos que le impone, a los intereses económicos que subyacen en determinados 
(por no decir todos) matrimonios; no es capaz de ganarse a su posible suegra, ni siquiera 
de acercarse a su viejo padre, que podría haber sido su protector, quien velara por ella. 
La única vía que le queda es enfrentarse al orden establecido de un modo preternatural, 
apelando a fuerzas que escapan al control de los mortales, o no, al menos no de todos. 
Ahí entra en juego la mencionada Hilaria. Es Ceferina la causante del primer contacto 
de Ana con la hechicería, y también será ella quien la conduzca hasta esta excepcional 
mujer: 

—He rezado cuantas oraciones conozco —dijo—. Lo que me pides es superior a mis 
fuerzas. 
—Entonces ¿qué puedo hacer, a quién debo recurrir? 
Los ojos de Ceferina brillaron con excitación. 
—Conozco a una mujer de mucha ciencia y grandes poderes —musitó, con acento 
indeciso—. Tal vez ella… 
Ana le cogió las manos con un además ávido y nervioso. 
— ¿Vive en el pueblo? 
—Sí, en las afueras. Es saludadora que ha obrado curaciones asombrosas, hechos 
prodigiosos… 
— ¿La conoces? ¿Has hablado con ella? 
Ceferina asintió. En sus ojos, la excitación había sido desplazada por un asomo de 
temor. 
—Hilaria y yo fuimos amigas cuando niñas. Entonces ella era un poco rara y estaba 
siempre… no sé cómo decírtelo… alelada. La llamábamos la lunática. Luego se fue a 



Eva Lara Alberola  293 
	  

ISSN 1540 5877  eHumanista 26 (2014): 287-327	  

servir a Salvador del Valle, y cuando volvió se encerró en su casucha, sin venir 
nunca al pueblo. No habla con las gentes de por aquí, a menos que acudan a solicitar 
sus servicios. Yo… yo he ido a verla alguna vez… 
— ¿Y crees que ella podría ayudarme? ¿Lo crees de veras, Ceferina? 
La anciana tragó saliva. Parecía luchar consigo misma. 
— ¿Qué te ocurre? —preguntó Ana—. ¿Crees que ella podrá ayudarme? Dime: 
¿podrá ella ayudarme? 
Ceferina asintió. 
—Pero tengo miedo, Ana. 
— ¿Miedo? 
—Sí, miedo por ti. Se rumorea que Hilaria… 
—No me importa lo que se murmura de ella. Lo único que quiero es que me 
devuelva a Martín, que me lo traiga… 
—Pero no lo sabes todo, Ana. Se dice que Hilaria posee… artes diabólicas… que es 
una bruja… que va al aquelarre… ¿Comprendes?... 
La miró azorada, vacilante. 
Ana le apretó con fuerza las manos. 
—Que me traiga a Martín. Como sea, Ceferina, al precio que sea. (cap. 6, 97-98) 

 
Ana está dispuesta a cualquier cosa, absolutamente a todo. Y en su encuentro con 

Hilaria comienza el nudo del relato y vamos a encontrarnos con todos los tópicos 
exigibles cuando hablamos de una bruja. Hilaria vive en en una casucha apartada del 
resto de la población; por lo tanto, es una fémina situada permanentemente al margen, 
tanto física como socialmente hablando.  

Era una estancia destartalada y espaciosa, enrarecida por el humo de la chimenea. 
Ardían fatigosamente unas leñas verdes, húmedas, sobre las que se hallaba una olla 
de hierro. Nada más aspirar aquella atmósfera, impregnada de un olor acre. Ana 
sintió un regusto amargo en la garganta y tuvo deseos de toser. Hubiera querido abrir 
el pequeño ventano para que entrara un soplo de aire fresco; pero quedó inmóvil 
mirando a la mujer que se inclinaba ante la chimenea, de espaldas a la puerta, y que 
con una delgada vara parecía agitar el contenido de la olla. (cap. 7, 105) 

 
Este es el arquetipo de la bruja, perfectamente definido en el cuento popular recopilado 

en el siglo XIX,10 o presente, por ejemplo, en otro texto decimonónico que da cuenta de 
estos asuntos y estos personajes, las Cartas desde mi celda de Gustavo Adolfo 
Bécquer.11 Y a lo ya leído, se añade: 

Era una mujer alta, de rasgos afilados y piel apergaminada. La vejez cansada que se 
hacía patente en la lasitud de sus gestos y que se arrastraba también en su voz, no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Pensemos en relatos como Rapónchigo, Hansel y Gretel, La dama duende, etc. 
11 “De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un estremecimiento 
involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó, observando la curiosidad impertinente 
con que espiaba sus acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy avanzada la 
tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de 
cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta 
tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas. Estaba 
encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinnúmero de trastos viejos, pucherillos, cántaros, 
marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía centuplicarse con sus brillantes y 
fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo 
removía la vieja con una cuchara. Tal vez sería un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su 
vista y presente aún la relación que me habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, 
oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre, de las 
brujas del Macbeth, de Shakespeare” (Bécquer carta VIII). 
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sincronizaba con el brillo intenso y vital de sus ojos. De algún modo, caóticamente, 
Ana tuvo la impresión de que la voz era de una persona y la mirada de otra distinta. 
Se le hizo extraño aceptar la idea de que la mujer que hablaba y la que la miraba eran 
la misma persona. Pero pese a la sensación de ridículo que este pensamiento le 
producía, no pudo evitar decirse a sí misma que Hilaria parecía, al mismo tiempo, 
mucho más vieja y mucho más joven que Ceferina: dependía de si la escuchaba o de 
si la miraba a los ojos, tan fulgurantes y hundidos en sus cuencas. Su afilado rostro 
era serio, arrugado y un tanto hierático. De toda ella parecía emanar una gran fuerza 
cuya exacta identidad Ana no puedo apreciar y que la perturbó y la habitó de un 
temor y una curiosidad inexplicables. (cap. 7, 105-106) 
 

La anciana inspira pavor,12 pero también fascinación. El universo de lo oculto que 
representa resulta sumamente atrayente para la protagonista de este relato. 

Ana se sentó en el alto bando de madera de cinco patas que Hilaria le indicó con la 
barbilla. La ancina depositó el candil sobre la mesa, atestada de plantas, frascos, ollas 
y múltiples objetos heterogéneos cuyo uso Ana desconocía. Olía en el tabuco a 
humedad y a otras muchas cosas a la vez. La acre palpitación del humo que les 
llegaba desde el otro lado del aposento, filtrándose en breves y espesas bocanadas a 
través de la cortina, era ahora más tenue y diluida, casi indistinguible entre la confusa 
masa de olores diversos. 
Sonó de pronto un ruido extraño, gangoso, animal. 
—¿Qué es eso? —se inquietó Ana. 

La anciana se inclinó y cogió algo en las sombras, algo que sostuvo entre sus manos 
y que depositó luego cuidadosamente en el suelo. Era un sapo. Ana contuvo un 
estremecimiento. […] Creyó vislumbrar también, confusamente, algún pequeño 
animal muerto entre las plantas, pero no estaba segura. Se asustó al encontrar los 
grandes ojos redondos, fijos, sin párpados, de un búho que la miraba desde las 
sombras, inmóvil en lo alto del armario. (cap. 7, 107-108) 
 

Nos hallamos ante una arquetípica vieja bruja, que vive acompañada por un sapo y por 
un búho, pero Hilaria contraviene el estereotipo cuando se habla de libros y cartapacios 
antiguos, pues aquí el autor comete un error evidente en la caracterización del 
personaje. 

Hilaria se puso en pie y, a la luz del candil, buscó algo en las baldas, en las que se 
apiñaban libros y papeles cubiertos de polvo. Colocó luego sobre la mesa, con gestos 
despaciosos, un cartapacio. Sacó unas hojas manuscritas antiguas y sucias, de 
escritura borrosa y de dibujos y signos que no logró reconocer. (cap. 7, 110) 
 

De ahí extrae Hilaria la fórmula que tendrá que pronunciar Ana para que Martín vuelva 
a ella. Eso no es verosímil, pues esta clase de mujeres era iletrada y no resulta creíble 
que dispusiera de ningún tipo de material libresco. El saber de estas féminas, si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 No como el que podía inspirar la Cañizares de El coloquio de los perros, cuando Berganza acude a su 
intento fallido de asistecia al aquelarre: Ella era de larga de más de siete pies; toda era notomía de huesos, 
cubiertos con una piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana, se cubría las partes 
deshonestas, y aun le colgaba hasta la mitad de los muslos; las tetas semejaban dos vejigas de vaca secas 
y arrugadas; denegridos los labios, traspillados los dientes, la nariz corva y entablada, desencaxados los 
ojos, la cabeza desgreñada, las mejillas chupadas, angosta la garganta y los pechos sumidos; finalmente, 
toda era flaca y endemoniada (Cervantes 344). 
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hechiceras, era experimental; si brujas, se consideraba heredado o directamente 
asignado por el diablo, o bien innato.13 
Por otra parte, el folklore juega un papel esencial en la conformación del estereotipo, o, 

en el fondo, en la constitución de la propia brujería en sí. La idea previa que pueda tener 
Ana de lo que es una bruja procede de todo lo que ha escuchado a lo largo de su vida 
(no de lo que ha leído):14 

Recordó algunas de las cosas que, desde niña, había oído atribuir a mujeres que, 
como Hilaria, tenían fama de poseer extraños dones o poderes. Se decía de ellas que 
eran brujas, que habían hecho un pacto con el Demonio15 y que tenían capacidad para 
hacer cosas incomprensibles que los demás seres humanos no podían ni siquiera 
sospechar. Se decía que esas mujeres no solamente podían obligar a un ausente a que 
se presentase ante la persona que la amaba, sino que tenían también poder para 
hacerse invisibles, interpretar el canto de las aves, hallar tesoros escondidos, no 
perecer por herida infligida por criatura mortal, librarse del granizo, caminar más de 
trescientas leguas en una sola noche, hacer que sus ollas guisasen solas, obligar a una 
persona a que durmiese tres noches y tres días sin despertar, quebrar el hierro, 
encantar serpientes, atraer la lluvia, volar por los aires recorriendo distancias 
portentosas, hacer que los peces de un río se reuniesen todos juntos en un mismo 
lugar, que de todos los huevos salieran pollos de color blanco, que una casa se 
incendiase y destruyese ella sola… También circulaban sobre ellas cosas horribles, 
como las que había contado el recitador en la plaza sobre los aquelarres de 
Zugarramurdi y las maldades de que se había acusado a Visitación. Hacía unos pocos 
días, recordó Ana, se había rumoreado insistentemente que una bruja de Bilbao había 
tenido relaciones con el Demonio y había parido una manada de lechones.16 (cap. 7, 
113-114) 
 

Se puede observar que existe, en las creencias sobre brujería, una base hechiceril 
evidente, pues muchos de los portentos atribuidos en este fragmento a las brujas no se 
diferenciaban de aquellas maravillas que podían ejecutar las hechiceras gracias a los 
conocimientos y la técnica que habían adquirido. De ahí que no fuera nada extraño que 
una persona, sobre todo mujer, aficionada a la hechicería pudiera relacionarse 
fácilmente con la brujería. 
Ana duda sobre si Hilaria es una de estas terribles brujas o no, pues piensa que es 

buena y compasiva, dado que ha acogido en su pobre casa a un niño desvalido, que toca 
el tamboril y que quedó desamparado al separarse del saludador que visitó la aldea y 
narró los sucesos de Zugarramurdi; pero, por otro lado, invoca a las fuerzas infernales. 
Además, se ha de recalcar el paralelismo que se establece entre esta anciana y la 
Camacha de Montilla cervantina, pues el autor calca prácticamente las palabras que 
aparecieran tres siglos antes en el Coloquio de los perros: “alguien aseguró que en el 
pequeño huerto de Hilaria había visto una vez, en diciembre, a pesar de las heladas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Pedrosa explica que la bruja sería una persona que poseería unas facultades innatas a través de las 
cuales realizaría agresiones mágicas de carácter elemental (74). 
14 Aunque haya escuchado, en ocasiones, el resultado de la reinterpretación canónico-teológica. 
15 Como bien señala Henningsen (348), el contenido demonológico no fue importante en la brujería 
popular; es más, se transformó en cuentos y leyendas durante los períodos de normalidad, por eso hacía 
falta un nuevo adoctrinamiento. 
16 Este tipo de noticias o rumores se pueden encontrar, por ejemplo, en un género como la miscelánea, 
como el Jardín de flores curiosas, de Antonio de Torquemada, de 1570. Faltaría estudiar en profundidad 
las relaciones de sucesos, para comprobar si esta clase de anécdotas encontraban en este otro tipo de 
textos un cauce de difusión. 
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rosas frescas. También se afirmaba que, en más de una ocasión, la habían visto segar 
trigo en enero” (114).17 
Nuestra protagonista irá transformándose paulatinamente en su unión con la anciana y 

dicha metamorfosis se plasma magníficamente en la siguiente cita: 
—Dime: ¿tienes fe en mí? —repitió Hilaria. 
Ana la miró a los ojos y dijo: 
—Sí. 
Inmediatamente se supo unida a la anciana, misteriosa y profundamente unida a ella 
como si un invisible cordón umbilical las atara. (cap. 7, 116) 
 

Quizás, en el fondo, esta misteriosa conexión se deba, más que al carácter mágico que 
la protagonista atribuye a Hilaria, por las creencias y rumores18 que circulan sobre ella y 
por el papel que desempeña estupendamente la vieja, a la necesidad que Ana tiene de 
creer en algo o alguien, de apoyarse en otro ser humano, en una mujer poderosa que la 
haga sentir segura. Ceferina no podía ocupar ese rol, pues para Ana nunca había sido 
una fémina con poder, sino solo una sirvienta. Hilaria, no obstante, a pesar de su 
marginalidad y su pobreza, cree en sí misma hasta el punto de convencer a cualquier 
visitante de sus capacidades. Se establece así una relación maestra-alumna que se 
concretará en la iniciación de Ana en la secta, y que apunta hacia un reino en el que la 
feminidad prevalece y cada mujer representa un eslabón de una poderosa cadena. Eso sí, 
al final veremos que ese potencial matriarcado se esfuma ante la evidencia de que todo 
es un sueño, un anhelo por superar las dificultades con que las féminas topaban, y más 
cuando se trataba de huérfanas, solteras, viudas, etc.19 
Ana encuentra en su nueva relación con Hilaria el acicate perfecto para cambiar de 

vida, pero, sobre todo, para transformarse por dentro. Así lo explica ella misma: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Este fragmento tiene mucho de literario, pues el hecho de que Hilaria cultive rosas frescas en diciembre 
y sigue trigo en enero remite a lo que Cervantes achacaba a la Camacha de Montilla en el Coloquio de los 
perros. Así nos la presenta el insigne autor: “En esta villa vivió la más famosa hechicera que hubo en el 
mundo, a quien llamaron la Camacha de Montilla; fue tan única en su oficio, que las Eritos, las Circes y 
las Medeas [...] no la igualaron. Ella congelaba las nubes cuando quería, cubriendo con ellas la faz del sol, 
y cuando se le antojaba volvía sereno el más turbado cielo; traía los hombres en un instante de lejanas 
tierras; remediaba maravillosamente las doncellas que habían tenido algún descuido en guardar su 
entereza; cubría a las viudas que con honestidad fuesen deshonestas; descasaba las casadas, y casaba las 
que ella quería. Por diciembre tenía rosas frescas en su jardín y por enero segaba trigo. Esto de hacer 
nacer berros en una artesa era lo menos que ella hacía, ni el hacer ver en un espejo, o en la uña de una 
criatura, los vivos o los muertos que le pedían que mostrase. Tuvo fama que convertía los hombres en 
animales, y que se había servido de un sacristán seis años, en forma de asno, real y verdaderamente, lo 
que yo nunca he podido alcanzar cómo se haga, porque lo que se dice de aquellas antiguas magas, que 
convertían los hombres en bestias, dicen los que más saben que no era otra cosa sino que ellas, con su 
mucha hermosura y con sus halagos, atraían a los hombres de manera que las quisiesen bien, y los 
sujetaban de suerte, sirviéndose dellos en todo cuanto querían, que parecían bestias.625 Pero en ti, hijo 
mío, la experiencia me muestra lo contrario. […] Yo ni tu madre, que fuimos discípulas de la Camacha, 
nunca llegamos a saber tanto como ella.” (336-337). 
18 Acerca de los rumores y habladurías en relación con los brotes de brujería, véase Stewart y Strathern.  
19 Mª Helena Sánchez Ortega expone: “Las mujeres [… ] utilizaron la fe de su entorno en sus supuestos 
poderes para establecer una muralla defensiva, una estrategia similar a la del inofensivo calamar que 
desprende su tinta cuando se siente atacado. El precio fue, con frecuencia, demasiado elevado.” (2004: 
25). Llaman mucho la atención las palabras de una mujer marginal, cristiana vieja de 20 años, llamada 
Francisca Mora, citadas por Sánchez Ortega (142) y recogidas de los archivos del tribunal de Mallorca, 
que revelan mucho acerca de las motivaciones y de la psicología de las hechiceras y las brujas: “que no 
había Dios sino nacer y morir porque no era posible que si hubiese Dios las dexase padescer tanto como 
padescian y que no tenía esperança que Dios la ayudase sino el diablo, y que los demonios no eran tan 
malos como los pintaban y que deseaba saber alguna oración para que el diablo la sacase de allí…”. 
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Voy a conseguir aquello que quiero y al precio que sea. Voy a conseguirlo porque lo 
necesito, porque tengo que conseguirlo. Tal vez esté enloqueciendo.20 No lo sé. Pero 
entiéndelo bien, Ceferina: nunca más volveré a sentirme herida por los demás. Y no 
voy a ocultarme de nadie… ni siquiera de mí misma. Ya no me tengo miedo, 
Ceferina. ¿Te das cuenta?: he dejado de temerme a mí misma. La noche que 
visitamos a Hilaria, mientras me encontraba a solas con ella, al otro lado de la 
cortina, me sentí… no sé cómo decírtelo… libre. (cap. 8, 129)21 
 

Hilaria consigue a Ana lo que esta quiere, que Martín la visite durante la noche, y ella 
se entregará a él como la esposa al esposo. Para que esto sea posible le extiende a la 
joven una untura por todo el cuerpo y acompaña el ritual de una fórmula compuesta por 
palabras ininteligibles. Y, en efecto, se celebra la noche nupcial. Eso sí, el lector intuye, 
desde el momento en que la vieja ha untado a Ana con una sustancia presumiblemente 
alocinógena, que se trata de una mera ensoñación, muy real para la muchacha, mas 
sueño al fin y al cabo. Como no podría ser de otro modo, cuando despierta por la 
mañana, Martín ya no está. Nunca comparecerá a la luz del día, y eso es muy 
significativo.  

—Sí. Estaba todo a oscuras, pero le vi, le vi perfectamente. Primero me llegó su voz, 
que reconocí en seguida. Luego sentí sus manos y su boca. Sus ojos me miraban muy 
fijo y parecían llamas en la oscuridad. Luego… luego fuimos una sola carne, y 
después quedó silencioso a mi lado, y juntamos las manos y nos oímos respirar el 
uno al otro. Yo me fui quedando dormida poco a poco, pensando en él, oyendo su 
voz, que me hablaba  muy queda, sintiéndole a mi lado. Y cuando desperté… 
Calló con expresión ausente. 
—Él ya no estaba, ¿verdad? —concluyó Ceferina. 
Ana se frotó suavemente las manos. 
—No. Martín había partido ya. 
—Hilaria te lo dijo, ¿recuerdas? Dijo que Martín vendría de noche y marcharía antes 
de que amaneciera, antes de que sonase el canto del gallo. (135)22 

 
Para Ana, sin embargo, ese amanecer encierra una luz especial; es como si lo viera por 

primera vez, como si al fin despertara al mundo, a la plenitud de la existencia: “Y tuvo 
la certeza, tuvo la certidumbre absoluta de que le bastaría colocar una mano sobre la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Algo de locura hay también en la brujería tal y como la presenta Castresana, porque Ana comienza a 
nadar contracorriente, a generar sospechas y recelos en los vecinos, a causar temor en Ceferina, a 
apartarse de los presupuestos sociales, para sentirse invulnerable. Esa marginalidad voluntaria por la que 
opta la protagonista de esta novela encierra un cierto grado de demencia, sobre todo por el hecho de que 
no piensa con claridad al tomar su decisión, solo actúa movida por un deseo irrefrenable de conseguir a 
Martín, y después, igualmente, por afán de venganza. 
21 En relación con esta cita y con todas las afirmaciones anteriores referidas a la desesperación como 
motor transformador, no se ha de obviar lo que Sprenger y Kraemer exponen acerca del tercer método de 
tentación para que una persona termine adscribiéndose a la brujería: el camino de la pobreza y de la 
tristeza, y añaden: “Cuando las jóvenes, corrompidas y abandonadas por sus amantes, a los que se habían 
entregado bajo la promesa de matrimonio, se encuentran corrompidas y habiendo perdido su reputación. 
Entonces se entregan a cualquier acechanza diabólica. Bien por venganza para embrujar al amante o a la 
mujer con la que se ha casado, o bien maquinando otras cosas entregándose a todas las inmundicias” 
(Segunda Parte, Cuestión I, Capítulo I, 217-218). En el caso de Ana ella no se ha entregado carnalmente a 
Martín y no ha perdido su reputación, pero sí ha sido traicionada. 
22 Estas indicaciones de Hilaria no dejan indiferente al lector, que se pregunta por la naturaleza de la visita  
nocturna. Podría tratarse de un demonio conjurado por Hilaria, de ahí que se tenga que marchar antes del 
canto del gallo (con este canto se daba también por finalizado el aquelarre); o simplemente de una visión 
provocada por las drogas absorbidas a través de la piel. 



Eva Lara Alberola  298 
	  

ISSN 1540 5877  eHumanista 26 (2014): 287-327	  

hierba, o sobre un camino, o sobre un trozo de tierra cualquiera, para sentir latir, en lo 
hondo de todas las cosas, al unísono, su corazón y el corazón del universo.” (cap. 9, 
134). 
La joven y Ceferina creen en la realidad de los encuentros con Martín. 

Martín tornó aquella noche y la siguiente y la otra y la otra y otras muchas más. 
Siempre acudía en la oscuridad y siempre marchaba antes del alba, mientras Ana 
dormía. Llegaba desde la Corte, sin duda volando raudo por los aires, y entraba en la 
alcoba de Ana no se sabía cómo, sin utilizar la puerta. 
Todas las noches, tratando de vencer su sueño y su cansancio, Ceferina vigiló 
durante horas la cámara de la muchacha. Y nunca vio a Martín. Con medias palabras, 
muy discretamente, indagó entre la servidumbre y también entre algunas gentes del 
publo por si alguien hubiera visto u oído algo extraño durante las últimas noches. 
Pero nadie sabía ni sospechaba nada. Desafiando todas las leyes naturales, 
trasladándose misteriosamente desde la Corte, traspasando muros y haciéndose 
invisible a los ojos mortales, Martín entraba en la alcoba y salía y abandonaba la 
torre y el pueblo sin dejar rastro. 
Y así fue durante diecisiete noches. (cap. 9, 136-137) 

 
El autor pretende mantener la intriga ofreciendo tres posibles interpretaciones de este 

hecho: la magia de Hilaria es efectiva y Martín viaja desde la corte (es la opción por la 
que se inclinan los personajes, mas difícilmente el lector); se trata de una visita 
diabólica; todo es efecto de los estupefacientes. 
Pronto llega el desencanto, puesto que Ana averigua que Martín se ha casado, con 

Teresa, una de las hijas del Conde de Vélez. Se trata de un matrimonio muy aventajado 
para Martín, que no ha rechazado a la posibilidad de medrar por la promesa hecha a su 
amada. De ahí que la reacción de Ana, para la cual era algo material y tangible el hecho 
de mantener relaciones íntimas con el joven cada noche, no sea ya la de llorar 
amargamente o la de derrumbarse ante el fin de su relación. Su ser ha cambiado, se ha 
metamorfoseado a partir de su contacto con Hilaria, por lo que su deseo al conocer la 
terrible noticia no va a ser luchar contra ese matrimonio ni recuperar el amor de Martín, 
sino asesinar a quien tanto dolor le ha causado. Ana esperará en el lecho la llegada del 
traidor, lista para segar su vida, pero este no se personará y la vieja bruja le espeta: 

— ¡Necia! ¿Y eso te asombra? —le gritó Hilaria, airada, cuando al día siguiente Ana 
se lo contó todo, sin omitir detalles—. Ayer tú no deseabas el amor del esposo, sino 
la muerte del hombre que ahora odias. Y para eso necesitas invocaciones y medios 
diferentes. No sirven las palabras que aprendiste ni la untura que te di. (143) 
 

He ahí el secreto del nuevo comportamiento, de la actitud con la que ahora Ana se 
enfrentará al mundo: el odio. El amor no ha ofrecido resultados satisfactorios a aquella 
que lo sufría, porque la joven no disfrutaba de ese sentimiento, sino que lo padecía y 
ello le producía un considerable dolor. La metamorfosis de Ana pasa por trocar el amor 
en odio (véase Lara Alberola 2006).23  

Pensándolo, Ana tuvo conciencia de que algo se movía y cambiaba de sitio en su 
interior. Era algo… no lo sabía con certeza… algo como un trasvase, como una 
transferencia emocional. Después de haber hablado con Hilaria, hacía unas horas, la 
imagen de Martín se había diluido de pronto, haciéndose paulatinamente menos 
compacta y real. La figura de doña Engracia, en cambio, había ido creciendo, 
agigantándose en la mente de Ana. (cap. 9, 147) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Véase Lara Alberola 2006. 
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El objetivo de la muchacha será, a partir de ese momento, asesinar a doña Engracia, la 

madre de Martín, puesto que es muy consciente de que ella ha sido la instigadora del 
enlace del joven, por su afán de escalar socialmente y posicionarse en la corte.  
Para que la metamorfosis se complete Hilaria le propone pactar con el señor de la 

noche.  
—Te concederá cuanto le solicites —siguió diciendo—. Me ha pedido… me ha 
pedido que vayas a verle al día del Gran Sabat. 
La mirada de la anciana la envolvió como una red. 
—Yo ya te ayudaré a hacer el gran viaje. Será un gran momento para ti, Ana. 
Adquirirás fuerza, poder, te sentirás libre. Sí, Ana, créeme: serás tan fuerte y tan libre 
que nadie podrá causarte dolor alguno. Se acabarán para ti las vacilaciones, los 
titubeos, los interrogantes, las dudas. Te desprenderás para siempre de las pasiones, 
de las humillaciones y las angustias humanas. Quieres ser libre y fuerte, ¿verdad? 
¿Quieres ser libre y poderosa, y que ningún ser humano pueda hacerte sufrir? Dime: 
¿es eso lo que quieres? 
—Sí —pronunció Ana.  
Fue como un juramento, como un pacto. (cap. 9, 149) 

 
Los deseos de Ana cuadran a la perfección con su nueva condición y con el hecho de 

que haya de establecer un pacto con el diablo.  
—[…] Ahora pídeme lo que quieras. Él te lo concederá. 
Y Ana se lo dijo con acento tranquilo y desasido: 
—Su madre… la madre de Martín… doña Engracia… 
—¿La mujer de Damián el ferrón? 
—Sí. Quiero que muera. (cap. 9, 150) 

 
La muchacha, por otra parte, acepta acudir al Gran Sabat y rendir pleitesía al diablo. 

Ceferina la acompañará. Hilaria le explica que volarán hasta allí y que al regresar ella 
será la maestra y la joven, la novicia; además, el diablo le entregará un sapo y habrá de 
cuidarlo y venerarlo con amor y respeto. Una vez llegado el momento, las tres se untan 
y caen presas de un sopor irresistible, solo así pueden partir. Ceferina, siguiendo las 
órdenes de Hilaria, debe mirar la llama de una vela y mientras la anciana le habla se va 
relajando (hipnosis), después le pregunta cómo imagina que será todo en la reunión: “Y 
Ceferina fue vertiendo, con voz cascada, a veces casi inaudible, su concepto del diablo y 
del aquelarre, amontonando de manera inconexa cuanto había oído decir desde su 
infancia.” (cap. 10, 162).24 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Castresana no inventa nada en este sentido, sino que bebe de diversas fuentes que pueden respaldarle de 
cara a perfilar un retrato del aquelarre. Pensemos, por ejemplo, en el memorial de don Juan de 
Mongastón, de 1611, en el que se detalla la Relación de las cosas y maldades que se cometen en la seta 
de los Bruxos, según se relataron en sus sentencias y confesiones. En sus páginas se repasan las 
caracterísicas más peculiares de la brujería de la zona y, desde luego, del Sabbat (véase este documento 
en Valencia 157-181): la bruja novicia acude al conventículo por primera vez con su maestra, que la ha 
iniciado en la secta, tras untarse con un ungüento en diversas partes del cuerpo; la bruja es presentada al 
demonio, que está sentado en un gran trono, con un rostro feo y airado, y los ojos espantosos y 
encendidos, y la voz desentonada. Tras el ofrecimiento de la recluta, esta se postra ante el diablo y 
reniega, la posterior adoración incluye el ósculo infame; después Satán imprime una marca en el cuerpo 
de la bruja y le entrega un sapo vestido, que será su familiar, al que deberá cuidar con suma dedicación. 
Posteriormente, puede unirse al baile con los demás asistentes, alrededor del fuego. Los brujos que no son 
llegados a edad de discreción, es decir, los niños, no participan de todas las actividades durante la 
reunión, sino que se encargan de guardar la manada de los sapos, los cuales deberán expresar sus quejas 
contra los brujos que los traten mal y estos serán duramente castigados. Durante el aquelarre, además, los 
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Y Castresana va desgranando una visión del aquelarre que se celebra en el claro de un 
bosque o el prado de una montaña, donde tiene lugar un banquete con manjares 
nauseabundos y carne de niños asesinados, y nada puede contener sal. Conforme llegan, 
los brujos se postran ante el diablo, en forma de macho cabrío, y le besan el trasero; 
posteriormente exponen todas las maldades que han llevado a cabo: la bruja más terrible 
será proclamada reina del aquelarre. Los que no han cumplido bien con su cometido 
serán castigados, azotados o arrojados a la caldera. Los niños novicios cuidan de la 
manada de sapos, a los que habitualmente se aplasta para que suelten un agua 
verdinegra que se usa para fabricar el ungüento volador. Después se celebra un gran 
baile en torno a las hogueras, y todas las brujas, convertidas en hermosas jóvenes, 
danzan hasta enloquecer al son de flautas y tamboriles, mientras el cabrón marca el 
compás, hasta que llega el momento de la orgía y los brujos tienen trato carnal en 
tremenda mezcolanza. Muchas veces se presenta el demonio con aspecto de hombre con 
un cuerno en la cabeza, que despide fuego y con esa llama se enciende la hoguera del 
baile, donde brujos y brujas danzan, excitados por el vino y la música, mientras el 
diablo los alenta con gritos y carcajadas. Es usual, además, que el demonio mantenga 
relaciones con algunas de las brujas y de esa unión podrían nacer seres humanos; en 
cambio, de la relación entre brujos y brujas solo resultarán sapos y culebras o gusanos, 
cuervos o topos. Por otra parte, allí se congregan íncubos y súcubos, y Ceferina no 
recuerda bien si el Anticristo tenía que nacer de la unión entre un íncubo y una bruja o 
entre un súcubo y un brujo. La reunión finaliza siempre a la misma hora, poco antes del 
canto del gallo o el tañido de una campana. Cuando llega el alba todos se marchan en 
desbandada. El macho cabrío y sus demonios desparecen dejando un fuerte olor a azufre 
y con ellos se diluye en el aire también la hoguera, la caldera, las mesas y el trono de 
oro. Todos se marchan, regresan a casa: brujos, brujas y novicios, unos volando, 
montados en animales, sobre escobas, rejas de arado o ramas de árboles; otros se 
convierten en perros, pájaros, gatos, moscas… y entran a sus hogares sin ser notados, 
por las chimeneas o la cerradura de la puerta. Cuando resuenan el quiquiriquí del gallo o 
el tañido de la campana, ya se encuentran en sus camas. 
Hilaria, a medida que Ceferina va narrando en voz alta pero suave cómo es para ella el 

aquelarre, a la luz de todo lo que ha oído o le han contado hasta ese momento, va 
invitándola al relax y al sueño, y va induciendo su posterior visión de los hechos, pues 
le recuerda: “—Así es  nuestro amo y así es el aquelarre. […] Y así lo verás todo dentro 
de unos instantes, Ceferina, tal como lo has descrito” (cap. 10, 164-165). 
Podemos dar por supuesto que con la persona de Ana sucede exactamente lo mismo. 

Hilaria dirige sus pensamientos y de alguna manera, con la previa e inestimable ayuda 
del ungüento, manipula su mente. La noche de su primer aquelarre nuestra protagonista 
iniciará un viaje sin retorno: 

Todo en aquella noche fue para Ana una experiencia excitante y embriagadora. A 
partir de aquel momento su vida giró sobre otros goznes, como una puerta que se 
abriera a nuevas y misteriosas dimensiones. 
No olvidó nunca la infinita libertad y la indecible sensación de poderío que la anegó 
al verse, de pronto, remontándose por la chimenea y cruzando los aires. Fue un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
integrantes de esta sociedad secreta confiesan cuanto mal han hecho y por ello son recompensados, así 
como reprendidos si no han sido lo suficientemente malvados. Se celebra una misa negra, que supone una 
inversión de la liturgia cristiana y los brujos comulgan una especie de suela de zapato negra. Terminada 
esta celebración, el demonio los conoce a todos sométicamente y más tarde tiene lugar una orgía en la que 
todo está permitido. Para finalizar, los asistentes se marchan a cometer todo el mal que está en su mano. 
Estos datos se ven completados ampliamente por Pierre de Lancre en su Tratado de brujería vasca. 
Descripción de la Inconstancia de los Malos Ángeles o Demonios.   
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instante de exaltación tan intensa, tan vívida, tan total, que tardó un rato en darse 
cuenta de que no se movía por sí misma en el aire, sino que iba montada sobre un 
inmenso murciélago de enormes alas. Y se asombró de una cosa: se asombró de no 
sentir miedo ni repugnancia al notar bajo su piel la piel membranosa y al áspero 
plumaje del pájaro. 
A su lado, riendo y gritando con excitación, como en un frenesí de borrachera y 
júbilo desenfrenado, iban Hilaria y Ceferina. Hilaria montaba en una vara larga y 
delgada, y Ceferina un gato pequeño y blanco, de diminutos ojos de color rojo y que 
—Ana lo recordó siempre— no parpadeaban. 
—¡Ana! ¡Ana! ¡Volamos, volamos! —la saludó Ceferina con una voz que se le 
rompía de gozo. (cap. 11, 166) 

 
Aquí se da uno de los hitos más importantes en este texto con referencia al tema 

central: la brujería, ya que, a pesar de lo leído en las citas anteriores, se logra mantener 
la intriga; sembrando, eso sí,  algunas dudas en el lector, sobre todo en el momento en 
que Ceferina recita de memoria su particular visión del conventículo. El método que usa 
Hilaria para inducir el vuelo resulta totalmente sospechoso, pero inmediatamente se nos 
relata la experiencia de iniciación de Ana, sin más tránsito, por lo que no se desvela si lo 
que está sucediendo es o no real; en este punto de la novela todavía el lector puede creer 
en la veracidad de los hechos, porque todo es absolutamente tangible para el personaje 
central. 
No obstante, se puede intuir el efecto de las drogas en estas palabras de la novela: 

“Toda ella era pura ingravidez, pura incorporeidad. Sin embargo, notaba intensa y 
profundamente el peso de identidad personal, el peso de su mismidad.” (p. 166). Ana 
siente unos efectos muy similares a los que podría causar cualquier sustancia 
psicotrópica, pues el autor se cuida mucho a la hora de escoger los términos precisos 
para describir las sensaciones que experimenta la protagonista: “ingravidez”, 
“incorporeidad”. 
Pronto se anuncia la definitiva transformación: 

¿Era posible que alguna vez las personas que vivían allá abajo la hubieran hecho 
sufrir? ¿Hubo realmente un día en que ella, Ana, se sintió igual a cuantos seres 
humanos se hallaban en la tierra, hundidos en la oscuridad de la vulgaridad y de la 
monotonía? ¿Había compartido ella sus dolores, sus pasiones, sus gozos? ¿Había 
sido ella un ser como cualquiera de los que ahora estaban allá abajo, durmiendo, sin 
sospechar lo que en esos momentos pasaba sobre sus cabezas?...  
Y se dijo a sí misma, con grandes voces silenciosas, que a partir de entonces ella no 
era ya una criatura como las demás, que nada tenía en común con quiene jamás 
habían cruzado los aires. Y desapareció la sensación de lástima que hacia aquellas 
gentes y hacia sí misma había experimentado hacía un instante, al sobrevolar la torre, 
y en su lugar se sintió llena de un hondo sentimiento de frialdad hacia cuantos vivían 
a las leyes naturales de su identidad humana. 
—Nunca, nunca volveréis a hacerme sufrir —gritó. (cap. 11, 167-168) 

 
El complejo de superioridad que asume Ana la conduce a la asunción de una 

omnipotencia irreal que, de algún modo, va a calmar su aflicción y a concederle un 
nuevo papel, un nuevo rol en la sociedad de que forma parte, en la aldea en que habita y 
en su propio universo, en relación con su identidad, con su concepción sobre sí misma. 
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De ahí que la metamorfosis se complete durante la asistencia de la joven a su primer 
conventículo y que el viaje que emprenda no tenga retorno posible.25 
Ana visualizará los detalles más prototípicos del aquelarre y llama la atención que verá 

al Señor de la Noche en diversas formas, como cuervo, gato, carnero, raposa, jabalí y, 
cómo no, como macho cabrío: 

Un animal grando y negro, de olor fétido, de relucientes pezuñas, de rabo corto e 
inmensos ojos terribles y con tres cuernos en su cabeza, sobre uno de los cuales ardía 
un cirio hecho con leche de burra, ombligos de niños muertos sin bautizar y grasa de 
lobo. (cap. 11, 170) 

También lo vería como tronco de árbol, aunque el primer día se le presentó como un 
hombre alto y delgado, acompañado de Asmodeo. En otros casos, hallaría juntos a 
Lucifer, Belcebú, Astatot, Moloco, Nergal, Nisroco, Dagón, Kabal, Verdeleto, Thamuz, 
Chamos, Behemot; cada uno con su rango o ocupación en el infierno (seguramente Ana 
habría oído o leído alguna información sobre estas jerarquías) (171). Más adelante, se 
mencionará al hombre negro o mochero mayor, que corre delante de sus jaurías 
diabólicas26 y una sola vez vería a Proserpina (cap. 11, 172). 
Una vez en la reunión, Ana tiene que rendir pleitesía al diablo, y al dirigirse hacia él ve 

que el banquete está preparado. La mesa, repleta de vino y vituallas, es iluminada por 
dos cirios del tamaño de una persona, que, según Hilaria le explica, están fabricados con 
grasa humana y los pabilos proceden de la soga de un ahorcado. Todos los brujos se 
postran ante el diablo y después ocupan su lugar. Los niños novicios adoran al demonio 
y después son enviados a guardar el rebaño de sapos. 
Junto al Macho Cabrío se encuentra Asmodeo, y Ana es presentada por Ceferina al 

demonio: 
El Señor de la Noche volvió ligeramente la cabeza, miró un instante a Ana, apenas 
un instante, y la muchacha se supo traspasada por un rayo helador y brillante que le 
llegó hasta las entrañas. Fue como si la mirada del Señor de la Noche poseyese de 
algún modo el sentido del tacto, un tacto que dejó en el interior de Ana una sensación 
extraña: algo semejante a una huella digital que ella notó palpitando y creciendo 
como algo vivo y físico en lo más profundo de su ser. (cap. 11, 173) 
 

Posteriormente, ellas también van a ocupar su lugar, y Ana se da cuenta de que todos 
los brujos y brujas no se sientan juntos, sino que van alternándose los brujos con los 
demonios. Pronto se inicia el festín al son de una música de chistu y tamboril. Allí, 
junto a una hoguera, se halla incluso el pequeño Kepa, aquella pobrecilla criatura que 
desde hace poco habita junto a Hilaria en la casucha del bosque. Comienzan a comer, 
los manjares son exquisitos (aunque carecen de sal), pero en otras ocasiones, Ana 
degustará, sentada a la mesa, culebras, sapos y niños cocidos. 
Tras el banquete, los brujos y brujas relatan cuanto mal han hecho desde la última 

reunión y todos manifiestan su fe y devoción al Señor de la Noche. Cada vez que alguno 
de los presentes expone crímenes y maldades, todos prorrumpen en vítores y aplausos. 
Y cuando una bruja declara no haber podido cumplir con estas obligaciones malignas 
desde el pasado conventículo, se hace el silencio general y es arrancada de su asiento 
por varios demonios pequeños (sin brazos, por lo que Ana se sorprende de que sean 
capaces de golpear), que se encargan de azotarla y la arrojan a una de las hogueras, pero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 La forma de actuar de Ana, la ingravidez que siente, su distancia con respecto al mundo, al que parece 
observar desde arriba, la omnipotencia de que hace gala… todo ello apunta a una posible iniciación en la 
adicción a las drogas. 
26 Esta referencia apunta a la cacería salvaje, al ejército de Odín. 
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no muere, sino que permanece allí hasta que renueva su juramento de fidelidad a su 
amo.  
Del mismo modo, se resalta que un sapo salió de la manada y habló, explicando que su 

ama lo había maltratado y no le había dado alimento suficiente. Nuevamente, los 
demonios sin brazos castigan a la infractora. 
En un momento central de la reunión, Ana es requerida por el Señor de la Noche, 

quien la marca en la niña del ojo izquierda con la señal del sapo. Además, la convierte 
en dicha ocasión en la reina del aquelarre, por lo que unas brujas la coronan con flores, 
y ella se sienta en un trono que está junto al de su amo. Ese parece ser el pistoletazo de 
salida del baile, al son del chistu y el tamboril, para lo cual todos se colocan alrededor 
de las hogueras, cogidos de la mano. Los demonios miran hacia fuera y los brujos y 
brujas hacia dentro del corro, y los niños abandonan sus quehaceres para unirse a la gran 
celebración, al igual que algunos sapos. Ciertas brujas se atavían con máscaras para no 
ser reconocidas. La danza se torna cada vez más frenética: 

Los chillidos y los movimientos descoyuntados de brujos y brujas y demonios y 
niños neófitos, el cascabeleo de los sapos, el crepitar de las hogueras, el rumor de los 
animales del bosque gritando en la maleza y el ritmo de la música llenaban la noche 
de un frenesí contagioso. (cap. 11, 176) 
 

Hilaria abandona el corro y toma un sapo, que ofrece al diablo, quien, a su vez, lo 
entrega a Ana como servidor y, si fuera preciso, verdugo. Mientras tanto, el baile llega 
al paroxismo. Parece una danza tan disparatada y grotesca como macabra, pues “algunas 
brujas, exhaustas y arrojando espuma por la boca, caían al suelo y se retorcían y 
chillaban y se arrancaban brutalmente mechones de pelo y pataleaban y reían mientras 
los danzantes las pisoteaban” (cap. 11, 177). 
Y entonces, para Ana llega un instante revelador, pues el diablo acerca su rostro al de 

ella y la besa; para la joven se trata de “[…] un contacto helador que la fascinó y la 
estremeció. Sintió el peso de aquella boca sobre la suya y perdió el conocimiento” (cap. 
11, 177). 
Como se puede observar, no se otorga un papel predominante al aspecto sexual; es 

más, se mantiene bastante velado y el autor no se detiene en la orgía que se celebra 
durante el conventículo ni tampoco se muestra explícito en la presunta relación íntima 
que Ana mantiene con su amo. 
Al despertar, ella ya no se encuentra en el aquelarre, sino que percibe el aire vicioso de 

una habitación cerrada. Se halla nuevamente en casa de Hilaria. Las sensaciones que la 
embargan y el hecho de que el ambiente enrarecido de la vivienda apunta a que todo 
está bien sellado, pueden hacer que inmediatamente el lector piense en un posible efecto 
de las drogas, pero, acto seguido, Ana siente que algo le frota la mano y ve ante ella al 
sapo que el Señor de la Noche le entregó. Ese hallazgo genera dudas, ¿ha estado la 
muchacha realmente en el aquelarre? Parece que el sapo lo confirma… Así que, por el 
momento, se mantiene la intriga. Eso sí, resulta tremendamente sospechoso el hecho de 
que Hilaria indique a Ana: “no has de hablar con nadie de cuanto has visto y oído esta 
noche. Con nadie, ¿me oyes?, ni siquiera con Ceferina” (cap. 11, 179). Es evidente que 
una bruja que, presuntamente, se ha iniciado en la secta no ha de hablar con nadie de los 
secretos de la sociedad secreta de la que ahora forma ya parte, dado que las actividades 
de tal grupo eran clandestinas y tanto la Inquisición como la ley civil las perseguían y 
castigaban. Pero… ¿por qué no habría de hablar Ana con Ceferina, su confidente y 
también bruja asistente al aquelarre? Y será, además, la propia Hilaria quien llenará las 
lagunas de la mente de Ana, que no recuerda cómo ha regresado a casa tras el Sabbat. 
La vieja señala que lo ha hecho del mismo modo que fue: por los aires. Y a la pregunta 
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desesperada de la joven por saber si, en efecto, había mantenido trato carnal con el 
diablo, la anciana responde: “Sí, Ana, así fue. […] Te eligió entre todas. Fue un gran 
honor. Y eso te dará el poder que deseas… eso te liberará de todo dolor. Eres suya, sí. 
Le perteneces, Ana, le perteneces para siempre.” (cap. 11, 181). 
La tercera parte de la novela lleva por título “La bruja”, pues la supuesta asistencia al 

aquelarre ha resultado un importante punto de inflexión en la trama. Ahora Ana ya no 
será la muchacha inocente y maltratada o traicionada por la vida, sino la bruja, con todo 
lo que ello conlleva. Ya se ha completado la transformación.  
Ana ha vuelto, según la novela, varias veces a estas reuniones, y ha ido olvidando a las 

gentes del pueblo, incluso “su propia identidad humana” (cap. 12, 187).27 Su pasado se 
torna borroso, y sus pasadas emociones también se hallan rodeadas de una pesada 
niebla. De hecho, Ana se siente una intrusa en su propio hogar, en la torre, y es la 
destartalada vivienda de Hilaria la que la atrae de un modo irremediable. Y cuando 
Ceferina advierte a la joven que en el pueblo los vecinos están comenzando a murmurar, 
debido a la frecuencia con que la muchacha visita a la vieja bruja; Ana, furiosa, le 
reprocha que esté tan atada a cuestiones mundanas, pues a ella, ahora, no puede 
importunarle lo que dichas personas piensen o digan sobre ella. Se siente libre y 
poderosa. E increpa a su aya por si ha olvidado el juramento que hizo ante su amo. La 
anciana no sabe qué responder, está empezando a temer a la que un día fue su querida 
niña, casi una hija. Por otra parte, la joven sabe que el diablo les tiene prohibido 
comentar lo que sucede en el aquelarre, sus vivencias brujeriles, así que no muestra 
mayor interés en compartir esos secretos con Ceferina. 
La protagonista de esta magnífica novela histórica vive a caballo entre dos mundos, el 

de la aldea (realidad) y el del tabuco (lo onírico, la fantasía). Se ha convertido en la 
discípula de Hilaria: 

Allí, en el tabuco, le parecía a Ana que se escapaba de las leyes naturales y de 
cuantas realidades imponía la vida a los demás seres humanos. Absorta en sus 
estudios y observaciones, perdía a veces la conciencia del tiempo. Aprendió a 
preparar filtros y bebedizos y a descifrar los sueños, se familiarizó con cuanto 
formaba parte de la magia infernal y penetró en las secretas propiedades de los seres 
inanimados. (cap. 12, 192) 
 

Este tipo de aprendizaje no es el propio de una bruja en sí, pues la bruja, amén de ser, 
en un sentido más general y universal, la persona que (se cree en todas las culturas) nace 
con don innato para realizar agresiones de tipo mágico (y digo agresiones porque la 
bruja o el brujo es aquel temido por la comunidad por su capacidad para realizar el mal, 
aunque, desde ese mismo punto de vista, se podría concluir que también existirían 
personas que nacerían con un don para sanar) y por tanto no ha de recibir ninguna clase 
de instrucción; es, sobre en todo en la Europa occidental de los siglos XV-XVII, aquella 
(normalmente) mujer que adquiere la capacidad de obrar el mal y de ejecutar actos 
mágicos en virtud de un pacto cerrado con el diablo, a quien se ha de someter y a quien 
debe adorar en las reuniones conocidas como aquelarres. En este sentido, vemos que si 
Ana está completando su formación mágica junto a Hilaria, que le enseña a 
confeccionar hechizos, a descifrar sueños, a pronunciar invocaciones y a descubrir las 
propiedades ocultas de los diferentes elementos de la naturaleza, existe una patente e 
indiscutible base hechiceril sobre la que se ha construido la brujería.28 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 El hecho de que se hable de Ana como una criatura distinta al ser humano, tras la “transformación”, la 
acerca irremediablemente a la figura del vampiro. 
28 Esto también lo dice Tausiet 1998. 
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Cuando Ana posee los suficientes conocimientos, decide probarlos solicitando a 
Ceferina los nombres de tres mujeres del pueblo con quienes no sienta demasiada 
afinidad y las somete a distintos maleficios que, al parecer, según el testimonio de su 
propia aya, han sido totalmente efectivos. Mas la joven sigue aprendiendo y se 
familiariza con las propiedades de los minerales y, más tarde, con las invocaciones 
dirigidas al Señor de la Noche. En este punto, detectamos un importante fallo en el libro 
de Castresana, puesto que tales imprecaciones se ejecutaban dentro de un círculo (hasta 
aquí no hay nada que llame la atención, también Celestina se protegía de este modo), 
pero la palabra pronunciada en voz alta siempre había de seguir a la previa escritura de 
abracadabra: 

tal y como se señalaba en una hoja de un manuscrito, copia de un Grimorio perdido: 
ABRACADABRA 
ABRACADAB 
ABRACAD 
ABRAC 
A  
(cap. 12, 194) 

  
Castresana sigue abonando la ambigüedad en relación con la brujería y con su realidad 

cuando indica que la primera vez que Ana cumplió con la fórmula ya presentada, el 
demonio invocado se presentó enseguida, en forma de espíritu cojo. 
De otro lado, las hechiceras profesionales de carácter urbano, como ya hemos afirmado 

con anterioridad, no solían caracterizarse por estar en posesión de grimorios;29 eran los 
nigromantes quienes disponían de una nutrida biblioteca en este sentido.30 En un ámbito 
rural esto sería todavía más insólito, dado que una mujer como Hilaria podía conocer 
muchos secretos de las artes mágicas de manera experimental, pero no por medio de 
libros de magia. Ana, por su misma condición de hija del señor de la Torre, podría estar 
alfabetizada, mas su maestra, por su condición de proscrita social, su avanzada edad, y 
por el hecho de ser mujer, difícilmente lo estaría. ¿Cómo entonces se hallaría en 
posesión de tales documentos?  
Cuando el lector avisado está haciéndose esas preguntas, llega la explicación por parte 

del autor, pues expone que “Le fascinaba a Ana […] sumergirse en la lectura de los 
viejos mamotretos y cuadernos y pliegos de letra borrosa que yacían abandonados y 
polvorientos […] entre las plantas y objetos heterogéneos del tabuco” (cap. 12, 195). Y 
llega este reconocimiento por parte de Hilaria: 

—Yo no sé leer —le dijo Hilaria un día—. Pero sé que en esos libros y papeles está 
la fuente de todos los conocimientos ocultos. Los tengo ahí hace tiempo. Esperaba 
que alguien como tú se interesase por ellos. Sabía que alguna vez serían útiles y no 
quise nunca desprenderme de ellos. […] Me los entregó mi maestra. […] Fue… fue 
el legado que me hizo. Ella no tenía a nadie en el mundo; sólo a mí. No era una 
mujer inculta e ignorante como yo, no. Era una dama de Valladolid que se había 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Es este un error común, pues, por ejemplo, Jesús Callejo, en su Breve historia de la brujería (104ss.) 
habla de los  libros de las brujas, aludiendo a los grimorios; como si estas mujeres hubieran estado en 
posesión de estos materiales. 
30 Cirac Estopañán se hace eco de estas tendencia, pues dedica el capítulo primero de su trabajo (11-38) a 
la biblioteca de magos, astrólogos y hechiceros, y el segundo (39-47) al laboratorio de las hechiceras, lo 
cual da a entender, como demuestra este estudioso a partir de los documentos de los tribunales de Toledo 
y Cuenca, que eran los varones quienes hacían uso de los grimorios, no las mujeres, las cuales adquirían 
sus conocimientos a partir de la transmisión oral y de la experiencia. También Caro Baroja 1990, 205-
224, dedica un capítulo a tratar las diferencias de base existentes entre los oficiantes mágicos femeninos y 
masculinos, y resalta nuevamente los aspectos ya apuntados por Cirac. 
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refugiado en Salvador del Valle. Ella fue quien me presentó a nuestro amo. Me dio 
un alfiletero y me convirtió así en su discípula. […] Yo fui primero su criada. En 
seguida me dispensó su mayor confianza. Luego, ya te lo he dicho, me hizo su 
discípula. Cuanto sé, de ella lo aprendí. Cuanto tengo, ella me lo dio. Murió joven. 
Padecía de alferecía y en un ataque se golpeó la cabeza contra la pared. Recobró el 
conocimiento un instante y me apretó la mano y me transmitió parte de su sabiduría. 
Pero estos libros… no… nunca he podido leerlos. Ella me dijo muchas veces que los 
guardara y buscara a alguna muchacha educada e instruida que pudiera leerlos y 
comprender cuanto en ellos se dice. (cap. 12, 195-196) 
 

Seguidamente, le muestra El Libro se San Cipriano y también se nombran El Dragón 
Rojo; El Gran Grimorio o arte de conjurar los espíritus celestes, aéreos, terrestres e 
infernales, con el verdadero secreto de hacer hablar a los muertos; Alberto o el Libro 
de los Misterios; La Gallina Negra; La Clavícula de Salomón y el Libro del tesoro de 
Villena (cap. 12, 197). 
A pesar de todo lo expuesto, sigue resultando inverosímil que una dama acomodada 

transmitiera todos sus conocimientos mágicos a una de sus sirvientas, y extraña también 
que tal mujer estuviera en posesión de tan nutrida biblioteca mágica, más propia de 
intelectuales artaídos por las artes mágicas. La ciencia de la fémina era, como hemos 
dicho, eminentemente experimental y se perpetuaba por vía oral. Se da, en este sentido, 
una incoherente mezcolanza en la novela que merecía destacar y aclarar; lo cual no 
afecta prácticamente a aquellos puntos que ofrecen un mayor interés en referencia a la 
brujería propiamente dicha.31 
Por otra parte, la metamorfosis, incluso física, que Ana está sufriendo no apunta a una 

intelectual de la magia, que se aplica al estudio, sino a una marginada que se desvincula 
de todo cuanto la rodea, una persona obsesiva al borde de la enfermedad mental: 

Y cada día estaba más pálida y ojerosa, más taciturna. Adelgazó extremadamente y la 
mudez de sus ojos se hizo más espesa y más dura e impasible la expresión de su 
rostro. Paulatinamente se fue acostumbrando al silencio y a la mala luz, a la soledad 
y a la masa de olores del pequeño aposento. 
Y así llegó un momento en que sintió algo semejante al odio a cuanto significaba 
normalidad, movimiento y vida: odio al sol y a las voces y a las preocupaciones y 
acción inherentes a la identidad humana. Parecía telúricamente unida al tabuco y al 
mundo que en él se representaba. (cap. 12, 198) 
 

 Los vecinos del pueblo murmuran sobre el llamativo comportamiento de Ana, 
que pronto dará un paso más allá, pues Hilaria cae enferma y deja todo en manos de la 
que será su sucesora antes de morir, incluido el cuidado del muchacho del tamboril y su 
perro. Al apretar la mano de la joven en ese trance, le transmite su herencia e incluso 
parte de su personalidad. De hecho, tras el fallecimiento de la anciana, parece que esta 
todavía siga gobernando la casa, y Ana no abandonará ya el tabuco; de modo que se ha 
completado su transformación: “vestía desaliñadamente, con ropas casi harapientas, 
estaba despeinada y caminaba encorvada, con la cabeza muy inclinada, fijos los ojos en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 En otros capítulos del libro, en concreto en el XIV, se vuelve a hacer referencia a esta posesión de 
conocimientos teóricos poco propia de una hechicera. Ana expresa dirigiéndose a Kepa, acerca de las 
propiedades de las plantas: “—Teofrasto vivió hace muchos años— le explicó a Kepa— y fue discípulo 
de un hombre con fama de sabio llamado Aristóteles. Tanto él como Dioscórides y Plinio y otros 
describen cientos y cientos de plantas con poderes mágicos y medicinales.” (218). Se siguen diseminando 
así ciertos datos en el texto que son los que le confieren un carácter menos verosímil a la actuación o a las 
capacidades de Ana. 
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el suelo. Varios lugareños aseguraron que parecía otra: más fea y envejecida y huraña, 
más extraña y lúgubre que nunca” (cap.13, 203).32 
Muchas mujeres del pueblo, desde entonces, acudían a Ana en busca de remedio, como 

habían hecho con Hilaria, y ella las atendía a todas (esto es más propio de hechiceras 
que de brujas en sí, con lo que quedarían vinculadas la hechicería y la brujería). 
Destacaban los rituales de magia amatoria, pero también los maleficios. Para la joven, 
este sería su oficio, el de hechicera profesional, lo cual, dado que esta clase de mujeres 
tenía el poder de auxiliar a sus semejantes pero también la capacidad de practicar el mal, 
conduce a los habitantes de la aldea a relacionar a Ceferina y su ama con la brujería. El 
día en que graniza, y esto provoca daños en la cosecha y en algunas viviendas, son 
acusadas por los vecinos. Ceferina, entonces, avisa a Ana: “Lo saben, lo saben. Saben 
que somos brujas” (cap. 12, 212). Hay una autoinculpación, un reconocimiento. 
Pocos días después, alguien incendia el tabuco. Ana, Ceferina y Kepa despiertan a 

tiempo y pueden salvar sus pertenencias, entre las que destacan los libros de magia o el 
sapo. Así que no tienen más remedio que regresar a la torre. Los sirvientes de la casa se 
alarman ante el regreso de la dueña, tan distinta ahora a como había sido antes. Además, 
acomoda al niño en la habitación del difunto señor, don Santiago; y porta objetos 
extraños que hacen florecer las sospechas de los criados. El terror comienza a imperar 
en la vivienda. Por ello, alguno de los presentes sale a avisar a las gentes del pueblo de 
lo que está sucediendo y todos acuden armados con palos, guadañas, azadas, hoces…33 
Ante la verja de la casa, una vez todos los sirvientes han abandonado el que fuera su 
hogar durante muchos años, solo quedarán unos puñados de sal, supuestamente 
protectora. Ana se niega a renunciar a sus costumbres, a que algo cambie, y opta por 
atrancar puertas y ventanas. Y así transcurren muchas primaveras. Y, en efecto, nada 
cambia. Ana hace oídos sordos a las llamadas de Fray Miguel, el párroco, y de don 
Melchor, el alcalde, que se acercan a su puerta en numerosas ocasiones para intentar 
hacerla entrar en razón. 
Al hilo de estos acontecimientos, el autor nos recuerda que después de siete años de 

destierro regresa Visitación que fue, en su día, condenada por bruja: 
[…] y vivió nadie sabía cómo, sin trabajo y sin pan y sin hablar con nadie, 
vagabundeando por el lugar con su caminar y su expresión loca, canturreando y 
acunando el vacío en sus brazos hasta que una mañana apareció muerta sentada en 
las escalinatas de la iglesia, con la sonrisa ancha y una gran paz derramándose por 
todo su semblante. (cap. 13, 214) 
 

Mientras tanto, Ceferina y Kepa salen de vez en cuando, con sigilio, por la puerta del 
huerto. Ana solo sale para acudir a su cita semanal con el diablo en el aquelarre. Y 
también por la entrada trasera la visitan algunas mujeres, clientes, que requieren sus 
servicios mágicos.34 Hasta que llega el otoño…  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Es curioso ver cómo un arquetipo de leyenda se materializa de un modo tan efectista en un ser humano 
y esta vez no es, como solía ser habitual, a causa de una acusación vertida contra una mujer del pueblo, 
sino todo lo contrario: una joven de la aldea asumen ese rol conscientemente, heredado de los “cuentos” 
sobre esta temática. 
33 Se trata de un brote de histeria colectiva como los que tuvieron lugar en tantas zonas rurales, pero en 
esta ocasión se arremete contra quien cree ser una auténtica bruja. De todos modos, según Henningsen, 
esto podía ocurrir cuando, por lo que él denomina un “lavado de cerebro”, un vecino cualquiera sufría una 
modificación en su personalidad y asumía las particularidades de un personaje ficticio que él o ella 
podrían haber creado durante un interrogatorio (99-100 y 208). 
34 Ana acumula, como personaje, una serie de características, de rasgos y de conocimientos que 
conforman una determinada visión del mundo, y hacen que encierre elementos a veces muy dispares que, 
por una parte, apuntan a una corriente realista en la plasmación de la brujería; y por otra, a una vertiente 
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Es entonces cuando Ceferina da la terrible noticia a Ana, y esto desencadena el resto 
de acontecimientos: Martín ha regresado al pueblo, con sus dos hijos, un niño y una 
niña, y con su esposa. A partir de ahí, todo se desmorona: 

Se había habituado durante los últimos años a dominar sus pensamientos, a frenar sus 
impulsos y emociones. Había sido un logro difícil, una lucha constante consigo 
misma, tratando siempre de paralizar sus pensamientos y matándolos apenas 
brotaban. Durante años había estado observándose a sí misma por dentro, 
acechándose a todas horas, incluso cuando estaba consciente de que en su interior 
todo era quietud y serenidad. Y tan pronto como sentía que un recuerdo echaba 
semilla en su mente, tan pronto como registraba el crecer de una emoción en su 
cerebro o en su corazón, se apresuraba a cortarlas de cuajo, de manera inmisericorde. 
Se acostaba a hora tardía, fatigada de cuerpo y con la mente en blanco, sin preguntas, 
sin sensaciones, sin impulsos, y en seguida el sueño la poseía por completo. (cap. 14, 
224) 
 

A pesar de esa especie de anestesia que Ana se había inyectado con su iniciación en la 
secta, sus sentimientos enterrados, la vergüenza, la ira, los recuerdos… afloran, y con 
ellos torna el amor que una vez sintió. Regresa la recriminación al amado traidor, por la 
angustia, la espera… La fortaleza que le había imbuido su nueva vida se evapora, 
porque todo era un constructo falso, una coraza, un papel que había aprendido a 
desempeñar sin fisuras, pero en el fondo las grietas de su máscara ajan la piel y 
podemos vislumbrar su vulnerabilidad. Ana pasó de inocente joven desesperada a bruja 
poderosa, que se situaba al margen de la aldea y de la sociedad, que ya no temía nada ni 
a nadie; y ahora, entre los ropajes de esa bruja, de esa, al parecer, conocedora de los 
secretos de la naturaleza y amante del diablo, se atisba a la antigua Ana, frágil y 
temorosa. Su psicología se plasma de manera muy acertada en el texto: 

[…] Siempre había sabido que si él volvía ella tendría que poner a prueba su dominio 
y su presenta invulnerabilidad emocional. Y descubrió otra cosa: descubrió también 
que siempre, en alguna parte remota de su ser, en el último rincón de sus entrañas, 
había sobrevivido el deseo de que él regresara. Y el descubrimiento de esos 
sentimientos contradictorios la deslumbró. […] Había acudido a Hilaria y había sido 
su discípula y luego su sucesora y heredera; había asesinado con sus conjuros a doña 
Engracia; había ido a las reuniones sabáticas; había pertenecido al Señor de la 
Noche. Y se había revestido con la capa de la impasibilidad para ponerese a salvo del 
dolor de los seres humanos, para que no la tocasen ni contagiasen las debilidades 
inherentes a la identidad humana. 
Pero habían bastado unas pocas palabras de Ceferina, había bastado que la anciana 
dijera “Ana” con aquel tono de voz, había bastado que le musitara: “Ha vuelto. Está 
aquí, en el pueblo”, para que inmediatamente toda su fortaleza se resquebrajase y 
para que ella se hallara de nuevo desarbolada, zarandeada por un vendaval humano 
que le hacía sentirse angustiada y desvalidad. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
fantástica. Pensemos, por ejemplo, en cuando aconseja a Kepa que tenga mucho cuidado con las plantas y 
hierbas del bosque, pues este es como un ente con vida y las propias plantas y hierbas pueden encerrar 
una gran malicia. Este animismo que podría considerarse connatural a la magia se combina con 
información de tipo más “científico”, extraída de autores o estudiosos como Teofrasto, Plinio o 
Dioscórides. Y sumerge al lector en un universo en el que nada es lo que parece, en el que se respira ese 
aroma denso del tabuco o de la torre, que puede transportarle a esa dimensión onírica que está presente 
desde el momento en que Ana se inicia en la secta. 
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Se ahogaba en el lecho, se ahogaba en la oscuridad, se estaba ahogando 
observándose a sí misma y contemplándose fríamente, como a distancia, en su 
desasosiego y confusión. (cap. 14, 226) 
 

Es ahí cuando la joven toma conciencia de todo lo sucedido en su vida y cuando 
después de mucho tiempo se atreve a mirarse en el espejo. Tiene veintisiete años y 
parece una anciana. Ella, una muchacha en la flor de la vida, ha perdido su juventud, su 
belleza y su candor de mano de la brujería. Y de repente vuelven a su mente sus más 
íntimos anhelos, aquello que siempre quiso conseguir y nunca tuvo: un matrimonio feliz 
e hijos, y si no alcanzó jamás sus deseos fue por culpa de Martín, aquel hombre que la 
engañó, que le dio falsas esperanzas, que le pidió que aguardara solo una vaga promesa, 
si acaso un espectro… Y: 

La habitó corazón arriba un dolor súbito y la poseyó una rabia sorda, intensa, 
incontrolable, al pensar que él volvía casado y estaba en el pueblo con su esposa y 
sus hijos. Brotó de su boca un grito convulso y arrojó furiosamente el candelabro 
contra el espejo. (cap. 14, 230) 
 

El capítulo siguiente (XV) traduce la rabia de Ana en un intento de asesinato. Los 
vecinos de la aldea, alarmados, extienden el pánico por todo el pueblo, al señalar que la 
bruja de la torre y el niño que siempre la acompaña han atentado contra la vida de 
Martín y su esposa. Ana había enterrado unas figuras de cera bajo un nogal, traspasadas 
por alfileres y con diversos miembros amputados. Sorprendida por algunas personas, es 
retenida y acusada de brujería, pero no será la Inquisición la que se haga cargo del 
asunto, pues el pueblo se tomará la justicia por su mano. Las sospechas de los lugareños 
se han visto confirmadas y ahora ya es sencillo hacer valer a la bruja como chivo 
expiatorio: 

[…] Cuantos la acorralaban, formando una jauría humana, le lenzaban como piedras 
insultos y acusaciones. 
—Tú trajiste el granizo que destrozó nuestras cosechas. 
—Tú empujaste a doña Engracia contra los hierros de la verja. 
—Tú secaste mis cerezos. 
—Tú mataste a mi vaca. 
—Y a mis cerdos. 
—Tú causaste la enfermedad de mi hijo. 
—Por tu culpa murió mi mujer. 
—Por tus embrujos me abandonó Braulio. 
—Tú destrozaste las berzas de mi huerta. 
—Tú aojaste a mi hijo recién nacido. 
—Te hemos visto de noche en el cementerio. 
—Profanas las tumbas y te sirves de los cadáveres para tus maleficios. 
—Vas al aquelarre volando por los aires. 
—Yo te he visto. 
—Y yo. […] (cap. 15, 234) 

 
Ana está sentenciada a muerte. E intenta enfrentarse a ellos, creyendo en el poder 

infalible que el demonio, supuestamente, le ha conferido: 
—Mi amo, Señor de la Noche, destrózalos con tus podres —clamó—. Haz que sus 
campos sean yermos, y estériles los vientres de sus mujeres. Aniquila sus animales, 
pisotea sus sembrados, arroja azufre sobre sus casas, destrúyelos a todos, a todos. 
Nebiros, Astarot, Asmodeo, ¡acudid con vuestras legiones y destruidlos a todos! 
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Reducid el pueblo a cenizas, que todo sea llanto y fuego. ¡Mi señor de la Noche, mi 
amo, escúchame, ayúdame! (cap. 15, 235) 
 

Como resulta evidente, nadie satisface las súplicas de Ana. Ninguna de las sucesivas 
imprecaciones de la joven es atendida y, en cambio, sí la dejan en evidencia ante los 
aterrorizados presentes, que encuentran así una perfecta justificación al ajusticiamiento.  
Visto el resultado de sus intentos por fulminar a quienes se agolpan frente a ella, Ana 

decide convertirse en pájaro y huir de tal peligro, pero todo es en vano, y sus delirios se 
ven truncados por la primera pedrada en la frente. El pobre niño del tamboril, Kepa, cae 
muerto sobre el perro que ya yacía inerte. Ana está lista para llorar de nuevo y las 
lágrimas la traen de regreso al mundo real, lejano de ese universo fantástico que ella 
había levantado en torno al tabuco. Cuando Ceferina llega junto a ella, ya vuelve a estar 
ante la hija del señor de la torre, la misma que había cuidado hacía unos años, antes de 
que su mundo se derrumbara. Y Ana, en presencia de su aya, abraza la lucidez que solo 
puede preceder a la muerte. 

—El aquelarre, el Señor de la Noche… No hicimos nunca ese viaje, Ceferina, no 
vimos nunca al Señor de la Noche. Ahora, de repente, hace un instante, lo he 
comprendido. Voy a morir… sí, lo sé… y ha sido… como una revelación. […] 
Nunca volamos… no cruzamos los aires. Todo eso, Ceferina, todo eso no era verdad. 
[…] El aquelarre no era un lugar, sino otra cosa. El aquelarre era ella misma; algo 
que ella había creado en su mente, algo que ella había hecho surgir de su soledad y 
su angustia, de su dolor y su vacío. Recordó la mañana en que había ido a visitar a 
fray Miguel al convento y en que el fraile le había dicho que Desesperanza era uno 
de los nombre del demonio. […] Recordó también las instrucciones de Hilaria 
ordenándole que no hablara con nadie de su vuelo hacia el aquelarre, ni de lo que allí 
sucedía. (cap. 15, 239-240) 

 
Pero eso no es ninguna sorpresa para Ceferina: 

—Ana, yo… Verás. Yo no dormí una noche. No hice el viaje. […] Yo no me 
encontraba bien aquella vez. Vomité poco después de medianoche y desperté. Y tú 
estabas allí, sin moverte, dormida, diciendo algo en sueños, desasosegada. Y también 
Kepa estaba dormido. Yo no dormí en toda la noche… y vosotros no os movisteis. 
No hicisteis el viaje, Ana. Aquella noche no salimos de casa ninguno de los tres. El 
perro tampoco. Eso fue unos meses después de la muerte de Hilaria. Desde entonces 
sé que aquello, lo del viaje, lo que veíamos en el aquelarre… era mentira. (cap. 15, 
241) 
 

De la misma manera, Ceferina confiesa que los maleficios de Ana contra ciertas 
mujeres del pueblo fueron inefectivos, pero ella la engañó cuando la joven le preguntó 
si habían surtido efecto, porque así era feliz y se sentía poderosa. También la muerte de 
doña Engracia fue casual, un desafortunado accidente, no un homicidio perpetrado por 
la muchacha. Ni siquiera Martín fue nunca a su alcoba cuando ella creía invocarlo en 
medio de la noche y hacerlo venir desde la corte para yacer junto a ella. Todo habían 
sido alucinaciones. Aunque… quizás la muerte de doña Engracia fuera provocada por la 
propia Hilaria, una demente según Ceferina.  
Y Ana solo piensa en recibir el perdón divino, que, según su sirvienta, le llegará sin 

duda, porque todo ha sido una terrible pesadilla, solo eso… Hubo intención, incluso esa 
misma noche, porque la joven trataba de llenar un vacío, de responder a la decepción. Y 
tras recibir la absolución, moribunda, ve llegar a Martín, que regresa a casa, quien la 
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reconoce justo antes de que la muchacha entregue el alma, y le parece increíble que sea 
la misma persona a la que amó años atrás.  
Se llevan los cadáveres envueltos en unas mantas para que puedan descansar en la 

cripta de la torre. Y fray Miguel amonesta a todos los vecinos, porque se ha apedreado y 
matado a una mujer inocente y a un niño. 
Este trágico final que, sin duda, impacta al lector por el desenlace que se presenta no 

solo en referencia al destino de la protagonista, sino sobre todo por cómo se aborda la 
brujería, cierra de manera magistral el texto narrativo que mejor y con más profundidad 
y complejidad trata la brujería. Llama la atención la actitud que el párroco del lugar 
adopta en referencia a la condición de Ana. No se vive en esta novela la obsesión por 
parte de las autoridades, aunque, eso sí, se refleja la creencia en todo ser o acto 
sobrenatural y preternatural, como conviene a las fechas en que se desarrolla la acción; 
sin embargo, no presenciamos la intervención directa de la Inquisición, ni tampoco de la 
justicia civil, exceptuando el caso de Visitación, que se toca de manera muy tangencial. 
Esto acentúa el drama humano que se vive en la obra, ya que la joven es apedreada por 
sus propios convecinos, quienes saben casar a la perfección a la muchacha con un 
molde brujeril preconcebido, sin obviar que hay una actuación tangible y real por parte 
de Ana, independientemente de que sus hechizos sean efectivos o no; 
independientemente de si acude al aquelarre o no. Existe una voluntad de metamorfosis 
por parte de la protagonista, un deseo de iniciarse en la secta, una inclinación evidente 
hacia la magia negra y, por último, un deseo irrefrenable de practicar el mal. 
Este comportamiento reprobable por parte de la bruja posee, eso sí, una justificación 

que el autor sabe trazar a lo largo de todas y cada una de las páginas de su texto. La 
novela es, de principio a fin, un descenso a los infiernos psicológicos y emocionales de 
Ana. Acudimos, mediante la lectura, al proceso que transforma a una muchacha 
absolutamente  normal, una buena cristiana, en bruja. Observamos, piedra a piedra, la 
construcción de la nueva identidad de la joven, y damos los argumentos que desgrana 
Castresana por válidos. Sufrimos con la protagonista, nos deseperamos con ella, 
amamos con ella y odiamos con ella; si el amor hacía de este personaje un ser humano, 
el desamor, que conduce al odio, la deshumaniza. De simple desamada se transformará 
en desalmada cuando se decida a entregarse al Señor de la Noche. El único camino 
viable para dejar de sentirse diminuta, para recuperar su autoestima, incluso para 
ejecutar su venganza, será la hechicería y, posteriormente, la brujería.  
  
2.- Las tesis de Castresana sobre la brujería 
 
Las razones que esboza Castresana para explicar la transformación de Ana en bruja 

son, sobre todo, de tipo psicológico; mas si atendemos a todos los detalles que aparecen 
diseminados a lo largo de la trama, podremos encajar todas las piezas y determinar qué 
tesis defiende el autor con respecto a la naturaleza de la brujería. Veamos los distintos 
factores que el autor considera. 
En primer lugar, se hace referencia a las historias de brujas (en su vertiente folklórica o 

en su dimensión de crónica de procesos), con o sin base real, que han de considerarse 
leyendas35 (porque se presentan como fidedignas)36 y que circulan por las aldeas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Gennep explica, con respecto a la leyenda y el mito, que estos poseen un valor utilitario y moral; el 
cuento, en cambio, no recala tanto en la moralidad, aunque también hay cuentos morales (16). El cuento 
busca más distraer y se situaría junto a la poesía, de ahí que interese a los hombres de cualquier lugar y 
cualquier tiempo (19). Habría unas narraciones con valor más estético y otras, más utilitario. En la 
leyenda, más utilitaria que estética, el lugar se indica con precisión y también se concretan los personajes, 
los actos de los cuales tendrían un fundamento supuestamente histórico y cualidad heroica (21). En 
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creando el ambiente perfecto para creer en estos seres y para temerlos, y 
proporcionando datos, perfiles, moldes en los que cuadrar a personas reales que 
cumplan los requisitos para convertirse en protagonistas de leyendas similares a las 
escuchadas una y otra vez. He ahí el ejemplo del saludador, que versifica los hechos de 
Zugarramurdi y los recita de pueblo en pueblo. También hemos de pensar que algunos 
vecinos pueden viajar y contar después lo que han escuchado en otros lugares. Esta es la 
base de la brujería: el folklore37 y, por tanto, la transmisión oral;38 ahí está el origen, en 
lo mítico y legendario, por lo que, como ya trataremos en futuros trabajos, la brujería es 
un gran relato.39 Lo es porque sus orígenes son discursivos, pero también si atendemos a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
referencia a la cualidad heroica, no estaría presente en las leyendas de tipo rural que son las me interesan 
y las que, de algún modo, analizo en este trabajo, ni tampoco en las urbanas actuales. Y concluye Gennep: 
“Se consideran entonces leyendas y mitos aquellas narraciones que son objeto de fe; cuentos y fábulas, las 
que no lo son” (36). Las historias que se insertan en el Malleus y otros textos afines son, sin lugar a 
dudas, objeto de fe. Por otra parte, este autor afirma que los mitos y las leyendas son un elemento de 
cohesión en las sociedades a medio civilizar, constituyen una institución fundamental (Libro 1, cap. 3, p. 
36).  José Manuel Pedrosa (29) define la leyenda como “una narración oral o escrita que presenta hechos 
extraordinarios como posibles o reales por el narrador y el oyente y relacionados con el pasado histórico y 
el medio geográfico de la comunidad a la que atañe o en la que se desarrolla la narración”. Pascuala 
Morote (68) expone respecto de este género: “Aproximarnos con un mínimo de rigor al concepto de 
leyenda implica una serie de dificultades que no han dejado de plantearse hasta el momento todos los 
estudiosos del género o subgénero tradicional. Sus límites con otras formas narrativas orales no están 
nada claros para nadie, ya que la leyenda participa de personajes y características del mito, del cuento, del 
romance, de la fábula, etc. Es, en parte, histórica, real, fantástica y explicativa de algunos accidentes y 
lugares geográficos. En ella tienen cabida las preocupaciones del hombre de todos los tiempos: la vida, la 
enfermedad, la muerte, la comunicación con el más allá, la presencia de seres reales y extraterrenales con 
poder para ocasionar el bien y el mal, el valor de la religión en la vida del hombre de todas las épocas y su 
importancia como base de creación de relatos”. Según Nieves Gómez López (2010: 24), leyenda es “una 
narración breve generalmente y nada compleja; con pocos motivos; donde los hechos son reales o 
históricos (al menos para el informante) y sobrenaturales o difícilmente explicables; los hechos también 
se inscribien dentro de un tiempo y un espacio […]; los personajes son conocidos (antepasados o vecinos 
próximos); y no tiene dimensión religiosa (salvo las leyendas hagiográficas o devotas)”.  
36 También José Miguel de Barandiarán (14-19) habla de leyendas y de unos personajes que en ellas se 
fraguan y que van en busca de actores. 
37 Lamias, estriges, ménades, gorgonas, grayas y bacantes (Foglia 23; Jiménez del Oso 22-37; Cohn 263-
269; Caro Baroja 1966, 58-62), ejército de Odín o la cacería salvaje, como refiere el propio Johannes 
Nider en su Formicarius (Libro V, capítulo 1: 48-53); cortejo de Diana Herodías, Perchta, Holda… (en 
sus distintas variantes, Cohn 269-279), tal y como avala el propio Canon Episcopi (Concilvum 
Ancyrarum… 1476-77). Es decir, personajes míticos o legendarios que viven en las creencias populares y 
en la literatura de tradición oral (véase Lara Alberola 2010, 43 y 63-65). 
38 Se dan unos mecanismos de creación y difusión muy cercanos, por no decir asimilables, a los propios 
de los relatos de tradición oral. Es más, para Julio Camarena el cuento popular es: “una obra en prosa, de 
creación colectiva, que narra sucesos ficticios y que vive en la tradición oral variando continuamente” 
(31). Estas cualidades las atesoran las consejas de brujas. Para mí, no obstante, las narraciones brujeriles 
están más próximas, como ya he dicho, a la leyenda, por lo que si bien es cierto que los sucesos reflejados 
en estos relatos son ficticios para nosotros, para el receptor del siglo XVII eran reales. Esto sucedía tanto 
en referencia a las historias que se relataban en las zonas rurales y que iban de boca en boca, como en el 
caso de las acusaciones y confesiones de todas aquellas personas implicadas en un proceso por brujería, 
ya que estas se convertían en narradores, que repetían lo que ya conocían bien (y que completaban con 
elementos inducidos por los interrogadores) y contextualizaban los hechos en un entorno cercano y 
reconocible. En este sentido, resulta de gran interés la afirmación de Malcolm Gaskill en referencia a los 
testigos en los juicios por brujería: “Legal witnesses were more than just passive puppets of state 
administration: they were storytellers, and their storytelling had a kind of power” (56). 
39 Y esta afirmación viene respaldada por una línea de indagación que ha alcanzado gran repercusión en el 
ámbito anglosajón, desde los estudios culturales y de género, pero que a mí me interesan por su vertiente 
narratológica, es decir, las confesiones y las acusaciones recogidas en las salas de justicia se abordan 
como historias, relatos creados al uso, en situaciones de necesidad, por los propios implicados, sobre una  
base de cultura popular, eso sí, a partir de los cuales los estudiosos intentan concluir qué porcentaje de 
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las confesiones de los implicados en los procesos inquisitoriales o si abordamos la 
faceta culta de este fenómeno, y nos acercamos a la tratadística.40 No se puede concluir, 
no obstante, qué porcentaje hay en esta manifestación de libresco y de popular.41 Es esta 
una cuestión que nunca podrá dilucidarse, pero, al menos, la mayor parte de la crítica 
considera que la brujería posee una dimensión popular y otra culta.42 Retrato de una 
bruja nos recuerda la importancia de la transmisión oral en la difusión de los hechos 
atribuidos a los integrantes de esta secta; lo contado y lo escuchado cobran una 
relevancia sin par en esta novela. El ejemplo que se trae a colación es el del brote del 
valle de Baztán, sobre todo de Urdax y Zugarramurdi, pero ese relato ha de ser juzgado 
al igual que los panfletos43 mencionados por Stuart Clark (2001 y 2004), Peter Rushton 
(2001), Marion Gibson (2001), Malcolm Gaskill (2001), Diane Purkiss (2001), Frances 
E. Dolan (1994-1995) y Alison Rowlands (1998 y 2003): literatura de la brujería, en un 
sentido ficcional, que, en teoría, da fe de las historias vertidas en las salas de justicia, 
pero que no se pueden tratar como documentos históricos fiables, en absoluto.   
Por tanto, en la base de la brujería, tal y como la enfoca Luis de Castresana, hallamos 

un sustrato literario y folklórico determinante, sin el cual no habría podido germinar esa 
semilla primigenia que dio lugar al fenómeno que nos ocupa tal y como lo conocemos. 
Como también demuestra este escritor, la sociedad (representada por la aldea de la cual 
no se señala el nombre) está preparada para al advenimiento de la bruja porque existe un 
miedo generalizado en sus cimientos, en el inconsciente colectivo, a seres que pueden 
perjudicar de forma innata y he ahí la bruja como ser humano que nace con el poder de 
hacer daño al prójimo44 o que recibe tal don del diablo (la familiaridad diabólica puede, 
además, heredarse).45 Ese pavor a quien es capaz de destruir genera mitos que encarnan 
dicho temor y sin los cuales no se podría haber llegado hasta la bruja, que sería una más 
de sus materializaciones. En esa línea, la brujería se plantea como un producto de la 
imaginación humana, una fantasía.  
Siendo testigos de cómo el autor de Retrato de una bruja aplica dichos principios a la 

creación de su personaje, podemos extraer conclusiones cruciales haciendo uso de un 
método inductivo, y trasladando los resultados de un plano de recreación literaria 
(francamente útil para poder llevar a cabo una reconstrucción de los posibles hechos) a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
verdad encierran, o sea, qué se puede extraer de estas narraciones en referencia con la vida social y con la 
situación de la mujer en los siglos XV, XVI y XVII (Dolan, 1994 y 1995, Clark, 2001 y 2004; Rushton,  
Gibson, Gaskill, Purkiss, Gentilcore y Rowlands, 1998 y 2003). En una línea muy similar se profundiza 
en la poética y la retórica de la brujería, en su dimensión simbólica (Tausiet y Montaner). 
40 Mª Jesús Zamora habla de cuentos para referirse a los ejemplos y anécdotas insertos en los tratados y 
también habría que ceñirse a estos términos en el caso de las acusaciones y confesiones recogidas durante 
los procesos y registradas en los archivos de la Inquisición, como bien señalan Flores y Masera, pues 
estos estudiosos demuestran que en dichos materiales se hallan recogidos relatos populares. 
41 En referencia a qué aporta la élite y qué el pueblo, no podemos dejar de citar a Bear (37): “[...] La caza 
de brujas se produce por una perversa conjunción de creencias e intereses de las clases altas y el pueblo 
llano. Aquellas aportan la argumentación, los instrumentos procesales y la determinación del castigo; la 
plebe, sus rencillas, su confusión y su folclore, además de sus espaldas para el látigo”. 
42 “The demonological construction is an intimate blend of certain obsessions of the élite classes of 
Europe, […] and elements of the social reality and popular culture of the time” (Muchembled, 1990: 148). 
Véase también Rowland 1990. Y Bear (43), disertando sobre la brujería, expresa: “Ya que contamos un 
cuento, hagámoslo a lo grande, con todos los recursos de la imaginación disponibles”. 
43 Henningsen (187) nomina panfleto a la relación que don Juan de Mongastón realizó sobre el Auto de 
Fe de Logroño de 1610. 
44 Esta sería la definición de “bruja” más universal, común a todas las culturas y civilizaciones. 
45 Y esta segunda concepción es de carácter canónico-teológico y conforma la idea de “brujo/a” propia de 
la Europa de la Edad Moderna. 
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una dimensión histórica y antropológica. Tal vez una novela46 de estas características 
fuera absolutamente necesaria para profundizar en las recovecos de la brujería y de su 
oficiante, la bruja, por la facilidad con la que acerca al lector y al investigador a la 
realidad y al ambiente de la época, y por la capacidad que nos confiere de empatizar con 
sus actantes y de comprender su psicología y sus motivos.47 
En segundo lugar, no se puede dejar de lado la presencia auténtica y palpable de la 

hechicería, de la magia negra o el maleficio, que, desde luego, no sería efectivo, pero 
algunas personas, sobre todo mujeres en las aldeas, no renunciarían a su ejecución, y 
creerían en la eficacia de estas prácticas mágicas; además, no olvidemos que ciertas 
personas desempeñarían un oficio basado en estas actividades (como se observará en 
Hilaria). De la hechicera a la bruja hay un paso,48 posiblemente porque esta primera ya 
ha cruzado la línea que separa la ortodoxia de la heterodoxia y se encuentra lo 
suficientemente cerca del diablo como para sentirse tentada por la secta que este 
capitanea. El contacto con la hechicería es lo que va acercando paulatinamente a Ana a 
la brujería, pues no conforme con los conocimientos de Ceferina, desea más, y esta 
última la pone en contacto con la vieja Hilaria; a partir de ahí todo es imparable. Desde 
el momento en que Ana pisa el tabuco su existencia va a girar en torno a un eje distinto, 
y cuando sus anhelos viren desde el amor hasta el deseo de venganza, el trato diabólico 
será inminente. 
En tercer lugar, cabe resaltar que la bruja, como ente que piensa que, de facto, daña a 

otros y acude al aquelarre, opina que ha cerrado un pacto con el diablo. Esto apunta a 
una posible demencia, justificada, eso sí, por la creencia de carácter demonológico que 
impregna el aire que respira (los sermones que se emitían desde el púlpito reforzaban la 
presencia del demonio en la vida de las personas de la aldea, en sus pensamientos; lo 
convertían en un ente sin el cual no se podían explicar ciertos acontecimientos y ciertos 
comportamientos por parte de algunos vecinos muy concretos, como sería el caso 
primero de Hilaria y después de la propia Ana);49 tal locura solía venir causada por 
algún motivo específico que conducía al individuo en cuestión a una desesperación 
(muchas veces unida a la pobreza y a la marginación) que solo hallaba refugio o 
consuelo en los brazos del demonio; esta desesperación es el ingrediente imprescindible 
para llegar, según Castresana, a la brujería.50 Para este autor el sufrimiento y 
desesperanza son los principales motivos de la conversión de una lugareña ejemplar en 
bruja. Una vez completada la metamorfosis, destacan la sensación de poder, la falta de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 No olvidemos el drama, pues también piezas como Las brujas de Barahona, de Domingo Miras, nos 
ofrecen una mirada nueva e impactante sobre el universo brujeril, en este caso de 1527. 
47 No quiero decir, de ninguna manera, que una novela histórica nos esté revelando lo que no han podido 
conseguir los diferentes estudios, científicos y rigurosos, de que disponemos hasta el momento, pero sí 
puede ayudarnos a través de una reconstrucción cuidadosa y bien documentada. En realidad, lo que 
estarían haciendo los escritores, en este sentido, es proceder a la reescritura de la brujería, pues, de por sí, 
esta no es más que ficción; una ficción, eso sí, que impregnó la realidad y que se concretó en hombres y 
mujeres con nombres y apellidos, que fueron ajusticiados solo porque sirvieron, en un momento dado, 
como receptáculo de la materialización de un arquetipo. No obstante, hay que actuar con precaución ante 
una novela histórica de esta temática, puesto que se podría caer fácilmente en una visión romántica al 
estilo de la Michelet. 
48 Tausiet (2003, 32), expresa que, en este sentido, la brujería sería una reinterpretación errónea de la 
hechicería vulgar femenina (véase también Tausiet 2000, 28). 
49 Julio Caro Baroja (1966, 85) apunta: “La historia de la brujería europea, como otros capítulos de la 
historia religiosa en general, está ligada a un asunto de excepcional importancia para el hombre, que es el 
de cómo de fijan los límites entre la realidad exterior y su mundo de representaciones y deseos”. 
50 Jiménez del Oso (56) hace referencia, precisamente, al hecho de que murieron en la hoguera multitud 
de débiles mentales, esquizofrénicas, histéricas y también marginadas. Véase, del mismo modo, López 
Ibor, quien recala, como psiquiatra, en la histeria como un factor determinante en la difusión de la 
brujería.  
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sensibilidad y empatía; la brujería se receta como tratamiento para aliviar el dolor y 
trabajar la autoestima, pero conduce a la implicada a otra modalidad de enfermedad. 
El escritor de esta magnífica obra tiene como objetivo principal, al contar esta historia, 

seguir el proceso de construcción de una bruja. Es exactamente lo mismo que pretende 
J. J. López Ibor con su estudio ¿Cómo se fabrica una bruja?. En este volumen expone: 
“La mujer que se siente transformar en bruja es una enferma que hemos visto en el 
Servicio de Psiquiatría de la Universidad de Madrid” (21), lo cual no deja de llamar 
poderosamente la atención en el momento presente. A continuación, este psiquiatra 
ofrece toda la información relativa a tal caso, y podemos asistir de primera mano a la 
conformación de una bruja, para lo cual se combinan ingredientes tales como la 
depresión, el miedo y la obsesión (López Ibor expresa que B. T., la paciente, se sintió 
no solo triste, sino más que eso, desesperada, que es, para nosotros, la palabra clave); y 
todo ello sobre la base de aquello que se conoce de antemano sobre este arquetipo. Es 
como si, paulatinamente, B. T. se fuera convirtiendo en el personaje de una novela: 

Es muy difícil hacer una historia clínica de una histérica, porque su descripción se 
acerca demasiado a una novela y pierde por tanto su carácter médico. Las histéricas 
han sabido, a través del tiempo, forjar su propia novela. Todo el mundo habla de su 
proclividad sexual, aparte de los hechos demoníacos que se les han atribuido, 
especialemente su participación en los aquelarres. […] Tal proclividad sexual es 
falsa. (López Ibor 54) 
 

Robert Rowland (163-164) también nos recuerda que hay una línea de investigación 
que parte de la idea de que muchas de las mujeres acusadas de brujería realmente creían 
que ejecutaban aquello que en sus narraciones decían que hacían. De modo que lo que 
en un principio era una confesión de hechos ficticios se convertía en una firme 
convicción por parte de las implicadas. De ahí que Muchembled hable de “peasant actor 
in these dramas” (140).  ¿Qué mejor, entonces, que una novela (o una obra de teatro, 
género escogido por Domingo Miras) para intentar dar cuenta de ese proceso de 
construcción de la bruja, la cual tendría mucho de histérica, de enferma mental?  
Pero no es necesario esperar a la crítica contemporánea para hallar esa interpretación 

de la brujería, también presente en Castresana. Johann Wier (no fue el único pero sí uno 
de los intelectuales más importantes), en 1563, en De praestegiis daemonum…, sobre 
todo en los capítulos VII-XVI, ya achaca las visiones de las brujas, su creencia con 
respecto a las propias supuestas actividades ilícitas, a la melancolía; todo sería pura 
fantasía, también por acción diabólica, pues el demonio persigue la perdición del género 
humano y los sabbats serían ilusiones producidas por Satán (255-311). 
En cuarto lugar, Castresana proporciona una respuesta (se posiciona) con respecto al 

ungüento y al vuelo: este último es mera ensoñación, un acto experimentado por las 
presuntas brujas como efecto de las drogas que penetrarían en el cuerpo a través de la 
piel, tras la aplicación del unto que las contendría. Estas sustancias afectarían a la 
percepción de estas féminas y también a su comportamiento, como bien expone Johann 
Wier (caps. XII-XVIII, 273-319, sobre el vuelo en general; acerca del ungüento, sobre 
todo caps. XVII-XVIII, 311-319).51 
El autor de Retrato de una bruja plantea al lector la dicotomía que existía en la época 

ante la realidad del transporte aéreo, puesto que genera el grado de intriga necesario 
para que el vuelo se vea como posible, ya que estamos ante una historia de brujas, de las 
que se presuponía el viaje hasta el aquelarre. Sin embargo, la presencia del ungüento y, 
como hemos visto en el apartado anterior, la ventana cerrada y la manera en que Hilaria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Henningsen también apunta a esta teoría (100). 
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induce la experiencia de la marcha hacia el Sabbat, siembra la duda en quien recorre las 
páginas del texto. De este modo, y no aludiendo de forma directa al debate que existió 
en la época acerca del traslado al lugar de la reunión y a otros aspectos como la 
metamorfosis en bestia o el vampirismo, este escritor expone de manera magistral la 
doble vía de interpretación de estos matices brujeriles tan relevantes que generaron 
durante los siglos XV, XVI y XVII una cantidad ingente de manuales que ofrecían todo 
tipo de argumentos para respaldar una u otra postura. 
Ofrezcemos a continuación, al hilo de lo expuesto en relación con el vuelo y similares, 

un cuadro sinóptico con información muy pertinente sobre la tratadística, organizado en 
tres columnas: la primera recoge referencias de obras y autores poco crédulos, bastante 
comedidos;52 la segunda, algunas muestras de teólogos, juristas e intelectuales que 
admiten tanto la realidad como la ilusión de traslados por los aires, transformaciones y 
maleficios (ambigüedad); la tercera, por último, compendia pensadores y textos que 
encarnan la vertiente más crédula y radical.  
 

Bartolo de Sassoferrato,  
…Consilia, quaestiones, et 
tractatus nunc recens 
quadragintaquatuor alijs, 
consilijs… (1473): no toma 
posición con respecto a la 
realidad de los maleficios. 
Recomienda clemencia. 
 
San Bernardino de Siena, Le 
prediche volgari… dette nella 
Piazza del Campo… (1427): cree 
que las  brujas matan a los niños 
chupándoles la sangre, y había 
podido ver el ungüento de 
hierbas que hace que, por engaño 
del diablo, las brujas crean que 
se convierten en animales 
(gatas). 
 
Mariano Sozzini, Liber de 
sortilegiis (1443): considera a las 
brujas pobres mujeres ilusas del 
demonio, convencidas 
protagonistas de prodigios 
solamente imaginarios. Fue un 
autor tolerante que invitaba al 
equilibrio y la prudencia. 
 
 
Johannes Nider, Formicarius (h. 
1475): veracidad de los 
maleficios y maldades, vuelo 
nocturno ilusorio. 
 
Alfonso de Espina, Fortalicium 
fidei (1464-1467): el demonio 

Legenda aurea (1470):53 las 
buenas mujeres del cortejo de 
Diana no son tales, sino diablos 
que pueden adquirir la forma de 
personas conocidas que están 
durmiendo en su casa. 
 
 
Alfonso Tostado Ribera,  
…Comentaria in primam partem 
Matthaei... (h. 1440): el demonio 
puede transportar efectivamente 
y en ocasiones a personas, pero 
este autor tiene bien presente el 
Canon y se inclina por la ilusión 
diabólica.  
 
 
 
Jacobo Passavanti, Lo specchio 
della vera penitenza… dato in 
luce dalla Academia della 
Crusca (1495): comienza a 
hablar del demonio como 
sustituto de Diana y, aunque cree 
que se puede dar el vuelo real, se 
inclina por el engaño diabólico. 
 
 
Ulrico Molitor, De lamiis et 
pythonicis mulieribus (1489) : Su 
posición es prudente y ambigua. 
No cree en la brujería según los 
argumentos que defienden la 
realidad del fenómeno. Niega el 
poder maléfico de las lamias y 
admite la ilusoriedad de las 

Nicolás Eymerich (1320-1399), 
Directorium inquisitorum, (h. 
1376 y editado en 1503):  los 
brujos deben ser perseguidos por 
la inquisición como herejes.  
 
 
Nicolás Jacquier, Flagellum 
haereticorum fascinariorum… 
(1458): brujería como nueva 
herejía. Las brujas reniegan de 
Dios y sus actos son reales, no se 
trata de simples fantasías. El 
Canon hablaba de otra cosa. 
Entre las mujeres del siglo XV y 
las mujeres ilusas hay una gran 
diferencia. 
 
Henricus Institoris y Jacobus 
Sprenger, Malleus maleficarum 
(1486-87): necesidad de creer en 
la secta de las maléficas, que es 
un peligro social. Se tratan de 
reales todas las creencias sobre 
las brujas y el que no las 
considere fundadas será tachado 
de herético. 
 
Bernardo Rategno de Como, 
Lucerna inquisitorum haereticae 
pravitatis (h. 1510):  en el De 
strigibus afirma que todos los 
actos de las brujas son reales y 
dice que no está en contra de los 
contenidos del Canon, solo que 
la secta a la que se refería ese 
documento no es la misma que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Los hemos agrupado sobre todo teniendo en cuenta su opinión con respecto al vuelo, pero podemos 
apreciar que sí se muestran crédulos con respecto a otros crímenes imputados a las presuntas brujas. 
53 Aparece esta entrada en primer lugar porque, aunque la fecha de edición del texto es de 1470, este 
circulaba desde el siglo XIII. 
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engaña a las viejas con ilusiones 
de vuelo al sabat. Fue muy 
moderado en sus opiniones sobre 
las brujas. Se cebó con los 
judíos. 
 
Samuel de Cassine, Quaestione 
de le strie. Quaestiones 
lamiarum (1505): niega la 
posibilidad del transporte 
diabólico. Los cuentos de las 
brujas no son más que engaños 
diabólicos. 
 
Martín de Arlés y Andosilla, 
Tractatus de superstitionibus, 
contra maleficia seu sortilegia 
quae hodie vigent in orbe 
terrarum: in lucem nuperrime 
editus… (1510):  apoya el Canon 
y piensa que las brujas no son 
transportadas realmente, sólo en 
la fantasía y describe como 
falacias numerosas 
supersticiones populares, pero 
cree que los maleficios sí pueden 
dañar.  
 
Juan Francisco Ponzinibio, 
Tractatus subtilis, et elegans, de 
lamijs… (1520): niega la realidad 
del vuelo de las brujas y del 
sabat, así como de los efectos de 
las artes mágicas en general. Se 
trata de fantasías ilusorias de 
gente ignorante. 
 
Pedro Pomponazzi, …De 
naturalium effectum causis, sive 
De incantationibus…  (1556): 
habla de explicaciones naturales 
para lo que se ha venido 
considerando actos 
sobrenaturales. Los cuentos de 
las brujas se pueden explicar 
apelando a la acción de drogas y 
alucinaciones debidas a una 
intensa imaginación. 
 
Gerolamo Cardano, …De 
subtilitate libri XXI…, (1550): 
Las brujas que dicen volar al 
sabat son víctimas de 
alucinaciones causadas por los 
extraños ungüentos que usan. 
… De rerum varietate libri 
XVII... (1557): Se trata de pobres 
mujeres de condición muy 
modesta que, alimentándose de 
hierbas y castañas, son deformes, 

reuniones nocturnas, pero no 
deja de sostener la pena de 
muerte también para las ilusas. 
 
Girolamo Visconti, Lamiarum 
sive striarum opuscula (1490): 
contrario a la realidad del 
fenómeno de la brujería en 
general. Las brujas no van 
realmente al sabat, es el diablo el 
que las engaña induciéndolas a 
creer que ven lo que son sólo 
ilusiones, pero no excluye la 
posibilidad de que el diablo las 
transporte al sabat. 
 
Pedro Ciruelo, Reprovación de 
las supersticiones y 
hechicerías…  (1521): sostiene 
que los vuelos nocturnos de las 
brujas pueden ocurrir realmente 
o ser una ilusión diabólica, pero 
en ambos casos las brujas son 
culpables de haber hecho un 
pacto con el diablo. 
 
Thomas Erasto, Repetitio 
disputationis de lamiis seu 
strigibus… (1578): condena un 
gran número de supersticiones y 
afirma que las brujas no son 
pobres locas o irresponsables, 
sino auténticas maléficas. Su 
culpa más grave consiste en la 
idolatría diabólica. Algunas 
veces esto puede ser provocado 
por una fantasía melancólica, 
pero esta explicación natural no 
vale para todos los casos de 
brujería. Además, la uniformidad 
en las confesiones es una prueba 
de la realidad del pacto 
diabólico. La pena capital es 
necesaria.  
 
Wilhelm Adolf Scribonius, De 
sagarum natura et potestate… 
(1588): se detiene en la prueba 
del agua fría. 
 
Pedro Binsfeld, Tractatus de 
confessionibus maleficorum et 
sagarum… (1589): el tema 
principal es si se debe dar crédito 
a las confesiones de las brujas y 
Binsfeld responde que sí, pero 
matiza y niega la realidad de la 
licantropía, duda sobre el hecho 
de que el diablo marque a las 
brujas y cree que es pecado 

actual. 
 
Bartolomé Espina, …De 
strigibus. Striges ad ludum 
diabolicum corporaliter 
deferri…, (1523):  afirma la 
realidad de la brujería 
apoyándose en testimonios y 
cuentos que constituyen una 
fuente de notable interés. 
Neutraliza el Canon apelando a 
su origen incierto. 
 
Silvestre Mazzolini (Prierias), 
…De strigimagarum 
demonumque mirandis libri tres 
(1521): las “strigimagae” son una 
secta de formación reciente y 
contra ella deben luchar los 
inquisidores.  
 
Juan Francisco Pico de la 
Mirandola, …Dialogus in tres 
libros divisus: titulus est Strix, 
sive De ludificatione 
daemonum… (1523): Está 
convencido del poder real de las 
brujas después de haber 
participado en su interrogatorio y 
haber examinado las actas de los 
procesos. Admite la realidad de 
la brujería. El cortejo de Diana y 
la secta de las brujas son 
distintos. 
 
Pablo Grillando, Tractatus de 
hereticis et sortilegijs... (1536): 
el que antes apoyaba el Canon 
confiesa haber cambiado de 
opinión después de haber 
escuchado testimonios. No se 
trata de ilusas, sino de peligrosas 
secuaces del diablo. 
 
Alfonso de Castro, …De iusta 
haereticorum punitione… 
(1547): acepta que la brujería es 
una herejía y apoya la realidad 
del vuelo. 
 
Olao Magno, Historia delle 
generi et della natura delle cose 
settentrionali…, (1555): toma 
como reales los crímenes que se 
imputan a las brujas y cree que 
deben ser castigadas. 
 
Francesco Cattani de Diacceto, 
Discorso… sopra la 
superstizione dell’arte magica… 
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macilentas en su aspecto, 
taciturnas y delirantes en su 
carácter. Narran con convicción 
sus aventuras y crímenes, pero se 
trata solo de dementes que sufren 
disfunciones sexuales o tienen un 
exceso de bilis negra, provocado 
por la alimentación insuficiente o 
la mala calidad del aire. Los 
ungüentos son alucinógenos.  
 
Giovan Battista della Porta, 
Magiae naturalis… (1558): 
pretende explicar de forma 
natural algo que ha sido 
explicado de forma 
extraordinaria. El vuelo de las 
brujas y sus aventuras son 
visiones oníricas producidas por 
sustancias naturales que inducen 
un fuerte sopor y excitan la 
imaginación. 
 
Juan Wier, De praestigiis 
daemonum… (1563): no discute 
la existencia del diablo y de la 
actividad de los demonios y 
atribuye a la maldad de estos la 
creencia en la brujería. El diablo 
perturba la mente de las mujeres 
inofensivas que se atribuyen 
graves crímenes de los que solo 
él es responsable. Las brujas son 
también víctimas de los efectos 
alucinatorios del ungüento o de 
sustancias narcóticas. Distingue 
Wier a estas mujeres inocentes 
de las venéficas (hechiceras).  
De lamiis (1577): sigue 
sosteniendo que todo son 
alucinaciones, bien por acción 
diabólica o debido al ungüento 
alucinógeno. Denuncia los 
métodos de los cazadores de 
brujas. 
 
Girolamo Menghi, Flagellum 
daemonum, exorcismos 
terribiles… (1576):  se enfrenta a 
los jueces que instruyen procesos 
por brujería basados en la 
obsesión diabólica. 
 
Reginal Scott, The Discovery of 
Witchcraft… (1584): las 
manifestaciones de magia eran 
para él artificio, ilusiones que 
perturbaban la mente de los 
observadores. Las brujas eran 
pobres viejas inofensivas contra 

mortal la prueba del agua. Llama 
a los inquisidores a una mayor 
corrección.  
 
Nicolás Rémy, Daemonolatreiae 
libri tres… (1595): las brujas 
reciben del diablo unos polvos 
con los que matar a los hombres, 
pero que contra los jueces son 
ineficaces. A veces van al 
aquelarre imaginariamente, a 
veces realmente, pero el viaje es 
muy fatigoso y el sabat es todo lo 
contrario de agradable. 
 
Juan Bautista Codronchi, …De 
morbis venecis ac veneficiis… 
(1595): el maleficio no es obra 
de la imaginación, se realiza con 
ayuda del diablo y es real. 
 
Francisco María Guaccio, 
Compendium maleficarum…, 
(1608): trata diversas cuestiones 
de la brujería, es una obra de 
síntesis y destacan las 
xilografías. 
 
César Carena, Tractatus de 
Officio Sanctissimae 
Inquisitionis…, (1636): afronta la 
cuestión de cuándo la brujería 
debe ser considerada herética, 
que es en casi todos los casos en 
que se hace uso de materiales 
sagrados u oraciones y cada vez 
que las brujas cierran un pacto 
con el diablo y lo adoran. Piensa 
que la inquisición es competente 
también en el caso de la brujería 
no herética (debe de referirse a la 
hechicería). 

(1567): realidad de los actos 
mágicos de los nigromantes y las 
brujas. Se piden penas severas.  
 
Ludwig Lavater, De spectris, 
lemuribus, et magnis atque 
insolitis fragoribus… (1569): las 
brujas matan a los hombres y 
hacen cosas horribles. 
 
Andrés Cesalpino, Daemonum 
investigatio peripatetica... 
(1580): dice que no basta ni la 
naturaleza, ni la imaginación o la 
influencia de los astros para 
explicar los fenómenos 
prodigiosos. Se debe recurrir a 
los demonios, que pueden 
realizar acciones materiales. No 
manifiesta ninguna duda acerca 
de la aceptación de las absurdas 
historias confesadas por las 
brujas bajo tortura. 
 
Jean Bodin, …De magorum 
daemonomania libri IV (1580): 
estaba convencido de la 
existencia real de las brujas y de 
la realidad del vuelo al sabat y de 
las metamorfosis. Se basaba en el 
Antiguo Testamento, el Malleus 
y algunos autores clásicos. 
Describe el sabat 
minuciosamente, con sus ritos 
obscenos y hace hincapié en el 
maleficio. 
 
Leonardo Vairo,  De fascino libri 
tres…, 1583: dice que el mal de 
ojo es real y viene potenciado 
por el demonio. También afirma 
que las brujas obtienen sus 
poderes después de renunciar al 
Cristianismo y adorar al diablo. 
 
Benito Perera, …Adversus 
fallaces et superstitiosas artes… 
(1591): sobre las capacidades de 
los demonios dice que estos 
pueden provocar tempestades, 
trasportar hombres por los aires, 
tornar invisibles seres y objetos, 
hacer hablar a seres inanimados, 
etc. Pero no puede crear de la 
nada, permitir la ubicuidad, etc. 
 
Martín del Río, Disquisitionum 
magicarum libri sex (1599): 
atendiendo a sus fuentes, se 
posiciona del lado de la realidad 
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las cuales se ejercitaba una 
crueldad sin igual. 
 
Federico von Spee, Cautio 
criminalis… (1631): oposición a 
los métodos adoptados en los 
procesos brujeriles. Spee no 
niega la existencia de hombres y 
mujeres dedicados a prácticas de 
brujería, pero está convencido de 
la inocencia de la mayor parte de 
los condenados a la hoguera. 

de la brujería, no reconoce la 
autoridad del Canon y condena 
severamente a los escépticos.  
 
Pierre  de Lancre, Tableau 
del’inconstance des mauuais 
anges et démons… (1612): pone 
sobre la mesa las absurdas 
creencias de un cazador de brujas 
en la fase culminante de la 
obsesión por la brujería. Para él 
las reuniones son reales y 
frecuentes y no solo nocturnas. 
El problema de vuelo lo resuelve 
de modo ambiguo: unas veces es 
real y otras es efecto de un sueño 
inducido por el diablo. 
L’incredulité et mescreance du 
sortilege plainement 
convaincue… (1622) : tratado 
sobre la realidad del sortilegio y 
se sigue afirmando la realidad 
del sabat. 
 
Giovanni Alberghini, Manuale 
qualificatorum Sanct… (1642): 
todos los que practican la magia 
estableciendo un pacto expreso 
con el diablo deben ser 
considerados herejes, porque 
renuncian a la fe cristiana. Los 
maleficios pueden matar con la 
ayuda del demonio y las brujas 
son transportadas a lejanos 
lugares para las reuniones. 
 
Francisco Bordoni, …Manuale 
consultorum in causis S. Officii 
contra haereticorum 
pravitatem... (1693): entre los 
numerosos poderes del demonio 
enumera el hecho de asumir 
forma humana o de animal para 
llevar a la bruja al sabat, y puede 
provocar, con el permiso de 
Dios, enfermedades, muerte, 
impotencia, prodigios varios, etc. 
El pacto expreso supone la 
existencia de herejía y la 
inquisición tiene plena 
jurisdicción.54 

 
Como vemos, estas tres columnas resumen muy bien las diferentes posturas que 

adoptaron los principales intelectuales que profundizaron en el asunto que nos ocupa. 
La discusión estaba servida y el debate sobre las cuestiones como el vuelo y asistencia 
al aquelarre o acerca de los crímenes imputados a las brujas fue absolutamente crucial, y 
caló desde las capas más altas hasta los reductos populares.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Para más información, véase Biblioteca Lamiarum. 
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Castresana, por tanto, está abordando en su novela un asunto de extrema importancia, 
al que da la resolución que cabría esperar cuando se analiza un fenómeno como este 
desde una perspectiva contemporánea (no anacrónica), inclinándose por el parecer 
expresado por los tratadistas, sobre todo, de la primera columna, lo cual, por otra parte, 
apunta a una situación dramática desde el punto de vista de la persona que vive la 
brujería en primera persona, como es aquí el caso de la joven Ana. 
En quinto lugar, la bruja se presenta como chivo expiatorio,55 aunque no en primera 

instancia, sino de un modo más bien tangencial, aunque este motivo cobra mucha 
relevancia al final de la novela, como hemos visto; los vecinos focalizan en Ana y la 
acusan de todas las desgracias que les han acaecido en los últimos meses. Eso sí, lo 
hacen después de haberla descubierto enterrando unos muñecos de cera que habían de 
servir para la conformación de un maleficio, perpetrado para dañar a Martín y a su 
esposa. Entonces, los rumores y habladurías que circulaban sobre la protagonista de esta 
novela, sobre su extraño comportamiento, su afición por la magia negra, sus 
heterodoxas costumbres desde que entablara una estrecha relación con Hilaria, cobran 
sentido y el mito se concreta ahora también para los habitantes de la aldea (ya lo había 
hecho para la propia implicada, desde el momento en que ella cree firmemente haberse 
iniciado en los misterios de la secta). Y de esta manera podemos asistir como testigos a 
lo que María Tausiet explicita de forma magistral: 

El mito de la brujería con su declarado énfasis en los aspectos perversos de ciertas 
mujeres a quienes se imaginaba entregadas al demonio en cuerpo y alma, cumplía en 
realidad una función normativa extraordinariamente conservadora. La figura de la 
bruja —viciosa e inmoral por excelencia, según la definición de algunos teólogos 
obsesionados por el problema del mal— contribuía, sin duda, a mantener la idea de 
un universo moral e inamovible. Hacer responsables a las brujas de cuanto no 
funcionaba bien no sólo suponía preservar la idea de un Dios todo bondad y justicia, 
sino también otros muchos conceptos y creencias admitidos socialmente como 
válidos. Si un labrador había sembrado sus tierras como de costumbre y ese año no 
daban fruto, culpar a una vecina y acusarla de bruja evitaba plantearse cualquier 
posible fallo en las técnicas de cultivo. Si un miembro de la familia enfermaba y no 
respondía al tratamiento, no se ponían en entredicho los conocimientos y prácticas 
médicas del momento sino que se achacaba la enfermedad a un hechizo. Cualquier 
creencia quedaba confirmada y a salvo ante unos chivos expiatorios en quienes la 
idea del mal —unida a la adversidad y los infortunios de todo tipo— volvía a 
encarnarse una y otra vez siempre que convenía. (2004, 46-47) 

  
De este modo, Castresana concreta otra de las grandes tesis que se han formulado en 

relación con la brujería, que poseía, como hemos visto que señala Tausiet, una 
importante función reguladora y moral. Y como consecuencia de la conexión entre 
desastres, enfermedades, muertes inexplicables, etc. con la brujería, se podía llegar a 
situaciones de histeria colectiva y a que el pueblo se tomara la justicia por su mano, 
como sucede al final de la novela (antes ya se percibía la tensión creciente, cosa que 
conduce a la quema del tabuco, y también los vecinos acuden a la torre, una vez Ana ha 
vuelto a instalarse allí, armados para enfrentarse a ella, aunque en ese momento no se 
concreta tal enfrentamiento), ya que se da rienda suelta a la imaginación y este hecho se 
concreta en un linchamiento, un homicidio que fray MIguel condena sin paliativos. No 
se trata de un episodio prolongado, pero sí se da una reacción lo suficientemente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Sobre la idea de la bruja como cabeza de turco, véase Tausiet 1998. 
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significativa como detonar el desenlace de la obra y encarnar uno de los factores a los 
que Castresana otorga relevancia a la hora de construir su idea de la brujería. 
De hecho, en relación con esto, Henningsen se hace eco de la convulsión social que 

tuvo lugar tras el brote de Zugarramurdi, que es, precisamente, cuando se suceden los 
hechos de esta novela. 

En su informe al Inquisidor General, el obispo de Pamplona refiere cómo todos los 
sospechosos de brujería corrían el peligro de ser linchados: les arrojaban piedras, 
encendían hogueras alrededor de sus casas, y a algunos les derribaron sus casas 
cuando se encontraban dentro de ellas. Los aldeanos recurrían a las formas más 
cruentas de tortura para obligar a los sospechosos a confesar. (199) 
 

El autor de Retrato de una bruja no opta por un auténtico brote brujeril, sino que, 
como ya he comentado con anterioridad, se centra en el proceso de construcción de una 
bruja, analizando cada circunstancia que la va empujando a recorrer ese camino; aun 
así, no deja de abordar la problemática referida tanto a la búsqueda de una cabeza de 
turco y al hecho de que la población se tome la justicia por su mano cuando la sospecha 
aflora y cuando los miedos se materializan en una o varias personas concretas. ¿Y por 
qué podía darse un caso de histerismo masivo?  
De nuevo es Henningsen quien, de forma muy aguda, expone unos argumentos muy 

cercanos a los que plasma implícitamente Castresana: “el histerismo masivo vasco 
estaba construido sobre el mismo armazón en todas partes: adoctrinamiento, sueños 
estereotipados y confesiones forzadas” (203). Con adoctrinamiento se refiere a los 
sermones, como el que el Padre Melchor pronuncia sobre los sucesos de Zugarramurdi; 
sueños estereotipados es lo que detectamos en Ceferina y en Ana, sobre todo en esta 
última, pues Ceferina descubre la verdad por sí sola y a tiempo, no hay ocasión de ver 
cómo se plasman dichas ensoñaciones en otros vecinos de la aldea porque, como ya he 
señalado, no estamos ante un brote, pero sí ante la consecuencia de uno uno de ellos, el 
que se castigó a Auto de Fe de Logroño de 1610. Por eso mismo, en la obra que nos 
ocupa no se llega al tercer factor enunciado por Henningsen, ya que no presenciamos 
confesiones forzadas, dado que la Inquisición se halla totalmente ausente en este relato.  
Finalmente y en relación a esta última afirmación, Castresana ha obviado, justamente, 

el aspecto en el que más se había recalado, la caza de brujas y el papel de la Iglesia en la 
misma, y se detiene en otro mucho más interesante. Y cuando aborda las jerarquías 
eclesiásticas, nos muestra a un párroco crédulo solo hasta cierto punto, pues podría 
haber prendido la llama al topar con el caso de Visitación, pero no lo hace. Como ella 
ha confesado, él no duda de su relación con el diablo, pero prefiere no ocuparse de ello 
y derivarla a la Inquisición, a la población de Avellaneda. El episodio de Zugarramurdi 
ha alterado todas las conciencias, y el miedo a las brujas, la creencia en su poder y en la 
responsabilidad de las mismas en relación con las desgracias experimentadas por 
algunos de los moradores de la aldea, está muy presente. La forma de proceder del 
párroco había de inclinar la balanza a un lado o al otro y, finalmente, es la sensatez la 
que impera. De otro lado, al final, fray Miguel se revela al final como un hombre 
comprensivo, con piedad,  que amonesta al pueblo duramente por el crimen perpetrado. 
Se va, así, en la línea que defiende el racionalismo hispánico. 
Joseph Pérez profundiza, precisamente, en las peculiaridades de España en materia de 

caza de brujas, y Castresana adapta perfectamente su novela a dicha idiosincrasia. Pérez 
habla de “la originalidad de España”, y añade: 

En el resto de Europa, la caza de brujas se salda con decenas de miles de procesados, 
con millares de condenados y ejecutados, casi siempre en condiciones tremendas. 
Las víctimas son sometidas a tormento para que confiesen lo que no han hecho, 
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luego se las quema en la hoguera, algunas veces después de haber sido ahorcadas o 
estranguladas. Durante ese mismo tiempo, en la Península la situación es muy 
distinta: encontramos muchos menos procesos por brujería, muchas menos 
sentencias y estas son, en la inmensa mayoría de los casos, leves: destierros, azotes, 
cárcel, penitencias espirituales, raras veces multas o galeras; casi nunca condenas a 
muerte. (264)  
 

Y ciertamente, el caso de nuestro país fue llamativo; fueron pocas las personas que 
hallaron la muerte a manos de la justicia por crimen de brujería. Y a partir de 1610, tras 
el Auto de Fe de Logroño, ya no hubo ninguna condena de esas características.  
El autor de Retrato de una bruja plasma este raciocionio en la figura del párroco y, 

sobre todo, en fray Miguel, que en ningún momento se suma el sentir popular y 
reprueba abiertamente el comportamiento de los vecinos. Eso sí, Castresana ha sabido 
combinar la credulidad con el escepticismo en su justa medida; puesto que nadie 
dudaba, en los siglos XVI y XVII, del poder del diablo. Insistimos en que aunque se 
menciona el sermón que el padre Melchor dedica a sus fieles a raíz de las noticias que 
han llegado a la aldea sobre los sucesos de Zugarramurdi y, posteriormente, la obra se 
detiene en el caso de Visitación, en ningún momento acudimos a un brote brujeril en el 
pueblo. Don Melchor se posiciona abiertamente frente a las brujas, de cuya existencia 
no duda, y del poder maléfico que pretenden extender, pero después demuestra ser un 
hombre comedido y prudente; pero ni él ni fray Miguel prevén la reacción de los 
habitantes de la aldea, y este último llega demasiado tarde para evitar el faltal desenlace. 
  
3.- Conclusiones 
 
Retrato de una bruja es una novela histórica que, aunque con algún que otro error 

común acerca de la brujería, como la familiaridad de la mujer rural con los grimorios de 
magia negra, ha sabido captar toda la esencia de este fenómeno, recalando sobre todo en 
su oficiante. Realmente, esta obra se centra en el proceso de construcción de la bruja, en 
la psicología de una persona tipo que podría sentirse atraída por el poder de Satán. 
Castresana opta por una hermosa joven que actúa por desamor, por despecho, por 
desesperación; el arquetipo podría haberse visto encarnado de diversas formas, mas la 
de Ana ha sido una elección acertada, pues en ella se unen la soledad, la inocencia 
corrompida por la traición, la desesperanza que nace del dolor del abandono y el afán de 
transformar la realidad, no con la acción directa, sino accediendo al universo de lo 
preternatural, a través primero de la hechicería, como cliente que busca un remedio y, 
posteriormente, por medio de la brujería, lo cual exige un implicación de primera mano, 
la iniciación en la secta. 
A partir de los acontecimientos que giran en torno al personaje-eje, Ana, la discípula, 

la aprendiz, y alrededor de Hilaria, la maestra, el escritor de esta obra nos ofrece, 
ciertamente, un retrato afinado de la bruja, pues, por una parte, topamos con la 
muchacha que emprende el camino hacia la apostasía y la entrega al demonio, y que, 
precisamente por ello, paulatinamente se va acercando, física y psíquicamente, cada vez 
más, a su instructora, que, ya muerta, parece seguir viviendo en ella, poseyéndola. 
Hilaria, la anciana que habita en el tabuco, situado en el bosque, al margen de la 
comunidad, cuadra a la perfección con la imagen que guardamos en algún oscuro rincón 
de nuestra psique y que Castresana sabe ir rescatando, punto por punto, cuando 
asistimos con él por primera vez a la vivienda de la vieja y la descubrimos rodeada de 
todos los detalles que cabría esperar. Las dos vías posibles, la de la bruja joven y 
hermosa que va degenerando al ritmo de su maldad, y la de la decrépita bruja, que 
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conocemos sobre todo por el cuento popular, se fusionan, para dar lugar a una estampa 
amplia y completa de lo que se podría considerar, en el siglo XVII, una bruja. No solo a 
ojos de los demás, de los acusadores, de las supuestas víctimas de los actos que se les 
imputaban, sino, sobre todo, y ahí radica el mayor logro de este texto, a ojos de sí 
misma, pues la bruja de Castresana lo es por dentro y por fuera, desde dentro y desde 
fuera. 
Ana, al acceder al tabuco, lo está haciendo a otra dimensión56 y, durante un tiempo, 

vivirá entre dos tierras, entre la realidad, la civilización, la sociedad, y la magia, la 
barbarie, la inversión de esa sociedad a la que pronto dejará de pertenecer. Al regresar 
de nuevo a la aldea, tras el incendio, conectará esos dos espacios, al principio tan 
separados; su vuelta a la torre simboliza que la bruja sale de su nebulosa, se concreta y 
amenaza la tranquilidad de la aldea. El contacto de Ana, ya completada su 
transformación, con otros seres humanos (aparte de Ceferina) hace que salte la voz de 
alarma (ya cuando habitaba en el tabuco sufre la ira vecinal y pierde su refugio en un 
incendio provocado); su excentricidad, sus costumbres reprobables, son ahora un 
problema de todos, en tanto están cerca, infectando la cotidianidad. Este hecho es el que 
va allanando el camino hacia el desenlace; solo falta que las sospechas se vean 
verificadas y que los rumores y habladurías dejen de serlo. Esto sucede cuando Ana 
abandona su encerramiento y se muestra abiertamente. Si la desesperación la empujó a 
abandonar la comunidad, ese mismo sentimiento será el que la obligue a volver, pero 
como un elemento extraño y perturbador. No importa si sus hechizos son o no eficaces 
(queda sobradamente demostrado que no lo son), solo interesa la evidencia de que la 
joven protagonista, en efecto, se ha rendido a la magia negra. Es entonces cuando los 
vecinos deciden ajusticiarla, como un chivo expiatorio; sin juicio, sin pruebas, aunque, 
eso sí, con confesión. 
Por otra parte y como ya hemos visto suficientemente en el apartado anterior, el 

escritor de esta magnífica narración se está posicionando, está ofreciendo una 
determinada tesis en relación con la brujería, que se podría resumir de la siguiente 
manera: la brujería nunca existió tal y como se concibió en los siglos XV, XVI y XVII, 
es decir, aquellos en que eclosionó la caza de brujas, de ahí que todas las actividades de 
las presuntas brujas y el aquelarre no fueran más que ensoñaciones, un efecto de los 
untos compuestos por sustancias alucinógenas. Esto, sin embargo, no implica que 
muchas mujeres (en este texto se habla de féminas y no de hombres) no se acercaran 
realmente a la magia negra, como vemos en el caso de Hilaria y de Ana, no confiaran en 
la posibilidad de rendirse al demonio; por lo tanto, podría haber intención de practicar la 
hechicería (esta es la base de la brujería), voluntad de causar el mal, predisposición al 
reniego de la fe. Eso exactamente es lo que vemos en Ana, no tanto en Ceferina, que 
termina descubriendo el engaño, ni en Hilaria, sabedora del fraude que supone toda la 
parafernalia de la brujería. No obstante, los crímenes imputados a estas integrantes de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Robert Rowland ha plasmado con agudeza esa doble dimensión, al igual que la dicotomía presente en 
la propia bruja, a medio camino entre la ficción y la realidad. Él habla, en concreto, de un aspecto civil y 
de otro religioso. Lo expresa de este modo: “The two dimensions —civil and religious— are inextricably 
intertwined in the consciousness of both accuser and accused; together they reinforce each other and 
emphasize the fact that by giving herself to the devil, both physically and spiritually, the witch has placed 
herself outside and against the  society —that moral and religious— to which she belonged. Apostasy, 
civil and religious, thus constitute a rite de passage for the witch-to-be. It initiates her into a world 
different from, and set over against, that of her own society. This other world possesses features which 
emphasize the nature and importance of the boundary that the witch has crossed by giving herself to the 
devil, and is represented in the confessions by the second basic element, the sabbath. Like apostasy the 
sabbath has two intertwined dimensions. […] Other common details […] complete the picture of a world 
different from, and opposed to, that of a ‘normal’ community” (Rowland 165-166). 
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secta no eran cometidos por ellas. Ana no asesina a las personas que cree haber matado 
y si acaece alguna muerte no es provocada por ella, el autor no deja lugar a dudas, pero 
el odio y el rencor de la joven sí la llevan a desear el mal de muchos de los vecinos. 
Castresana está queriendo decir que de todas las posibilidades de concreción de la 
brujería, esta sería la más extrema, un ser humano que se pierde a sí mismo por 
circunstancias muy diversas e inicia un descenso a los infiernos, se convierte en 
personaje protagonista de todos los relatos sobre este fenómeno que había escuchado 
previamente y construye su propia historia sobre la base del folklore regional y de la 
reinterpretación del mismo llevada a cabo por teólogos e inquisidores, puesta en 
circulación gracias a los sermones y a todo lo que se leía en los autos de fe.  
Ana, por esa voluntad e inclinación, se pone en evidencia ante los habitantes de la 

aldea y transformada, como hemos dicho, en la actriz de una tragedia, desempeña el 
papel que le corresponde, e invoca al diablo para que acuda en su ayuda, corroborando 
también de ese modo las sospechas que existían en torno a ella. Pero sus imprecaciones 
no obtienen resultado alguno, lo cual evidencia que la brujería es una falacia. Eso, sin 
embargo, no detiene a los moradores del pueblo, que se toman la justicia por su mano. 
La histeria colectiva y la búsqueda de una cabeza de turco que explique las desgracias 
sufridas se unen al hecho de la demencia de Ana, que ha asumido una personalidad 
alternativa. El desastroso final desvela todos los misterios, pues es cuando la muchacha, 
asistida en sus últimos momentos por Ceferina, alcanza nuevamente la lucidez y 
comprende, por fin, la verdad. No ha habido vuelos, ni adoración al diablo, ni 
desagradables banquetes antropófagos, ni infanticidio, ni orgía, ni una práctica factible 
de la nigromancia. Y cuando se cierra el telón, cuando se levanta el velo, solamente 
resta el dolor; siempre fue el dolor. La protagonista perdió la razón a causa de la traición 
de Martín y de la desesperación que su casamiento le produjo; la brujería fue una vía de 
escape. Antes de morir, Ana se arrepiente de sus actos y vemos  de nuevo su corazón 
puro y desengañado.  
Las víctimas de esta tragedia no han sido quienes creen haber sufrido la ira de la bruja, 

sino la mágica misma, que es ajusticiada salvajemente por quienes en el pasado 
formaron parte de su vida, en un arranque de histeria colectiva; y el pequeño Kepa, una 
criatura sin culpa alguna. ¿Quiénes son, entonces, los bárbaros? Fray Miguel lo deja 
meridianamente claro con sus increpaciones. La locura también es aplicable al vulgo 
que no siente remordimiento alguno por esta clase de actos. Y todo esto alimentado por 
la propia idea de la brujería, en abstracto, que siembra el miedo en los corazones, y que, 
de alguna manera, necesita materializarse para cumplir una función moral y social. 
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