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Retrato de una bruja de Luis de Castresana (1970). Del siglo XX al siglo XVII: una
nueva mirada sobre la brujeria'
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0.- Introduccion

Luis de Castresana utiliza la literatura, concretamente el género de la novela historica,
para reinterpretar la brujerfa,’ y lo hace de un modo muy sugestivo. Eso si, es
importante no caer en el engafio de ver en un libro de ficcion la veracidad de un estudio
cientifico, ya sea histdrico, antropoldgico o psicoldgico; pero en este texto se alude a
aspectos tanto historicos como antropologicos, psicologicos, teoldgicos, folkldricos, etc.
Y precisamente de esa riqueza de matices procede la profundizacion magistral (aunque
no exenta de algtn error, como la alusion a la biblioteca magica o la formacion erudita
de una bruja) que el autor efectta, y que, sin duda, puede aportar una visién no solo de
gran interés para el lector comun, sino también muy aprovechable para el investigador
de la materia. De ahi que hayamos escogido este texto y no otro para ahondar en la
tematica que nos ocupa. Por ello, ejecutaremos un recorrido inverso al modo de
proceder habitual cuando se estudia algin fendmeno u obra propios de los Siglos de
Oro, puesto que no partiremos de una pieza durea para hablar sobre una manifestacién
propia de tales centurias; lo haremos de una novela contemporanea para arribar a la
sociedad que en ella se refleja.

Esta obra, que qued¢ finalista del Premio Planeta de Novela en 1970, representa el
maximo exponente narrativo que, hasta la actualidad, existe en referencia a la brujeria.
Para los criticos que ahondamos en este asunto y lo hacemos, ademas, a través de la
literatura, e incluso usando la filologia en general y los estudios literarios en particular
como herramienta para conocer y comprender mejor este fenomeno, el presente texto
constituye una materia prima de incalculable valor. A la luz del exhaustivo trabajo de
documentacion que realizo el escritor y de su agudeza a la hora de tejer una historia
realista, verosimil en su mayor parte, y de cincelar a los personajes principales,
podemos extraer valiosas conclusiones aplicables a la brujeria como motivo literario,
pero también como elemento analizable desde otras perspectivas o puntos de vista.

Recalaremos a continuacion en cada uno de los recovecos de Retrato de una bruja, con
el fin de ofrecer al lector todos los datos necesarios para aprehender la idiosincrasia de
esta obra y poder pasar, posteriormente, a determinar qué vision plasma el autor sobre la
brujeria y qué tesis defiende para explicar su naturaleza.

1.- Retrato de una bruja: una novela historica sobre la brujeria del siglo XVII

La protagonista de este relato es Ana, una muchacha de buena familia y mejor
condicion, muy bien considerada por todos los habitantes de la aldea (de la que no se
aporta ningun dato concreto, pero que sabemos ubicada en el norte de la peninsula,
presumiblemente en el Pais Vasco). Su situacién, sin embargo, no es demasiado

' El presente trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto del Plan Nacional I+D+I con referencia
FF12011-25429, Parnaseo (Servidor Web de Literatura Espariola), dirigido por la Dra. Marta Haro
Cortés y financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad.

? Integrante del grupo de investigacion de la Universidad Catélica de Valencia “San Vicente Martir”
Estudios Lingiiisticos y Literarios, y su diddctica.

? Para la aclaracion de los conceptos de magia, hechiceria y brujeria, véase Montaner y Lara.
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halagiiefia, puesto que perdi6 a su madre y también, recientemente, a su unico hermano.
Su padre, conocido como el Sefior de la Torre (pues habita en una de estas
construcciones), no es ni una sombra de lo que era, pues todas las desgracias que le han
acaecido lo han sumido en la tristeza y la desidia. Ana, por tanto, no cuenta con el
carifio ni el apoyo o la atencion de este hombre, y vive en la Unica compaiia de
Ceferina, su aya. La muchacha, no obstante, no focaliza en estos hechos, ya que estad
viviendo una hermosa historia de amor con uno de los jovenes del pueblo, Martin, por
lo que es sumamente feliz y observa el futuro con esperanza, con la certeza de que
pronto abandonara el hogar paterno y podré iniciar su propia vida.

Sin embargo, no todo marchara como ella habia previsto y planeado. Martin, nieto e
hijo de ferron, debe marcharse a la corte con un primo de su madre, quien siempre ha
albergado suefios de grandeza, de nobleza y sefiorio. El muchacho no puede negarse, no
se ve capaz de defraudar a su progenitora. Solo serd un afno y después de ese lapso de
tiempo regresara y se encargara de la mina y la ferreria con su padre; Ana y ¢l podran
casarse. Y se juran amor eterno, se llaman esposo y esposa bajo el roble que levanta sus
ramas junto a una vieja casona derruida. Varios afios mas tarde, el final de la novela
acaecera también bajo ese mismo arbol y junto a esa misma casona, pero las
circunstancias seran muy distintas.

Tras la marcha de Martin, Ana si se vera asfixiada por la delicada situacién en que se
encuentra; no bastard la esperanza de su futuro matrimonio, no serd suficiente contar
con las promesas de Martin cuando falte la presencia del amado, cuando falten las
evidencias de su amor, las cartas, las senales... La incertidumbre lo cubrira todo con su
manto y la desesperacion, poco a poco, anidara en el corazon de la protagonista. Es esta,
sobre todo, una novela sobre la desesperacion humana.

La primera referencia a la brujeria la hallamos en el texto, precisamente, cuando Ana
solo ha recorrido la primera milla de ese sendero de sufrimiento, y nos la ofrece
Castresana en boca de un saludador que, entre otros posibles servicios, también procura
relatos, para la instruccion, el esparcimiento y la salvacion de las almas de los vecinos
del pueblo. Este individuo, que esta en el lugar solo de paso, ha aprendido o ha
compuesto una balada en conmemoracion de los sucesos brujeriles de Zugarramurdi.
Sus diferentes estrofas han sido diseminadas por el autor a lo largo de unas cuantas
paginas. Las presentamos a continuacion con la unidad que deberia presentar este
poema:

Esto no es juglaria,

que es verdad verdadera.
Escuche el pueblo fiel

la relacion primera.

Tamafia noticia nadie la creyera

si no hubiera pruebas de que ella existiera.
Oid, pues, noble pueblo, con gran atencion,
de aquestos sucesos triste relacion.

Maria de Zozaya llamose esta mujer
cuyos terribles hechos vais a conocer.

En Zugarramurdi, con gran perversion,
de culto al demonio hizo profesion.

A niflos mataba, almas pervertia.
Maria Zozaya no se arrepentia.
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En Logrofio, la Santa Inquisicion
a Zugarramurdi mandé una comision.

Era el afio mil y seiscientos diez entrado.
Era inquisidor don Juan Valle Alvarado.

La noche era su reino, que la mafiana no.
El demonio es la sombra y la Iglesia es el sol.

Hombres mataron, campos asolaron.
Al pueblo fiel catdlico amedrentaron.

La satanica asamblea se deshacia
cuando cantaba el gallo al llegar el dia.

En ellos no habitaba ni fe ni luz.
A los hombres odiaban, maldecian la cruz.

Presas fueron los brujos, més de cuarenta,
y a Logrofio llevados a rendir cuenta.

De las brujas de Zugarramurdi

¢sta es la horrenda historia.

Seamos hijos fieles de la Iglesia

para entrar en la Gloria. (cap. 3, 35-40)

Estos versos dan cuenta del brote brujeril de Urdax y Zugarramurdi, que termino con la
muerte en la hoguera de seis de los acusados. El hecho de que todos los actos y
crimenes imputados a los brujos y las brujas se difundan por pueblos y aldeas
contribuye a la consolidacion del mito brujeril y del arquetipo de la bruja (también del
brujo, pero abundan mas las mujeres que los hombres); prepara el terreno para que la
mente de los habitantes de estas poblaciones se vean alteradas por fantasias que se
presentan como pura realidad y abona el terreno para que ciertos acontecimientos
puedan interpretarse a la luz de la brujeria y no de un modo totalmente natural.* De la
misma manera, se perfila un molde al que ha de ajustarse toda persona calificada como
brujo o bruja; asi, si un determinado vecino decidiera formar parte de la secta sabe bien
qué se espera de ¢l o ella, qué fechorias ejecutan esta clase de criaturas y qué acciones
tienen lugar en el conventiculo. Se estd proyectando la leyenda sobre la realidad.

Pero una composicion poética como la presentada no resulta suficiente para afianzar la
idea de la brujeria en el pueblo. Recoge datos historicos, aunque estos han perdido gran

* Henningsen insiste en que “nadie habia oido hablar de ellas [de las brujas] antes de iniciarse la
persecucion al otro lado de la frontera. Resultdé que varias personas de las Cinco Villas habian ido a
Francia para presenciar la quema de bruja y oido la lectura de sus sentencias. Basandose en lo que
supieron por la lectura de las causas de brujeria y en los rumores que alcanzaron el lado espaiiol de las
Vascongadas, pronto muchos estuvieron en situacion de dar noticias sobre la secta de las brujas” (133). Y
hablando sobre la figura del inquisidor Salazar y Frias, Henningsen recuerda que este reconocia que
surgian brotes de brujeria tan pronto como se comenzaba a hablar sobre brujas. En ese sentido, la
extincion de dichos brotes, de la histeria colectiva al respecto, solo podria lograrse por una via: el silencio
(340).
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parte de su “rigor” y se han re-literaturizado.” El saludador abandona pronto aquellos
territorios, y con ¢l vuelan las palabras que un dia pronuncio ante los lugarefios. Son
necesarias mas evidencias, han de llegar hasta los oidos de los villanos nuevas
habladurias, una confirmacién por parte de alguien conocido; tienen que comenzar a
circular nuevamente las palabras, sin cesar en su oleaje, en un viaje de ida y vuelta que
martillee las conciencias de los moradores de esa localidad montafiosa (la montafia
siempre invita a la creencia en brujos y otros seres sobrenaturales).® Y eso tiene lugar
cuando la esposa del sacristdn ha pasado dos dias en Bilbao, y regresa contando que en
diversos lugares del Senorio han sido descubiertas varias brujas, y los sefialadores de
esta clase de féminas estan investigando los rumores y sospechas.
La gente del pueblo se estremecid con la noticia, recordando los sucesos de
Zugarramurdi oidos hacia unos dias en la plaza del mercado. El Padre Melchor
dedico al tema el sermén de la misa mayor del domingo. Asegur6 que las adoradoras
de Lucifer serian condenadas al fuego eterno si no confesaban y hacian acto de
contricidn, y pidi6 a los fieles que denunciasen a cualquier persona sospechosa de ir
al aquelarre o de realizar ritos diabolicos. (cap. 3, 52)

He aqui otro de los aspectos que debemos tomar en cuenta, pues el autor no olvida
resaltarlo: el sermon del parroco del pueblo. Los sermones eran también poderosas
armas para extender la idea de la brujeria, para difundir su idiosincrasia, para “invitar” a
los convecinos a denunciar a los sospechosos, para sugestionar a las personas que
habitan en la aldea. El sacerdote del lugar no intentaba manipular a sus fieles de forma
consciente, sino que creia a pie juntillas en aquello que predicaba e intentaba advertir de
los peligros de que los integrantes de esta secta, de esta sociedad secreta capitaneada por
el diablo, camparan a sus anchas, sin que el peso de la justicia cayera sobre ellos.’

Por otra parte, cuando Visitacion comparece ante los mandatarios de la aldea como
sospechosa de familiaridad diabdlica, vemos como enfocan al caso el sacerdote y el
alcalde. Interesa sobremanera la siguiente cita:

> Digo que se han re-literaturizado porque las confesiones de los supuestos brujos de Zugarramurdi son
puras ficciones, son narraciones que se entieden como testimonios que apuntan a la materializacion de la
secta, mas no son mas que historias que provienen en gran parte del folklore, de la cultura popular ya
reinterpretada, eso si, desde un punto de vista canonico-teologico. Al tomar forma lirica se resalta ese
caracter ficcional, aunque se recalca su veracidad en todo momento.

% Norman Cohn (285-286) afirma que la idea de Joseph Hansen de que la creencia en la bruja nocturna se
fomenta por las condiciones peculiares de la vida de la montafia todavia posee vigencia; en todo caso, si
no se habla propiamente de las zonas montafiosas, si deberia hacerse de las rurales. Por otra parte,
Montesino (269-70) relaciona la brujeria con una sociedad rural cambiante y al detenerse en las creencias
que subyacen en este fendmeno, expresa: “Se trata de ciertos aspectos (mitos, ritos y leyendas),
relacionados con la dimension simbodlico-ideacional. A través de ellos, los habitantes del medio rural han
sentido y expresado, a lo largo de su historia, sus temores y esperanzas, individuales y colectivas,
respecto del mundo del monte-bosque y a su propia existencia. [...] Los espacios salvajes como la
montafia, el bosque y las zonas naturales incultas reflejan, en la mitologia de que han sido objeto,
sentimientos de temor y de desconfianza. Es caracteristica la profusion de personajes fantésticos,
generalmente malévolos, con que la imaginacién popular pobld las montafias, bosques y matorrales.” (79-
80).

7 Henningsen también insiste en la importancia de los predicadores (196-199). Y Bear les dedica unas
palabras: “Los predicadores comprendieron este estado de animo y dirigieron sus argumentos a darle una
respuesta. El folclore les prestd los rudimentos del guidn, las notas de color y la complicidad de publico y
figurantes. Todas esas zarandajas de incubos en la cama, vuelos nocturnos a horcajadas de un palo,
conjuros de castracion, asesinatos de recién nacidos, etcétera, no son mas que elementos de un relato
misoégino, formulado en términos truculentos e intimidatorios, en los que la aberraciéon sexual es una
metafora del caos que amenazaba a la sociedad” (Bear 57).
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El alcale Perea recordd cuanto se habia dicho sobre las lamias de sierra de Amboto,8
en Vizcaya, evoco el relato de los sucesos de Zugarramurdi, que habia oio al
recitador en la plaza, y sinti6 que un escalofrio le corria por toda la espina dorsal. Le
aterraba el pensamiento de que Visitacion acabase como Maria de Zozaya. [...] El
padre Melchor le miraba calladamente, con una expresion cavilosa en el fondo de los
0jos. Su cuerpo era una mancha en la penumbra creciente de la pequefia estancia.
Como pastor, le preocupaba aquel brote brujeril en su rebafio parroquial. Habia leido
atentamente cuantos libros y documentos habian caido en sus manos sobre el tema: el
Tratado muy sutil y bien fundado de las supersticiones y hechicerias y varios
conjuros y abusiones y otras cosas al caso tocantes y de la posibilidad y remedio de
ellos, de fray Martin de Castafiega; las Disquisitionum magicarum libri sex, quibus
continetur accurata curiosarum artium et vanarum superstitionum confutatio, de
Martin del Rio; los informes de Pierre de Lancre; los Discursos acerca de los brujos
vy sus maleficios, de Pedro de Valencia; el Enchiridion Leonis Papae, que contenia
conjuros y oraciones contra la posesion diabdlica y que se afirmaba habia enviado el
Papa Leon III al emperador Carlomagno. (cap. 3, 58-60)

El alcalde Perea no parece muy dispuesto a creer en la realidad de los hechos
expuestos por Visitacion. La justifica ante el Padre Melchor, argumentado que esta loca,
ya que perdid a su hijo y también a su marido, pero el religioso no va a dejarlo pasar y
el alcalde se declara no apto para actuar en tal situacidon; asi que ambos recurren al
teniente corregidor de Avellaneda, quien veremos que condena a esta mujer a ser
azotada y a cinco afos de destierro. No se despliega fiebre brujeril alguna a partir del
caso de Visitacion. Pensemos que la cita anterior hace referencia, entre otras obras, al
también conocido como Discurso acerca de los cuentos de las brujas de Pedro de
Valencia, quien, conociendo la trayectoria de Salazar y Frias, se muestra, como hiciera
este, escéptico con respecto a la brujeria tal y como se presentaba en la documentacion
del proceso de 1610.° La manera de proceder de la Inquisicién habia cambiado
radicalmente (y siempre habia sido muy racional en temas de brujeria en Espafia) tras el
Auto de Fe de Logrofio de 1610 y esto se refleja fielmente en las decisiones tomadas
por el corregidor con respecto a la presunta bruja.

De otro lado, en la novela se hace referencia a los coqueteos de Ceferina, el aya de
Ana, con la hechiceria.

Ceferina conocia éstas y otras muchas formulas, pero no realizé ninguna de ellas en
favor de Ana porque requerian la presencia del ser amado. También sabia realizar la
suerte de las habas para saber si tal persona amaba a tal otra. Habia muchas maneras
de ejecutar esta suerte adivinatoria. Ceferina se valia de nueve pares de habas (que
representaban nueve hembras y nueve varones), un trozo de pafio azul (que
significaba bienestar), un trozo de carbon y otro de piedra alumbre (noche), un pafio
encarnado (sangre), medio real de cera (golpe), un poco de pan (comida), un trozo de
paio rojo (alegria), unos granos de sal (gusto), un pedazo de yeso (dolor) y una
piedra (Iglesia). Se marcaban dos habas —una representaba a la persona enamorada
y la otra a la persona amada— se metia y removia todo en una bolsa de color morado
y se volcaban habas, yeso, pafo, sal y demas ingredientes sobre una mesa o sobre el
suelo, al tiempo que se decia:

Hijas amadas,

¥ Se incide asi en el sustrato mitico de la brujeria. Tausiet (2004) nos recuerda también la importancia de
lamias y striges en la conformacion del arquetipo de la bruja. Cohn no olvida tampoco la relevancia de
esos antecedentes (263-269).

? El mismo titulo de su discurso resulta muy significativo. Vease Valencia.
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hijas queridas,

por el labrador que os sembro,

por la tierra en que estuvisteis,

por San Pedro, por San Pablo,

por el Apostol Santiago,

por el mar, por las arenas,

por San Cebrian,

que echo suertes en el mar:

que asi como le salieron ciertas y verdaderas
asi me digais lo que os quiero preguntar.
Pero nada de esto era ahora suficiente para Ana. (cap. 6, 96-97)

Los hechizos de Ceferina no son efectivos y la desesperacion de Ana va en aumento,
por lo que nada de lo que el ama puede ofrecerle es suficiente para la joven; mas en la
aldea hay también mujeres que han sabido dar un paso maés alla, como Hilaria.

Nos movemos en un universo puramente supersticioso, pero también en una localidad
que es como una microsociedad y, como tal, en ella se dan todos los intereses, las
envidias, las rencillas y las necesidades que afectan diariamente y de forma intemporal
al ser humano. En el caso que nos ocupa, parece que el puntal es el amor, aunque, en
realidad, es mucho mas que eso: es la soledad, la desesperanza, el lugar pasivo que
ocupa la mujer, con esa inactividad que le es propia y que la convierte en rehén de los
deseos de otros, de las normas impuestas por otras personas, y que la obliga a esperar.
En la presente novela, la tinica forma en que Ana puede pasar a la accion es dejando de
lado los remedios vacuos de Ceferina y luchando por lo quiere, por el corazén de
Martin. Pero la solucion para ella no es fugarse y acudir en busca del muchacho a la
corte, no es ese su modo de conseguir su objetivo. Opta por atraer a su amado pactando
con las fuerzas oscuras. Ana no puede enfrentarse a la sociedad, a sus presupuestos, a
los plazos que le impone, a los intereses econdmicos que subyacen en determinados
(por no decir todos) matrimonios; no es capaz de ganarse a su posible suegra, ni siquiera
de acercarse a su viejo padre, que podria haber sido su protector, quien velara por ella.
La uinica via que le queda es enfrentarse al orden establecido de un modo preternatural,
apelando a fuerzas que escapan al control de los mortales, o no, al menos no de todos.
Ahi entra en juego la mencionada Hilaria. Es Ceferina la causante del primer contacto
de Ana con la hechiceria, y también sera ella quien la conduzca hasta esta excepcional
mujer:

—He rezado cuantas oraciones conozco —dijo—. Lo que me pides es superior a mis
fuerzas.

—LEntonces ;qué puedo hacer, a quién debo recurrir?

Los ojos de Ceferina brillaron con excitacion.

—Conozco a una mujer de mucha ciencia y grandes poderes —musitd, con acento
indeciso—. Tal vez ella...

Ana le cogio las manos con un ademas avido y nervioso.

— ¢ Vive en el pueblo?

—Si, en las afueras. Es saludadora que ha obrado curaciones asombrosas, hechos
prodigiosos...

— (La conoces? ;Has hablado con ella?

Ceferina asintid. En sus ojos, la excitacion habia sido desplazada por un asomo de
temor.

—Hilaria y yo fuimos amigas cuando nifias. Entonces ella era un poco rara y estaba
siempre... no s€¢ como decirtelo... alelada. La llamabamos la lunatica. Luego se fue a
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servir a Salvador del Valle, y cuando volvié se encerrd en su casucha, sin venir
nunca al pueblo. No habla con las gentes de por aqui, a menos que acudan a solicitar
sus servicios. Yo... yo he ido a verla alguna vez...

— Y crees que ella podria ayudarme? ;Lo crees de veras, Ceferina?

La anciana trago saliva. Parecia luchar consigo misma.

— (Qué te ocurre? —preguntd Ana—. ;Crees que ella podra ayudarme? Dime:
(podra ella ayudarme?

Ceferina asintio.

—Pero tengo miedo, Ana.

—  (Miedo?

—Si, miedo por ti. Se rumorea que Hilaria...

—No me importa lo que se murmura de ella. Lo Unico que quiero es que me
devuelva a Martin, que me lo traiga...

—Pero no lo sabes todo, Ana. Se dice que Hilaria posee... artes diaboélicas... que es
una bruja... que va al aquelarre... ;Comprendes?...

La mir6 azorada, vacilante.

Ana le apreto con fuerza las manos.

—Que me traiga a Martin. Como sea, Ceferina, al precio que sea. (cap. 6, 97-98)

Ana esta dispuesta a cualquier cosa, absolutamente a todo. Y en su encuentro con
Hilaria comienza el nudo del relato y vamos a encontrarnos con todos los tdpicos
exigibles cuando hablamos de una bruja. Hilaria vive en en una casucha apartada del
resto de la poblacion; por lo tanto, es una fémina situada permanentemente al margen,
tanto fisica como socialmente hablando.

Era una estancia destartalada y espaciosa, enrarecida por el humo de la chimenea.
Ardian fatigosamente unas lefias verdes, humedas, sobre las que se hallaba una olla
de hierro. Nada maés aspirar aquella atmosfera, impregnada de un olor acre. Ana
sintio un regusto amargo en la garganta y tuvo deseos de toser. Hubiera querido abrir
el pequefio ventano para que entrara un soplo de aire fresco; pero qued6d inmovil
mirando a la mujer que se inclinaba ante la chimenea, de espaldas a la puerta, y que
con una delgada vara parecia agitar el contenido de la olla. (cap. 7, 105)

Este es el arquetipo de la bruja, perfectamente definido en el cuento popular recopilado
en el siglo XIX,'" o presente, por ejemplo, en otro texto decimonodnico que da cuenta de
estos asuntos y estos personajes, las Cartas desde mi celda de Gustavo Adolfo
Bécquer.'' Y a lo ya leido, se afiade:

Era una mujer alta, de rasgos afilados y piel apergaminada. La vejez cansada que se
hacia patente en la lasitud de sus gestos y que se arrastraba también en su voz, no

' pensemos en relatos como Raponchigo, Hansel y Gretel, La dama duende, etc.

"' “De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un estremecimiento
involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanz6, observando la curiosidad impertinente
con que espiaba sus acciones, hubiera podido hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la
tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de
cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hasta
tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas. Estaba
encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinnimero de trastos viejos, pucherillos, cantaros,
marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecia centuplicarse con sus brillantes y
fantésticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo
removia la vieja con una cuchara. Tal vez seria un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su
vista y presente atin la relacion que me habian hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar,
oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre, de las
brujas del Macbeth, de Shakespeare” (Bécquer carta VIII).
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sincronizaba con el brillo intenso y vital de sus ojos. De algiin modo, cadticamente,
Ana tuvo la impresion de que la voz era de una persona y la mirada de otra distinta.
Se le hizo extrafo aceptar la idea de que la mujer que hablaba y la que la miraba eran
la misma persona. Pero pese a la sensacién de ridiculo que este pensamiento le
producia, no pudo evitar decirse a si misma que Hilaria parecia, al mismo tiempo,
mucho mas vieja y mucho mas joven que Ceferina: dependia de si la escuchaba o de
si la miraba a los ojos, tan fulgurantes y hundidos en sus cuencas. Su afilado rostro
era serio, arrugado y un tanto hieréatico. De toda ella parecia emanar una gran fuerza
cuya exacta identidad Ana no puedo apreciar y que la perturb6 y la habit6 de un
temor y una curiosidad inexplicables. (cap. 7, 105-106)

La anciana inspira pavor,'> pero también fascinaciéon. El universo de lo oculto que
representa resulta sumamente atrayente para la protagonista de este relato.

Ana se sent6 en el alto bando de madera de cinco patas que Hilaria le indicé con la
barbilla. La ancina deposité el candil sobre la mesa, atestada de plantas, frascos, ollas
y multiples objetos heterogéneos cuyo uso Ana desconocia. Olia en el tabuco a
humedad y a otras muchas cosas a la vez. La acre palpitacion del humo que les
llegaba desde el otro lado del aposento, filtrdndose en breves y espesas bocanadas a
través de la cortina, era ahora més tenue y diluida, casi indistinguible entre la confusa
masa de olores diversos.

Son6 de pronto un ruido extrafio, gangoso, animal.

—(Qué es eso? —se inquietd Ana.
La anciana se inclind y cogio algo en las sombras, algo que sostuvo entre sus manos
y que depositd luego cuidadosamente en el suelo. Era un sapo. Ana contuvo un
estremecimiento. [...] Crey6 vislumbrar también, confusamente, algin pequefio
animal muerto entre las plantas, pero no estaba segura. Se asusto al encontrar los
grandes ojos redondos, fijos, sin parpados, de un buho que la miraba desde las
sombras, inmoévil en lo alto del armario. (cap. 7, 107-108)

Nos hallamos ante una arquetipica vieja bruja, que vive acompafiada por un sapo y por
un buho, pero Hilaria contraviene el estereotipo cuando se habla de libros y cartapacios
antiguos, pues aqui el autor comete un error evidente en la caracterizacion del
personaje.

Hilaria se puso en pie y, a la luz del candil, busco algo en las baldas, en las que se
apifiaban libros y papeles cubiertos de polvo. Coloco luego sobre la mesa, con gestos
despaciosos, un cartapacio. Saco unas hojas manuscritas antiguas y sucias, de
escritura borrosa y de dibujos y signos que no logré reconocer. (cap. 7, 110)

De ahi extrae Hilaria la formula que tendra que pronunciar Ana para que Martin vuelva
a ella. Eso no es verosimil, pues esta clase de mujeres era iletrada y no resulta creible
que dispusiera de ningun tipo de material libresco. El saber de estas féminas, si

2 No como el que podia inspirar la Caiiizares de El coloquio de los perros, cuando Berganza acude a su
intento fallido de asistecia al aquelarre: Ella era de larga de mas de siete pies; toda era notomia de huesos,
cubiertos con una piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana, se cubria las partes
deshonestas, y aun le colgaba hasta la mitad de los muslos; las tetas semejaban dos vejigas de vaca secas
y arrugadas; denegridos los labios, traspillados los dientes, la nariz corva y entablada, desencaxados los
ojos, la cabeza desgrenada, las mejillas chupadas, angosta la garganta y los pechos sumidos; finalmente,
toda era flaca y endemoniada (Cervantes 344).
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hechiceras, era experimental; si brujas, se consideraba heredado o directamente
asignado por el diablo, o bien innato."

Por otra parte, el folklore juega un papel esencial en la conformacion del estereotipo, o,
en el fondo, en la constitucidon de la propia brujeria en si. La idea previa que pueda tener
Ana de lo que es una bruja procede de todo lo que ha escuchado a lo largo de su vida
(no de lo que ha leido):"*

Record6 algunas de las cosas que, desde nifia, habia oido atribuir a mujeres que,
como Hilaria, tenian fama de poseer extrafios dones o poderes. Se decia de ellas que
eran brujas, que habian hecho un pacto con el Demonio'® y que tenian capacidad para
hacer cosas incomprensibles que los demds seres humanos no podian ni siquiera
sospechar. Se decia que esas mujeres no solamente podian obligar a un ausente a que
se presentase ante la persona que la amaba, sino que tenian también poder para
hacerse invisibles, interpretar el canto de las aves, hallar tesoros escondidos, no
perecer por herida infligida por criatura mortal, librarse del granizo, caminar mas de
trescientas leguas en una sola noche, hacer que sus ollas guisasen solas, obligar a una
persona a que durmiese tres noches y tres dias sin despertar, quebrar el hierro,
encantar serpientes, atraer la lluvia, volar por los aires recorriendo distancias
portentosas, hacer que los peces de un rio se reuniesen todos juntos en un mismo
lugar, que de todos los huevos salieran pollos de color blanco, que una casa se
incendiase y destruyese ella sola... También circulaban sobre ellas cosas horribles,
como las que habia contado el recitador en la plaza sobre los aquelarres de
Zugarramurdi y las maldades de que se habia acusado a Visitacion. Hacia unos pocos
dias, record6 Ana, se habia rumoreado insistentemente que una bruja de Bilbao habia
tenido relaciones con el Demonio y habia parido una manada de lechones.'® (cap. 7,
113-114)

Se puede observar que existe, en las creencias sobre brujeria, una base hechiceril
evidente, pues muchos de los portentos atribuidos en este fragmento a las brujas no se
diferenciaban de aquellas maravillas que podian ejecutar las hechiceras gracias a los
conocimientos y la técnica que habian adquirido. De ahi que no fuera nada extrafio que
una persona, sobre todo mujer, aficionada a la hechiceria pudiera relacionarse
facilmente con la brujeria.

Ana duda sobre si Hilaria es una de estas terribles brujas o no, pues piensa que es
buena y compasiva, dado que ha acogido en su pobre casa a un nifio desvalido, que toca
el tamboril y que qued6 desamparado al separarse del saludador que visito la aldea y
narrd los sucesos de Zugarramurdi; pero, por otro lado, invoca a las fuerzas infernales.
Ademas, se ha de recalcar el paralelismo que se establece entre esta anciana y la
Camacha de Montilla cervantina, pues el autor calca practicamente las palabras que
aparecieran tres siglos antes en el Coloquio de los perros: “alguien asegurd que en el
pequefio huerto de Hilaria habia visto una vez, en diciembre, a pesar de las heladas,

1> Pedrosa explica que la bruja seria una persona que poseeria unas facultades innatas a través de las
cuales realizaria agresiones magicas de caracter elemental (74).

'* Aunque haya escuchado, en ocasiones, el resultado de la reinterpretacion candnico-teologica.

'> Como bien sefiala Henningsen (348), el contenido demonolégico no fue importante en la brujeria
popular; es mas, se transformo en cuentos y leyendas durante los periodos de normalidad, por eso hacia
falta un nuevo adoctrinamiento.

'® Este tipo de noticias o rumores se pueden encontrar, por ejemplo, en un género como la miscelanea,
como el Jardin de flores curiosas, de Antonio de Torquemada, de 1570. Faltaria estudiar en profundidad
las relaciones de sucesos, para comprobar si esta clase de anécdotas encontraban en este otro tipo de
textos un cauce de difusion.
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rosas frescas. También se afirmaba que, en mas de una ocasion, la habian visto segar
trigo en enero” (114)."
Nuestra protagonista ird transformandose paulatinamente en su union con la anciana y
dicha metamorfosis se plasma magnificamente en la siguiente cita:
—Dime: ;tienes fe en mi? —repitio Hilaria.
Ana la miré a los ojos y dijo:
—Si.
Inmediatamente se supo unida a la anciana, misteriosa y profundamente unida a ella
como si un invisible cordon umbilical las atara. (cap. 7, 116)

Quizas, en el fondo, esta misteriosa conexion se deba, mas que al caracter magico que
la protagonista atribuye a Hilaria, por las creencias y rumores'® que circulan sobre ella y
por el papel que desempena estupendamente la vieja, a la necesidad que Ana tiene de
creer en algo o alguien, de apoyarse en otro ser humano, en una mujer poderosa que la
haga sentir segura. Ceferina no podia ocupar ese rol, pues para Ana nunca habia sido
una fémina con poder, sino solo una sirvienta. Hilaria, no obstante, a pesar de su
marginalidad y su pobreza, cree en si misma hasta el punto de convencer a cualquier
visitante de sus capacidades. Se establece asi una relacidon maestra-alumna que se
concretard en la iniciacién de Ana en la secta, y que apunta hacia un reino en el que la
feminidad prevalece y cada mujer representa un eslabon de una poderosa cadena. Eso si,
al final veremos que ese potencial matriarcado se esfuma ante la evidencia de que todo
es un suefio, un anhelo por superar las dificultades con que las féminas topaban, y mas
cuando se trataba de huérfanas, solteras, viudas, etc.'”

Ana encuentra en su nueva relacion con Hilaria el acicate perfecto para cambiar de
vida, pero, sobre todo, para transformarse por dentro. Asi lo explica ella misma:

'" Este fragmento tiene mucho de literario, pues el hecho de que Hilaria cultive rosas frescas en diciembre
y sigue trigo en enero remite a lo que Cervantes achacaba a la Camacha de Montilla en el Cologuio de los
perros. Asi nos la presenta el insigne autor: “En esta villa vivio la mas famosa hechicera que hubo en el
mundo, a quien llamaron la Camacha de Montilla; fue tan unica en su oficio, que las Eritos, las Circes y
las Medeas [...] no la igualaron. Ella congelaba las nubes cuando queria, cubriendo con ellas la faz del sol,
y cuando se le antojaba volvia sereno el mas turbado cielo; traia los hombres en un instante de lejanas
tierras; remediaba maravillosamente las doncellas que habian tenido algun descuido en guardar su
entereza; cubria a las viudas que con honestidad fuesen deshonestas; descasaba las casadas, y casaba las
que ella queria. Por diciembre tenia rosas frescas en su jardin y por enero segaba trigo. Esto de hacer
nacer berros en una artesa era lo menos que ella hacia, ni el hacer ver en un espejo, o en la ula de una
criatura, los vivos o los muertos que le pedian que mostrase. Tuvo fama que convertia los hombres en
animales, y que se habia servido de un sacristan seis afios, en forma de asno, real y verdaderamente, lo
que yo nunca he podido alcanzar como se haga, porque lo que se dice de aquellas antiguas magas, que
convertian los hombres en bestias, dicen los que mas saben que no era otra cosa sino que ellas, con su
mucha hermosura y con sus halagos, atraian a los hombres de manera que las quisiesen bien, y los
sujetaban de suerte, sirviéndose dellos en todo cuanto querian, que parecian bestias.625 Pero en ti, hijo
mio, la experiencia me muestra lo contrario. [...] Yo ni tu madre, que fuimos discipulas de la Camacha,
nunca llegamos a saber tanto como ella.” (336-337).

'8 Acerca de los rumores y habladurias en relacion con los brotes de brujeria, véase Stewart y Strathern.

' M* Helena Sanchez Ortega expone: “Las mujeres [... ] utilizaron la fe de su entorno en sus supuestos
poderes para establecer una muralla defensiva, una estrategia similar a la del inofensivo calamar que
desprende su tinta cuando se siente atacado. El precio fue, con frecuencia, demasiado elevado.” (2004:
25). Llaman mucho la atencion las palabras de una mujer marginal, cristiana vieja de 20 afios, llamada
Francisca Mora, citadas por Sanchez Ortega (142) y recogidas de los archivos del tribunal de Mallorca,
que revelan mucho acerca de las motivaciones y de la psicologia de las hechiceras y las brujas: “que no
habia Dios sino nacer y morir porque no era posible que si hubiese Dios las dexase padescer tanto como
padescian y que no tenia esperanga que Dios la ayudase sino el diablo, y que los demonios no eran tan
malos como los pintaban y que deseaba saber alguna oracion para que el diablo la sacase de alli...”.
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Voy a conseguir aquello que quiero y al precio que sea. Voy a conseguirlo porque lo
necesito, porque tengo que conseguirlo. Tal vez esté enloqueciendo.?’ No lo sé. Pero
entiéndelo bien, Ceferina: nunca mas volveré a sentirme herida por los demas. Y no
voy a ocultarme de nadie... ni siquiera de mi misma. Ya no me tengo miedo,
Ceferina. ;[Te das cuenta?: he dejado de temerme a mi misma. La noche que
visitamos a Hilaria, mientras me encontraba a solas con ella, al otro lado de la
cortina, me senti... no sé como decirtelo. .. libre. (cap. 8, 129)*!

Hilaria consigue a Ana lo que esta quiere, que Martin la visite durante la noche, y ella
se entregara a ¢l como la esposa al esposo. Para que esto sea posible le extiende a la
joven una untura por todo el cuerpo y acompaiia el ritual de una férmula compuesta por
palabras ininteligibles. Y, en efecto, se celebra la noche nupcial. Eso si, el lector intuye,
desde el momento en que la vieja ha untado a Ana con una sustancia presumiblemente
alocinogena, que se trata de una mera ensofiacion, muy real para la muchacha, mas
suefio al fin y al cabo. Como no podria ser de otro modo, cuando despierta por la
mafana, Martin ya no estd. Nunca comparecera a la luz del dia, y eso es muy
significativo.

—Si. Estaba todo a oscuras, pero le vi, le vi perfectamente. Primero me lleg6 su voz,
que reconoci en seguida. Luego senti sus manos y su boca. Sus ojos me miraban muy
fijo y parecian llamas en la oscuridad. Luego... luego fuimos una sola carne, y
después quedo silencioso a mi lado, y juntamos las manos y nos oimos respirar el
uno al otro. Yo me fui quedando dormida poco a poco, pensando en ¢l, oyendo su
voz, que me hablaba muy queda, sintiéndole a mi lado. Y cuando despert¢...

Call6 con expresion ausente.

—Fl ya no estaba, ;verdad? —concluy6 Ceferina.

Ana se frotd suavemente las manos.

—No. Martin habia partido ya.

—Hilaria te lo dijo, jrecuerdas? Dijo que Martin vendria de noche y marcharia antes
de que amaneciera, antes de que sonase el canto del gallo. (135)*

Para Ana, sin embargo, ese amanecer encierra una luz especial; es como si lo viera por
primera vez, como si al fin despertara al mundo, a la plenitud de la existencia: “Y tuvo
la certeza, tuvo la certidumbre absoluta de que le bastaria colocar una mano sobre la

2 Algo de locura hay también en la brujeria tal y como la presenta Castresana, porque Ana comienza a
nadar contracorriente, a generar sospechas y recelos en los vecinos, a causar temor en Ceferina, a
apartarse de los presupuestos sociales, para sentirse invulnerable. Esa marginalidad voluntaria por la que
opta la protagonista de esta novela encierra un cierto grado de demencia, sobre todo por el hecho de que
no piensa con claridad al tomar su decision, solo actiia movida por un deseo irrefrenable de conseguir a
Martin, y después, igualmente, por afdn de venganza.

! En relacion con esta cita y con todas las afirmaciones anteriores referidas a la desesperacion como
motor transformador, no se ha de obviar lo que Sprenger y Kraemer exponen acerca del tercer método de
tentacion para que una persona termine adscribiéndose a la brujeria: el camino de la pobreza y de la
tristeza, y afiaden: “Cuando las jovenes, corrompidas y abandonadas por sus amantes, a los que se habian
entregado bajo la promesa de matrimonio, se encuentran corrompidas y habiendo perdido su reputacion.
Entonces se entregan a cualquier acechanza diabdlica. Bien por venganza para embrujar al amante o a la
mujer con la que se ha casado, o bien maquinando otras cosas entregandose a todas las inmundicias”
(Segunda Parte, Cuestion I, Capitulo I, 217-218). En el caso de Ana ella no se ha entregado carnalmente a
Martin y no ha perdido su reputacion, pero si ha sido traicionada.

?2 Estas indicaciones de Hilaria no dejan indiferente al lector, que se pregunta por la naturaleza de la visita
nocturna. Podria tratarse de un demonio conjurado por Hilaria, de ahi que se tenga que marchar antes del
canto del gallo (con este canto se daba también por finalizado el aquelarre); o simplemente de una visién
provocada por las drogas absorbidas a través de la piel.
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hierba, o sobre un camino, o sobre un trozo de tierra cualquiera, para sentir latir, en lo

hondo de todas las cosas, al unisono, su corazén y el corazon del universo.” (cap. 9,

134).

La joven y Ceferina creen en la realidad de los encuentros con Martin.

Martin torné aquella noche y la siguiente y la otra y la otra y otras muchas mas.
Siempre acudia en la oscuridad y siempre marchaba antes del alba, mientras Ana
dormia. Llegaba desde la Corte, sin duda volando raudo por los aires, y entraba en la
alcoba de Ana no se sabia como, sin utilizar la puerta.
Todas las noches, tratando de vencer su suefio y su cansancio, Ceferina vigilo
durante horas la cdmara de la muchacha. Y nunca vio a Martin. Con medias palabras,
muy discretamente, indagd entre la servidumbre y también entre algunas gentes del
publo por si alguien hubiera visto u oido algo extrafio durante las ultimas noches.
Pero nadie sabia ni sospechaba nada. Desafiando todas las leyes naturales,
trasladandose misteriosamente desde la Corte, traspasando muros y haciéndose
invisible a los ojos mortales, Martin entraba en la alcoba y salia y abandonaba la
torre y el pueblo sin dejar rastro.
Y asi fue durante diecisiete noches. (cap. 9, 136-137)

El autor pretende mantener la intriga ofreciendo tres posibles interpretaciones de este
hecho: la magia de Hilaria es efectiva y Martin viaja desde la corte (es la opcion por la
que se inclinan los personajes, mas dificilmente el lector); se trata de una visita
diabdlica; todo es efecto de los estupefacientes.

Pronto llega el desencanto, puesto que Ana averigua que Martin se ha casado, con
Teresa, una de las hijas del Conde de Vélez. Se trata de un matrimonio muy aventajado
para Martin, que no ha rechazado a la posibilidad de medrar por la promesa hecha a su
amada. De ahi que la reaccion de Ana, para la cual era algo material y tangible el hecho
de mantener relaciones intimas con el joven cada noche, no sea ya la de llorar
amargamente o la de derrumbarse ante el fin de su relacion. Su ser ha cambiado, se ha
metamorfoseado a partir de su contacto con Hilaria, por lo que su deseo al conocer la
terrible noticia no va a ser luchar contra ese matrimonio ni recuperar el amor de Martin,
sino asesinar a quien tanto dolor le ha causado. Ana esperara en el lecho la llegada del
traidor, lista para segar su vida, pero este no se personard y la vieja bruja le espeta:

— jNecia! ;Y eso te asombra? —le grit6 Hilaria, airada, cuando al dia siguiente Ana
se lo conto todo, sin omitir detalles—. Ayer ti no deseabas el amor del esposo, sino
la muerte del hombre que ahora odias. Y para eso necesitas invocaciones y medios
diferentes. No sirven las palabras que aprendiste ni la untura que te di. (143)

He ahi el secreto del nuevo comportamiento, de la actitud con la que ahora Ana se
enfrentara al mundo: el odio. El amor no ha ofrecido resultados satisfactorios a aquella
que lo sufria, porque la joven no disfrutaba de ese sentimiento, sino que lo padecia y
ello le producia un considerable dolor. La metamorfosis de Ana pasa por trocar el amor
en odio (véase Lara Alberola 2006).*

Pensandolo, Ana tuvo conciencia de que algo se movia y cambiaba de sitio en su
interior. Era algo... no lo sabia con certeza... algo como un trasvase, como una
transferencia emocional. Después de haber hablado con Hilaria, hacia unas horas, la
imagen de Martin se habia diluido de pronto, haciéndose paulatinamente menos
compacta y real. La figura de dofia Engracia, en cambio, habia ido creciendo,
agigantandose en la mente de Ana. (cap. 9, 147)

2 Véase Lara Alberola 2006.
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El objetivo de la muchacha serd, a partir de ese momento, asesinar a dofia Engracia, la
madre de Martin, puesto que es muy consciente de que ella ha sido la instigadora del
enlace del joven, por su afan de escalar socialmente y posicionarse en la corte.

Para que la metamorfosis se complete Hilaria le propone pactar con el sefior de la
noche.

—Te concedera cuanto le solicites —sigui6é diciendo—. Me ha pedido... me ha
pedido que vayas a verle al dia del Gran Sabat.

La mirada de la anciana la envolvié como una red.

—Yo ya te ayudaré a hacer el gran viaje. Serd un gran momento para ti, Ana.
Adquirirés fuerza, poder, te sentirds libre. Si, Ana, créeme: seras tan fuerte y tan libre
que nadie podra causarte dolor alguno. Se acabaran para ti las vacilaciones, los
titubeos, los interrogantes, las dudas. Te desprenderas para siempre de las pasiones,
de las humillaciones y las angustias humanas. Quieres ser libre y fuerte, ;verdad?
(Quieres ser libre y poderosa, y que ningiin ser humano pueda hacerte sufrir? Dime:
,es eso lo que quieres?

—Si —pronunci6 Ana.

Fue como un juramento, como un pacto. (cap. 9, 149)

Los deseos de Ana cuadran a la perfeccion con su nueva condicion y con el hecho de
que haya de establecer un pacto con el diablo.
—1...] Ahora pideme lo que quieras. El te lo concedera.
Y Ana se lo dijo con acento tranquilo y desasido:
—Su madre... la madre de Martin... dofia Engracia...
—¢La mujer de Damian el ferron?
—Si. Quiero que muera. (cap. 9, 150)

La muchacha, por otra parte, acepta acudir al Gran Sabat y rendir pleitesia al diablo.
Ceferina la acompanara. Hilaria le explica que volaran hasta alli y que al regresar ella
serd la maestra y la joven, la novicia; ademas, el diablo le entregara un sapo y habra de
cuidarlo y venerarlo con amor y respeto. Una vez llegado el momento, las tres se untan
y caen presas de un sopor irresistible, solo asi pueden partir. Ceferina, siguiendo las
ordenes de Hilaria, debe mirar la llama de una vela y mientras la anciana le habla se va
relajando (hipnosis), después le pregunta como imagina que sera todo en la reunion: “Y
Ceferina fue vertiendo, con voz cascada, a veces casi inaudible, su concepto del diablo y
del aquelarre, amontonando de manera inconexa cuanto habia oido decir desde su
infancia.” (cap. 10, 162).%*

2% Castresana no inventa nada en este sentido, sino que bebe de diversas fuentes que pueden respaldarle de
cara a perfilar un retrato del aquelarre. Pensemos, por ejemplo, en el memorial de don Juan de
Mongaston, de 1611, en el que se detalla la Relacion de las cosas y maldades que se cometen en la seta
de los Bruxos, segun se relataron en sus sentencias y confesiones. En sus paginas se repasan las
caracterisicas mas peculiares de la brujeria de la zona y, desde luego, del Sabbat (véase este documento
en Valencia 157-181): la bruja novicia acude al conventiculo por primera vez con su maestra, que la ha
iniciado en la secta, tras untarse con un ungiiento en diversas partes del cuerpo; la bruja es presentada al
demonio, que esta sentado en un gran trono, con un rostro feo y airado, y los ojos espantosos y
encendidos, y la voz desentonada. Tras el ofrecimiento de la recluta, esta se postra ante el diablo y
reniega, la posterior adoracion incluye el 6sculo infame; después Satan imprime una marca en el cuerpo
de la bruja y le entrega un sapo vestido, que sera su familiar, al que debera cuidar con suma dedicacion.
Posteriormente, puede unirse al baile con los demas asistentes, alrededor del fuego. Los brujos que no son
llegados a edad de discrecion, es decir, los nifios, no participan de todas las actividades durante la
reunion, sino que se encargan de guardar la manada de los sapos, los cuales deberan expresar sus quejas
contra los brujos que los traten mal y estos seran duramente castigados. Durante el aquelarre, ademas, los

ISSN 1540 5877 eHumanista 26 (2014): 287-327



Eva Lara Alberola 300

Y Castresana va desgranando una vision del aquelarre que se celebra en el claro de un
bosque o el prado de una montafia, donde tiene lugar un banquete con manjares
nauseabundos y carne de nifios asesinados, y nada puede contener sal. Conforme llegan,
los brujos se postran ante el diablo, en forma de macho cabrio, y le besan el trasero;
posteriormente exponen todas las maldades que han llevado a cabo: la bruja mas terrible
sera proclamada reina del aquelarre. Los que no han cumplido bien con su cometido
seran castigados, azotados o arrojados a la caldera. Los nifios novicios cuidan de la
manada de sapos, a los que habitualmente se aplasta para que suelten un agua
verdinegra que se usa para fabricar el ungiiento volador. Después se celebra un gran
baile en torno a las hogueras, y todas las brujas, convertidas en hermosas jovenes,
danzan hasta enloquecer al son de flautas y tamboriles, mientras el cabron marca el
compads, hasta que llega el momento de la orgia y los brujos tienen trato carnal en
tremenda mezcolanza. Muchas veces se presenta el demonio con aspecto de hombre con
un cuerno en la cabeza, que despide fuego y con esa llama se enciende la hoguera del
baile, donde brujos y brujas danzan, excitados por el vino y la musica, mientras el
diablo los alenta con gritos y carcajadas. Es usual, ademas, que el demonio mantenga
relaciones con algunas de las brujas y de esa union podrian nacer seres humanos; en
cambio, de la relacidon entre brujos y brujas solo resultaran sapos y culebras o gusanos,
cuervos o topos. Por otra parte, alli se congregan incubos y stucubos, y Ceferina no
recuerda bien si el Anticristo tenia que nacer de la unidn entre un incubo y una bruja o
entre un stcubo y un brujo. La reunion finaliza siempre a la misma hora, poco antes del
canto del gallo o el tafiido de una campana. Cuando llega el alba todos se marchan en
desbandada. El macho cabrio y sus demonios desparecen dejando un fuerte olor a azufre
y con ellos se diluye en el aire también la hoguera, la caldera, las mesas y el trono de
oro. Todos se marchan, regresan a casa: brujos, brujas y novicios, unos volando,
montados en animales, sobre escobas, rejas de arado o ramas de arboles; otros se
convierten en perros, pajaros, gatos, moscas... y entran a sus hogares sin ser notados,
por las chimeneas o la cerradura de la puerta. Cuando resuenan el quiquiriqui del gallo o
el tanido de la campana, ya se encuentran en sus camas.

Hilaria, a medida que Ceferina va narrando en voz alta pero suave como es para ella el
aquelarre, a la luz de todo lo que ha oido o le han contado hasta ese momento, va
invitandola al relax y al suefio, y va induciendo su posterior vision de los hechos, pues
le recuerda: “—Asi es nuestro amo y asi es el aquelarre. [...] Y asi lo veras todo dentro
de unos instantes, Ceferina, tal como lo has descrito” (cap. 10, 164-165).

Podemos dar por supuesto que con la persona de Ana sucede exactamente lo mismo.
Hilaria dirige sus pensamientos y de alguna manera, con la previa e inestimable ayuda
del ungiiento, manipula su mente. La noche de su primer aquelarre nuestra protagonista
iniciara un viaje sin retorno:

Todo en aquella noche fue para Ana una experiencia excitante y embriagadora. A
partir de aquel momento su vida gir6 sobre otros goznes, como una puerta que se
abriera a nuevas y misteriosas dimensiones.

No olvidé nunca la infinita libertad y la indecible sensacion de poderio que la anegd
al verse, de pronto, remontandose por la chimenea y cruzando los aires. Fue un

integrantes de esta sociedad secreta confiesan cuanto mal han hecho y por ello son recompensados, asi
como reprendidos si no han sido lo suficientemente malvados. Se celebra una misa negra, que supone una
inversion de la liturgia cristiana y los brujos comulgan una especie de suela de zapato negra. Terminada
esta celebracion, el demonio los conoce a todos sométicamente y mas tarde tiene lugar una orgia en la que
todo estd permitido. Para finalizar, los asistentes se marchan a cometer todo el mal que estd en su mano.
Estos datos se ven completados ampliamente por Pierre de Lancre en su Tratado de brujeria vasca.
Descripcion de la Inconstancia de los Malos Angeles o Demonios.
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instante de exaltacion tan intensa, tan vivida, tan total, que tard6 un rato en darse
cuenta de que no se movia por si misma en el aire, sino que iba montada sobre un
inmenso murciélago de enormes alas. Y se asombro de una cosa: se asombro de no
sentir miedo ni repugnancia al notar bajo su piel la piel membranosa y al dspero
plumaje del pajaro.

A su lado, riendo y gritando con excitacion, como en un frenesi de borrachera y
jubilo desenfrenado, iban Hilaria y Ceferina. Hilaria montaba en una vara larga y
delgada, y Ceferina un gato pequefio y blanco, de diminutos ojos de color rojo y que
—Ana lo record6 siempre— no parpadeaban.

—ijAna! jAna! jVolamos, volamos! —la saludd Ceferina con una voz que se le
rompia de gozo. (cap. 11, 166)

Aqui se da uno de los hitos mas importantes en este texto con referencia al tema
central: la brujeria, ya que, a pesar de lo leido en las citas anteriores, se logra mantener
la intriga; sembrando, eso si, algunas dudas en el lector, sobre todo en el momento en
que Ceferina recita de memoria su particular vision del conventiculo. El método que usa
Hilaria para inducir el vuelo resulta totalmente sospechoso, pero inmediatamente se nos
relata la experiencia de iniciacion de Ana, sin mas transito, por lo que no se desvela si lo
que esta sucediendo es o no real; en este punto de la novela todavia el lector puede creer
en la veracidad de los hechos, porque todo es absolutamente tangible para el personaje
central.

No obstante, se puede intuir el efecto de las drogas en estas palabras de la novela:
“Toda ella era pura ingravidez, pura incorporeidad. Sin embargo, notaba intensa y
profundamente el peso de identidad personal, el peso de su mismidad.” (p. 166). Ana
siente unos efectos muy similares a los que podria causar cualquier sustancia
psicotrdpica, pues el autor se cuida mucho a la hora de escoger los términos precisos
para describir las sensaciones que experimenta la protagonista: “ingravidez”,
“incorporeidad”.

Pronto se anuncia la definitiva transformacion:

(Era posible que alguna vez las personas que vivian alld abajo la hubieran hecho
sufrir? ;Hubo realmente un dia en que ella, Ana, se sinti6 igual a cuantos seres
humanos se hallaban en la tierra, hundidos en la oscuridad de la vulgaridad y de la
monotonia? ;Habia compartido ella sus dolores, sus pasiones, sus gozos? ;Habia
sido ella un ser como cualquiera de los que ahora estaban alla abajo, durmiendo, sin
sospechar lo que en esos momentos pasaba sobre sus cabezas?...

Y se dijo a si misma, con grandes voces silenciosas, que a partir de entonces ella no
era ya una criatura como las demds, que nada tenia en comun con quiene jamas
habian cruzado los aires. Y desaparecio la sensacion de lastima que hacia aquellas
gentes y hacia si misma habia experimentado hacia un instante, al sobrevolar la torre,
y en su lugar se sintid llena de un hondo sentimiento de frialdad hacia cuantos vivian
a las leyes naturales de su identidad humana.

—Nunca, nunca volveréis a hacerme sufrir —gritd. (cap. 11, 167-168)

El complejo de superioridad que asume Ana la conduce a la asunciéon de una
omnipotencia irreal que, de alglin modo, va a calmar su afliccion y a concederle un
nuevo papel, un nuevo rol en la sociedad de que forma parte, en la aldea en que habita y
en su propio universo, en relacion con su identidad, con su concepcion sobre si misma.
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De ahi que la metamorfosis se complete durante la asistencia de la joven a su primer
conventiculo y que el viaje que emprenda no tenga retorno posible.”

Ana visualizard los detalles mas prototipicos del aquelarre y llama la atencion que vera
al Senor de la Noche en diversas formas, como cuervo, gato, carnero, raposa, jabali y,
como no, como macho cabrio:

Un animal grando y negro, de olor fétido, de relucientes pezuiias, de rabo corto e
inmensos 0jos terribles y con tres cuernos en su cabeza, sobre uno de los cuales ardia
un cirio hecho con leche de burra, ombligos de nifios muertos sin bautizar y grasa de
lobo. (cap. 11, 170)

También lo veria como tronco de arbol, aunque el primer dia se le presentd como un
hombre alto y delgado, acompafiado de Asmodeo. En otros casos, hallaria juntos a
Lucifer, Belcebt, Astatot, Moloco, Nergal, Nisroco, Dagon, Kabal, Verdeleto, Thamuz,
Chamos, Behemot; cada uno con su rango o ocupacion en el infierno (seguramente Ana
habria oido o leido alguna informacidn sobre estas jerarquias) (171). Mas adelante, se
mencionara al hombre negro o mochero mayor, que corre delante de sus jaurias
diabolicas”™® y una sola vez veria a Proserpina (cap. 11, 172).

Una vez en la reunidn, Ana tiene que rendir pleitesia al diablo, y al dirigirse hacia ¢l ve
que el banquete estd preparado. La mesa, repleta de vino y vituallas, es iluminada por
dos cirios del tamafio de una persona, que, segun Hilaria le explica, estdn fabricados con
grasa humana y los pabilos proceden de la soga de un ahorcado. Todos los brujos se
postran ante el diablo y después ocupan su lugar. Los nifios novicios adoran al demonio
y después son enviados a guardar el rebafio de sapos.

Junto al Macho Cabrio se encuentra Asmodeo, y Ana es presentada por Ceferina al
demonio:

El Sefior de la Noche volvid ligeramente la cabeza, mir6 un instante a Ana, apenas
un instante, y la muchacha se supo traspasada por un rayo helador y brillante que le
lleg6 hasta las entrafias. Fue como si la mirada del Sefior de la Noche poseyese de
algiin modo el sentido del tacto, un tacto que dejo en el interior de Ana una sensacion
extrafia: algo semejante a una huella digital que ella not6 palpitando y creciendo
como algo vivo y fisico en lo mas profundo de su ser. (cap. 11, 173)

Posteriormente, ellas también van a ocupar su lugar, y Ana se da cuenta de que todos
los brujos y brujas no se sientan juntos, sino que van alternandose los brujos con los
demonios. Pronto se inicia el festin al son de una musica de chistu y tamboril. Allj,
junto a una hoguera, se halla incluso el pequefio Kepa, aquella pobrecilla criatura que
desde hace poco habita junto a Hilaria en la casucha del bosque. Comienzan a comer,
los manjares son exquisitos (aunque carecen de sal), pero en otras ocasiones, Ana
degustard, sentada a la mesa, culebras, sapos y nifios cocidos.

Tras el banquete, los brujos y brujas relatan cuanto mal han hecho desde la tltima
reunion y todos manifiestan su fe y devocion al Sefior de la Noche. Cada vez que alguno
de los presentes expone crimenes y maldades, todos prorrumpen en vitores y aplausos.
Y cuando una bruja declara no haber podido cumplir con estas obligaciones malignas
desde el pasado conventiculo, se hace el silencio general y es arrancada de su asiento
por varios demonios pequefios (sin brazos, por lo que Ana se sorprende de que sean
capaces de golpear), que se encargan de azotarla y la arrojan a una de las hogueras, pero

% La forma de actuar de Ana, la ingravidez que siente, su distancia con respecto al mundo, al que parece
observar desde arriba, la omnipotencia de que hace gala... todo ello apunta a una posible iniciacion en la
adiccion a las drogas.

2% Esta referencia apunta a la caceria salvaje, al ejército de Odin.
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no muere, sino que permanece alli hasta que renueva su juramento de fidelidad a su
amo.

Del mismo modo, se resalta que un sapo salié de la manada y hablo, explicando que su
ama lo habia maltratado y no le habia dado alimento suficiente. Nuevamente, los
demonios sin brazos castigan a la infractora.

En un momento central de la reunién, Ana es requerida por el Sefior de la Noche,
quien la marca en la nifia del ojo izquierda con la sefal del sapo. Ademas, la convierte
en dicha ocasion en la reina del aquelarre, por lo que unas brujas la coronan con flores,
y ella se sienta en un trono que estd junto al de su amo. Ese parece ser el pistoletazo de
salida del baile, al son del chistu y el tamboril, para lo cual todos se colocan alrededor
de las hogueras, cogidos de la mano. Los demonios miran hacia fuera y los brujos y
brujas hacia dentro del corro, y los nifios abandonan sus quehaceres para unirse a la gran
celebracion, al igual que algunos sapos. Ciertas brujas se atavian con mascaras para no
ser reconocidas. La danza se torna cada vez mas frenética:

Los chillidos y los movimientos descoyuntados de brujos y brujas y demonios y
niflos neodfitos, el cascabeleo de los sapos, el crepitar de las hogueras, el rumor de los
animales del bosque gritando en la maleza y el ritmo de la musica llenaban la noche
de un frenesi contagioso. (cap. 11, 176)

Hilaria abandona el corro y toma un sapo, que ofrece al diablo, quien, a su vez, lo
entrega a Ana como servidor y, si fuera preciso, verdugo. Mientras tanto, el baile llega
al paroxismo. Parece una danza tan disparatada y grotesca como macabra, pues “algunas
brujas, exhaustas y arrojando espuma por la boca, caian al suelo y se retorcian y
chillaban y se arrancaban brutalmente mechones de pelo y pataleaban y reian mientras
los danzantes las pisoteaban” (cap. 11, 177).

Y entonces, para Ana llega un instante revelador, pues el diablo acerca su rostro al de
ella y la besa; para la joven se trata de “[...] un contacto helador que la fascino y la
estremecio. Sintio el peso de aquella boca sobre la suya y perdi6 el conocimiento” (cap.
11, 177).

Como se puede observar, no se otorga un papel predominante al aspecto sexual; es
mas, se mantiene bastante velado y el autor no se detiene en la orgia que se celebra
durante el conventiculo ni tampoco se muestra explicito en la presunta relacion intima
que Ana mantiene con su amo.

Al despertar, ella ya no se encuentra en el aquelarre, sino que percibe el aire vicioso de
una habitacion cerrada. Se halla nuevamente en casa de Hilaria. Las sensaciones que la
embargan y el hecho de que el ambiente enrarecido de la vivienda apunta a que todo
esta bien sellado, pueden hacer que inmediatamente el lector piense en un posible efecto
de las drogas, pero, acto seguido, Ana siente que algo le frota la mano y ve ante ella al
sapo que el Sefior de la Noche le entregd. Ese hallazgo genera dudas, ;ha estado la
muchacha realmente en el aquelarre? Parece que el sapo lo confirma... Asi que, por el
momento, se mantiene la intriga. Eso si, resulta tremendamente sospechoso el hecho de
que Hilaria indique a Ana: “no has de hablar con nadie de cuanto has visto y oido esta
noche. Con nadie, ;me oyes?, ni siquiera con Ceferina” (cap. 11, 179). Es evidente que
una bruja que, presuntamente, se ha iniciado en la secta no ha de hablar con nadie de los
secretos de la sociedad secreta de la que ahora forma ya parte, dado que las actividades
de tal grupo eran clandestinas y tanto la Inquisicion como la ley civil las perseguian y
castigaban. Pero... ;por qué no habria de hablar Ana con Ceferina, su confidente y
también bruja asistente al aquelarre? Y serd, ademas, la propia Hilaria quien llenara las
lagunas de la mente de Ana, que no recuerda como ha regresado a casa tras el Sabbat.
La vieja sefala que lo ha hecho del mismo modo que fue: por los aires. Y a la pregunta
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desesperada de la joven por saber si, en efecto, habia mantenido trato carnal con el
diablo, la anciana responde: “Si, Ana, asi fue. [...] Te eligié entre todas. Fue un gran
honor. Y eso te dara el poder que deseas... eso te liberara de todo dolor. Eres suya, si.
Le perteneces, Ana, le perteneces para siempre.” (cap. 11, 181).

La tercera parte de la novela lleva por titulo “La bruja”, pues la supuesta asistencia al
aquelarre ha resultado un importante punto de inflexién en la trama. Ahora Ana ya no
serd la muchacha inocente y maltratada o traicionada por la vida, sino la bruja, con todo
lo que ello conlleva. Ya se ha completado la transformacion.

Ana ha vuelto, seglin la novela, varias veces a estas reuniones, y ha ido olvidando a las
gentes del pueblo, incluso “su propia identidad humana” (cap. 12, 187).%” Su pasado se
torna borroso, y sus pasadas emociones también se hallan rodeadas de una pesada
niebla. De hecho, Ana se siente una intrusa en su propio hogar, en la torre, y es la
destartalada vivienda de Hilaria la que la atrae de un modo irremediable. Y cuando
Ceferina advierte a la joven que en el pueblo los vecinos estan comenzando a murmurar,
debido a la frecuencia con que la muchacha visita a la vieja bruja; Ana, furiosa, le
reprocha que esté tan atada a cuestiones mundanas, pues a ella, ahora, no puede
importunarle lo que dichas personas piensen o digan sobre ella. Se siente libre y
poderosa. E increpa a su aya por si ha olvidado el juramento que hizo ante su amo. La
anciana no sabe qué responder, esta empezando a temer a la que un dia fue su querida
nifia, casi una hija. Por otra parte, la joven sabe que el diablo les tiene prohibido
comentar lo que sucede en el aquelarre, sus vivencias brujeriles, asi que no muestra
mayor interés en compartir esos secretos con Ceferina.

La protagonista de esta magnifica novela historica vive a caballo entre dos mundos, el
de la aldea (realidad) y el del tabuco (lo onirico, la fantasia). Se ha convertido en la
discipula de Hilaria:

Alli, en el tabuco, le parecia a Ana que se escapaba de las leyes naturales y de
cuantas realidades imponia la vida a los demés seres humanos. Absorta en sus
estudios y observaciones, perdia a veces la conciencia del tiempo. Aprendi6 a
preparar filtros y bebedizos y a descifrar los suefios, se familiarizd con cuanto
formaba parte de la magia infernal y penetr6 en las secretas propiedades de los seres
inanimados. (cap. 12, 192)

Este tipo de aprendizaje no es el propio de una bruja en si, pues la bruja, amén de ser,
en un sentido mas general y universal, la persona que (se cree en todas las culturas) nace
con don innato para realizar agresiones de tipo magico (y digo agresiones porque la
bruja o el brujo es aquel temido por la comunidad por su capacidad para realizar el mal,
aunque, desde ese mismo punto de vista, se podria concluir que también existirian
personas que nacerian con un don para sanar) y por tanto no ha de recibir ninguna clase
de instruccidn; es, sobre en todo en la Europa occidental de los siglos XV-XVII, aquella
(normalmente) mujer que adquiere la capacidad de obrar el mal y de ejecutar actos
magicos en virtud de un pacto cerrado con el diablo, a quien se ha de someter y a quien
debe adorar en las reuniones conocidas como aquelarres. En este sentido, vemos que si
Ana estd completando su formacién magica junto a Hilaria, que le ensefia a
confeccionar hechizos, a descifrar suefios, a pronunciar invocaciones y a descubrir las
propiedades ocultas de los diferentes elementos de la naturaleza, existe una patente e
indiscutible base hechiceril sobre la que se ha construido la brujeria.?®

27 E] hecho de que se hable de Ana como una criatura distinta al ser humano, tras la “transformacién”, la
acerca irremediablemente a la figura del vampiro.
28 Esto también lo dice Tausiet 1998.
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Cuando Ana posee los suficientes conocimientos, decide probarlos solicitando a
Ceferina los nombres de tres mujeres del pueblo con quienes no sienta demasiada
afinidad y las somete a distintos maleficios que, al parecer, segliin el testimonio de su
propia aya, han sido totalmente efectivos. Mas la joven sigue aprendiendo y se
familiariza con las propiedades de los minerales y, mas tarde, con las invocaciones
dirigidas al Sefnor de la Noche. En este punto, detectamos un importante fallo en el libro
de Castresana, puesto que tales imprecaciones se ejecutaban dentro de un circulo (hasta
aqui no hay nada que llame la atencion, también Celestina se protegia de este modo),
pero la palabra pronunciada en voz alta siempre habia de seguir a la previa escritura de
abracadabra:

tal y como se sefialaba en una hoja de un manuscrito, copia de un Grimorio perdido:
ABRACADABRA
ABRACADAB
ABRACAD
ABRAC
A
(cap. 12, 194)

Castresana sigue abonando la ambigiiedad en relacion con la brujeria y con su realidad
cuando indica que la primera vez que Ana cumplié con la formula ya presentada, el
demonio invocado se presentd enseguida, en forma de espiritu cojo.

De otro lado, las hechiceras profesionales de cardcter urbano, como ya hemos afirmado
con anterioridad, no solian caracterizarse por estar en posesion de grimorios;*’ eran los
nigromantes quienes disponian de una nutrida biblioteca en este sentido.’® En un ambito
rural esto seria todavia mas insdlito, dado que una mujer como Hilaria podia conocer
muchos secretos de las artes magicas de manera experimental, pero no por medio de
libros de magia. Ana, por su misma condicion de hija del sefior de la Torre, podria estar
alfabetizada, mas su maestra, por su condicidon de proscrita social, su avanzada edad, y
por el hecho de ser mujer, dificilmente lo estaria. ;Como entonces se hallaria en
posesion de tales documentos?

Cuando el lector avisado estd haciéndose esas preguntas, llega la explicacidon por parte
del autor, pues expone que “Le fascinaba a Ana [...] sumergirse en la lectura de los
viejos mamotretos y cuadernos y pliegos de letra borrosa que yacian abandonados y
polvorientos [...] entre las plantas y objetos heterogéneos del tabuco” (cap. 12, 195). Y
llega este reconocimiento por parte de Hilaria:

—Yo no sé leer —le dijo Hilaria un dia—. Pero sé que en esos libros y papeles esta
la fuente de todos los conocimientos ocultos. Los tengo ahi hace tiempo. Esperaba
que alguien como ti se interesase por ellos. Sabia que alguna vez serian ttiles y no
quise nunca desprenderme de ellos. [...] Me los entregd mi maestra. [...] Fue... fue
el legado que me hizo. Flla no tenia a nadie en el mundo; s6lo a mi. No era una
mujer inculta e ignorante como yo, no. Era una dama de Valladolid que se habia

%% Es este un error comun, pues, por ejemplo, Jestis Callejo, en su Breve historia de la brujeria (104ss.)
habla de los libros de las brujas, aludiendo a los grimorios; como si estas mujeres hubieran estado en
posesion de estos materiales.

%% Cirac Estopaiian se hace eco de estas tendencia, pues dedica el capitulo primero de su trabajo (11-38) a
la biblioteca de magos, astrologos y hechiceros, y el segundo (39-47) al laboratorio de las hechiceras, lo
cual da a entender, como demuestra este estudioso a partir de los documentos de los tribunales de Toledo
y Cuenca, que eran los varones quienes hacian uso de los grimorios, no las mujeres, las cuales adquirian
sus conocimientos a partir de la transmision oral y de la experiencia. También Caro Baroja 1990, 205-
224, dedica un capitulo a tratar las diferencias de base existentes entre los oficiantes magicos femeninos y
masculinos, y resalta nuevamente los aspectos ya apuntados por Cirac.
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refugiado en Salvador del Valle. Ella fue quien me presentd a nuestro amo. Me dio
un alfiletero y me convirtio asi en su discipula. [...] Yo fui primero su criada. En
seguida me dispensé su mayor confianza. Luego, ya te lo he dicho, me hizo su
discipula. Cuanto sé, de ella lo aprendi. Cuanto tengo, ella me lo dio. Muri6 joven.
Padecia de alferecia y en un ataque se golpeod la cabeza contra la pared. Recobro el
conocimiento un instante y me apretd la mano y me transmitio parte de su sabiduria.
Pero estos libros... no... nunca he podido leerlos. Ella me dijo muchas veces que los
guardara y buscara a alguna muchacha educada e instruida que pudiera leerlos y
comprender cuanto en ellos se dice. (cap. 12, 195-196)

Seguidamente, le muestra E/ Libro se San Cipriano y también se nombran El Dragon
Rojo; El Gran Grimorio o arte de conjurar los espiritus celestes, aéreos, terrestres e
infernales, con el verdadero secreto de hacer hablar a los muertos,; Alberto o el Libro
de los Misterios; La Gallina Negra, La Clavicula de Salomon y el Libro del tesoro de
Villena (cap. 12, 197).

A pesar de todo lo expuesto, sigue resultando inverosimil que una dama acomodada
transmitiera todos sus conocimientos magicos a una de sus sirvientas, y extrafia también
que tal mujer estuviera en posesion de tan nutrida biblioteca magica, mas propia de
intelectuales artaidos por las artes magicas. La ciencia de la fémina era, como hemos
dicho, eminentemente experimental y se perpetuaba por via oral. Se da, en este sentido,
una incoherente mezcolanza en la novela que merecia destacar y aclarar; lo cual no
afecta practicamente a aquellos puntos que ofrecen un mayor interés en referencia a la
brujeria propiamente dicha.’!

Por otra parte, la metamorfosis, incluso fisica, que Ana estd sufriendo no apunta a una
intelectual de la magia, que se aplica al estudio, sino a una marginada que se desvincula
de todo cuanto la rodea, una persona obsesiva al borde de la enfermedad mental:

Y cada dia estaba mas palida y ojerosa, mas taciturna. Adelgaz6 extremadamente y la
mudez de sus ojos se hizo mas espesa y mas dura e impasible la expresion de su
rostro. Paulatinamente se fue acostumbrando al silencio y a la mala luz, a la soledad
y a la masa de olores del pequefio aposento.

Y asi llegd un momento en que sintio algo semejante al odio a cuanto significaba
normalidad, movimiento y vida: odio al sol y a las voces y a las preocupaciones y
accion inherentes a la identidad humana. Parecia teliricamente unida al tabuco y al
mundo que en ¢l se representaba. (cap. 12, 198)

Los vecinos del pueblo murmuran sobre el llamativo comportamiento de Ana,
que pronto dard un paso mas all4, pues Hilaria cae enferma y deja todo en manos de la
que sera su sucesora antes de morir, incluido el cuidado del muchacho del tamboril y su
perro. Al apretar la mano de la joven en ese trance, le transmite su herencia e incluso
parte de su personalidad. De hecho, tras el fallecimiento de la anciana, parece que esta
todavia siga gobernando la casa, y Ana no abandonara ya el tabuco; de modo que se ha
completado su transformacion: “vestia desalifiadamente, con ropas casi harapientas,
estaba despeinada y caminaba encorvada, con la cabeza muy inclinada, fijos los ojos en

3! En otros capitulos del libro, en concreto en el XIV, se vuelve a hacer referencia a esta posesion de
conocimientos tedricos poco propia de una hechicera. Ana expresa dirigiéndose a Kepa, acerca de las
propiedades de las plantas: “—Teofrasto vivié hace muchos afios— le explicé a Kepa— y fue discipulo
de un hombre con fama de sabio llamado Aristoteles. Tanto él como Dioscoérides y Plinio y otros
describen cientos y cientos de plantas con poderes magicos y medicinales.” (218). Se siguen diseminando
asi ciertos datos en el texto que son los que le confieren un caracter menos verosimil a la actuacion o a las
capacidades de Ana.
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el suelo. Varios lugarefios aseguraron que parecia otra: mas fea y envejecida y hurafia,
mas extrafia y lugubre que nunca” (cap.13, 203).

Muchas mujeres del pueblo, desde entonces, acudian a Ana en busca de remedio, como
habian hecho con Hilaria, y ella las atendia a todas (esto es mas propio de hechiceras
que de brujas en si, con lo que quedarian vinculadas la hechiceria y la brujeria).
Destacaban los rituales de magia amatoria, pero también los maleficios. Para la joven,
este seria su oficio, el de hechicera profesional, lo cual, dado que esta clase de mujeres
tenia el poder de auxiliar a sus semejantes pero también la capacidad de practicar el mal,
conduce a los habitantes de la aldea a relacionar a Ceferina y su ama con la brujeria. El
dia en que graniza, y esto provoca dafos en la cosecha y en algunas viviendas, son
acusadas por los vecinos. Ceferina, entonces, avisa a Ana: “Lo saben, lo saben. Saben
que somos brujas” (cap. 12, 212). Hay una autoinculpacién, un reconocimiento.

Pocos dias después, alguien incendia el tabuco. Ana, Ceferina y Kepa despiertan a
tiempo y pueden salvar sus pertenencias, entre las que destacan los libros de magia o el
sapo. Asi que no tienen mas remedio que regresar a la torre. Los sirvientes de la casa se
alarman ante el regreso de la duefia, tan distinta ahora a como habia sido antes. Ademas,
acomoda al nifio en la habitacion del difunto sefior, don Santiago; y porta objetos
extrafios que hacen florecer las sospechas de los criados. El terror comienza a imperar
en la vivienda. Por ello, alguno de los presentes sale a avisar a las gentes del pueblo de
lo que esta sucediendo y todos acuden armados con palos, guadaiias, azadas, hoces...™>
Ante la verja de la casa, una vez todos los sirvientes han abandonado el que fuera su
hogar durante muchos afios, solo quedaran unos puiados de sal, supuestamente
protectora. Ana se niega a renunciar a sus costumbres, a que algo cambie, y opta por
atrancar puertas y ventanas. Y asi transcurren muchas primaveras. Y, en efecto, nada
cambia. Ana hace oidos sordos a las llamadas de Fray Miguel, el parroco, y de don
Melchor, el alcalde, que se acercan a su puerta en numerosas ocasiones para intentar
hacerla entrar en razon.

Al hilo de estos acontecimientos, el autor nos recuerda que después de siete afios de
destierro regresa Visitacion que fue, en su dia, condenada por bruja:

[...] y vivido nadie sabia como, sin trabajo y sin pan y sin hablar con nadie,
vagabundeando por el lugar con su caminar y su expresion loca, canturreando y
acunando el vacio en sus brazos hasta que una mafana aparecid6 muerta sentada en
las escalinatas de la iglesia, con la sonrisa ancha y una gran paz derramandose por
todo su semblante. (cap. 13, 214)

Mientras tanto, Ceferina y Kepa salen de vez en cuando, con sigilio, por la puerta del
huerto. Ana solo sale para acudir a su cita semanal con el diablo en el aquelarre. Y
también por la entrada trasera la visitan algunas mujeres, clientes, que requieren sus
servicios magicos.** Hasta que llega el otofio...

32 Es curioso ver como un arquetipo de leyenda se materializa de un modo tan efectista en un ser humano
y esta vez no es, como solia ser habitual, a causa de una acusacion vertida contra una mujer del pueblo,
sino todo lo contrario: una joven de la aldea asumen ese rol conscientemente, heredado de los “cuentos”
sobre esta tematica.

33 Se trata de un brote de histeria colectiva como los que tuvieron lugar en tantas zonas rurales, pero en
esta ocasion se arremete contra quien cree ser una auténtica bruja. De todos modos, segin Henningsen,
esto podia ocurrir cuando, por lo que ¢l denomina un “lavado de cerebro”, un vecino cualquiera sufria una
modificacién en su personalidad y asumia las particularidades de un personaje ficticio que ¢l o ella
podrian haber creado durante un interrogatorio (99-100 y 208).

** Ana acumula, como personaje, una serie de caracteristicas, de rasgos y de conocimientos que
conforman una determinada vision del mundo, y hacen que encierre elementos a veces muy dispares que,
por una parte, apuntan a una corriente realista en la plasmacién de la brujeria; y por otra, a una vertiente
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Es entonces cuando Ceferina da la terrible noticia a Ana, y esto desencadena el resto
de acontecimientos: Martin ha regresado al pueblo, con sus dos hijos, un nifio y una
nifia, y con su esposa. A partir de ahi, todo se desmorona:

Se habia habituado durante los tltimos afios a dominar sus pensamientos, a frenar sus
impulsos y emociones. Habia sido un logro dificil, una lucha constante consigo
misma, tratando siempre de paralizar sus pensamientos y matandolos apenas
brotaban. Durante afios habia estado observdndose a si misma por dentro,
acechdndose a todas horas, incluso cuando estaba consciente de que en su interior
todo era quietud y serenidad. Y tan pronto como sentia que un recuerdo echaba
semilla en su mente, tan pronto como registraba el crecer de una emocién en su
cerebro o en su corazon, se apresuraba a cortarlas de cuajo, de manera inmisericorde.
Se acostaba a hora tardia, fatigada de cuerpo y con la mente en blanco, sin preguntas,
sin sensaciones, sin impulsos, y en seguida el suefio la poseia por completo. (cap. 14,
224)

A pesar de esa especie de anestesia que Ana se habia inyectado con su iniciacion en la
secta, sus sentimientos enterrados, la vergiienza, la ira, los recuerdos... afloran, y con
ellos torna el amor que una vez sintid. Regresa la recriminacién al amado traidor, por la
angustia, la espera... La fortaleza que le habia imbuido su nueva vida se evapora,
porque todo era un constructo falso, una coraza, un papel que habia aprendido a
desempefiar sin fisuras, pero en el fondo las grietas de su mascara ajan la piel y
podemos vislumbrar su vulnerabilidad. Ana pas6 de inocente joven desesperada a bruja
poderosa, que se situaba al margen de la aldea y de la sociedad, que ya no temia nada ni
a nadie; y ahora, entre los ropajes de esa bruja, de esa, al parecer, conocedora de los
secretos de la naturaleza y amante del diablo, se atisba a la antigua Ana, fragil y
temorosa. Su psicologia se plasma de manera muy acertada en el texto:

[...] Siempre habia sabido que si ¢l volvia ella tendria que poner a prueba su dominio
y su presenta invulnerabilidad emocional. Y descubrid otra cosa: descubrié también
que siempre, en alguna parte remota de su ser, en el ultimo rincon de sus entrafas,
habia sobrevivido el deseo de que ¢l regresara. Y el descubrimiento de esos
sentimientos contradictorios la deslumbro. [...] Habia acudido a Hilaria y habia sido
su discipula y luego su sucesora y heredera; habia asesinado con sus conjuros a dofia
Engracia; habia ido a las reuniones sabdticas; habia pertenecido al Senor de la
Noche. Y se habia revestido con la capa de la impasibilidad para ponerese a salvo del
dolor de los seres humanos, para que no la tocasen ni contagiasen las debilidades
inherentes a la identidad humana.

Pero habian bastado unas pocas palabras de Ceferina, habia bastado que la anciana
dijera “Ana” con aquel tono de voz, habia bastado que le musitara: “Ha vuelto. Esta
aqui, en el pueblo”, para que inmediatamente toda su fortaleza se resquebrajase y
para que ella se hallara de nuevo desarbolada, zarandeada por un vendaval humano
que le hacia sentirse angustiada y desvalidad.

fantéstica. Pensemos, por ejemplo, en cuando aconseja a Kepa que tenga mucho cuidado con las plantas y
hierbas del bosque, pues este es como un ente con vida y las propias plantas y hierbas pueden encerrar
una gran malicia. Este animismo que podria considerarse connatural a la magia se combina con
informacion de tipo mas “cientifico”, extraida de autores o estudiosos como Teofrasto, Plinio o
Dioscorides. Y sumerge al lector en un universo en el que nada es lo que parece, en el que se respira ese
aroma denso del tabuco o de la torre, que puede transportarle a esa dimension onirica que estd presente
desde el momento en que Ana se inicia en la secta.
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Se ahogaba en el lecho, se ahogaba en la oscuridad, se estaba ahogando
observandose a si misma y contempldndose friamente, como a distancia, en su
desasosiego y confusion. (cap. 14, 226)

Es ahi cuando la joven toma conciencia de todo lo sucedido en su vida y cuando
después de mucho tiempo se atreve a mirarse en el espejo. Tiene veintisiete afios y
parece una anciana. Ella, una muchacha en la flor de la vida, ha perdido su juventud, su
belleza y su candor de mano de la brujeria. Y de repente vuelven a su mente sus mas
intimos anhelos, aquello que siempre quiso conseguir y nunca tuvo: un matrimonio feliz
e hijos, y si no alcanzé jamas sus deseos fue por culpa de Martin, aquel hombre que la
engafo, que le dio falsas esperanzas, que le pidié que aguardara solo una vaga promesa,
si acaso un espectro... Y:

La habitdé corazén arriba un dolor stbito y la poseyd una rabia sorda, intensa,
incontrolable, al pensar que ¢l volvia casado y estaba en el pueblo con su esposa y
sus hijos. Brot6 de su boca un grito convulso y arrojé furiosamente el candelabro
contra el espejo. (cap. 14, 230)

El capitulo siguiente (XV) traduce la rabia de Ana en un intento de asesinato. Los
vecinos de la aldea, alarmados, extienden el panico por todo el pueblo, al sefialar que la
bruja de la torre y el nifio que siempre la acompafia han atentado contra la vida de
Martin y su esposa. Ana habia enterrado unas figuras de cera bajo un nogal, traspasadas
por alfileres y con diversos miembros amputados. Sorprendida por algunas personas, es
retenida y acusada de brujeria, pero no serd la Inquisicion la que se haga cargo del
asunto, pues el pueblo se tomara la justicia por su mano. Las sospechas de los lugarefios
se han visto confirmadas y ahora ya es sencillo hacer valer a la bruja como chivo
expiatorio:

[...] Cuantos la acorralaban, formando una jauria humana, le lenzaban como piedras
insultos y acusaciones.

—Th trajiste el granizo que destrozd nuestras cosechas.

—Tu empujaste a dofia Engracia contra los hierros de la verja.

—T secaste mis cerezos.

—T0 mataste a mi vaca.

—Y a mis cerdos.

—T causaste la enfermedad de mi hijo.

—Por tu culpa muri6 mi mujer.

—Por tus embrujos me abandono6 Braulio.

—Tu destrozaste las berzas de mi huerta.

—Tu aojaste a mi hijo recién nacido.

—Te hemos visto de noche en el cementerio.

—Profanas las tumbas y te sirves de los cadaveres para tus maleficios.

—Vas al aquelarre volando por los aires.

—Yo te he visto.

—Y yo. [...] (cap. 15, 234)

Ana estd sentenciada a muerte. E intenta enfrentarse a ellos, creyendo en el poder
infalible que el demonio, supuestamente, le ha conferido:
—Mi amo, Sefior de la Noche, destrozalos con tus podres —clamé—. Haz que sus
campos sean yermos, y estériles los vientres de sus mujeres. Aniquila sus animales,
pisotea sus sembrados, arroja azufre sobre sus casas, destriyelos a todos, a todos.
Nebiros, Astarot, Asmodeo, jacudid con vuestras legiones y destruidlos a todos!
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Reducid el pueblo a cenizas, que todo sea llanto y fuego. jMi sefor de la Noche, mi
amo, escuchame, ayudame! (cap. 15, 235)

Como resulta evidente, nadie satisface las stplicas de Ana. Ninguna de las sucesivas
imprecaciones de la joven es atendida y, en cambio, si la dejan en evidencia ante los
aterrorizados presentes, que encuentran asi una perfecta justificacion al ajusticiamiento.

Visto el resultado de sus intentos por fulminar a quienes se agolpan frente a ella, Ana
decide convertirse en pajaro y huir de tal peligro, pero todo es en vano, y sus delirios se
ven truncados por la primera pedrada en la frente. El pobre nifio del tamboril, Kepa, cae
muerto sobre el perro que ya yacia inerte. Ana estd lista para llorar de nuevo y las
lagrimas la traen de regreso al mundo real, lejano de ese universo fantdstico que ella
habia levantado en torno al tabuco. Cuando Ceferina llega junto a ella, ya vuelve a estar
ante la hija del sefior de la torre, la misma que habia cuidado hacia unos afios, antes de
que su mundo se derrumbara. Y Ana, en presencia de su aya, abraza la lucidez que solo
puede preceder a la muerte.

—FEIl aquelarre, el Sefior de la Noche... No hicimos nunca ese viaje, Ceferina, no
vimos nunca al Sefior de la Noche. Ahora, de repente, hace un instante, lo he
comprendido. Voy a morir... si, lo sé... y ha sido... como una revelacion. [...]
Nunca volamos... no cruzamos los aires. Todo eso, Ceferina, todo eso no era verdad.
[...] El aquelarre no era un lugar, sino otra cosa. El aquelarre era ella misma; algo
que ella habia creado en su mente, algo que ella habia hecho surgir de su soledad y
su angustia, de su dolor y su vacio. Recordd la mafiana en que habia ido a visitar a
fray Miguel al convento y en que el fraile le habia dicho que Desesperanza era uno
de los nombre del demonio. [...] Recorddé también las instrucciones de Hilaria
ordenandole que no hablara con nadie de su vuelo hacia el aquelarre, ni de lo que alli
sucedia. (cap. 15, 239-240)

Pero eso no es ninguna sorpresa para Ceferina:

—Ana, yo... Veras. Yo no dormi una noche. No hice el viaje. [...] Yo no me
encontraba bien aquella vez. Vomité poco después de medianoche y desperté. Y ta
estabas alli, sin moverte, dormida, diciendo algo en suefios, desasosegada. Y también
Kepa estaba dormido. Yo no dormi en toda la noche... y vosotros no os movisteis.
No hicisteis el viaje, Ana. Aquella noche no salimos de casa ninguno de los tres. El
perro tampoco. Eso fue unos meses después de la muerte de Hilaria. Desde entonces
sé que aquello, lo del viaje, lo que veiamos en el aquelarre... era mentira. (cap. 15,
241)

De la misma manera, Ceferina confiesa que los maleficios de Ana contra ciertas
mujeres del pueblo fueron inefectivos, pero ella la engafio cuando la joven le preguntd
si habian surtido efecto, porque asi era feliz y se sentia poderosa. También la muerte de
donia Engracia fue casual, un desafortunado accidente, no un homicidio perpetrado por
la muchacha. Ni siquiera Martin fue nunca a su alcoba cuando ella creia invocarlo en
medio de la noche y hacerlo venir desde la corte para yacer junto a ella. Todo habian
sido alucinaciones. Aunque... quizas la muerte de dofia Engracia fuera provocada por la
propia Hilaria, una demente segin Ceferina.

Y Ana solo piensa en recibir el perdon divino, que, segin su sirvienta, le llegara sin
duda, porque todo ha sido una terrible pesadilla, solo eso... Hubo intencion, incluso esa
misma noche, porque la joven trataba de llenar un vacio, de responder a la decepcion. Y
tras recibir la absolucidon, moribunda, ve llegar a Martin, que regresa a casa, quien la
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reconoce justo antes de que la muchacha entregue el alma, y le parece increible que sea
la misma persona a la que amo afios atras.

Se llevan los cadaveres envueltos en unas mantas para que puedan descansar en la
cripta de la torre. Y fray Miguel amonesta a todos los vecinos, porque se ha apedreado y
matado a una mujer inocente y a un nifo.

Este tragico final que, sin duda, impacta al lector por el desenlace que se presenta no
solo en referencia al destino de la protagonista, sino sobre todo por como se aborda la
brujeria, cierra de manera magistral el texto narrativo que mejor y con mas profundidad
y complejidad trata la brujeria. Llama la atencién la actitud que el parroco del lugar
adopta en referencia a la condicion de Ana. No se vive en esta novela la obsesion por
parte de las autoridades, aunque, eso si, se refleja la creencia en todo ser o acto
sobrenatural y preternatural, como conviene a las fechas en que se desarrolla la accién;
sin embargo, no presenciamos la intervencion directa de la Inquisicion, ni tampoco de la
justicia civil, exceptuando el caso de Visitacion, que se toca de manera muy tangencial.
Esto acentua el drama humano que se vive en la obra, ya que la joven es apedreada por
sus propios convecinos, quienes saben casar a la perfeccion a la muchacha con un
molde brujeril preconcebido, sin obviar que hay una actuacion tangible y real por parte
de Ana, independientemente de que sus hechizos sean efectivos o no;
independientemente de si acude al aquelarre o no. Existe una voluntad de metamorfosis
por parte de la protagonista, un deseo de iniciarse en la secta, una inclinacion evidente
hacia la magia negra y, por ultimo, un deseo irrefrenable de practicar el mal.

Este comportamiento reprobable por parte de la bruja posee, eso si, una justificacion
que el autor sabe trazar a lo largo de todas y cada una de las paginas de su texto. La
novela es, de principio a fin, un descenso a los infiernos psicoldgicos y emocionales de
Ana. Acudimos, mediante la lectura, al proceso que transforma a una muchacha
absolutamente normal, una buena cristiana, en bruja. Observamos, piedra a piedra, la
construccion de la nueva identidad de la joven, y damos los argumentos que desgrana
Castresana por validos. Sufrimos con la protagonista, nos deseperamos con ella,
amamos con ella y odiamos con ella; si el amor hacia de este personaje un ser humano,
el desamor, que conduce al odio, la deshumaniza. De simple desamada se transformara
en desalmada cuando se decida a entregarse al Sefior de la Noche. El inico camino
viable para dejar de sentirse diminuta, para recuperar su autoestima, incluso para
gjecutar su venganza, serd la hechiceria y, posteriormente, la brujeria.

2.- Las tesis de Castresana sobre la brujeria

Las razones que esboza Castresana para explicar la transformacion de Ana en bruja
son, sobre todo, de tipo psicoldgico; mas si atendemos a todos los detalles que aparecen
diseminados a lo largo de la trama, podremos encajar todas las piezas y determinar qué
tesis defiende el autor con respecto a la naturaleza de la brujeria. Veamos los distintos
factores que el autor considera.

En primer lugar, se hace referencia a las historias de brujas (en su vertiente folklorica o
en su dimension de cronica de procesos), con o sin base real, que han de considerarse
leyendas™ (porque se presentan como fidedignas)’® y que circulan por las aldeas,

3% Gennep explica, con respecto a la leyenda y el mito, que estos poseen un valor utilitario y moral; el
cuento, en cambio, no recala tanto en la moralidad, aunque también hay cuentos morales (16). El cuento
busca mas distraer y se situaria junto a la poesia, de ahi que interese a los hombres de cualquier lugar y
cualquier tiempo (19). Habria unas narraciones con valor mas estético y otras, mas utilitario. En la
leyenda, més utilitaria que estética, el lugar se indica con precision y también se concretan los personajes,
los actos de los cuales tendrian un fundamento supuestamente historico y cualidad heroica (21). En
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creando el ambiente perfecto para creer en estos seres y para temerlos, y
proporcionando datos, perfiles, moldes en los que cuadrar a personas reales que
cumplan los requisitos para convertirse en protagonistas de leyendas similares a las
escuchadas una y otra vez. He ahi el ejemplo del saludador, que versifica los hechos de
Zugarramurdi y los recita de pueblo en pueblo. También hemos de pensar que algunos
vecinos pueden viajar y contar después lo que han escuchado en otros lugares. Esta es la
base de la brujeria: el folklore®” y, por tanto, la transmision oral;*® ahi esta el origen, en
lo mitico y legendario, por lo que, como ya trataremos en futuros trabajos, la brujeria es
un gran relato.”” Lo es porque sus origenes son discursivos, pero también si atendemos a

referencia a la cualidad heroica, no estaria presente en las leyendas de tipo rural que son las me interesan
y las que, de algin modo, analizo en este trabajo, ni tampoco en las urbanas actuales. Y concluye Gennep:
“Se consideran entonces leyendas y mitos aquellas narraciones que son objeto de fe; cuentos y fabulas, las
que no lo son” (36). Las historias que se insertan en el Malleus y otros textos afines son, sin lugar a
dudas, objeto de fe. Por otra parte, este autor afirma que los mitos y las leyendas son un elemento de
cohesidn en las sociedades a medio civilizar, constituyen una instituciéon fundamental (Libro 1, cap. 3, p.
36). José Manuel Pedrosa (29) define la leyenda como “una narracién oral o escrita que presenta hechos
extraordinarios como posibles o reales por el narrador y el oyente y relacionados con el pasado historico y
el medio geografico de la comunidad a la que atafie o en la que se desarrolla la narraciéon”. Pascuala
Morote (68) expone respecto de este género: “Aproximarnos con un minimo de rigor al concepto de
leyenda implica una serie de dificultades que no han dejado de plantearse hasta el momento todos los
estudiosos del género o subgénero tradicional. Sus limites con otras formas narrativas orales no estan
nada claros para nadie, ya que la leyenda participa de personajes y caracteristicas del mito, del cuento, del
romance, de la fabula, etc. Es, en parte, historica, real, fantastica y explicativa de algunos accidentes y
lugares geograficos. En ella tienen cabida las preocupaciones del hombre de todos los tiempos: la vida, la
enfermedad, la muerte, la comunicacidon con el mas alla, la presencia de seres reales y extraterrenales con
poder para ocasionar el bien y el mal, el valor de la religién en la vida del hombre de todas las épocas y su
importancia como base de creacion de relatos”. Segun Nieves Gémez Lopez (2010: 24), leyenda es “una
narracion breve generalmente y nada compleja; con pocos motivos; donde los hechos son reales o
historicos (al menos para el informante) y sobrenaturales o dificilmente explicables; los hechos también
se inscribien dentro de un tiempo y un espacio [...]; los personajes son conocidos (antepasados o vecinos
préximos); y no tiene dimension religiosa (salvo las leyendas hagiograficas o devotas)”.

% También José Miguel de Barandiaran (14-19) habla de leyendas y de unos personajes que en ellas se
fraguan y que van en busca de actores.

37 Lamias, estriges, ménades, gorgonas, grayas y bacantes (Foglia 23; Jiménez del Oso 22-37; Cohn 263-
269; Caro Baroja 1966, 58-62), ejército de Odin o la caceria salvaje, como refiere el propio Johannes
Nider en su Formicarius (Libro V, capitulo 1: 48-53); cortejo de Diana Herodias, Perchta, Holda... (en
sus distintas variantes, Cohn 269-279), tal y como avala el propio Canon Episcopi (Concilvum
Ancyrarum... 1476-77). Es decir, personajes miticos o legendarios que viven en las creencias populares y
en la literatura de tradicion oral (véase Lara Alberola 2010, 43 y 63-65).

¥ Se dan unos mecanismos de creacién y difusion muy cercanos, por no decir asimilables, a los propios
de los relatos de tradicion oral. Es mas, para Julio Camarena el cuento popular es: “una obra en prosa, de
creacion colectiva, que narra sucesos ficticios y que vive en la tradicion oral variando continuamente”
(31). Estas cualidades las atesoran las consejas de brujas. Para mi, no obstante, las narraciones brujeriles
estan mas proximas, como ya he dicho, a la leyenda, por lo que si bien es cierto que los sucesos reflejados
en estos relatos son ficticios para nosotros, para el receptor del siglo XVII eran reales. Esto sucedia tanto
en referencia a las historias que se relataban en las zonas rurales y que iban de boca en boca, como en el
caso de las acusaciones y confesiones de todas aquellas personas implicadas en un proceso por brujeria,
ya que estas se convertian en narradores, que repetian lo que ya conocian bien (y que completaban con
elementos inducidos por los interrogadores) y contextualizaban los hechos en un entorno cercano y
reconocible. En este sentido, resulta de gran interés la afirmacion de Malcolm Gaskill en referencia a los
testigos en los juicios por brujeria: “Legal witnesses were more than just passive puppets of state
administration: they were storytellers, and their storytelling had a kind of power” (56).

%Y esta afirmacion viene respaldada por una linea de indagacion que ha alcanzado gran repercusion en el
ambito anglosajon, desde los estudios culturales y de género, pero que a mi me interesan por su vertiente
narratolégica, es decir, las confesiones y las acusaciones recogidas en las salas de justicia se abordan
como historias, relatos creados al uso, en situaciones de necesidad, por los propios implicados, sobre una
base de cultura popular, eso si, a partir de los cuales los estudiosos intentan concluir qué porcentaje de
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las confesiones de los implicados en los procesos inquisitoriales o si abordamos la
faceta culta de este fenomeno, y nos acercamos a la tratadistica.”” No se puede concluir,
no obstante, qué porcentaje hay en esta manifestacion de libresco y de popular.*' Es esta
una cuestion que nunca podréa dilucidarse, pero, al menos, la mayor parte de la critica
considera que la brujeria posee una dimension popular y otra culta.”* Retrato de una
bruja nos recuerda la importancia de la transmision oral en la difusion de los hechos
atribuidos a los integrantes de esta secta; lo contado y lo escuchado cobran una
relevancia sin par en esta novela. El ejemplo que se trae a colacion es el del brote del
valle de Baztan, sobre todo de Urdax y Zugarramurdi, pero ese relato ha de ser juzgado
al igual que los panfletos” mencionados por Stuart Clark (2001 y 2004), Peter Rushton
(2001), Marion Gibson (2001), Malcolm Gaskill (2001), Diane Purkiss (2001), Frances
E. Dolan (1994-1995) y Alison Rowlands (1998 y 2003): literatura de la brujeria, en un
sentido ficcional, que, en teoria, da fe de las historias vertidas en las salas de justicia,
pero que no se pueden tratar como documentos historicos fiables, en absoluto.

Por tanto, en la base de la brujeria, tal y como la enfoca Luis de Castresana, hallamos
un sustrato literario y folklorico determinante, sin el cual no habria podido germinar esa
semilla primigenia que dio lugar al fendmeno que nos ocupa tal y como lo conocemos.
Como también demuestra este escritor, la sociedad (representada por la aldea de la cual
no se sefiala el nombre) esta preparada para al advenimiento de la bruja porque existe un
miedo generalizado en sus cimientos, en el inconsciente colectivo, a seres que pueden
perjudicar de forma innata y he ahi la bruja como ser humano que nace con el poder de
hacer dafio al pr6jimo* o que recibe tal don del diablo (la familiaridad diabélica puede,
ademés, heredarse).”” Ese pavor a quien es capaz de destruir genera mitos que encarnan
dicho temor y sin los cuales no se podria haber llegado hasta la bruja, que seria una mas
de sus materializaciones. En esa linea, la brujeria se plantea como un producto de la
imaginacion humana, una fantasia.

Siendo testigos de como el autor de Retrato de una bruja aplica dichos principios a la
creacion de su personaje, podemos extraer conclusiones cruciales haciendo uso de un
método inductivo, y trasladando los resultados de un plano de recreacion literaria
(francamente 1til para poder llevar a cabo una reconstruccion de los posibles hechos) a

verdad encierran, o sea, qué se puede extraer de estas narraciones en referencia con la vida social y con la
situacion de la mujer en los siglos XV, XVI y XVII (Dolan, 1994 y 1995, Clark, 2001 y 2004; Rushton,
Gibson, Gaskill, Purkiss, Gentilcore y Rowlands, 1998 y 2003). En una linea muy similar se profundiza
en la poética y la retérica de la brujeria, en su dimension simbdlica (Tausiet y Montaner).

40 M? Jestis Zamora habla de cuentos para referirse a los ejemplos y anécdotas insertos en los tratados y
también habria que ceiiirse a estos términos en el caso de las acusaciones y confesiones recogidas durante
los procesos y registradas en los archivos de la Inquisicién, como bien sefialan Flores y Masera, pues
estos estudiosos demuestran que en dichos materiales se hallan recogidos relatos populares.

*1 En referencia a qué aporta la élite y qué el pueblo, no podemos dejar de citar a Bear (37): “[...] La caza
de brujas se produce por una perversa conjuncion de creencias e intereses de las clases altas y el pueblo
llano. Aquellas aportan la argumentacion, los instrumentos procesales y la determinacion del castigo; la
plebe, sus rencillas, su confusion y su folclore, ademas de sus espaldas para el latigo”.

*2 “The demonological construction is an intimate blend of certain obsessions of the élite classes of
Europe, [...] and elements of the social reality and popular culture of the time” (Muchembled, 1990: 148).
Véase también Rowland 1990. Y Bear (43), disertando sobre la brujeria, expresa: “Ya que contamos un
cuento, hagamoslo a lo grande, con todos los recursos de la imaginacion disponibles”.

* Henningsen (187) nomina panfleto a la relacion que don Juan de Mongastén realizo sobre el Auto de
Fe de Logrofio de 1610.

* Esta seria la definicion de “bruja” mas universal, comun a todas las culturas y civilizaciones.

Y esta segunda concepcion es de caracter candnico-teologico y conforma la idea de “brujo/a” propia de
la Europa de la Edad Moderna.
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una dimension historica y antropologica. Tal vez una novela*® de estas caracteristicas
fuera absolutamente necesaria para profundizar en las recovecos de la brujeria y de su
oficiante, la bruja, por la facilidad con la que acerca al lector y al investigador a la
realidad y al ambiente de la época, y por la capacidad que nos confiere de empatizar con
sus actantes y de comprender su psicologia y sus motivos.*’

En segundo lugar, no se puede dejar de lado la presencia auténtica y palpable de la
hechiceria, de la magia negra o el maleficio, que, desde luego, no seria efectivo, pero
algunas personas, sobre todo mujeres en las aldeas, no renunciarian a su ejecucion, y
creerian en la eficacia de estas practicas magicas; ademas, no olvidemos que ciertas
personas desempefarian un oficio basado en estas actividades (como se observara en
Hilaria). De la hechicera a la bruja hay un paso,*® posiblemente porque esta primera ya
ha cruzado la linea que separa la ortodoxia de la heterodoxia y se encuentra lo
suficientemente cerca del diablo como para sentirse tentada por la secta que este
capitanea. El contacto con la hechiceria es lo que va acercando paulatinamente a Ana a
la brujeria, pues no conforme con los conocimientos de Ceferina, desea mas, y esta
ultima la pone en contacto con la vieja Hilaria; a partir de ahi todo es imparable. Desde
el momento en que Ana pisa el tabuco su existencia va a girar en torno a un eje distinto,
y cuando sus anhelos viren desde el amor hasta el deseo de venganza, el trato diabdlico
serd inminente.

En tercer lugar, cabe resaltar que la bruja, como ente que piensa que, de facto, dafia a
otros y acude al aquelarre, opina que ha cerrado un pacto con el diablo. Esto apunta a
una posible demencia, justificada, eso si, por la creencia de caracter demonoldgico que
impregna el aire que respira (los sermones que se emitian desde el ptlpito reforzaban la
presencia del demonio en la vida de las personas de la aldea, en sus pensamientos; lo
convertian en un ente sin el cual no se podian explicar ciertos acontecimientos y ciertos
comportamientos por parte de algunos vecinos muy concretos, como seria el caso
primero de Hilaria y después de la propia Ana);*’ tal locura solia venir causada por
algin motivo especifico que conducia al individuo en cuestion a una desesperacion
(muchas veces unida a la pobreza y a la marginaciéon) que solo hallaba refugio o
consuelo en los brazos del demonio; esta desesperacion es el ingrediente imprescindible
para llegar, segun Castresana, a la brujeria.”® Para este autor el sufrimiento y
desesperanza son los principales motivos de la conversion de una lugarefia ejemplar en
bruja. Una vez completada la metamorfosis, destacan la sensacion de poder, la falta de

* No olvidemos el drama, pues también piezas como Las brujas de Barahona, de Domingo Miras, nos
ofrecen una mirada nueva e impactante sobre el universo brujeril, en este caso de 1527.

*"No quiero decir, de ninguna manera, que una novela historica nos esté revelando lo que no han podido
conseguir los diferentes estudios, cientificos y rigurosos, de que disponemos hasta el momento, pero si
puede ayudarnos a través de una reconstruccion cuidadosa y bien documentada. En realidad, lo que
estarian haciendo los escritores, en este sentido, es proceder a la reescritura de la brujeria, pues, de por si,
esta no es mas que ficcion; una ficcidn, eso si, que impregnoé la realidad y que se concretdé en hombres y
mujeres con nombres y apellidos, que fueron ajusticiados solo porque sirvieron, en un momento dado,
como receptaculo de la materializacién de un arquetipo. No obstante, hay que actuar con precaucion ante
una novela historica de esta tematica, puesto que se podria caer facilmente en una vision romantica al
estilo de la Michelet.

* Tausiet (2003, 32), expresa que, en este sentido, la brujeria seria una reinterpretacion erronea de la
hechiceria vulgar femenina (véase también Tausiet 2000, 28).

* Julio Caro Baroja (1966, 85) apunta: “La historia de la brujeria europea, como otros capitulos de la
historia religiosa en general, esta ligada a un asunto de excepcional importancia para el hombre, que es el
de como de fijan los limites entre la realidad exterior y su mundo de representaciones y deseos”.

%% Jiménez del Oso (56) hace referencia, precisamente, al hecho de que murieron en la hoguera multitud
de débiles mentales, esquizofrénicas, histéricas y también marginadas. Véase, del mismo modo, Lopez
Ibor, quien recala, como psiquiatra, en la histeria como un factor determinante en la difusiéon de la
brujeria.
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sensibilidad y empatia; la brujeria se receta como tratamiento para aliviar el dolor y
trabajar la autoestima, pero conduce a la implicada a otra modalidad de enfermedad.

El escritor de esta magnifica obra tiene como objetivo principal, al contar esta historia,
seguir el proceso de construccion de una bruja. Es exactamente lo mismo que pretende
J. J. Lopez Ibor con su estudio ;Como se fabrica una bruja?. En este volumen expone:
“La mujer que se siente transformar en bruja es una enferma que hemos visto en el
Servicio de Psiquiatria de la Universidad de Madrid” (21), lo cual no deja de llamar
poderosamente la atencion en el momento presente. A continuacion, este psiquiatra
ofrece toda la informacidn relativa a tal caso, y podemos asistir de primera mano a la
conformacion de una bruja, para lo cual se combinan ingredientes tales como la
depresion, el miedo y la obsesion (Lopez Ibor expresa que B. T., la paciente, se sintid
no solo triste, sino mas que eso, desesperada, que es, para nosotros, la palabra clave); y
todo ello sobre la base de aquello que se conoce de antemano sobre este arquetipo. Es
como si, paulatinamente, B. T. se fuera convirtiendo en el personaje de una novela:

Es muy dificil hacer una historia clinica de una histérica, porque su descripcion se
acerca demasiado a una novela y pierde por tanto su caracter médico. Las histéricas
han sabido, a través del tiempo, forjar su propia novela. Todo el mundo habla de su
proclividad sexual, aparte de los hechos demoniacos que se les han atribuido,
especialemente su participacion en los aquelarres. [...] Tal proclividad sexual es
falsa. (Lopez Ibor 54)

Robert Rowland (163-164) también nos recuerda que hay una linea de investigacion
que parte de la idea de que muchas de las mujeres acusadas de brujeria realmente creian
que ejecutaban aquello que en sus narraciones decian que hacian. De modo que lo que
en un principio era una confesion de hechos ficticios se convertia en una firme
conviccion por parte de las implicadas. De ahi que Muchembled hable de “peasant actor
in these dramas” (140). ;Qué mejor, entonces, que una novela (o una obra de teatro,
género escogido por Domingo Miras) para intentar dar cuenta de ese proceso de
construccion de la bruja, la cual tendria mucho de histérica, de enferma mental?

Pero no es necesario esperar a la critica contemporanea para hallar esa interpretacion
de la brujeria, también presente en Castresana. Johann Wier (no fue el tinico pero si uno
de los intelectuales mas importantes), en 1563, en De praestegiis daemonum..., sobre
todo en los capitulos VII-XVI, ya achaca las visiones de las brujas, su creencia con
respecto a las propias supuestas actividades ilicitas, a la melancolia; todo seria pura
fantasia, también por accion diabdlica, pues el demonio persigue la perdicion del género
humano y los sabbats serian ilusiones producidas por Satan (255-311).

En cuarto lugar, Castresana proporciona una respuesta (se posiciona) con respecto al
ungiliento y al vuelo: este ultimo es mera ensofiacion, un acto experimentado por las
presuntas brujas como efecto de las drogas que penetrarian en el cuerpo a través de la
piel, tras la aplicacion del unto que las contendria. Estas sustancias afectarian a la
percepcidn de estas féminas y también a su comportamiento, como bien expone Johann
Wier (caps. XII-XVIII, 273-319, sobre el vuelo en general; acerca del ungiiento, sobre
todo caps. XVII-XVIIL, 311-319).”!

El autor de Retrato de una bruja plantea al lector la dicotomia que existia en la época
ante la realidad del transporte aéreo, puesto que genera el grado de intriga necesario
para que el vuelo se vea como posible, ya que estamos ante una historia de brujas, de las
que se presuponia el viaje hasta el aquelarre. Sin embargo, la presencia del ungiiento y,
como hemos visto en el apartado anterior, la ventana cerrada y la manera en que Hilaria

*! Henningsen también apunta a esta teoria (100).
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induce la experiencia de la marcha hacia el Sabbat, siembra la duda en quien recorre las
paginas del texto. De este modo, y no aludiendo de forma directa al debate que existio
en la época acerca del traslado al lugar de la reunién y a otros aspectos como la
metamorfosis en bestia o el vampirismo, este escritor expone de manera magistral la
doble via de interpretacion de estos matices brujeriles tan relevantes que generaron
durante los siglos XV, XVI y XVII una cantidad ingente de manuales que ofrecian todo
tipo de argumentos para respaldar una u otra postura.

Ofrezcemos a continuacion, al hilo de lo expuesto en relacion con el vuelo y similares,
un cuadro sindptico con informacién muy pertinente sobre la tratadistica, organizado en
tres columnas: la primera recoge referencias de obras y autores poco crédulos, bastante
comedidos;’* la segunda, algunas muestras de tedlogos, juristas e intelectuales que
admiten tanto la realidad como la ilusioén de traslados por los aires, transformaciones y
maleficios (ambigiiedad); la tercera, por ultimo, compendia pensadores y textos que
encarnan la vertiente mas crédula y radical.

Bartolo de Sassoferrato,
...Consilia, quaestiones, et
tractatus nunc recens
quadragintaquatuor alijs,
consilijs... (1473): no toma
posicion con respecto a la
realidad de los maleficios.

Recomienda clemencia.

San Bernardino de Siena, Le
prediche volgari... dette nella
Piazza del Campo... (1427): cree
que las brujas matan a los nifios
chupandoles la sangre, y habia
podido ver el ungiiento de
hierbas que hace que, por engafio
del diablo, las brujas crean que

se convierten en animales
(gatas).
Mariano  Sozzini, Liber de

sortilegiis (1443): considera a las
brujas pobres mujeres ilusas del
demonio, convencidas
protagonistas  de  prodigios
solamente imaginarios. Fue un
autor tolerante que invitaba al
equilibrio y la prudencia.

Johannes Nider, Formicarius (h.
1475):  veracidad de los
maleficios y maldades, vuelo
nocturno ilusorio.

Alfonso de Espina, Fortalicium
fidei (1464-1467): el demonio

Legenda aurea (1470): las
buenas mujeres del cortejo de
Diana no son tales, sino diablos
que pueden adquirir la forma de
personas conocidas que estan
durmiendo en su casa.

Alfonso Tostado Ribera,
...Comentaria in primam partem
Matthaei... (h. 1440): el demonio
puede transportar efectivamente
y en ocasiones a personas, pero
este autor tiene bien presente el
Canon y se inclina por la ilusion
diabolica.

Jacobo Passavanti, Lo specchio
della vera penitenza... dato in

luce dalla  Academia della
Crusca (1495): comienza a
hablar del demonio como

sustituto de Diana y, aunque cree
que se puede dar el vuelo real, se
inclina por el engafio diabolico.

Ulrico Molitor, De lamiis et
pythonicis mulieribus (1489) : Su
posicion es prudente y ambigua.
No cree en la brujeria seglin los
argumentos que defienden la
realidad del fenomeno. Niega el
poder maléfico de las lamias y
admite la ilusoriedad de las

Nicolds Eymerich (1320-1399),
Directorium  inquisitorum, (h.
1376 y editado en 1503): los
brujos deben ser perseguidos por
la inquisicion como herejes.

Nicolds  Jacquier, Flagellum
haereticorum  fascinariorum...
(1458): brujeria como nueva
herejia. Las brujas reniegan de
Dios y sus actos son reales, no se
trata de simples fantasias. El
Canon hablaba de otra cosa.
Entre las mujeres del siglo XV y
las mujeres ilusas hay una gran
diferencia.

Henricus Institoris y Jacobus
Sprenger, Malleus maleficarum
(1486-87): necesidad de creer en
la secta de las maléficas, que es
un peligro social. Se tratan de
reales todas las creencias sobre
las brujas y el que no las
considere fundadas sera tachado
de herético.

Bernardo Rategno de Como,
Lucerna inquisitorum haereticae
pravitatis (h. 1510): en el De
strigibus afirma que todos los
actos de las brujas son reales y
dice que no esta en contra de los
contenidos del Canon, solo que
la secta a la que se referia ese
documento no es la misma que la

32 Los hemos agrupado sobre todo teniendo en cuenta su opinion con respecto al vuelo, pero podemos
apreciar que si se muestran crédulos con respecto a otros crimenes imputados a las presuntas brujas.
> Aparece esta entrada en primer lugar porque, aunque la fecha de edicion del texto es de 1470, este

circulaba desde el siglo XIII.
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engafia a las viejas con ilusiones | reuniones nocturnas, pero no | actual.

de wvuelo al sabat. Fue muy | deja de sostener la pena de

moderado en sus opiniones sobre | muerte también para las ilusas. Bartolomé Espina, ...De

las brujas. Se cebd con los strigibus.  Striges ad  ludum

judios. Girolamo Visconti, Lamiarum | diabolicum corporaliter
sive striarum opuscula (1490): | deferri..., (1523):  afirma Ia

Samuel de Cassine, Quaestione | contrario a la realidad del | realidad de la  brujeria

de le strie.  Quaestiones
lamiarum  (1505): niega la
posibilidad del transporte

diabolico. Los cuentos de las
brujas no son mas que engafios
diabdlicos.

Martin de Arlés y Andosilla,
Tractatus de superstitionibus,
contra maleficia seu sortilegia
quae hodie vigent in orbe
terrarum: in lucem nuperrime
editus... (1510): apoya el Canon
y piensa que las brujas no son
transportadas realmente, so6lo en
la fantasia y describe como
falacias numerosas
supersticiones populares, pero
cree que los maleficios si pueden
dafiar.

Juan  Francisco  Ponzinibio,
Tractatus subtilis, et elegans, de
lamijs... (1520): niega la realidad
del vuelo de las brujas y del
sabat, asi como de los efectos de
las artes magicas en general. Se
trata de fantasias ilusorias de
gente ignorante.

Pedro Pomponazzi, ..De
naturalium effectum causis, sive
De incantationibus...  (1556):

habla de explicaciones naturales

para lo que se ha venido
considerando actos
sobrenaturales. Los cuentos de

las brujas se pueden explicar
apelando a la accion de drogas y

alucinaciones debidas a una
intensa imaginacion.
Gerolamo Cardano, ..De

subtilitate libri XXI..., (1550):
Las brujas que dicen volar al
sabat son victimas de
alucinaciones causadas por los
extrafios ungiientos que usan.

... De rerum varietate Ilibri
XVII... (1557): Se trata de pobres
mujeres de condicion muy
modesta que, alimentandose de
hierbas y castafias, son deformes,

fenomeno de la brujeria en
general. Las brujas no van
realmente al sabat, es el diablo el
que las engafa induciéndolas a
creer que ven lo que son sélo
ilusiones, pero no excluye la
posibilidad de que el diablo las
transporte al sabat.

Pedro Ciruelo, Reprovacion de
las supersticiones y
hechicerias... (1521): sostiene
que los vuelos nocturnos de las
brujas pueden ocurrir realmente
o ser una ilusion diabodlica, pero
en ambos casos las brujas son
culpables de haber hecho un
pacto con el diablo.

Thomas Erasto, Repetitio
disputationis de lamiis seu
strigibus... (1578): condena un
gran numero de supersticiones y
afirma que las brujas no son
pobres locas o irresponsables,
sino auténticas maléficas. Su
culpa mas grave consiste en la
idolatria  diabolica.  Algunas
veces esto puede ser provocado
por una fantasia melancdlica,
pero esta explicacion natural no
vale para todos los casos de
brujeria. Ademas, la uniformidad
en las confesiones es una prueba
de la realidad del pacto
diabolico. La pena capital es
necesaria.

Wilhelm Adolf Scribonius, De
sagarum natura et potestate...
(1588): se detiene en la prueba
del agua fria.

Pedro Binsfeld, Tractatus de
confessionibus maleficorum et
sagarum... (1589): el tema
principal es si se debe dar crédito
a las confesiones de las brujas y
Binsfeld responde que si, pero
matiza y niega la realidad de la
licantropia, duda sobre el hecho
de que el diablo marque a las
brujas y cree que es pecado

apoyandose en testimonios y
cuentos que constituyen una
fuente de notable interés.
Neutraliza el Canon apelando a
su origen incierto.

Silvestre Mazzolini (Prierias),
...De strigimagarum
demonumque mirandis libri tres
(1521): las “strigimagae” son una
secta de formacion reciente y
contra ella deben luchar los
inquisidores.

Juan Francisco Pico de 1la
Mirandola, ...Dialogus in tres
libros divisus: titulus est Strix,
sive De ludificatione
daemonum... (1523): Esta
convencido del poder real de las
brujas  después de  haber
participado en su interrogatorio y
haber examinado las actas de los
procesos. Admite la realidad de
la brujeria. El cortejo de Diana y
la secta de Ilas brujas son
distintos.

Pablo Grillando, Tractatus de
hereticis et sortilegijs... (1536):
el que antes apoyaba el Canon
confiesa haber cambiado de
opinion  después de  haber
escuchado testimonios. No se
trata de ilusas, sino de peligrosas
secuaces del diablo.

Alfonso de Castro, ...De iusta
haereticorum punitione...
(1547): acepta que la brujeria es
una herejia y apoya la realidad
del vuelo.

Olao Magno, Historia delle
generi et della natura delle cose
settentrionali..., (1555): toma
como reales los crimenes que se
imputan a las brujas y cree que
deben ser castigadas.

Francesco Cattani de Diacceto,
Discorso... sopra la
superstizione dell’arte magica...
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macilentas en su  aspecto,
taciturnas y delirantes en su
caracter. Narran con conviccion
sus aventuras y crimenes, pero se
trata solo de dementes que sufren
disfunciones sexuales o tienen un
exceso de bilis negra, provocado
por la alimentacién insuficiente o
la mala calidad del aire. Los
ungiientos son alucinégenos.

Giovan Battista
Magiae  naturalis...
pretende explicar de
natural algo que ha sido
explicado de forma
extraordinaria. El vuelo de las
brujas y sus aventuras son
visiones oniricas producidas por
sustancias naturales que inducen
un fuerte sopor y excitan la
imaginacion.

della Porta,
(1558):
forma

Juan Wier, De praestigiis
daemonum... (1563): no discute
la existencia del diablo y de la
actividad de los demonios y
atribuye a la maldad de estos la
creencia en la brujeria. El diablo
perturba la mente de las mujeres
inofensivas que se atribuyen
graves crimenes de los que solo
¢l es responsable. Las brujas son
también victimas de los efectos
alucinatorios del ungiiento o de
sustancias narcoéticas. Distingue
Wier a estas mujeres inocentes
de las venéficas (hechiceras).

De  lamiis  (1577):  sigue
sosteniendo que todo son
alucinaciones, bien por accidon
diabdlica o debido al ungiiento
alucinégeno.  Denuncia  los
métodos de los cazadores de
brujas.

Girolamo Menghi, Flagellum
daemonum, exorcismos
terribiles... (1576): se enfrenta a
los jueces que instruyen procesos
por Dbrujeria basados en la
obsesion diabdlica.

Reginal Scott, The Discovery of
Witchceraft... (1584): las
manifestaciones de magia eran
para ¢l artificio, ilusiones que
perturbaban la mente de los
observadores. Las brujas eran
pobres viejas inofensivas contra

mortal la prueba del agua. Llama
a los inquisidores a una mayor
correccion.

Nicolds Rémy, Daemonolatreiae
libri tres... (1595): las brujas
reciben del diablo unos polvos
con los que matar a los hombres,
pero que contra los jueces son
ineficaces. A veces van al
aquelarre  imaginariamente, a
veces realmente, pero el viaje es
muy fatigoso y el sabat es todo lo
contrario de agradable.

Juan Bautista Codronchi, ...De
morbis venecis ac veneficiis...
(1595): el maleficio no es obra
de la imaginacion, se realiza con
ayuda del diablo y es real.

Francisco Maria Guaccio,
Compendium maleficarum...,
(1608): trata diversas cuestiones
de la brujeria, es una obra de

sintesis y destacan las
xilografias.

César Carena, Tractatus de
Officio Sanctissimae

Inquisitionis..., (1636): afronta la
cuestion de cuando la brujeria
debe ser considerada herética,
que es en casi todos los casos en
que se hace uso de materiales
sagrados u oraciones y cada vez
que las brujas cierran un pacto
con el diablo y lo adoran. Piensa
que la inquisiciéon es competente
también en el caso de la brujeria
no herética (debe de referirse a la
hechiceria).

(1567): realidad de los actos
magicos de los nigromantes y las
brujas. Se piden penas severas.

Ludwig Lavater, De spectris,
lemuribus, et magnis atque
insolitis fragoribus... (1569): las
brujas matan a los hombres y
hacen cosas horribles.

Andrés Cesalpino, Daemonum
investigatio peripatetica...
(1580): dice que no basta ni la
naturaleza, ni la imaginacion o la
influencia de los astros para

explicar los fenémenos
prodigiosos. Se debe recurrir a
los demonios, que pueden

realizar acciones materiales. No
manifiesta ninguna duda acerca
de la aceptacion de las absurdas

historias confesadas por las
brujas bajo tortura.
Jean Bodin, ..De magorum

daemonomania libri IV (1580):
estaba  convencido de la
existencia real de las brujas y de
la realidad del vuelo al sabat y de
las metamorfosis. Se basaba en el
Antiguo Testamento, el Malleus
y algunos autores clasicos.
Describe el sabat
minuciosamente, con sus ritos
obscenos y hace hincapié en el
maleficio.

Leonardo Vairo, De fascino libri
tres..., 1583: dice que el mal de
ojo es real y viene potenciado
por el demonio. También afirma
que las brujas obtienen sus
poderes después de renunciar al
Cristianismo y adorar al diablo.

Benito Perera, ...Adversus
fallaces et superstitiosas artes...
(1591): sobre las capacidades de
los demonios dice que estos
pueden provocar tempestades,
trasportar hombres por los aires,
tornar invisibles seres y objetos,
hacer hablar a seres inanimados,
etc. Pero no puede crear de la
nada, permitir la ubicuidad, etc.

Martin del Rio, Disquisitionum
magicarum libri sex (1599):
atendiendo a sus fuentes, se
posiciona del lado de la realidad
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las cuales se ejercitaba una
crueldad sin igual.

Federico von Spee, Cautio
criminalis... (1631): oposicion a
los métodos adoptados en los
procesos brujeriles. Spee no
niega la existencia de hombres y
mujeres dedicados a practicas de
brujeria, pero esta convencido de
la inocencia de la mayor parte de
los condenados a la hoguera.

de la brujeria, no reconoce la
autoridad del Canon y condena
severamente a los escépticos.

Pierre de Lancre, Tableau
del’inconstance des mauuais
anges et démons... (1612): pone
sobre la mesa las absurdas
creencias de un cazador de brujas
en la fase culminante de la
obsesion por la brujeria. Para ¢l
las reuniones son reales y
frecuentes y no solo nocturnas.
El problema de vuelo lo resuelve
de modo ambiguo: unas veces es
real y otras es efecto de un suefio
inducido por el diablo.
L’incredulité et mescreance du
sortilege plainement
convaincue... (1622): tratado
sobre la realidad del sortilegio y
se sigue afirmando la realidad
del sabat.

Giovanni Alberghini, Manuale
qualificatorum Sanct... (1642):
todos los que practican la magia
estableciendo un pacto expreso
con el diablo deben ser
considerados  herejes, porque
renuncian a la fe cristiana. Los
maleficios pueden matar con la
ayuda del demonio y las brujas
son transportadas a lejanos
lugares para las reuniones.

Francisco Bordoni, ...Manuale
consultorum in causis S. Officii
contra haereticorum
pravitatem... (1693): entre los
numerosos poderes del demonio
enumera el hecho de asumir
forma humana o de animal para
llevar a la bruja al sabat, y puede
provocar, con el permiso de
Dios, enfermedades, muerte,
impotencia, prodigios varios, etc.
El pacto expreso supone la
existencia de  herejia y la
inquisicion tiene plena
jurisdiccion.>

Como vemos, estas tres columnas resumen muy bien las diferentes posturas que
adoptaron los principales intelectuales que profundizaron en el asunto que nos ocupa.
La discusion estaba servida y el debate sobre las cuestiones como el vuelo y asistencia
al aquelarre o acerca de los crimenes imputados a las brujas fue absolutamente crucial, y
cal6 desde las capas més altas hasta los reductos populares.

4 o .7 , . . .
5 Para mas informacion, véase Biblioteca Lamiarum.
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Castresana, por tanto, esta abordando en su novela un asunto de extrema importancia,
al que da la resolucion que cabria esperar cuando se analiza un fendémeno como este
desde una perspectiva contempordnea (no anacronica), inclindndose por el parecer
expresado por los tratadistas, sobre todo, de la primera columna, lo cual, por otra parte,
apunta a una situacion dramatica desde el punto de vista de la persona que vive la
brujeria en primera persona, como es aqui el caso de la joven Ana.

En quinto lugar, la bruja se presenta como chivo expiatorio,” aunque no en primera
instancia, sino de un modo mas bien tangencial, aunque este motivo cobra mucha
relevancia al final de la novela, como hemos visto; los vecinos focalizan en Ana y la
acusan de todas las desgracias que les han acaecido en los ultimos meses. Eso si, lo
hacen después de haberla descubierto enterrando unos muifiecos de cera que habian de
servir para la conformacion de un maleficio, perpetrado para dafiar a Martin y a su
esposa. Entonces, los rumores y habladurias que circulaban sobre la protagonista de esta
novela, sobre su extrafio comportamiento, su aficion por la magia negra, sus
heterodoxas costumbres desde que entablara una estrecha relacion con Hilaria, cobran
sentido y el mito se concreta ahora también para los habitantes de la aldea (ya lo habia
hecho para la propia implicada, desde el momento en que ella cree firmemente haberse
iniciado en los misterios de la secta). Y de esta manera podemos asistir como testigos a
lo que Maria Tausiet explicita de forma magistral:

El mito de la brujeria con su declarado énfasis en los aspectos perversos de ciertas
mujeres a quienes se imaginaba entregadas al demonio en cuerpo y alma, cumplia en
realidad una funcién normativa extraordinariamente conservadora. La figura de la
bruja —viciosa e inmoral por excelencia, segin la definicion de algunos tedlogos
obsesionados por el problema del mal— contribuia, sin duda, a mantener la idea de
un universo moral e inamovible. Hacer responsables a las brujas de cuanto no
funcionaba bien no s6lo suponia preservar la idea de un Dios todo bondad y justicia,
sino también otros muchos conceptos y creencias admitidos socialmente como
validos. Si un labrador habia sembrado sus tierras como de costumbre y ese afio no
daban fruto, culpar a una vecina y acusarla de bruja evitaba plantearse cualquier
posible fallo en las técnicas de cultivo. Si un miembro de la familia enfermaba y no
respondia al tratamiento, no se ponian en entredicho los conocimientos y practicas
médicas del momento sino que se achacaba la enfermedad a un hechizo. Cualquier
creencia quedaba confirmada y a salvo ante unos chivos expiatorios en quienes la
idea del mal —unida a la adversidad y los infortunios de todo tipo— volvia a
encarnarse una y otra vez siempre que convenia. (2004, 46-47)

De este modo, Castresana concreta otra de las grandes tesis que se han formulado en
relacion con la brujeria, que poseia, como hemos visto que sefiala Tausiet, una
importante funcion reguladora y moral. Y como consecuencia de la conexion entre
desastres, enfermedades, muertes inexplicables, etc. con la brujeria, se podia llegar a
situaciones de histeria colectiva y a que el pueblo se tomara la justicia por su mano,
como sucede al final de la novela (antes ya se percibia la tension creciente, cosa que
conduce a la quema del tabuco, y también los vecinos acuden a la torre, una vez Ana ha
vuelto a instalarse alli, armados para enfrentarse a ella, aunque en ese momento no se
concreta tal enfrentamiento), ya que se da rienda suelta a la imaginacién y este hecho se
concreta en un linchamiento, un homicidio que fray Mlguel condena sin paliativos. No
se trata de un episodio prolongado, pero si se da una reacciéon lo suficientemente

33 Sobre la idea de la bruja como cabeza de turco, véase Tausiet 1998.
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significativa como detonar el desenlace de la obra y encarnar uno de los factores a los
que Castresana otorga relevancia a la hora de construir su idea de la brujeria.

De hecho, en relacion con esto, Henningsen se hace eco de la convulsion social que
tuvo lugar tras el brote de Zugarramurdi, que es, precisamente, cuando se suceden los
hechos de esta novela.

En su informe al Inquisidor General, el obispo de Pamplona refiere como todos los
sospechosos de brujeria corrian el peligro de ser linchados: les arrojaban piedras,
encendian hogueras alrededor de sus casas, y a algunos les derribaron sus casas
cuando se encontraban dentro de ellas. Los aldeanos recurrian a las formas mas
cruentas de tortura para obligar a los sospechosos a confesar. (199)

El autor de Retrato de una bruja no opta por un auténtico brote brujeril, sino que,
como ya he comentado con anterioridad, se centra en el proceso de construccion de una
bruja, analizando cada circunstancia que la va empujando a recorrer ese camino; aun
asi, no deja de abordar la problematica referida tanto a la busqueda de una cabeza de
turco y al hecho de que la poblacion se tome la justicia por su mano cuando la sospecha
aflora y cuando los miedos se materializan en una o varias personas concretas. ;Y por
qué podia darse un caso de histerismo masivo?

De nuevo es Henningsen quien, de forma muy aguda, expone unos argumentos muy
cercanos a los que plasma implicitamente Castresana: “el histerismo masivo vasco
estaba construido sobre el mismo armazoén en todas partes: adoctrinamiento, suefios
estereotipados y confesiones forzadas” (203). Con adoctrinamiento se refiere a los
sermones, como el que el Padre Melchor pronuncia sobre los sucesos de Zugarramurdi;
sueflos estereotipados es lo que detectamos en Ceferina y en Ana, sobre todo en esta
ultima, pues Ceferina descubre la verdad por si sola y a tiempo, no hay ocasion de ver
como se plasman dichas ensofaciones en otros vecinos de la aldea porque, como ya he
sefialado, no estamos ante un brote, pero si ante la consecuencia de uno uno de ellos, el
que se castig6 a Auto de Fe de Logrofio de 1610. Por eso mismo, en la obra que nos
ocupa no se llega al tercer factor enunciado por Henningsen, ya que no presenciamos
confesiones forzadas, dado que la Inquisicion se halla totalmente ausente en este relato.

Finalmente y en relacion a esta ultima afirmacion, Castresana ha obviado, justamente,
el aspecto en el que mas se habia recalado, la caza de brujas y el papel de la Iglesia en la
misma, y se detiene en otro mucho mas interesante. Y cuando aborda las jerarquias
eclesidsticas, nos muestra a un parroco crédulo solo hasta cierto punto, pues podria
haber prendido la llama al topar con el caso de Visitacion, pero no lo hace. Como ella
ha confesado, ¢l no duda de su relacion con el diablo, pero prefiere no ocuparse de ello
y derivarla a la Inquisicion, a la poblacion de Avellaneda. El episodio de Zugarramurdi
ha alterado todas las conciencias, y el miedo a las brujas, la creencia en su poder y en la
responsabilidad de las mismas en relacion con las desgracias experimentadas por
algunos de los moradores de la aldea, esta muy presente. La forma de proceder del
parroco habia de inclinar la balanza a un lado o al otro y, finalmente, es la sensatez la
que impera. De otro lado, al final, fray Miguel se revela al final como un hombre
comprensivo, con piedad, que amonesta al pueblo duramente por el crimen perpetrado.
Se va, asi, en la linea que defiende el racionalismo hispanico.

Joseph Pérez profundiza, precisamente, en las peculiaridades de Espafia en materia de
caza de brujas, y Castresana adapta perfectamente su novela a dicha idiosincrasia. Pérez
habla de “la originalidad de Espafa”, y anade:

En el resto de Europa, la caza de brujas se salda con decenas de miles de procesados,
con millares de condenados y ejecutados, casi siempre en condiciones tremendas.
Las victimas son sometidas a tormento para que confiesen lo que no han hecho,
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luego se las quema en la hoguera, algunas veces después de haber sido ahorcadas o
estranguladas. Durante ese mismo tiempo, en la Peninsula la situacion es muy
distinta: encontramos muchos menos procesos por brujeria, muchas menos
sentencias y estas son, en la inmensa mayoria de los casos, leves: destierros, azotes,
carcel, penitencias espirituales, raras veces multas o galeras; casi nunca condenas a
muerte. (264)

Y ciertamente, el caso de nuestro pais fue llamativo; fueron pocas las personas que
hallaron la muerte a manos de la justicia por crimen de brujeria. Y a partir de 1610, tras
el Auto de Fe de Logrofio, ya no hubo ninguna condena de esas caracteristicas.

El autor de Retrato de una bruja plasma este raciocionio en la figura del parroco v,
sobre todo, en fray Miguel, que en ningin momento se suma el sentir popular y
reprueba abiertamente el comportamiento de los vecinos. Eso si, Castresana ha sabido
combinar la credulidad con el escepticismo en su justa medida; puesto que nadie
dudaba, en los siglos XVI y XVII, del poder del diablo. Insistimos en que aunque se
menciona el sermon que el padre Melchor dedica a sus fieles a raiz de las noticias que
han llegado a la aldea sobre los sucesos de Zugarramurdi y, posteriormente, la obra se
detiene en el caso de Visitacion, en ningin momento acudimos a un brote brujeril en el
pueblo. Don Melchor se posiciona abiertamente frente a las brujas, de cuya existencia
no duda, y del poder maléfico que pretenden extender, pero después demuestra ser un
hombre comedido y prudente; pero ni €l ni fray Miguel prevén la reaccion de los
habitantes de la aldea, y este tltimo llega demasiado tarde para evitar el faltal desenlace.

3.- Conclusiones

Retrato de una bruja es una novela historica que, aunque con algun que otro error
comun acerca de la brujeria, como la familiaridad de la mujer rural con los grimorios de
magia negra, ha sabido captar toda la esencia de este fendmeno, recalando sobre todo en
su oficiante. Realmente, esta obra se centra en el proceso de construccion de la bruja, en
la psicologia de una persona tipo que podria sentirse atraida por el poder de Satan.
Castresana opta por una hermosa joven que actia por desamor, por despecho, por
desesperacion; el arquetipo podria haberse visto encarnado de diversas formas, mas la
de Ana ha sido una eleccidon acertada, pues en ella se unen la soledad, la inocencia
corrompida por la traicion, la desesperanza que nace del dolor del abandono y el afan de
transformar la realidad, no con la accion directa, sino accediendo al universo de lo
preternatural, a través primero de la hechiceria, como cliente que busca un remedio y,
posteriormente, por medio de la brujeria, lo cual exige un implicacion de primera mano,
la iniciacion en la secta.

A partir de los acontecimientos que giran en torno al personaje-eje, Ana, la discipula,
la aprendiz, y alrededor de Hilaria, la maestra, el escritor de esta obra nos ofrece,
ciertamente, un retrato afinado de la bruja, pues, por una parte, topamos con la
muchacha que emprende el camino hacia la apostasia y la entrega al demonio, y que,
precisamente por ello, paulatinamente se va acercando, fisica y psiquicamente, cada vez
mas, a su instructora, que, ya muerta, parece seguir viviendo en ella, poseyéndola.
Hilaria, la anciana que habita en el tabuco, situado en el bosque, al margen de la
comunidad, cuadra a la perfeccion con la imagen que guardamos en algin oscuro rincén
de nuestra psique y que Castresana sabe ir rescatando, punto por punto, cuando
asistimos con ¢l por primera vez a la vivienda de la vieja y la descubrimos rodeada de
todos los detalles que cabria esperar. Las dos vias posibles, la de la bruja joven y
hermosa que va degenerando al ritmo de su maldad, y la de la decrépita bruja, que
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conocemos sobre todo por el cuento popular, se fusionan, para dar lugar a una estampa
amplia y completa de lo que se podria considerar, en el siglo XVII, una bruja. No solo a
ojos de los demas, de los acusadores, de las supuestas victimas de los actos que se les
imputaban, sino, sobre todo, y ahi radica el mayor logro de este texto, a ojos de si
misma, pues la bruja de Castresana lo es por dentro y por fuera, desde dentro y desde
fuera.

Ana, al acceder al tabuco, lo estd haciendo a otra dimension’® y, durante un tiempo,
vivira entre dos tierras, entre la realidad, la civilizacion, la sociedad, y la magia, la
barbarie, la inversion de esa sociedad a la que pronto dejara de pertenecer. Al regresar
de nuevo a la aldea, tras el incendio, conectard esos dos espacios, al principio tan
separados; su vuelta a la torre simboliza que la bruja sale de su nebulosa, se concreta y
amenaza la tranquilidad de la aldea. El contacto de Ana, ya completada su
transformacion, con otros seres humanos (aparte de Ceferina) hace que salte la voz de
alarma (ya cuando habitaba en el tabuco sufre la ira vecinal y pierde su refugio en un
incendio provocado); su excentricidad, sus costumbres reprobables, son ahora un
problema de todos, en tanto estan cerca, infectando la cotidianidad. Este hecho es el que
va allanando el camino hacia el desenlace; solo falta que las sospechas se vean
verificadas y que los rumores y habladurias dejen de serlo. Esto sucede cuando Ana
abandona su encerramiento y se muestra abiertamente. Si la desesperacion la empujo a
abandonar la comunidad, ese mismo sentimiento sera el que la obligue a volver, pero
como un elemento extrafio y perturbador. No importa si sus hechizos son o no eficaces
(queda sobradamente demostrado que no lo son), solo interesa la evidencia de que la
joven protagonista, en efecto, se ha rendido a la magia negra. Es entonces cuando los
vecinos deciden ajusticiarla, como un chivo expiatorio; sin juicio, sin pruebas, aunque,
eso si, con confesion.

Por otra parte y como ya hemos visto suficientemente en el apartado anterior, el
escritor de esta magnifica narracion se estd posicionando, esta ofreciendo una
determinada tesis en relacion con la brujeria, que se podria resumir de la siguiente
manera: la brujeria nunca existio tal y como se concibio en los siglos XV, XVIy XVII,
es decir, aquellos en que eclosiond la caza de brujas, de ahi que todas las actividades de
las presuntas brujas y el aquelarre no fueran mas que ensofaciones, un efecto de los
untos compuestos por sustancias alucinodgenas. Esto, sin embargo, no implica que
muchas mujeres (en este texto se habla de féminas y no de hombres) no se acercaran
realmente a la magia negra, como vemos en el caso de Hilaria y de Ana, no confiaran en
la posibilidad de rendirse al demonio; por lo tanto, podria haber intencidén de practicar la
hechiceria (esta es la base de la brujeria), voluntad de causar el mal, predisposicion al
reniego de la fe. Eso exactamente es lo que vemos en Ana, no tanto en Ceferina, que
termina descubriendo el engaio, ni en Hilaria, sabedora del fraude que supone toda la
parafernalia de la brujeria. No obstante, los crimenes imputados a estas integrantes de la

% Robert Rowland ha plasmado con agudeza esa doble dimension, al igual que la dicotomia presente en
la propia bruja, a medio camino entre la ficcién y la realidad. El habla, en concreto, de un aspecto civil y
de otro religioso. Lo expresa de este modo: “The two dimensions —civil and religious— are inextricably
intertwined in the consciousness of both accuser and accused; together they reinforce each other and
emphasize the fact that by giving herself to the devil, both physically and spiritually, the witch has placed
herself outside and against the society —that moral and religious— to which she belonged. Apostasy,
civil and religious, thus constitute a rite de passage for the witch-to-be. It initiates her into a world
different from, and set over against, that of her own society. This other world possesses features which
emphasize the nature and importance of the boundary that the witch has crossed by giving herself to the
devil, and is represented in the confessions by the second basic element, the sabbath. Like apostasy the
sabbath has two intertwined dimensions. [...] Other common details [...] complete the picture of a world
different from, and opposed to, that of a ‘normal’ community” (Rowland 165-166).
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secta no eran cometidos por ellas. Ana no asesina a las personas que cree haber matado
y si acaece alguna muerte no es provocada por ella, el autor no deja lugar a dudas, pero
el odio y el rencor de la joven si la llevan a desear el mal de muchos de los vecinos.
Castresana esta queriendo decir que de todas las posibilidades de concrecion de la
brujeria, esta seria la mas extrema, un ser humano que se pierde a si mismo por
circunstancias muy diversas e inicia un descenso a los infiernos, se convierte en
personaje protagonista de todos los relatos sobre este fendmeno que habia escuchado
previamente y construye su propia historia sobre la base del folklore regional y de la
reinterpretacion del mismo llevada a cabo por tedlogos e inquisidores, puesta en
circulacion gracias a los sermones y a todo lo que se leia en los autos de fe.

Ana, por esa voluntad e inclinacion, se pone en evidencia ante los habitantes de la
aldea y transformada, como hemos dicho, en la actriz de una tragedia, desempefia el
papel que le corresponde, e invoca al diablo para que acuda en su ayuda, corroborando
también de ese modo las sospechas que existian en torno a ella. Pero sus imprecaciones
no obtienen resultado alguno, lo cual evidencia que la brujeria es una falacia. Eso, sin
embargo, no detiene a los moradores del pueblo, que se toman la justicia por su mano.
La histeria colectiva y la busqueda de una cabeza de turco que explique las desgracias
sufridas se unen al hecho de la demencia de Ana, que ha asumido una personalidad
alternativa. El desastroso final desvela todos los misterios, pues es cuando la muchacha,
asistida en sus ultimos momentos por Ceferina, alcanza nuevamente la lucidez y
comprende, por fin, la verdad. No ha habido vuelos, ni adoracién al diablo, ni
desagradables banquetes antrop6fagos, ni infanticidio, ni orgia, ni una practica factible
de la nigromancia. Y cuando se cierra el telon, cuando se levanta el velo, solamente
resta el dolor; siempre fue el dolor. La protagonista perdi6 la razon a causa de la traicion
de Martin y de la desesperacion que su casamiento le produjo; la brujeria fue una via de
escape. Antes de morir, Ana se arrepiente de sus actos y vemos de nuevo su corazén
puro y desengafado.

Las victimas de esta tragedia no han sido quienes creen haber sufrido la ira de la bruja,
sino la magica misma, que es ajusticiada salvajemente por quienes en el pasado
formaron parte de su vida, en un arranque de histeria colectiva; y el pequefio Kepa, una
criatura sin culpa alguna. ;Quiénes son, entonces, los barbaros? Fray Miguel lo deja
meridianamente claro con sus increpaciones. La locura también es aplicable al vulgo
que no siente remordimiento alguno por esta clase de actos. Y todo esto alimentado por
la propia idea de la brujeria, en abstracto, que siembra el miedo en los corazones, y que,
de alguna manera, necesita materializarse para cumplir una funciéon moral y social.
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