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Ihara Saikaku es una de las máximas figuras de la 

literatura japonesa del siglo XVII, notado generalmente 
por el modo magistral en que supo retratar la vida y 
costumbres de la era Edo. En este libro, ahora traducido 
y anotado magistralmente por Daniel Santillana, se nos 
presenta en clave autobiográfica la vida de una 
cortesana venida a menos, que, tras pasar por todos los 
estadios de la vida prostibularia, acaba sus días, vieja y 
descreída, en las cercanías de la montaña Narutaki, en 
una cabaña de tejado de bambú sasa que le construye 
un amigo. Éste le pide “que le permitiera a la muerte 
llegar a su tiempo, que abandonara el camino falso que 
había seguido hasta ese momento, recuperara la pureza 
de mi corazón y siguiera la verdadera senda de Buda” 
(240-41). Allí, confiesa, la vida de renuncia y 
penitencia ha desvanecido las nubes de su ser y ha 

purificado la luna de su corazón. Allí también, tras siete años de habitar en la montaña 
del norte, tiene ocasión de recibir a dos jóvenes que llegan por casualidad en 
peregrinación deseosos de conocer qué sea el amor, con “opiniones diversas sobre la 
vida y la muerte” (15). Lo que sigue, el relato del libro, es la narrativa que la anciana 
les hace de su vida, vivida en un mundo sin certeza ni asidero moral, que ha hecho que 
vaya de los más encumbrados puestos como  cortesana de lujo Tayu y Tenjin al otoño 
de su edad madura como mujer soka, solicitando a los transeúntes en la calle. En este 
punto, cuando había vivido ya sesenta y cinco años (226), comprendió que su 
“servicio en el mundo flotante había concluido y acepté renunciar a él para siempre” 
(233). 

A la mente se vienen dos tipos de relatos en la tradición occidental. En primer 
lugar, podría pensarse en las aventuras picarescas de personajes femeninos, al modo 
de una Lozana andaluza, una Gitanilla, una Niña de los Embustes o una Pícara Justina, 
entre otras. De otro, podríamos recordar los relatos de la tradición sentimental de 
amore castellana, portuguesa o catalana, aquellos que con el refrendo del De amore de 
Andrés el Capellán entonaban, ya en la edad madura de sus protagonistas, una 
palinodia o retractatio de los placeres de la juventud, precisamente aquellos que nos 
ofrecen con regusto a lo largo de sus páginas. De por medio, claro, podemos pensar en 
los relatos de quienes han servido a muchos amos y desde El asno de oro de Apuleyo 
al Coloquio de los perros de Cervantes nos presentan relatos lucianescos de 
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transformaciones llenos de un mohín desilusionado y cínico que mira la vida con una 
cierta desesperanza. 

Con todos ellos podría encontrar similitudes el relato de Saikaku. Pero todo aquí 
está teñido de una desesperanza vital en la boca femenina de esta moza de muchos 
amos, con un tono que fluctúa entre la la maravilla exultante del amor irrefrenable “a 
causa de su naturaleza apasionada” (144) y la final resignación contenida que parece 
rodearlo todo como una atmosfera reconcentrada (“si hay algo de sobra en la capital, 
son santuarios budistas y mujeres”, 192). Esta hermosa prostituta recorre la geografía 
nipona del siglo XVII (Edo, Kioto, Osaka…) en un camino de paracaídas, como 
podría llamarlo Vicente Huidobro. Pero su viaje es un descenso al infierno de la vida, 
de las altas esferas del lujo cortesano a las ruindades de la calle más abyecta, pasando 
por todos los oficios imaginables relacionados con la profesión más vieja del mundo 
(incluido el lesbianismo, 164), hasta llegar a concienciarse del mono no aware, 
“sentimiento de melancólica resignación ante lo inevitable de la muerte, conciencia de 
que la vida es un estar muriendo” (99). Por debajo de ello el narrador insiste por boca 
de su protagonista en marcar que el dolor resignado que se nos narra es el que 
proviene de la dureza que esta vida ofrece a la mujer: “No hay dolor comparable al 
dolor de ser mujer. Éste es, en verdad, un mundo terrible” (103). 

Lo curioso del personaje que nos cuenta su historia es que se lanza a su vida de 
disipación sin conciencia alguna de pecado. De hecho parece disfrutarla con deleite, 
orgullosa incluso de dar rienda suelta a sus deseos (145), aunque poco a poco se hace 
consciente de que “en el mundo sólo la juventud cuenta y, a la vuelta de los años, 
acabamos por perderlo todo” (157). El paso implacable del tiempo y el implacable 
progreso de la pérdida de su belleza, que paulatinamente se marchita, le llegan a esta 
mujer de modo sorpresivo para ella. También se entrometen por la narración 
comentarios positivos sobre el estado matrimonial (“viajar es triste; en la morada fija, 
por el contrario se encuentra el consuelo nocturno que proporciona el amor de la 
esposa”, 217) y negativos sobre la condición engañosa femenina, fruto de la 
experiencia de la propia protagonista. “Desde luego”, dice, “cuando alguien compra 
un objeto, primero lo somete a un examen minucioso; muchísimo mayor cuidado 
debería ponerse cuando lo que se adquiere es una mujer” (178). Y todo ello concluye 
con una desesperanza incluso del propio acto físico amoroso que tanto ha complacido 
a la narradora: “Se dice que el placer carnal entre el hombre y la mujer evoca el abrazo 
entre dos cadáveres en descomposición” (185). 

El relato es realista en cuanto presenta una pintura detallada de costumbres de la 
sociedad contemporánea. Pero todo en él rezuma un proceso de selección estilizada. 
Al boato o sordidez de las escenas se sobrepone una cierta elegancia que nunca se 
pierde ni en los momentos más escabrosos, y flota en el aire un aura de incienso e 
invocaciones a Amida Buda: “El momento invitaba a la tristeza y, en ese instante, se 
oyó el sonido de una campana que evocaba la inconstancia de todo cuanto existe” 
(209). Aceptación y resignación son los sentimientos que recogen el final del triste 
viaje de la protagonista, un a modo de substine et abstine estoico moderado por la 



Antonio Cortijo Ocaña  711 

eHumanista: Volume 23, 2013 

conciencia budista del dolor de la existencia. Llegada a este punto y tras habérsele 
presentado como en sueños las imágenes de los miles de hombres con quienes se ha 
acostado y hasta los rostros de noventa y cinco o noventa y seis niños, que le pieden 
que los aúpe en brazos, dice nuestra narradora, “comprendí que mi servicio en el 
mundo flotante había concluido y acepté renunciar a él para siempre” (233), tras 
concluir que “nada es más horrible que una mujer de este oficio” (239). Pero no hay 
reproche ni amargura. A los dos jóvenes peregrinantes les ha relatado la verdad íntegra 
de su vida, sin esconder nada, “desde que el loto de mi corazón se abrió hasta que se 
marchitó” (241). 
 

Sólo he sido una mujer amorosa, sin familia, que les ha proporcionado a 
ustedes, jóvenes, una diversión adecuada a una noche de primavera. (241) 
 

Para Daniel Santillana la novela funciona como road novel a la vez que como 
punzante crítica que descubre la doble moral en la que estaban afincadas gran parte de 
las “buenas maneras” japonesas del periodo Edo. La prosa, sencilla pero reveladora, 
permite que las aventuras de sus personajes se abran eco en la mente de los lectores de 
manera evocadora. La traducción captura ese ambiente sugerido por el texto original, 
ofreciéndonos una prosa sencilla y fluída. La mujer amorosa de su título no llega tras 
muchos años de vida a unas conclusiones diferentes de las que leemos en tantos textos 
de amore del XV castellano o italiano, ni sus comentarios morales difieren de algunos 
de los de nuestra mejor picaresca. El mundo en eterno giro doloroso se remansa en la 
cueva del asceta desencantado, donde la rota Veneris del fluir alcanza una resignación 
madura y reposada, situada la acción entre el remanso de una naturaleza majestuosa, al 
pie de las montañas, tan sólo interrumpida por la visita extemporánea de una juventud 
inquieta pero ignorante y necesitada de consejo. Una ambientación, en suma, nipona 
en su totalidad para un tema de significación universal: el amor y el dolor de la 
existencia, vivda como viaje, cara y cruz de una misma moneda. 


