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Pura contra la noche está mi mano,  
Riqueza y fuerza me echaré a la espalda;  
Busco la calma en lo que pensar pueda,  
Donde empieza la queja trazo raya.  

 
La presente Introducción se abre con estos versos iniciales del poema Nocturnalia 

del escritor y artista catalán Joan Brossa (1919-98),1 en los que resuenan varios siglos 
de cántico nocturno desde esa encrucijada ya eternamente clásica de soledad, 
inspiración y escritura. En ese diálogo que tantos matices recoge nuestra historia 
literaria, la noche ha sido y será siempre generosa interlocutora como refugio anhelado 
de esa mano del poeta, “pura contra la noche”.  Desde Juan Ruiz y Fernando de Rojas 
a la tradición apofática de San Juan de la Cruz, desde Francisco de Osuna, Santa 
Teresa y Cervantes a los Larra y Cadalso, pasando por los ingenios áureos de corrales 
y coliseos, de novelas moriscas o picarescas, de viñetas de intriga cortesana o en 
forma de sátiras menipeas, el hechizo nocturno se vive intensamente en el período que 
cubren los ensayos que aquí se recogen. Porque si la nocturnidad literaria se ha erigido 
en el territorio sagrado del ascenso sublime y del sueño delirante, en el ámbito 
frecuentemente jocoso de la serrana hospitalaria y del convento mancillado, en el 
imaginario siniestro de la brujería o del peligro callejero, también lo ha sido de un 
carpe noctem que desataba inhibiciones, mostrando la cara más lúdica y festiva, más 
valiente y descarada de la vivencia diaria. 

El mundo clásico griego ya había recogido en su representación mitológica de la 
noche (Νύξ, Nox) muchos de los aspectos con los que vendría a identificarse este 
momento y espacio en el ámbito literario occidental de los siglos posteriores. Nacida 
del Caos inicial (Χάος), la noche era uno de los dioses primigenios elementales, la 
madre por antonomasia tanto de la Luz (Άιθηρ) y el Día (Ἡµερα), como del Sueño 
(Ύπνος) y de la Muerte (Θάνατος), a quienes engendró con Érebo (Ἔρεβος), deidad 
de la sombra, las tinieblas y la oscuridad. Con este último también daría nacimiento a 
Moros (la desesperación), Némesis (retribución), Epifrón (la astucia) y Caronte (el 
barquero del Aquerón y la Estigia). Por partenogénesis engendraría a Momo (la 
culpa),2 los Oniros (los sueños), las Hespérides (deidades del Poniente), las Ceres (los 
                                                           
1 Versión al castellano de Andrés Sánchez Robayna. 
2 “Pues es la noche madre de la culpa” según verso repetido de Calderón en El día mayor de los días. 
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hados de la muerte), las Moiras (el hado), Apate (el engaño), Filotes (la amistad), 
Geras (la edad), las Erinnias (las Furias), Isis (la calamidad) y Eris (la lucha), y con 
Urano dio nacimiento a Lisa (la locura). Aun otras narraciones le asignan entre sus 
hijos a Aclis (la niebla) y Fanes (deidad primigenia de la procreación y nueva vida). 
Solía representársela como una auriga [fig. 1] o una diosa alada [fig. 2], coronada a 
veces con una aureola de niebla oscura [fig. 4]. 

 

 
[Fig. 1: Noche, figura ática negra, ca. 500-475 a.C., Metropolitan Museum, New 
York] 
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[Fig. 2: Noche, figura ática roja, ca. 425-375 a.C., Ashmolean Museum, Oxford] 
 

Fruto de la ambivalencia de la noche como momento de oscuridad a la par que de 
preludio balsámico de un renacer, la literatura clásica dio forma a la noche como un 
espacio cargado de dualidad, que podía convocar la angustia y la esperanza, con más 
primacía de lo primero que de lo segundo. Ejemplo del primer concepto, Ovidio narra 
en sus Tristia I, III su preparación y partida de Roma, ambientándolos en una noche 
(tristissima nox) que es ámbito de su tormento, preludio de su marcha a los territorios 
incivilizados del Ponto, abandono de la Urbs, espacio del horror, la angustia y el 
dolor. Son unos dísticos elegíacos que serían repetidos por estudiantes de latín durante 
generaciones: 

 
Cum subit illius tristissima noctis imago, 
quae mihi supremum tempus in urbe fuit, 
cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui, 
 labitur ex oculis nunc quoque gutta meis. 
 
[Cuando de repente me viene la imagen de aquella tristísima noche, 
que habría de ser mi último momento en Roma, 
cuando me acomete el recuerdo de esa noche en que dejé tantas cosas queridas, 
resbala, incluso ahora, por mis ojos una lágrima. (traducción de Antonio 
Cortijo Ocaña)]3 

  

                                                           
3 Ovid. Tristia. Ex Ponto, A.L. Wheeler & G.P. Gould trads. & eds., Loeb Classical Library, 151, 
(Cambridge, 1924). 
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Pero si esta imagen de lo nocturno es representativa del periodo clásico, no lo es 
menos la de un san Agustín, en ciernes ya la Edad Media, como ejemplo del segundo 
concepto, que en su Confessionum liber concebía la dicotomía de la creación divina 
como una perfección última de luz difundida por los espacios diurno y nocturno, en 
donde la batalla cósmica de la tradición intelectual y religiosa maniquea, la 
conflagración universal del Bien/Mal representada por la alternancia Día/Noche, 
encuentra una solución última, luminosa y salvífica moderada por el verbo de la 
sabiduría y el del conocimiento. En XIII, XIX pide (con base en Gen. 1, 14-18; Ps. 18 
y 1 Cor. 3) al genus electum (a los seguidores de Cristo, aquellos que entran en la lux 
perfectorum, alejados ya de las tenebrae paruulorum) que luzcan o iluminen: 

 
super omnem terram, et dies sole candens eructet diei verbum sapientiae et 
nox luna lucens annuntiet nocti verbum scientiae. luna et stellae nocti 
lucent, sed nox non obscurat eas... 
 
[sobre la tierra toda, para que el día, encendido por el sol, otorgue al día el 
verbo de la sabiduría, y la noche, iluminada por la luna, anuncie a la 
noche el verbo del conocimiento. La luna y las estrellas lucirán en la 
noche, pero la noche no las obscurecerá… (traducción de Antonio Cortijo 
Ocaña)]4 
 

Entre medio de estos dos autores, Aulo Gelio (ca. 125-180 d.C.) ofrece al mundo 
occidental la imagen de la noche como espacio de ocio y de escritura en sus famosas 
Noctes Atticae. Como indica en su obra, dice haberla escrito a caballo entre el Ática y 
Roma, para entretener, según cuenta, las largas noches invernales. 

En nuestra propia tradición literaria, la noche ha sido espacio de experimentación 
temática, de liberación acústica, de renovación lingüística; nos ha ofrecido un goteo 
inacabado de obras maestras, pero nos ha amenazado también con la sospecha del 
yugo inmisericorde de la censura. La noche nos ha revelado maravillas y miserias:5 de 
los partos nocturnos clandestinos, con sus parteras y sus nodrizas profesionales, en 
piezas como La señora Cornelia cervantina o el Don Diego de noche de Salas 
Barbadillo, a las miserias domésticas vistas desde los tejados madrileños en El Diablo 
Cojuelo (novela en que, por cierto, también se narra un parto presenciado por el 

                                                           
4 Augustine. Confessions. Books 9-13, William Watts trad. & ed., Loeb Classical Library, 27 
(Cambridge, 1977). 
5 El Capitán en La noche toledana de Lope de Vega (acto III) prorrumpe: “Negra desaseada, 
descompuesta, / desafeitada, noche deslucida / de manto y de cabellos esparcida, / envidiosa del sol, con 
sombra opuesta, / remisa en bienes y en traiciones puesta, / adúltera, ladrona y homicida, / disfrazada, 
cobarde y atrevida, / del ganado terror, del lobo fiesta; / por tus mismas traiciones te conjuro, / miedos, 
engaños, laberintos, celos, / que me dejes gozar lo que procuro. / Así te canten búhos y mochuelos / y 
igualen con el sol hermoso y puro / tu negro curso los piadosos cielos”. A ello contrarreplica Lucindo: 
“Noche serena, dulce, hermosa, y clara, / […], / encúbreme en tus alas amorosa, / […] mi pensamiento 
con tu manto ampara…” (ver el artículo de Sánchez Jiménez en esta misma colección de ensayos). 
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marido cornudo), la noche es territorio de creación y vida.6 Cabría entonces 
preguntarse, al analizar tantas y tantas experiencias nocturnas y al acotar tanto 
testimonio de variedad caleidoscópica, ¿de qué hablamos cuando hablamos de la 
noche? Los ensayos aquí reunidos buscan profundizar en nuevas lecturas de este fértil 
paisaje con el fin de restaurar, en la medida de lo posible, su espíritu de celebración y 
fiesta, de goce y de sorpresa, pero también incidiendo en todo su fundamento 
epistemológico; reflexionando, a fin de cuentas, en torno a una posible poética de la 
sombra, sobre una política de la nocturnidad y, por encima de todo, delineando toda la 
filosofía subyacente en lo nocturno: la noche, en suma, no sólo como un espacio 
determinado de indagación estética, sino como indagación en sí y, por ende, como 
apertura posible a un conocimiento oculto, apenas revelado. 

Esta revelación, que alcanza plenitudes insuperadas en periodos como el Barroco o 
el Romanticismo, tiene en el libro de Craig M. Koslofsky, Evening’s Empire: A 
History of the Night in Early Modern Europe (Cambridge UP, 2011), uno de sus 
análisis recientes más ambiciosos y estimulantes. Centrado en los territorios 
centroeuropeos, Evening’s Empire explora lo que el estudioso norteamericano 
denomina el “descubrimiento y colonización de la noche” durante los siglos XVI y 
XVII (158), así como la creación de un nuevo entorno “civilizado” que hasta entonces 
había sido dominio de la magia y la superchería (248).7 “The night”, escribe este 
historiador, “is emerging as a focus of scholarship in early modern Europe, creating 
enormous opportunities to explore the period in relation to this ubiquitous aspect of 
culture and daily life” (14). Este juicio de valor bien podría trasladarse a las letras 
peninsulares del Medioevo y de la cosmovisión del mundo literario de los Austrias, 
donde tanto queda por indagar en este campo apenas abonado. Las intervenciones 
realizadas hasta el momento han sido de índole más bien descriptiva y, en su mayoría, 
centradas en la expresión mística, en donde lo nocturno tuvo siempre, como he 
indicado más arriba, un papel tan relevante.8 Pero lo cierto es que la noche no es nunca 
un evento repetido, como tampoco la oscuridad total es igual a la penumbra, o que la 
sombra equivale a lo sombrío, o que esas zonas limítrofes y efímeras –alboradas, 
crepúsculos, eclipses…–, narrados una y otra vez en las letras del período a veces 
desde el asombro que produce la maravilla, sean siempre las mismas; y es que la 
noche no debe ser nunca vista como algo autónomo, sino más bien en perpetuo 

                                                           
6 Para una mayor profundización sobre este asunto, remito a mis trabajos Modernidad bajo sospecha.  
Salas Barbadillo y la cultura material del siglo XVII . Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 2008; Espacio urbano y creación literaria en el Madrid de Felipe IV. Pamplona, Frankfurt, 
Madrid: Universidad de Navarra, Vervuert, Iberoamericana, 2004; y a mi edición de Don Diego de 
noche.  Madrid: Cátedra, 2102. 
7 Véase igualmente, junto a este libro, Alain Cabantous, Histoire de la nuit: XVIIe-XVIIIe siècle. Paris: 
Fayard, 2009; Daniel Ménager, La Renaissance et la nuit. Geneva: Droz, 2005; la aproximación más 
general de A. Roger Ekirch, At Day’s Close: Night in Times Past. New York: W. W. Norton, 2005; y 
Michael Baxandall, Shadows and Enlightenment. New Haven: Yale UP, 1995. 
8 Véase, por ejemplo, el sugerente trabajo de Joseph Chorpenning, “The Image of Darkness and 
Spiritual Development in the Castillo Interior”.  Studia Mystica 8. 2 (1985): 45-58. 
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diálogo con su contrapartida del día y, acaso también, con nociones previas de lo 
nocturno en la vida cotidiana del europeo –la noche, en otras palabras, en continuo 
diálogo consigo misma. A fin de cuentas, si algo nos posibilita lo que Jan de Vries 
llamó “la urbanización de Europa”,9 es una mayor atención a lo que significa la vida 
nocturna no sólo en las grandes ciudades sino también en el ámbito rural y en cómo la 
noche se va condimentando poco a poco de nuevos sabores a lo largo de los cuatro 
siglos (1500-1800) que exploran los artículos aquí reunidos. Vamos a comprobar, por 
ejemplo, cómo la lectura urbana de los Lope de Vega, Cervantes o Zayas resulta 
siempre incompleta sin atender al influjo de la noche; y que igual ocurrirá con la 
visión rural que nos ofrecía el periplo amoroso de aquel caballero lopesco, “gala de 
Medina…” a quien “de noche lo mataron”; o, incluso ya más lejos en la imaginación 
espacio-temporal del Barroco, semejantes limitaciones encontraremos en los delirantes 
alunizajes de Pantaleón de Ribera y compañía, producto de un mal sueño. 

La noche va a tocar en estos siglos todas las disciplinas del conocimiento. Ya 
desde la publicación de la Narratio Prima (1540-1) del estudiante de Copérnico Georg 
Rhäticus (Rheticus), en la que se analizó la noche como efecto de la rotación 
terráquea, 

 
…terrae motus certas et ordinatas in toto terrarum orbe temporum 
vicissitudines producit. (D4v) […el movimiento del planeta tierra por todo 
el orbe celeste produce cambios predecibles según un orden fijo 
(traducción de Antonio Cortijo)]10  
 

la inmensidad de lo nocturno se va a convertir en escenario de innumerables disputas 
académico-teológicas entre ciencia y religión. En la teoría política del XVII, por dar 
otro caso, la luz del príncipe de la razón y el buen consejo harán batalla a la noche 
autoritaria y despótica del mal gobernante como parte de lo que Koslofsky ha llamado 
“the nocturnalization of political imagery and court life in the seventeenth century” 
(118). La idea aparece, por ejemplo, repetida hasta la saciedad por uno de nuestros 
tratadistas políticos con ribetes literarios, Diego de Saavedra Fajardo. En su Idea de un 
príncipe político cristiano representada en cien empresas (1640) alude a ello en varios 
lugares. Así, en la empresa política XII (Excaecat candor) se representa al sol 
descubriéndose por los horizontes al paso que  
 

se va retirando la noche y se recogen a lo escuro de los troncos las aves 
nocturnas, que, en su ausencia, embozadas con las tinieblas, hacían sus 
robos, salteando engañosamente el sueño de las demás aves. ¿Qué confusa 
se halla una lechuza cuando, por algún accidente, se presenta delante del 
sol? En su misma luz tropieza y se embaraza […]. ¿Quién es tan astuto y 

                                                           
9 Jan de Vries, La urbanización de Europa, 1500-1800.  Barcelona: Crítica, 1987. 
10 Narratio prima de libris revolutionum, Danzig: Franz Rhode, 1540 (http://lhldigital.lindahall.org). 
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fraudulento que no se pierda en la presencia de un príncipe real y 
verdadero?11 
 

Contemporáneo al murciano, Galileo publicará en 1610 su opúsculo Sidereus Nuncius 
(Venetiis: apud Thomam Baglionum), en el que hará de la noche celeste compañera de 
aventura en el descubrimiento de nuevos satélites y nuevas formas de entender la 
superficie y el funcionamiento del sol o de la luna… [fig. 3]. En cualquier área del 
saber a la que uno se acerque en estos siglos, en definitiva, aparecerá una y otra vez la 
noche revestida de múltiples significados, portadora de innumerables retos al 
conocimiento. 
 

 
[Fig. 3: ‘Manchas lunares’: Sidereus Nuncius, Venetiis, apud Thomam Baglionum, 
1610, 10(r)] 

                                                           
11 Diego de Saavedra Fajardo, Francisco Javier Díez de Revenga ed., Empresas políticas. Idea de un 
príncipe político-cristiano, Barcelona: Planeta, 1988. 
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La noche es, por tanto, un espacio tan infinito como lleno de matices, que en la 
Europa de estos siglos se asociará cada vez más al ocio y al disfrute.12 Sin embargo, 
esa “colonización” de la que habla Koslofsky en el plano de lo cotidiano, y esa 
civilización de la que tanto sabemos ahora desde los estudios pioneros de Norbert 
Elias,13 va a ser continuamente amenazada o alterada por ciudadanos nocturnos del 
paisaje citadino como estudiantes, prostitutas o simples criminales que, en su atractiva 
marginalidad, devienen figuras centrales del discurso literario y pictórico. En una 
comedia como Fuego de Dios en el querer bien, por ejemplo, Calderón de la Barca 
aludirá a las calles mal alumbradas por la noche por las cuales traficaban bandas de 
capeadores que asaltaban al viandante, dando cuenta así de uno más de los llamados 
“peligros de Madrid”. Con ello no hacía sino seguir el uso del tiempo nocturno en el 
teatro, en el que Lope había sido, como en tantas cosas, precursor.14 Las escenas 
nocturnas aparecen con abundantísima frecuencia en muchas de las comedias 
calderonianas, de preferencia urbanas, asociadas con momentos proclives a escenas de 
enredo, celos, amores…, como Apolo y Climene, Amado y aborrecido, Del secreto a 
voces, El galán fantasma, El maestro de danzar, Amigo, amante y leal, Antes que todo 
es mi dama, El astrólogo fingido, Basta callar, Cada uno para sí, Casa con dos 
puertas mala es de guardar, El médico de su honra, Con quien vengo, vengo, La dama 
duende, El encanto sin encanto, Fineza contra fineza, Gustos y disgustos son no más 
que imaginación, Nadie fíe su secreto, Mejor está que estaba, La niña de Gómez 
Arias, No hay cosa como callar, Peor está que estaba, ¿Cuál es mayor perfección? y 
La señora y la criada.15  

                                                           
12 Véase, por ejemplo, Peter Albrecht, “Coffee-Drinking as a Symbol of Social Change in Continental 
Europe in the Seventeenth and Eighteenth Centuries”.  Studies in Eighteenth-Century Culture 18 
(1989): 91-103; Alessandro Arcangeli, Recreation and Renaissance: Attitudes towards Leisure and 
Pastimes in European Culture, c. 1425-1675. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2003; Peter Clark, 
British Clubs and Societies, 1580-1800: The Origins of an Associational World.  Oxford: Oxford UP, 
2000; Brian William Cowan, The Social Life of Coffee: The Emergence of the British Coffeehouse.  
New Haven: Yale UP, 2005; Benedetta Craveri, The Age of Conversation. Trad. Teresa Waugh. New 
York: New York Review of Books, 2006; Gary S. Cross, A Social History of Leisure since 1600. State 
College, PA: Venture Publishing, 1990, Markman Ellis, The Coffee House. A Cultural History.  
London: Phoenix, 2004. 
13 Nos referimos, claro está, a su clásico El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y 
psicogenéticas. Trad. Ramón García Cotarelo. México: Fondo de Cultura Económica, 1987. 
14 Recordemos aquí que, a la par que en las tablas, la noche fue espacio privilegiado en el romancero, 
tradicional y nuevo. Para el caso del romancero nuevo, el de creación en los años que aquí nos 
conciernen, véanse las muestras de romances moriscos de “Sale la estrella de Venus” (Lope de Vega, 
Romancero general 1600, fols. 3 c.1-3 [Madrid: Luis Sánchez, a costa de Miguel Martínez]) y “La 
noche estaba esperando” (Lope de Vega, Romancero general 1600, fol. 28v-29r), donde la noche es 
lugar de peligro a la vez que tiempo mágico, del modo que aparece recreada en muchas comedias del 
Fénix. 
15 Indiquemos de paso que el catálogo de la nocturnidad en el teatro áureo aún está por realizar. Algunas 
de las obras dramáticas del XVII que aprovechan el momento de la noche para ambientar su trama o en 
los que la noche juega papel relevante, sin propósito de exhaustividad, serían El alcalde mayor, El 
amante agradecido, El Hamete de Toledo, El amor enamorado, Las bizarrías de Belisa, El caballero de 
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El mismo Calderón incluye a la Noche como personaje alegórico en numerosos 
autos sacramentales, yuxtaponiendo en su esquema salvífico la Noche de la ignorancia 
al nuevo Día de la Ley de Gracia. La Apostasía (alborotada), por ejemplo, prorrumpe 
en El día mayor de los días: “Oh tú, funesta / Noche, para todos triste, / para mí alegre 
y risueña” (acto I). Entre estos autos cabría mencionar el ya señalado El día mayor de 
los días, así como Psiquis y Cupido, El verdadero Dios Pan y A tu prójimo como a ti. 
Calderón dota a la noche de muchos de los atributos del peligro real nocturno del 
momento, pero también la constituye en un espacio alegorizado que se denota en 
expresiones como noche fría, noche en este destierro, noche en su nocturno silencio, 
noche funesta, noche desvelada, noche de las noches, etc. 

En clave un tanto distinta, a medio camino entre la alegoría calderoniana y la 
reflexión científica de Galileo, sor Juana Inés de la Cruz hará del espacio nocturno la 
esperanza interiorizada en busca de ese verbum scientiae de que hablaba san Agustín, 
esa sed de conocimiento de la monja jerónima, su “árbol de Minerva”, ahora con 
ribetes añadidos de reivindicación intelectual femenina y recreado en una atmósfera a 
la vez luciferina y cósmica: 

 
Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las estrellas; 
si bien sus luces bellas                         
--exentas siempre, siempre rutilantes-- 
la tenebrosa guerra 
que con negros vapores le intimaba 

de imperio silencioso,                         
sumisas sólo voces consentía 
de las nocturnas aves, 
tan obscuras, tan graves, 
que aun el silencio no se interrumpía. 
  Con tardo vuelo y canto, del oído            
mal, y aun peor del ánimo admitido, 
la avergonzada Nictimene acecha 

                                                                                                                                                                       

Olmedo, Con su pan se lo coma, La corona merecida, Del mal lo menos, El desposorio encubierto, El 
desprecio agradecido, Los enemigos en casa, Las ferias de Madrid, La fuerza lastimosa, El galán 
Castrucho, El galán de la Membrilla, El hombre de bien, La ingratitud vengada, El llegar en ocasión, 
Lo cierto por lo dudoso, El mayor imposible, La mayor victoria de Alemania de don Gonzalo de 
Córdoba, Los muertos vivos, La niña de plata, La noche de San Juan, La noche toledana, La ocasión 
perdida, Los peligros de la ausencia, Porfiando vence Amor, El príncipe perfecto, El ruiseñor de 
Sevilla, Si no vieran las mujeres, La traición bien acertada, El villano en su rincón, La victoria de la 
honra, La viuda, casada y doncella y La viuda valenciana de Lope de Vega;  Los malcasados de 
Valencia, El vicio en los extremos y La fuerza de la sangre de Guillén de Castro; Santa María del 
Monte y Convento de San Juan y Amor es sangre y no puede engañarse de Juan Bautista Diamante; La 
devoción del Ángel de la Guarda, El jenízaro de Hungría, Los indicios sin culpa y La tía de la menor 
de Juan de Matos Fragoso; La confusión de un jardín y A lo hecho entre dos amigos de Agustín Moreto; 
A lo hecho no hay remedio, Los templarios y La deshonra honrosa de Juan Pérez de Montalbán; 
Casarse por vengarse, No hay amigo para amigo, La traición busca el castigo, Los celos de Rodamonte 
y Lo que quería ver el marqués de Villena de Francisco de Rojas Zorrilla; El desdichado en fingir, La 
industria y la suerte y Las paredes oyen de Juan Ruiz de Alarcón; El doctor Carlino de Antonio de 
Solís; Amar por razón de estado, Averígüelo Vargas, El castigo del penséque, Don Gil de las calzas 
verdes, La gallega Mari Hernández, La Peña de Francia, El pretendiente al revés, Privar contra su 
gusto, Quien calla otorga, La santa Juana, Todo es dar en una cosa y La villana de la Sagra de Tirso 
de Molina. 
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la pavorosa sombra fugitiva 
burlaban tan distantes,                        
que su atezado ceño 
al superior convexo aun no llegaba 
del orbe de la Diosa 
que tres veces hermosa 
con tres hermosos rostros ser ostenta,         
quedando sólo o dueño 
del aire que empañaba 
con el aliento denso que exhalaba; 
y en la quietud contenta 
 

de las sagradas puertas los resquicios, 
o de las claraboyas eminentes 
los huecos más propicios                       
que capaz a su intento le abren brecha, 
y sacrílega llega a los lucientes 
faroles sacros de perenne llama, 
que extingue, si no infama, 
en licor claro la materia crasa                
consumiendo, que el árbol de Minerva 
de su fruto, de prensas agravado, 
congojoso sudó y rindió forzado.  
     (Primero sueño, vv. 1-38) 

 
Nictimene acecha, a la vez Lechuza diabólica (odiada por Cornix, el ave antaño 
favorita de la diosa ática, según Ovidio en sus Metamorfosis) y Ave de la Sabiduría, 
que abre en la noche de los tiempos el arcano escondido del conocimiento nuevo y 
totalizante. 

La noche, de hecho, llega en ocasiones a ofrecerse en retratos tan precisos y 
variados como el mismo día: piénsese, por ejemplo, en una de las piezas más 
generosas con el ámbito nocturno como es la ya citada novela Don Diego de noche de 
Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, la cual ofrece una interpretación personalísima 
del paisaje citadino en donde su protagonista deambula, en sus múltiples salidas 
nocturnas, por las calles de la Manzana, del Baño, de los Majadericos, la ya citada 
calle Mayor, la Plazuela de San Salvador, la Puerta de Guadalajara y, cómo no, por el 
Prado y la Casa de Campo, sin olvidar también que el Manzanares gravita en el centro 
mismo de la trama. Pese a que los episodios en donde encontramos al caballero 
nocturno perdido en exteriores ampliamente conocidos y explotados por la ficción del 
periodo contienen grandes dosis de ingenio, gracia y tensión narrativa, los interiores 
domésticos son quizá los espacios en los que el autor alcanza mayores cotas de 
originalidad. Las habitaciones apenas iluminadas o los pasillos sinuosos dotan a la 
novela de una muy particular atmósfera que combina pinceladas morbosas y grotescas, 
no muy diferentes de las utilizadas por contemporáneos suyos como Juan de Piña o 
María de Zayas, tan amigos de la tiniebla, de la maravilla, de lo fantasmagórico o la 
claustrofobia de lo herméticamente cerrado. En Salas resulta muy fértil la tensión 
interna que se vive en este “caballero murciélago”, personaje que rechaza casi 
patológicamente la luz y vive de noche experimentando las aventuras más extrañas en 
un Madrid ya de por sí poco iluminado.  Si bien nuestro protagonista se siente cómodo 
con la eliminación de ciertos códigos sociales que le facilitan la vida nocturna –y de 
los que saca su debido provecho para el bien de la narración– por otra parte se percibe 
también el pánico ante lo desconocido una vez que se adentra en interiores domésticos 
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en los que pasa de cazador a cazado, de observador a observado, en rápida transición 
de aventura a desventura.16 

Citamos esta pieza no sólo por ser uno de los tratamientos del asunto más 
completos en existencia, sino también porque estas décadas iniciales del siglo XVII se 
encuentran en el centro mismo de un largo recorrido que arranca en los últimos 
compases del XV y culmina en una serie de visiones pre-románticas por todos 
conocidas. Esto explica, entre otras cosas, la selección de trabajos del presente 
monográfico, firmados por especialistas que tocan aspectos capitales de lo nocturno 
desde el hispano-medievalismo tardío e inicio del Renacimiento (Perea, Vélez Sáinz) 
hasta el Neoclasicismo (Gómez Castellano), pasando por un surtido acopio de 
manifestaciones literarias más típicas del XVII (Cirnigliaro, Kallendorf, Quinn, 
Rodríguez, Sánchez Jiménez). En “Night Moves: Nocturnity within and from the 
Cancionero general (1511-73)”, Óscar Perea destaca el diferente uso del elemento 
nocturno en la obra de Hernando del Castillo y las variaciones a lo largo de las muchas 
ediciones de esta obra, que quizá pudieron influir, sostiene su autor, en algunos 
autores de poesía áurea. Perea indica que en la compilación de Castillo lo nocturno de 
moldea por un patrón clásico ya dado en Hesiodo que resulta de gran originalidad en 
su momento, ya que algunas de sus constantes poéticas “received the whole classic 
inheritance conjoined in the Spanish literature of the Middle Ages in order to project 
the final outcome throughout the Golden Age, a time when some of these topoi would 
eventually have prominent resonance”. Variaciones de lo nocturno las hay también en 
las primeras manifestaciones del teatro castellano, ya que se trata éste de un recurso 
dramático planteado y desarrollado por uno de los mejores cómicos del teatro 
renacentista, Bartolomé de Torres Naharro. En su artículo “De la noche al lenocinio: 
usos amorosos y prostibularios de la noche en la Comedia Serafina y la Comedia 
Aquilana de Bartolomé de Torres Naharro”, Julio Vélez Sáinz analiza estas dos 
comedias ‘a fantasía’ desde las doctrinas que en el momento se seguían sobre el 
influjo de la noche en los amantes, la importancia de la misma en la representación de 
la ‘fantasía’ y el desarrollo de un aparataje escénico que hizo posible la utilización de 
la noche como recurso dramático. 

No podría faltar en esta antología un trabajo dedicado a Don Quijote, novela en la 
que tantos episodios de interés transcurren durante la noche. En su ensayo “‘Un cierto 
claro escuro’: Night and the Performance of Class in the Palace Episodes of Don 
Quijote, II”, Mary Quinn sostiene que el espacio nocturno en el palacio de los Duques 
permite no sólo a estos, sino a Sancho también, la posibilidad de construir un discurso 
en el que se hace una crítica de clase. Quinn indica que “night becomes a place where 
the very possibilities and consequences of modern social mobility are laid out”, 
demostrando cómo “Sancho’s attitude toward night changes, and illuminate how, as he 
shies away from the dark, he simultaneously abandons ideas of climbing the social 
ladder. In this way, Cervantes’s use of the dark exposes a principle tension of his 
                                                           
16 Don Diego de noche. Ed. Enrique García Santo-Tomás.  Madrid: Cátedra, 2012, en prensa. 
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period –the intransigence of the nobility to embrace a new world order and the 
frustrated goals of the peasant class”. Cervantes parece así condenar la apropiación del 
espacio nocturno como escenario en el que ensayar subversiones de clase a través de 
la teatralización espacial de los duques y de las aspiraciones vitales del hidalgo y su 
escudero. 

Una de las situaciones teatrales más reconocibles de la comedia áurea es la de los 
amantes que se encuentran en un estado de semi-ocultación debido a la protección de 
la noche. Ejemplos memorables tenemos, entre otros muchos, en La viuda valenciana 
de Lope de Vega o La dama duende de Calderón. Tres de los ensayos aquí reunidos, 
de hecho, se centran parcial o totalmente en Lope: en “La poética de la noche en siete 
sonetos apelativos de Lope de Vega (Rimas, La prueba de los amigos, La noche 
toledana, El mayor imposible): estudio de una fórmula literaria”, Antonio Sánchez 
Jiménez recorre el espacio nocturno en una selección de textos lopescos, examinando 
cómo se desarrolló y teorizó la concepción lopesca de la noche a comienzos del 
siglo XVII (1604, 1605 y 1615), centrándose en el análisis de un corpus de sonetos 
construidos todos como una apelación a la noche: el famoso soneto CXXXVII de 
las Rimas (“Noche, fabricadora de embelecos”), uno de La prueba de los amigos 
(“Escura y siempre triste y enlutada”), cuatro variados sonetos de La noche 
toledana (“Noche, pues te llamaron los poetas”, “Noche, que das descanso a cuanto 
vive”, “Negra, desaseada, descompuesta” y “Noche serena, dulce, hermosa y clara”) y 
uno de El mayor imposible (“Noche siempre serena, cuyo velo”). Se trata de una 
selección que presenta la ventaja de ser homogénea en el formato (sonetos 
apelativos, seis de ellos con el mismo comienzo), lo que permite el raro lujo, dada 
la ingente producción lopesca, de la exhaustividad, pues los poemas analizados son 
todos los que construyó Lope siguiendo ese modelo. Además, este corpus permite 
apreciar cómo el Fénix de los ingenios aplicaba los descubrimientos conceptuales y 
formales de la lírica (las Rimas) a sus comedias, que utilizaban las reflexiones de la 
lírica como cantera de la que extraer una multitud de casos para escenificar en las 
tablas del corral. Por último, este corpus nos permite apreciar uno de los modi 
operandi de Lope: durante determinados periodos a lo largo de su larga carrera 
mostró una clara predilección (casi obsesión) por experimentar con temas o formas 
determinadas. Sobre ellas producía diferentes variaciones para luego, una vez 
agotado el tema y vehículo, abandonarlo para quizás retomarlo puntualmente años 
más tarde. En “Pagan Ritual or Christian Feast? St. John’s Night in Lope de Vega”, 
Hilaire Kallendorf compara el tratamiento cómico de Lope de Vega en La Noche de 
San Juan con el que hace del mismo motivo en El último godo. En sus acercamientos 
por lo general serios al solsticio de verano, nuestro bricoleur escoge elementos con 
mucho cuidado, y los resultados que presenta no sólo nos hablan de las presiones a las 
que estuvo sometido para generar espectáculos cortesanos, sino que también nos 
ofrecen valiosa información sobre lo que Kallendorf denomina, con mucho acierto, 
“his own peculiar brand of devotion to Christian faith”. En “La viuda valenciana y 
Tarde llega el desengaño: sexualidad y liberación femenina bajo las sombras”, Ana 
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María Rodríguez Rodríguez analiza estos dos textos de Lope y Zayas respectivamente 
prestando especial atención a los comportamientos sexuales liberadores y 
transgresores de sus dos protagonistas femeninas. La noche actúa en estas obras como 
marco que permite una suspensión de los códigos de honra que atenazan la 
subjetividad femenina y permiten a estas mujeres subvertir su rol pasivo para ejecutar 
activamente sus deseos y manejar a sus parejas y al sistema que las oprime y limita su 
capacidad de acción. Durante la noche tiene lugar así una inversión de valores y roles 
sexuales favorecida por un desequilibrio entre la preponderancia de los sentidos: la 
vista es desplazada a un plano secundario en medio de una oscuridad que oculta 
comportamientos femeninos que no pueden salir a la luz. Rodríguez sostiene que, 
tanto Leonarda como Lucrecia, protagonistas de estas piezas, se apropian de los 
espacios y los tiempos nocturnos para sobreponerse a un mundo que las clasifica y 
juzga a través de su apariencia y su imagen, y es durante la noche en que las 
apariencias se diluyen y las imágenes pierden valor; así, ambas logran ejercer el 
control de su realidad e introducir en ella “comportamientos sexuales inesperados y 
transgresores”. 

Noelia Cirnigliaro se ocupa también de nuestra genial narradora madrileña. En su 
artículo “‘Sin que en todos ellos viese luz’: Zayas en penumbra”, analiza el espacio la 
noche en una selección de novelas con el fin de acotar su potencial metafórico y su 
incidencia en la construcción de un orden doméstico disruptivo. Basta asomarse a las 
primeras páginas de la obra de esta original narradora, sostiene Cirnigliaro, para 
descubrir que un sinfín de milagros insospechables, atrocidades impías, 
monstruosidades espantosas y violencia más atávica ocupan el hogar de Zayas durante 
la noche. Como ya sugiriera Gaston Bachelard en su estudio seminal sobre el espacio 
poético y la poética del espacio, la casa es humana en tanto funciona como un ojo, un 
mecanismo de observación de lo que queda oculto o ensombrecido al cerrarse las 
puertas de la esfera privada. Mediante una meditación sobre de los efectos de la 
domesticidad aristocrático-burguesa en la sociedad del seiscientos, Zayas visualiza 
prácticas y personajes en el interior doméstico tanto en pleno día como en horas 
vespertinas. Pero la narrativa de las Novelas Ejemplares y los Desengaños Amorosos 
florece poéticamente al caer la tarde, como lo explicita el hecho mismo de la división 
en “noches” de su relato marco. La casa se erige como un ojo que mira a través de la 
cerradura de la noche, para irradiar su luz sobre una realidad naturalmente 
ensombrecida por la reclusión propia del espacio interior cuando llega la hora del 
descanso.  De ahí, sostiene este artículo, la importancia de la estética nocturna en torno 
al espacio doméstico en Zayas que, por un lado, contribuye a exacerbar la intriga 
amorosa e incitar deslizamientos hacia el fantástico, la hagiografía o el horror y que, 
por otro, simboliza espacios sociales oscurecidos por la incipiente formación de la 
esfera privada que su narrativa evoca de manera omnipresente. 

Un trabajo final centra su atención en el siglo XVIII. En “De lo diurno a lo 
nocturno en la poesía de Meléndez Valdés”, Irene Gómez Castellano lleva a cabo un 
fascinante análisis del corpus de los poemas de este importante escritor ilustrado 
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situados en la noche y sus conexiones con otras obras del fin del setecientos, en los 
que convive una visión científica y a la vez mística de la luna y las estrellas. La autora 
sostiene que en ellos se utiliza la luz (o la dicotomía sol/luna o día/noche) como un 
modo de clasificar su poesía en dos estéticas opuestas que se complementan entre sí. 
Aunque Meléndez Valdés no reflexionó de forma explícita sobre la dicotomía 
luz/oscuridad en su obra poética, sus comentarios sobre su obra en los prólogos a las 
sucesivas ediciones de sus Poesías y, especialmente, de su epistolario, ofrecen pistas 
que permiten afirmar que, para éste, la noche es el escenario de la meditación mientras 
que la luz del día es el marco que ayuda a evocar el ambiente hedonista, escapista y 
alegre de su poesía anacreóntica. El estudio de los usos de la luz y la oscuridad por 
parte de Meléndez Valdés ayuda a percibir la coherencia interna de su proyecto 
poético –que a menudo ha sido tachado, sin justicia, de “contradictorio”– y, en una 
dimensión más amplia, contribuye a matizar una vez más la imagen del siglo XVIII 
como un “siglo de las luces”. 

Todos estos testimonios nos recuerdan que lo nocturno no es solamente dominio 
de la calle o de la celda mística, sino también del ámbito doméstico en el que tantas y 
tantas fábulas se cuentan, tantas y tantas vivencias del ocio femenino, del misántropo o 
del melancólico, y del (nunca discreto) servicio doméstico. Pero nos hacen ver 
también cómo la llegada en el siglo XVII de la iluminación artificial a las principales 
capitales europeas cambiará por completo la noción fundamental de lo nocturno.17 
Empezando por París en 1667, el último tercio atestigua la instauración de la luz 
pública en las principales ciudades de Europa, haciendo que la noche esté ahora 
rodeada de “a new aura of pleasure and respectable sociability” (Koslofsky 129). Lo 
contrario se va a dar, por ejemplo, con la colonización de la vida rural, a la que se 
quiere despojar de sus actividades tradicionales para convertirla en “an ordered time 
largely empty of activity” (Koslofsky 219). Si hasta entonces había obligación en la 
mayoría de ellas de ir iluminado con una antorcha para ser visto –dado que si uno no 
lo hacía se convertía automáticamente en persona sospechosa– la nueva urbe ampliará 
ahora su hospitalidad hasta más allá de la medianoche. Y así se recoge por muchos de 
los ingenios del período: la narrativa de un escritor como Francisco Santos, cuya obra 
se escribe en este último tercio de siglo, da cuenta ya del enorme potencial temático 
que, a través de fiestas populares y retratos de tipos nocturnos, ofrecen estas “horas 
intempestivas”: gigantones, mayas, tarascas y otras figuras del carnaval protagonizan 

                                                           
17 “The early modern period”, ha subrayado Koslofsky, “reveals a dynamic relationship between daily 
life and cultural expression that drove nocturnalization forward. This relationship gave us the modern 
night illuminated for labor and leisure by gas and electricity” (5). Sobre el impacto de las nuevas 
tecnologías en Europa, véase David S. Landes, Revolution and Time: Clocks and the Making of Early 
Modern Europe. Cambridge: The Belknap Press of Harvard UP, 1983; Murray Melbin, Night as 
Frontier: Colonizing the World after Dark.  New York: Free Press, 1987; Brian Bowers, Lengthening 
the Day: A History of Lighting Technology. Oxford: Oxford UP, 1998. El fenómeno del alumbrado 
urbano en España ha sido estudiado por Miguel Herrero-García en El alumbrado en la casa española en 
el tiempo de los Austrias.  Madrid: C.S.I.C., Instituto Jerónimo Zurita, ‘Diana’ Artes Gráficas, 1954 
(Mss Foll/ 470 de la Biblioteca Nacional de Madrid). 
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algunas de sus piezas más interesantes, como La Tarasca de parto en el mesón del 
infierno o Los gigantones en Madrid. 

Hablar sobre la noche en las letras de estos siglos de cambio es, por tanto, tarea 
sumamente difícil. Los ensayos que aquí se recogen sirven como propuesta de un 
recorrido de mayor alcance que queda todavía por hacer, pero sirven de botón de 
muestra de lo que la crítica joven de Europa y Norteamérica ofrece como cimiento y 
como invitación a intervenciones futuras. Si la noche es espacio en aras de ser 
iluminado y de ser colonizado, incorporado plenamente al terreno del ocio, en la época 
moderna la noche sigue manteniendo un estatuto dual, a caballo entre momento 
aterrador y momento fructífero. Lejos han quedado las pautas de las horas nocturnas o 
mayores del monasterio medieval (una primera “colonización” de la noche para el 
imaginario del hombre occidental), en que el trajín silencioso de los monjes (todos 
estaban obligados a acudir al rezo en estas horas) se rompe con el canto del officium 
divinum de inspiración benedictina. Las horas de completas, maitines y laudes 
recogían como temas de reflexión (en Salmos e Himnos) el sueño como imagen de la 
muerte, la oración de Cristo en Getsemaní y el Juicio Final, dejando solo en la 
esperanza la inminente llegada de la luz (espiritual) de Cristo Salvador. Lejos queda 
también la noche de manto oscuro y diabólico, aquella en que Celestina conjura a 
Plutón con el bote del aceite de serpiente colgado de la soga “que traje del campo la 
otra noche cuando dormía” o en que Medea la nigromantesa se apresta a realizar su 
famoso conjuro: 
 

[U]na  noche  asý  acaesçió que no  aviendo otra lunbre, syno  la  de  las 
estrellas, Medea,  descalça e la cabeça descubierta, con  sus cabellos 
desparzidos alderredor de los onbros,  non  sabiéndolo njnguno, commo 
ella quiso, a la media noche desapareció e tomó vna çinta e cinnóse con 
ella e  fuése  syn  fablar a njnguno,  rrastrando  por encima de las yeruas, 
commo faze  la  culebra  quando va para  el  pennasco… (La Confesión 
del Amante, Juan de Cuenca, ca. 1450)18 
 

La noche de la Edad Moderna recupera en parte la aureola de uso ocioso con que 
caracterizara Marcial este tiempo ajetreado en la urbe romana del primer siglo. La 
ciudad renacentista y barroca se puebla de gentes que pululan por los espacios de la 
noche, furtivos, andariegos, ociosos, entretenidos…Y en este espacio citadino van a 
converger deseos e inquietudes, usos y costumbres, angustias de tejas abajo y tejas 
arriba que los ensayos que siguen se encargan de dilucidar. 
 
 

                                                           
18 “Media la ‘nigromantesa’: A propósito de los hechizos de Medea en Rojas y Gower”. Revista de 
Literatura Medieval 20 (2008): 31-58. 
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[Fig. 4: Nox, estatuilla, Roma, ca. I a.C.] 


