
Luis Díaz Viana 

 

 

eHumanista: Volume 21, 2012 

56 

Bajo “la sombra de Caín” (o todo lo que puede contar un romance de ciego): 
Literatura de cordel postrera y oralidad 

 
Luis Díaz Viana 

Centro de Ciencias Humanas y Sociales. CSIC 
 

A M.ª Cruz García de Enterría 
 

1. La referencia machadiana a un famoso crimen y a los romances de ciego en la 
versión en prosa de La tierra de Alvargonzález 

Hace ahora exactamente un siglo, un 14 de octubre de 1911, que –en la Audiencia 
Provincial de Soria– se dictaba la sentencia que absolvería por completo al acusado de 
violar y dar muerte a una joven del pueblo de Duruelo, de nombre Gregoria de Miguel, 
a la que su sobrina, de solo diez años, habría acompañado hasta las mismas 
inmediaciones del lugar del crimen. Y así, al día siguiente, se publicará en el periódico 
ABC una breve –aunque detallada– información que se hacía eco de tal hecho y 
reflejaba, de algún modo, la gran expectación que el caso debía de haber suscitado en 
toda España: 

 
A las cuatro de la tarde se reanuda la vista. El salón es insuficiente para 
contener al público. Continúa su informe el defensor. Uno a uno va 
rebatiendo los cargos del fiscal y de la acusación privada; primero la 
inversión del tiempo empleado por el procesado en el recorrido de 
Duruelo a Canicosa, demostrando que fue el indispensable; después, el 
dictamen de los peritos acerca de las huellas del caballo, y, por último, 
las declaraciones de la niña Ana de Miguel, que inconscientemente ha 
venido a producir trastornos enormes en sus ocho declaraciones, todas 
distintas […]. Hecho el resumen por el presidente, el Jurado se retira a 
deliberar, y a las ocho y cuarto de la noche, después de tres cuartos de 
hora de deliberación, se lee el veredicto, que es de absoluta 
inculpabilidad. En vista de ello, el tribunal de derecho dicta sentencia 
absolutoria. (ABC, domingo 15 de octubre de 1911, edición primera, 10) 

 
Resulta ser bastante conocida –por parte, al menos, de los estudiosos de la obra de 

Antonio Machado– la referencia que el poeta realiza ya acerca de dicho crimen en su 
versión prosística de La tierra de Alvargonzález como leyenda-cuento. Relata 
Machado allí que, también en otro mes de octubre, pero cabe suponer que del año 
anterior –pues es cuando ocurrió el luctuoso suceso–, había emprendido él camino 
hacia la fuente de la que mana el río Duero. Y que, durante el viaje, entabló 
conversación en el coche o diligencia que llevaba a los viajeros hasta Cidones con un 
campesino, al que antes habría escuchado hablar –a su vez– con el mayoral de las 
caballerizas sobre un crimen reciente: 
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En los pinares de Duruelo, una joven vaquera había aparecido cosida a 
puñaladas y violada después de muerta. El campesino acusaba a un rico 
ganadero de Valdeavellano, preso por indicios en la cárcel de Soria, 
como autor indudable de tan bárbara fechoría, y desconfiaba de la 
justicia porque la víctima era pobre. En las pequeñas ciudades, las gentes 
se apasionan del juego y la política, como en las grandes del arte y de la 
pornografía –ocios de mercaderes–, pero en los campos sólo interesan las 
labores que reclaman la tierra y los crímenes de los hombres. (Machado 
1969, 98-99) 

 
Nada más dice Machado sobre el caso y, además, incurre en tan breve alusión –co- 

mo en su momento se verá por extenso– en más de una inexactitud: así, cuando habla 
de la violación de la joven, pues cabe deducir de sus palabras que lo fue solo después 
de muerta, y no aconteció de ese modo; o cuando se refiere a la procedencia del 
presunto culpable, que –en realidad– pertenecía a una conocida familia de ganaderos 
de Sotillo del Rincón y no de Valdeavellano, por próximos que se encuentren 
geográficamente ambos lugares. De lo que no cabe mucha duda es de que el polémico 
crimen –y ese ambiente desasosegante de historias cantadas y vendidas por los ciegos 
sobre terribles delitos– hubo de influir en la posterior recreación que Machado haría de 
ellas en su poema sobre La tierra de Alvargonzález. Al aludir a los mismos, pone en 
labios del mismo campesino que le habría relatado la narración referente a 
Alvargonzález y a sus parricidas –además de cainitas– hijos que, siendo niño, oyó 
“contar a un pastor” esta historia y que sabía que “anda inscrita en papeles y que los 
ciegos la cantan por tierras de Berlanga.” (Machado 1969, 100) 

De este modo, combinará Machado en la relación fantaseada que hace de ese viaje, 
realizado –al parecer– el 5 de octubre de 1910 en compañía de Francisco Santamaría 
Ezquerro, un compañero del Instituto en el que impartía el poeta clases de francés 
(Martínez Laseca, 1984), lo real y lo inventado, lo que tiene que ver con un suceso 
verdadero y una no menos cierta actividad romanceril de los copleros ambulantes por 
la zona. Pero entre este ropaje misceláneo surge un romance, como es el de 
Alvargonzález, totalmente apócrifo y debido por entero –según todos los indicios o, 
mejor, la falta de ellos– a su propia pluma e imaginación. Machado, como puede 
deducirse del manuscrito del poema original, en que figura un subtítulo que luego 
desapareció, el de “Romance de ciego”, quiso reconocer su deuda con otras 
narraciones verdaderamente populares que –quizá– sí le inspiraran la suya (Gibson 
2009, 6). Es, en todo caso, este un relato que –como ya se ha indicado– publicó el 
poeta sevillano, primero, en su forma de cuento-leyenda entre las páginas del n.º 9 del 
muy “chic” Mundial Magazine, dirigido por Rubén Darío en París, y luego, ya como 
“romance,” en el n.º 136 de la madrileña revista La Lectura, para incluirlo –por 
último– en su poemario Campos de Castilla, dentro todo ello del mismo año de 1912. 

Por desgracia, el crimen de Duruelo no fue ninguna ficción. Había sucedido el 
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lunes 18 de julio de 1910, es decir, apenas tres meses antes de que Machado recorriera 
aquellas tierras. Unas tierras y unas gentes –las de los pueblos sorianos que las 
ocupaban– que, vistas desde la óptica machadiana, podrían parecer atrasadas y 
arcaicas: abocadas a un cainismo desaforado, estas, y a convertirse en escenario 
perfecto de tremebundos asesinatos, aquellas. Sin embargo, y aunque Machado 
pudiera como poeta captar e impregnarse de un ambiente en verdad algo opresivo e 
inquietante, no todo en aquella provincia de la meseta era exactamente tan fiero y 
primitivo como seguramente le resultó al poeta forastero en un principio, aunque 
viniera a matizar –y rectificar, incluso– algunas de sus impresiones después. Tan 
terrible, en definitiva, como llegaría a describir Machado su paisaje natural y humano 
en aquel poema titulado “Tierras del Duero” y que en la edición del mismo dentro de 
Campos de Castilla (Machado 1912), aparecerá con la denominación de “Por campos 
de España”, precisamente –y a lo que parece– por la polémica que el texto provocó en 
Soria cuando, tras haber visto primero la luz en la madrileña revista de tirada mensual 
La Lectura, fue reproducido, luego, en Tierra Soriana. Ello ocurriría coincidiendo con 
aquellos momentos en que el poeta y su esposa emprendían viaje para Francia, en 
virtud de una beca que le había sido concedida al sevillano por la Junta de Ampliación 
de Estudios. Y decía allí, en sus últimos versos, Machado: 

 
     Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
–no fue por estos campos el bíblico jardín–, 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. (Machado 1969, 80) 

 
Tales apreciaciones –ha señalado años después un cronista del paso por Soria de 

Don Antonio– “no sientan bien a las gentes sorianas que se dan por aludidas.” Y sigue 
el citado autor: “La reacción no se hizo esperar” (Martínez Laseca 1984, 74). 
Consistió la respuesta periodística en un mentís a lo que parecía una generalización 
categórica por parte del poeta acerca de los “vicios” de los habitantes de las tierras del 
Duero. Así, al día siguiente de su publicación en Tierra Soriana, el 13 de enero, 
aparecía en el Ideal Numantino este editorial: 

 
Hemos leído en Tierra Soriana una poesía del señor Machado, bellísima 
en la forma; pero que, a nuestro entender, no es tan recomendable por su 
fondo, pues no podemos admitir como justo el concepto que al señor 
Machado le merecen los habitantes de la Tierra del Duero. (Martínez 
Laseca 1984, 74)  

 
Y es lo cierto que, de boca de aquellos castellanos a los que, en otro poema de la 

misma obra, titulado “A orillas del Duero” (Machado 1969, 78), el escritor andaluz 
definiría –no muy ecuánimemente– como “atónitos palurdos sin danzas ni canciones,” 
vendrían a recoger apenas veinte años después algunos folkloristas también foráneos    
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–pero seguramente con otra visión menos cruda de los pueblos de Castilla–, como 
Aurelio M. Espinosa o Kurt Schindler, magníficas colecciones de romances, cantos y 
cuentos. Aquella provincia agreste por donde Machado veía caminar –probablemente 
no sin cierta razón y de manera casi premonitoria– “la sombra de Caín,” pues cainita 
en su rudeza suma fue la persecución que se desataría en julio del 1936 contra los 
republicanos, figuraba sin embargo –a principios del siglo XX– en el “séptimo lugar 
por su instrucción” y tasa de alfabetización entre todas las de España (Pérez Rioja, 
70). 

 Se leía, allí en Soria, por lo tanto, más de lo que cabría esperar; quizá porque, 
como han argumentado algunos analistas, “el mantenimiento de múltiples pequeños 
núcleos de población,” lejos de causar retraso y analfabetismo, producía que “el 
número de escuelas por habitantes fuera muy superior a la media nacional” (Romero, 
57). Y en esa pequeña ciudad donde –como señaló igualmente el poeta– el “juego y la 
política” apasionaban a sus habitantes, se llegaron a publicar, por las mismas fechas, 
casi una cincuentena de diarios y revistas: 

 
En el periodo parlamentario de Alfonso XIII, 1902-1923, se publicaron 
48 nuevos periódicos, al tiempo que en el período de la dictadura de 
Primo de rivera, 1923-1930, sólo aparecieron dos nuevas publicaciones 
[...] revitalizándose la prensa soriana tras la proclamación de la Segunda 
República. (Romero, 67) 

 
Aunque también circularan de manera pujante y obteniendo una importante 

aceptación, como luego se verá, los “papeles” vendidos por los ciegos. Sin lugar a 
dudas. De hecho, las gentes de los pueblos sorianos seguirían cantando y contando 
muchas de esas historias durante las décadas siguientes. Al punto que, a principios de 
los años ochenta, pude todavía recoger la huella oral u oralizada de aquellas 
composiciones: romances de crímenes que se habían cometido “de verdad,” como el 
de Valdenarros (Díaz Viana 1984, 131-136), pero también de otros no ocurridos nunca, 
como el de Pancaliente (Díaz Viana 1984, 209-211) o Carbonera (Díaz Viana 1984, 
117-122), meras parodias del propio género. 

El crimen de Duruelo, ya se ha dicho, verdaderamente ocurrió. ¿Hubo romances de 
ciego sobre él? ¿Era esa historia y no la de Alvargonzález la que pudieron cantar los 
ciegos por tierras de Berlanga u otras zonas de la provincia? Y, por último: ¿pudo 
llegar a conocer Machado ese poema que se cantaba del crimen en cuestión? O, más 
aún: de haber sido así, ¿influiría ese romance de ciego concreto en la culta 
composición romancística del escritor? 
 
2. En la inhóspita tierra de Caín: del Génesis al Romancero Vulgar 

Empezaré contestando, en la medida de lo posible, esos postreros interrogantes, 
pues parecen ser –a priori– los más sencillos de responder. Y el veredicto ha de ser 
negativo para varias de las cuestiones planteadas: en efecto, no da la impresión de que 
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hubiera influencia directa de ningún “romance de ciego” sobre la invención 
machadiana, a pesar del subtítulo que inicialmente pensó el poeta de Sevilla poner al 
texto, ya que el estilo de La tierra de Alvargonzález no posee aparentemente rasgos 
que sean característicos de esa Poesía o Literatura de cordel cultivada y si no, al 
menos, vendida por los copleros. La estilística de esta composición poética de 
Machado resulta mucho más próxima en su conjunto –pero especialmente en su 
principio– al romancero considerado como “tradicional” por los estudiosos de este 
campo que al otro, “vulgar” o “de ciego”. Ello hizo que el poema de Machado fuera 
saludado y bendecido, desde su aparición, como un buen ejemplo de la recreación del 
modelo de romance más tradicionalista y “viejo” (o, si se prefiere, “puro”) que sería 
posible hacer en pleno siglo XX, pues –además– hubiera resultado impensable que, de 
ser de otro modo, es decir, de tratarse de una composición creada al modo del 
“Romancero Vulgar,” Machado se la hubiera dedicado, precisamente, a Juan Ramón 
Jiménez. 
    El romance sigue un sendero literario bien conocido y casi arcaico, a diferencia –sin 
embargo– de la versión prosificada, que se mueve entre un aire a ratos becqueriano 
(quizá por lo que su marco paisajístico debe a la belleza de Soria) y, a ratos, de 
decadencia medievalizante; para terminar encauzándose por otros derroteros más 
abiertamente modernistas en los detalles que hablan de cierta contemporaneidad (así, 
la emigración a América y el regreso de los indianos a su tierra). Ciertas reflexiones de 
Machado acerca de la sabiduría popular en tal versión en prosa, así como esas 
alusiones iniciales al mundo de los romances de ciego –ausentes, por lo demás, en el 
texto versificado– relacionan la narración prosificada con los registros de otros autores 
noventayochistas como Valle o Baroja, mucho más proclives a estimar la poesía vulgar 
e inspirarse –sin reparos– en ella. 
    Llega a escribir Machado: “Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo 
mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a ellos importa conocer 
cuanto nosotros sabemos” (Machado 1969, 99). Pero, no obstante, poco hay de esa 
sabiduría y del gusto de esas gentes por los romances de ciego en ambos textos del 
poeta (en prosa y verso). Solo hay una leve referencia a un buhonero injustamente 
culpado de la muerte de Alvargonzález que, según luego comprobaremos, podría estar 
relacionada con las historias que a Machado le contaran sobre el crimen de Duruelo –o 
que, incluso, él leyera en la prensa–; pero nada más. Dice la prosa: “Un buhonero que 
erraba por aquellas tierras fue preso y ahorcado en Soria, a los dos meses, porque los 
hijos de Alvargonzález le entregaron a la justicia, y con testigos pagados lograron 
perderle” (Machado 1969, 105). Y replica el poema: 

 
Un buhonero que cruzaba 

aquellas tierras errante, 
fue en Dauria acusado, preso, 
y muerto en garrote infame. (Machado 1969, 113) 
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 Nada de esto sucedió con el buhonero o, más bien, quincallero que algunos testigos 
habían visto y será buscado –además de muy mencionado por cierta prensa 
conservadora– tras el crimen. Por si le ocurría lo que se dice en el romance, el tal 
buhonero desapareció. Más allá de la arcaizante referencia a la supuesta etimología 
que haría venir a Soria de Dauria, presente en el romance y no en la versión en prosa, 
puede observarse también que en esta última se explica que son los hijos de 
Alvargonzález quienes culpan –con testigos pagados, o sea, sobornados– a un 
buhonero, y ambas cosas pueden estar cogidas al vuelo de algunas de las muchas 
habladurías que se dijeron acerca del crimen de Duruelo por las tierras limítrofes. Si –
por ejemplo– había pasado un quincallero por el lugar del crimen, si la rica o, al 
menos, pudiente familia del acusado habría movido sus hilos para tapar bocas y mover 
voluntades, como el supuesto campesino que conversa con el poeta parece dar a 
entender y presagiar. No hay, pues, posible coincidencia entre el romance de Machado 
y cualquier romance de ciego en la forma, pero sí –probablemente– en el trasfondo de 
la historia, de modo que la alusión a un crimen real, el de Duruelo, aparte de buscar un 
efecto de verosimilitud sobre el otro relato, el de la Laguna Negra y el asesinato de 
Alvargonzález, podría estar aportando –también– otro tipo de claves. 

Sabemos que los crímenes –y muy probablemente las coplas que los cantaban– 
tuvieron que producir la impresión de que proliferaban alarmantemente, en aquellos 
años, por las “profundas” tierras de España, pero de manera especial en Soria, así que 
ello habría de pesar en el ánimo de Machado y en la opinión que se formó sobre cierto 
cainismo propio de labriegos y, en particular, de los campesinos de aquellas tierras del 
Duero. Dice en su prosa el poeta: “Mucha sangre de Caín tiene la gente labradora. La 
envidia armó pelea en el hogar de Alvargonzález” (Machado 1969, 101). Y repite en 
sus versos: 

 
Mucha sangre de Caín 

tiene la gente labriega 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea. (Machado 1969, 110) 

 
Para Machado, en efecto, parece haber demasiada violencia y crimen alrededor de 

la ciudad de Soria. En el ya citado poema de “Por tierras de España,” dice también: 
 

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea 
esclava de los siete pecados capitales. (Machado 1969, 80) 

 
Y, en otro lugar del mismo poema, describe nuestro autor los ojos de ese potencial 

asesino como “siempre turbios de envidia y de tristeza” (Machado 1969, 80). A esta 
visión tan sombría del campesino castellano parece estar en cierto modo replicando su 
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–por otra parte– amigo y muy apreciado Unamuno, quien fue además a su vez un gran 
admirador de la poesía de Machado, cuando en una carta dirigida a José María Palacio 
desde Salamanca y publicada el 1 de julio de 1912 en el primer número de El Porvenir 
castellano (periódico que este pasaría a dirigir tras abandonar Tierra Soriana), el 
escritor y pensador vasco matiza: 

 
Este hombre-tipo con los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza a 
quien hieren y acongojan fortuna y malandanza tiene sus virtudes, las 
recias virtudes cainitas. Y no me cabe duda de que si Caín no mata a 
Abel, éste habría matado a aquél pero poco a poco, a alfilerazos.    
      (Martínez Laseca 1984, 101) 

 
En otra composición de Campos de Castilla, la que lleva por título “Un criminal,” 

describe el poeta con minuciosidad a un seminarista que –según se nos indica en el 
poema– habría matado a hachazos a sus labriegos padres por heredar cuanto antes de 
ellos; y vuelve a invocar allí la “natural fiereza” de estas gentes como principal resorte 
del asesinato, aunque el motivo primero fuera –en este caso– el haberse prendado 
aquel aprendiz de clérigo de una hermosa niña, por la cual “subiósele el amor a la 
cabeza / como el zumo dorado de la viña” (Machado 1969, 90). El crimen al que se 
está refiriendo Machado aquí es seguramente también verídico, pues se trataría –a 
juzgar por las muchas coincidencias– del cometido en Carrascosa de Abajo por el 
seminarista Pedro Crespo, si bien de nuevo el escritor comete alguna inexactitud, 
quizá buscada o que se permitiera en cuanto licencia literaria, ya que las víctimas 
reales del asesino fueron sus dos hermanas. 

Por otro lado, en el mismo Duruelo y solo un año antes de que el poeta llegara en 
1907 a Soria, había tenido lugar ya un parricidio bastante famoso y que luego se 
resolvió en indulto, el de la mujer del pastor Lucas Abad a manos de este y de su 
amante. Ambos serían indultados en 1910 con motivo del cumpleaños de la reina 
Victoria Eugenia. 

Tal es el ambiente un tanto morboso con el que se encuentra Machado al llegar a 
Soria. Una atmósfera salpicada por la sangre de los asesinatos cometidos en la 
provincia durante el transcurso de aquellos años que el poeta pasa en tierras sorianas y 
de los que cierta prensa no dejaría de hacerse eco; el periódico La Verdad del 20 de 
octubre de 1911 se refiere, por ejemplo, a cinco famosos homicidios: La Venta de 
Laguna, Carrascosa de Abajo, Muñecas, Villálvaro y Duruelo (Martínez Laseca 1986, 
112). Y toda Soria le pudo muy bien parecer a nuestro escritor un escenario propicio al 
crimen por el que deambulaba con aviesas intenciones la gente más mezquina y feroz: 
una tierra bajo “la sombra de Caín.” 

El periódico mencionado que, bajo el título ya de por sí bastante significativo de La 
Verdad, aireó especialmente tales crímenes con intenciones populistas y de agitación 
ideológica, resumía este panorama sentenciosamente en su tirada del 29 de julio de 
1910: “Gusta el pueblo de conocer actos de sangre para resolverse en antagónicas 
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leyendas” (Martínez Laseca 1984, 74). Y el propio poeta se moverá entre esos polos 
de “miserabilismo” versus “populismo” (Grignon & Passeron), desde los cuales tan a 
menudo las élites europeas han enfrentado el mundo de lo popular; es decir, 
denigrando o ensalzando al pueblo y, con frecuencia, entremezclando ambas cosas a la 
vez en una visión tan pintoresca como estereotipada. Una secuela, en fin, del 
folklorismo romántico de la que aún no nos hemos librado del todo. Y da la impresión 
de que Machado tampoco, siendo como era sobrino e hijo de folkloristas. 

El mismo interés del poeta por el género romancístico parece debatirse entre una y 
otra postura, la que juzgaba al pueblo capaz de crear las formas más bellas de poesía -a 
la hora de expresar los más puros sentimientos–, pero también de cometer bíblicos 
crímenes próximos a la bestialidad. Ya que, como escribirá el vate en 1917, “me 
pareció el romance la suprema expresión de la poesía y quise escribir un nuevo 
romancero.” Y concreta: “A este propósito responde La Tierra de Alvargonzález.” Para 
justificarse después: “La confección de nuevos romances viejos –caballerescos o 
moriscos– no fue nunca de mi agrado, y toda simulación de arcaísmo me parece 
ridícula. Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero general que compiló mi buen 
tío Agustín Durán; pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del 
pueblo que las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo 
elemental humano, al campo de Castilla y al libro primero de Moisés llamado 
Génesis” (Machado 1969, 19). 

Probablemente, cuando Machado habla de que las simulaciones del viejo 
romancero le resultan ridículas, se esté refiriendo a la recreación arcaizante del 
romancero y sus temas por parte de algunos autores decimonónicos, pero no es del 
todo cierto que no pretenda recobrar un romance de aire o estilo tradicionales, de 
tradición oral, a la manera de los que tanto les interesaba ya recopilar y estudiar a 
Menéndez Pidal u otros estudiosos. Pues, con todo, mucho hay de romántico, pero más 
aún de pesimismo noventayochista, en esa relación del supuesto carácter de un pueblo 
con su poesía, con el medio natural en que sus gentes viven y con cierto primitivismo 
o inevitabilidad de que la maldad humana se reproduzca entre ellas como una condena 
desde el principio de los tiempos. Sin embargo, quizá la aparente abundancia de 
delitos de sangre en aquella Soria de inicios del siglo se debiera no tanto a vicios 
ancestrales como, precisamente, a una etapa de reajustes y convulsiones que venían a 
sacudir una sociedad hasta entonces muy inmovilista.   

Junto a otro aspecto no menos importante, el de la proliferación de periódicos 
locales y nacionales en todo aquel periodo que harían –con bastante inmediatez– de 
potente altavoz, al modo de la televisión hoy, respecto a unos hechos luctuosos que 
habitualmente habrían transcendido con mayor lentitud y siempre dentro de espectros 
de espacio y tiempo bastante más limitados. Con la nueva y pujante prensa, los 
crímenes se verán y discutirán –acaloradamente a veces– por parte de todo el mundo. 
Era su proyección y transcendencia, probablemente, lo que había cambiado: el hecho 
de que se propalaran con una rapidez y amplitud que nunca antes tuvieron y, en 
consecuencia, causaran mayor apasionamiento y disputa entre urbanitas y rústicos, 
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puesto que unos y otros se sentían directamente concernidos. 
Es la época también de los crímenes de Cuenca, el “verdadero” cometido en 

Albalate de las Nogueras en 1893 y el “inexistente” o nunca llevado a cabo en 1910, 
que llegó a ser mucho más famoso que el anterior, cuando en realidad no fue otra cosa 
que un gigantesco error judicial –ya que no había asesinado ni delito–. Tras haber sido 
condenados a dieciocho años de reclusión temporal los presuntos culpables, serán por 
último puestos en libertad, al aparecer el muerto bien vivo, si bien quince años 
después. Provincias como Cuenca o Soria estarán en boca de todos, a pesar de las 
protestas de sus habitantes, que verán cómo los sucesos criminales ocurridos en ellas 
se esparcen a gran velocidad por la geografía española, acarreando a las mismas una 
pésima reputación. Así que individuos más o menos cosmopolitas como Machado 
podrían –no sin motivo– pensar, al instalarse en zonas de ese tipo, que habían topado 
con las Castillas y las Españas que hoy consideraríamos más –lamentablemente– 
“profundas” o atrasadas. Porque es que, además, la relación de Machado con Soria no 
había comenzado precisamente bien, aunque luego todo se reencauzara a partir de su 
amor por Leonor y del recuerdo y nostalgia hacia ella que se harán uno con los de la 
propia ciudad. 

Ha escrito a este propósito Ian Gibson: “Sería un error pensar que el poeta se 
encontraba muy a gusto en Soria. La realidad es que no estaba hecho para la vida de 
provincias y echaba mucho de menos la capital.” Piensa en irse a Madrid en cuanto 
antes, o a Sevilla, alternando las estancias en una y otra urbe, aunque al final se queda: 
“La razón –continúa Gibson– quizás era que estaba ya prendado de Leonor Izquierdo 
Cuevas” (207-08), la que sería su mujer. 

Pero incluso su enamoramiento sincero por aquella soriana, que solo contaría 
quince años al iniciarse su noviazgo, se vio asediado por la reprobación y el escándalo, 
dando pie a incidentes ciertamente desagradables. Aparte de lo mucho ya escrito al 
respecto, recogí todavía algunos testimonios orales en Soria acerca de cómo se le 
había intentado aplicar a Machado en su casamiento la muy “tradicional” costumbre 
de “la cencerrada” –reservada a los viudos que emparejaban con jovencitas o “viejos 
verdes” en general– y que, cuando Leonor y él iban a coger el tren en la estación de 
Soria para emprender su viaje de bodas, aún hubo conatos carnavalescos de escarnio 
por parte de algunos jovenzuelos. Elegante y discretamente, publicaciones como 
Tierra Soriana o El Avisador Numantino harán alguna mención de ello también al 
referirse a aquel enlace, según recoge Gibson (214), quien citando éstas y otras fuentes 
concluye:  

 
Un grupo de estudiantes universitarios en vacaciones, “hijos de familias 
respetables y conocidas” había convertido la ceremonia en una 
“carnavalada,” que luego siguió aquella tarde en la estación con el 
concurso de otros elementos chulescos. Machado nunca olvidaría aquel 
martirio, aquella afrenta. 
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No obstante, ya  en su discurso  leído en  homenaje a don Antonio Pérez de la Mata  
–profesor de filosofía y compañero de instituto fallecido poco antes– en la 
inauguración del curso 1910-1911, va a hacer Machado una salvedad al referirse a 
Soria entre las ciudades pequeñas, señalando que “ésta en que vivimos es, por 
excepción, señalada con justicia por la cultura, el respeto y la tolerancia;” pero más 
adelante –y en la misma alocución– se referirá también el escritor, como haría luego 
en sus poemas, a “las aldeas y los campos donde florecen los crímenes sangrientos y 
brutales,” porque “sentimos que crece la hostilidad del medio, se agrava el encono de 
las pasiones y es más densa y sofocante la atmósfera de odio que se respira” (Martínez 
Laseca 1984, 59). 

Podría tratarse de una forma cortés de evitar la crítica directa o hasta de una manera 
de zafarse de posibles réplicas, aunque quizá la matización fuese sincera y, desde 
luego, si se comparaba a Soria capital con otras de España en aquel momento, bastante 
realista. 

El propio Machado lo explicará, ponderando “pros” y “contras”, unos años 
después, cuando –durante su estancia en Baeza en 1913– escriba a Unamuno: 

 
Tengo motivos que usted conoce para un gran amor a la tierra de Soria; 
pero tampoco me faltan para amar a esta Andalucía donde he nacido. Sin 
embargo, reconozco la superioridad moral de las tierras pobres del 
Duero. En lo bueno y en lo malo supera aquella gente. Esta Baeza, que 
llaman Salamanca andaluza, tiene su Instituto, un seminario, una escuela 
de Artes, varios colegios de segunda enseñanza, y apenas sabe leer un 
treinta por ciento de la población. No hay más que una librería donde se 
venden tarjetas postales, devocionarios y periódicos clericales y 
pornográficos. Es la comarca más rica de Jaén y la ciudad está poblada 
de mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta. Es infinitamente más 
levítica y no hay un átomo de religiosidad. Se habla de política –todo el 
mundo es conservador– y se discute con pasión cuando la Audiencia de 
Jaén viene a celebrar juicios por jurados. Una población rural 
encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demás, el 
hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones tan 
lamentables que equivalen al suicidio. (Martínez Laseca 1984, 123) 

 
Sentimiento de extraño en la propia tierra andaluza y añorante de la patria poética 

finalmente elegida o aceptada de Soria, que Machado expresará también en su poema 
CXXV de las Poesías Completas, perteneciente a Campos de Castilla: 

 
En estos campos de la tierra mía, 

y extranjero en los campos de mi tierra 
–yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 



Luis Díaz Viana 

 

 

eHumanista: Volume 21, 2012 

66 

y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza–, 
en estos campos de mi Andalucía, 
¡Oh, tierra en que nací!, cantar quisiera. (Machado 1969, 135) 
 

3. El romance: la “verdadera historia” del crimen de Duruelo 
Comienzo esta parte con este título que –deliberadamente– recuerda los 

encabezamientos de los romances contenidos en los pliegos de cordel. Sin embargo, lo 
hago a sabiendas también de que no disponemos, en este caso, de un pliego en donde 
se nos cuente el crimen. ¿Quiere eso decir que no hubo romance? 

A juzgar por la recopilación que realicé de dos versiones del tema, en realidad 
partes distintas de lo que pudo ser una misma composición, en las localidades –muy 
próximas entre sí– de Duruelo y Covaleda, durante la primavera soriana de 1982, sí 
existió una historia cantada en coplas sobre el crimen. O, para ser más exactos, un 
romance con rima asonantada en -ó- a lo largo de toda esa parte que se resuelve en 
coplas con la misma rima en -ó- en la primera estrofa para luego proseguir con una 
rima en e-o en las dos siguientes. 

Aspectos, por cierto, tanto la rima en -ó- como el mantenimiento de la asonancia en 
la mayor parte de los versos, que podrían indicar un origen o, al menos, una cierta 
vivencia oral del tema. 

La primera versión o –mejor– fragmento del Romance del crimen de Duruelo me lo 
pasaron por escrito personas del mismo pueblo en las extrañas y embarazosas 
circunstancias que luego explicaré, mientras que el fragmento de Covaleda me fue 
recitado solamente por una persona cuyo segundo apellido coincidía 
significativamente con el de la víctima. El romance recompuesto o producto de la 
sutura de ambas posibles partes quedaría así: 

 
[Versión recogida por escrito de M.ª Luisa Hernando, Fernando Martín 
Moreno y varias personas más, en una recopilación realizada por el 
autor el 21 de marzo de 1982:] 

 
Oigan ustedes, señores, 

y escuchen con la atención 
para explicar este crimen 
que es digno de compasión. 
En la provincia de Soria, 
en Duruelo apareció 
una joven desgraciada 
muerta por un puñal traidor. 
Veintidós años tenía 
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la infeliz cuando murió, 
y más de veinte puñaladas 
el criminal la asestó. 
Gregoria de Miguel se llama 
aquella cándida flor, 
aquella blanca azucena 
que en el monte apareció 
toda llena de heridas... 
¡Oh, qué agonía, qué horror, 
qué tormentos pasaría 
la infeliz cuando murió! 
Lleno de heridas su cuerpo 
y en las manos de un traidor, 
entre gritos lastimosos, 
entregó su alma a Dios. 
¡Cuánto la pobre estaría 
peleando por su honor 
para defender su honra 
y de nada le sirvió! 
¡Qué criminal, bestial bruto, 
sería el que la mató, 
que antes y después de muerta 
dos veces la violó! 

 
[Versión recitada al autor en Covaleda, el 21 de mayo de 1982, por la 
informante Susana Rioja de Miguel, de 87 años:] 

 
Juan José Rodríguez dicen 

que aquella tarde pasó 
por el monte del suceso... 
¡Si será culpable o no! 
Dicen que la tía “Pichona” 
sabe algo del suceso, 
si lo sabe que lo diga, 
sin temor y sin recelo. 
Pero, si no sabe nada, 
mueran los chismes y cuentos, 
que a las lenguas desatadas 
también hay que poner freno. 

 
Todas las versiones del romance que conozco, así como las menciones que hayan 

podido hacerse de él, remiten a esta doble versión o recomposición mía efectuada 
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sobre dos fragmentos distintos de la historia, que –sin embargo– tanto por la rima –a- 
sonantada en á– como por el sentido del texto parecen continuarse. Y, si bien estas 
referencias repiten el texto confeccionado por mí y que publiqué ya a principios de los 
años ochenta como parte de mi Romancero tradicional soriano (Díaz Viana 1984, 
205-06) y luego –con un breve estudio– en Palabras para vender y cantar (1987, 63-
64), hay constancia oral de que este romance o alguno semejante era conocido y 
cantado por otras tierras de Soria en aquella época. 

 
4. Los aspectos oscuros de uno de los sucesos más controvertidos en la Soria de 
principios del siglo XX 

Pero, para retomar el hilo de la historia y poder contrastar la veracidad o no de lo 
que en el romance se cuenta, volvamos –como punto de partida– al resumen que se 
hacía en el Diario ABC, unos días antes de que se conociera la sentencia, sobre las 
circunstancias en que se cometió el crimen y el postrer encausamiento de un único 
acusado: 

 
Juicio oral 
Soria, 12 (de octubre), 5 tarde. Hoy ha comenzado en esta Audiencia 
provincial, ante enorme expectación, porque la vindicta pública está 
interesada en este asunto, la vista del proceso incoado con motivo del 
horrible crimen cometido en Duruelo. La primera parte del juicio, con la 
declaración del procesado, ha sido secreta. 

 
Antecedentes 
Cerca de quince meses han transcurrido desde que fue perpetrado en el 
Pinar de Duruelo, y en el sitio denominado Vuelta de las Poyatas, el 
crimen tristemente famoso que costó la vida a una joven apuesta, llamada 
Gregoria de Miguel, por defender su honra. 

Por lo pronto, toda pesquisa resultó estéril. “¿Quién es el autor, el 
salvaje autor de asesinato tan vil?”, se preguntaba la gente. 
Posteriormente fue detenido, como presunto culpable, Juan José Jiménez 
de Acuña. Pero el acusado negó desde el primer momento, y sigue 
negando. 

¿Decidirá la prueba su culpabilidad? Esta es la duda, y en esta duda, 
se basa el interés, la curiosidad ávida del público. 

El sumario ha sido largo y trabajoso. Baste decir que tiene 1.500 
folios. El juez ha ido cinco veces al lugar del suceso; se han seguido 
nueve pistas falsas; se han hecho un sin fin de diligencias. (ABC, viernes 
13 de octubre de 1911, edición primera, 10) 

 
 El acusado, en efecto, no sería juzgado hasta aquellos días de mediados de octubre 

de 1911, pero –a diferencia de los supuestos autores del crimen de Cuenca, que se 
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declararon culpables de un crimen que no habían cometido a causa de las 
intimidaciones y torturas perpetradas por la Guardia Civil– Juan José Jiménez siempre 
se declaró inocente. Además de haber estado encerrado durante más de un año, tuvo 
que pasar por episodios amargos, como cuando se le llevó al lugar del crimen bajo la 
tensión desatada respecto al caso y la furia apenas contenida de los vecinos de Duruelo 
o regresó a la cárcel de Soria capital en medio de gran tumulto: 

 
La llegada del procesado a las 7 y media fue observada por los vecinos 
de Soria que paseaban por la Dehesa. Cundió la noticia, y por el Collado, 
por la calle de Caballeros y otras próximas, afluía el público para 
presenciar la entrada del procesado en la cárcel. 

El gentío era enorme. En un momento la manifestación pacífica se 
trocó en manifestación de protesta. De entre el público que cercaba a la 
comitiva, salieron voces de: ¡matar al asesino! ¡que nos lo den! Etc., etc. 
La situación iba siendo cada vez más crítica, y el digno comandante (de 
la pequeña fuerza que conducía al reo), señor Cid Rey, ordenó a los 
guardias que sacasen los sables, pero encargándoles que no pegasen a 
nadie. 

Precipitadamente entró el procesado en la cárcel, y así pudo evitarse 
un espectáculo lamentable. (La Verdad, Año II, n.º 120, 19 de agosto de 
1910, 2) 

 
 Tal presión fue acrecentada por las disputas que, en torno a este suceso, 

mantuvieron algunas publicaciones periódicas de Soria de signo ideológico contrario 
y, muy en especial, dos de ellas: una, El Ideal Numantino, diario católico y 
conservador, que desarrollaría su actividad entre los años de 1909-1910; y, la otra, La 
Verdad, publicación abiertamente republicana que salía solo martes y viernes y se 
mantendría en funcionamiento entre 1909-1911. No serán los únicos. El Avisador 
Numantino, un periódico que –como ha señalado Carmelo Romero (84)– escondía en 
su apariencia apolítica un poso reaccionario importante, pero que acertó desde su 
“sorianismo agrarista” a conectar con un sector mayoritario de la población entre 
1860-1942, también terciará en la polémica. No deja de ser curioso que El Avisador se 
editara durante un tiempo en la imprenta y librería de Sobrino de Vicente Tejero, 
donde –según he podido comprobar– se publicaron también algunos de los pliegos 
sobre crímenes que circulaban por la provincia. Un ejemplo singular es el “Horrible 
fratricidio cometido en el pueblo de Cerbón, provincia de Soria, por Manuel González, 
en la persona de su hermana Prudencia el día 20 de abril de 1907;” otro sangriento 
delito (y rigurosamente “cainita,” por cierto) de los que podrían haber impresionado a 
Machado a poco de llegar, pues fueron tan voceados y difundidos por la prensa, pero 
en este caso con una peculiaridad, además: que –a pesar de lo que pueda parecer por 
su encabezamiento– no se trata de un romance de ciego. El relato que en este pliego se 
hace es, en realidad, extracto de la noticia contenida en El Avisador, pero adopta, sin 
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embargo, la estructura propia de otras composiciones del llamado Romancero Vulgar: 
“Antecedentes del asesino”, “El asesino”, “Cómo debió de cometerse el crimen”, “Las 
heridas”, “El arma”... 

Aunque el texto recupere un estilo ciertamente periodístico, a pesar de hallarse 
dispuesto a la sazón en dos columnas como los versos de un romance de los de ciego, 
cuando –por ejemplo– se hace referencia en él a las heridas causadas por el asesino a 
la víctima, mediante un lenguaje técnico y preciso: “Mortales de necesidad recibió la 
víctima cinco heridas situadas en la región carotídea y en un círculo muy pequeño que 
interesaba la piel y venas yugulares y perforaron en dos puntos la arteria carótida 
interna.” Sin embargo, en los dos párrafos últimos que se hallan bajo el epígrafe de 
“Consternación,” se nos vuelva a hablar ya más a los sentimientos que desde la 
frialdad de los hechos, como suele ocurrir –por otro lado– en toda la Literatura de 
cordel: 

 
Fácilmente puede suponerse el estado de abatimiento y consternación en 
que se hallan los padres de los actores de este sangriento drama, viendo 
perdidos a sus dos hijos. Todo el pueblo de Cerbón se encuentra también 
bajo la acción de una profundísima pena causada por un crimen tan 
horrible y de circunstancias abominables que es tema de todas las 
conversaciones. Nadie deja de execrar al criminal ni de enaltecer las 
dotes morales de la víctima que gozaba de generales simpatías. (Díaz 
Viana ed., 1987, 48) 

 
Pero no he encontrado pliego sobre el crimen de Duruelo de la mencionada 

imprenta y librería de Sobrino de Vicente Tejero ni de ninguna otra entre lo publicado 
por entonces. Sí está claro –a juzgar por los pliegos procedentes de Soria que he 
podido reunir o consultar– que, además de publicar prensa local, dicha librería-
imprenta o “despacho” (como solía también nombrarse coloquialmente a este tipo de 
locales en aquellos años), editaba de forma habitual lo que se entendía por romances 
de ciego: así, algunos sobre desastres de actualidad, como la Lastimosa relación del 
naufragio del buque Aurora o temas ya “clásicos” del género, cual Los dos millones de 
motivos que hay para no casarse. Y, desde luego, coplas de crímenes acerca de casos 
ocurridos en distintas provincias de España como Valencia, Toledo, Huelva o 
Albacete. Junto a estos materiales, la imprenta en cuestión publicaba novenas, salves y 
nuevas relaciones críticas, como una muy pesimista y mordaz titulada De lo que 
ocurre en la nación española, figurando también en el mismo pliego una carta, tan 
humorística como ficticia, con el nombre de Carta de la India a un amigo. Digo esto 
porque lo que este supuesto indiano –en nada parecido al trágico personaje recreado 
por Machado– cuenta de cómo se vive “allá” a su amigo de “acá” son perogrulladas y 
hechos que ocurren en todas partes, apreciándose en su sorna una cierta parodia de los 
exotismos que habrían sido consustanciales a los relatos sobre las Indias: 
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Aquí todas las mujeres, 
no son machos, que son hembras, 
y todas visten con sayas 
y tienen pelo en… las cejas. (Martínez Laseca 1986, 128) 

 
Pues comprobamos con estos ejemplos, en todo caso, que –más allá de los papeles 

de la prensa– estaban al alcance de cualquiera estos otros “papeles” o humildísimos 
(pero muy difundidos) pliegos, donde solo con echar un vistazo superficial el poeta 
trasterrado a Castilla podría encontrar crímenes cainitas e indianos queriendo regresar 
por doquier. 

Ya que, como dejé escrito en otro sitio, “en la hipotética plaza donde el coplero 
cantaba sus arrastradas coplas no únicamente había ‘pueblo,’ si por pueblo 
entendemos esa fotografía apolillada de brutos vociferantes,” solía haber todo tipo de 
gente y también poetas (Díaz Viana 2000, 19). Y sabemos, de otra parte, que los 
mismos ciegos errabundos, lejos de ser solo meros transmisores de una materia poética 
creada e impresa  por otros, lo que  en muchas ocasiones sí pudo darse, eran  también 
–muy a menudo– ellos mismos poetas y, desde luego, recitadores-cantores con menor 
o mayor cualificación. En una de las composiciones publicadas por la imprenta de 
Sobrino de Vicente Tejero, que he citado ya antes, la relación De lo que ocurre en la 
nación española, el ciego destinado a cantar el “papel,” que así se llamaba 
comúnmente el pliego que luego se vendería, habría de decir lo siguiente: 

 
Soy un pobre ciego, 

como podréis ver, 
y sin caridad 
no puedo comer. 

Un amigo mío 
todo esto escribió 
para que yo coma 
me lo regaló. (Díaz Viana 1987, 48) 

 
 Con todo, y a pesar de ejemplos como este, no resultaba tampoco nada infrecuente 

que los ciegos fueran cantores y autores. Y cantor o recitador al menos, más que 
simple repartidor de “papeles,” el coplero que difundiera el Romance del crimen de 
Duruelo sí que debió de serlo. La noticia que me fue proporcionada por mi informante 
en Covaleda es que ella aprendió el romance de oírselo a un ciego que iba 
acompañado de una chica joven y morena. Esta descripción parece coincidir con la 
que otro informante de Soria, Santiago Solano, me transmitió en Almajano; decía de la 
muchacha que acompañaba al ciego que era una muchacha muy hermosa “que parecía 
una mora” (por lo oscuro de su tez), y pude comprobar que aquel informante no 
inventaba nada, pues conocía bastantes romances de crímenes de los que solían cantar 
los copleros, aunque fuera de forma incompleta. En el caso de Susana Rioja de 
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Miguel, sin embargo, fue esta la única composición de esa clase que la informante, a 
juzgar por el apellido posible pariente de la víctima, me comunicó, ya que el resto de 
su repertorio estaba formado en su mayor parte por coplas de ronda que había 
escuchado, de joven, a los mozos. Susana Rioja mostró cierta turbación al hablarme 
del crimen, pero –después de cierta insistencia por mi parte– ello no impediría que me 
recitara el único fragmento que recordaba del romance. 

He apuntado –también– en otro trabajo publicado hace años sobre el mismo asunto, 
que –según las informaciones que pude obtener al respecto en la provincia de Soria– 
las rutas que seguían estos ciegos habrían de ser más o menos fijas, año tras año, y 
vendrían a coincidir con las diversas fiestas y ferias de cada pueblo (Díaz Viana 1987, 
49-50). Parece de lo más coherente que estos “especialistas en la venta de palabras,” 
como los denominó Caro Baroja (47), siguieran la senda de los feriantes y se 
confundieran con ellos, pues –en efecto– lo mismo siguen haciendo los vendedores de 
folhetos de Brasil en la actualidad (Díaz Viana 1987, 50). Así los ha retratado Candace 
Slater (25), quien hace hincapié en cómo tales vagabundos venden igualmente otros 
productos, de ungüentos a juguetes y cualquier tipo de artesanías, hasta que les toca el 
turno de interpretar su tonada, lo que acostumbran a hacer acompañándose de una 
guitarra o un rústico violín. 

Porque, volviendo a nuestro tema, ¿qué contaban acerca del romance y no solo de 
sus posibles difusores los otros informantes? Básicamente, que había sido muy 
conocido y que, en efecto, lo cantaban los copleros ambulantes de aquella época. Pero 
lo que yo no me esperaba es que, cuando realicé varias entrevistas a distintas personas 
en Duruelo sobre el romance y el crimen, iba a encontrarme entre ellas con la 
mismísima sobrina de la víctima, es decir, con la niña que la acompañaba casi hasta el 
momento exacto del suceso, aquella cuyas declaraciones tanta importancia habían 
cobrado –además– tras el asesinato. Primero, porque indujeron al procesamiento de 
Juan José y, luego, porque sus muchas contradicciones (bastante comprensibles, por 
otro lado, en una niña de su edad) acabaron provocando que su relato fuera –en buena 
parte– desestimado por parte del jurado y tribunal que lo juzgó. 

Ana de Miguel, que tendría ya 74 años en el momento de la recopilación, se sentía 
–o eso me pareció– algo incómoda ante mis preguntas sobre el romance, pero no tanto 
como para dejar pasar la oportunidad de hablar del crimen y la víctima: me exaltó la 
gran belleza de Gregoria –en lo que todos quienes la conocieron acostumbraban estar 
de acuerdo, tanto se tratara de noticias publicadas sobre el caso como de testimonios 
orales– e insistió en lo que debió de ser casi un lema que habría repetido durante toda 
su vida: su tía había sido asesinada por aquel joven ganadero, supuestamente rico y de 
familia “con influencias” a quien la justicia pondría luego, según su parecer de forma 
inexplicable, en libertad. 

Es decir, la misma versión de los hechos que, dicha por boca del campesino –real o 
ficticio– que lo habría acompañado en el viaje hacia las fuentes del Duero, Machado 
recoge en su prosa introductoria de La tierra de Alvargonzález. Y la versión también 
que La verdad, no sabemos si haciéndose eco de lo que era vox populi en Duruelo o 
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conformando esa opinión (quizá ambas cosas a la vez), contribuyó a difundir de forma 
insistente en la capital y en la provincia durante todo el verano de 1910. 

A tal punto esa más que probable “retroalimentación” en la suspicacia tuvo que 
llegar a producirse que el reportero de La Verdad que se ocupaba del caso, primero 
elogia la postura digna y firme del pueblo –que señaló desde el primer momento como 
culpable al acusado– y, más adelante, se ve obligado a defender a su director de las 
supuestas “infamias” vertidas por la prensa enemiga, que le harían responsable de la 
manifestación e intento de linchamiento de Juan José Jiménez al ser traído de vuelta a 
la cárcel de Soria:  

 
No estará de más consignar –había dicho el periódico La Verdad– la 
actitud correcta, pero firme y decidida de los vecinos de Duruelo, actitud 
que denota gran cariño a la justicia y confianza ilimitada en las 
autoridades. Y agregamos también que el martes, al ingresar el procesado 
en la cárcel, la conciencia colectiva, el pueblo de Soria, acusó. (La 
Verdad, Año II, n.º 120, 19 de agosto de 1910, 1) 

 
Algo parecido a esa “retroalimentación” entre pueblo y cierta prensa pudo darse 

respecto a la versión defendida por Ana de Miguel, pues aunque fue utilizada por el 
pueblo como principal argumento para acusar a Juan José, quizá se hallara muy 
condicionada por lo que una niña de tan corta edad hubiera podido escuchar a sus 
familiares y vecinos. Se publicaba tempranamente en La Verdad sobre el suceso: “Una 
niña declaró que en las inmediaciones del lugar en que dejó a Gregoria vio a un 
hombre que iba a caballo” (Año II, n.º 112, 26 de julio de 1910, 2). La Ana de Miguel 
ya de avanzada edad que yo conocí no quería comunicarme directamente el romance 
que, sin embargo, me fue escrito lejos de su presencia por conocidos y parientes de 
ella mucho más jóvenes que lo podrían haber aprendido de sus labios o de los de algún 
otro familiar. Así lo pensé al menos entonces, atribuyendo su silencio a cierta 
prudencia o pudor ante una composición acerca del hecho en que había estado tan 
traumáticamente implicada de niña. Aunque también pudo ocurrir que no quisiera 
comunicarme el romance –aun sabiéndolo, como reconoció– porque no le convenciera 
del todo el contenido del mismo y que los familiares lo supieran a causa –sim-
plemente– de que hubiera llegado a ser muy conocido en la zona. Y, quizá, siguiendo 
con las hipótesis, la supresión de la parte final no se debiera solo –en ese caso– a un 
mero lapsus de memoria. 

 
5. La verdad de unos versos o las distintas caras de la realidad 

El romance debió de surgir en ese clima de opiniones enfrentadas y por eso el 
autor aconseja que cesen las murmuraciones y que quien tenga algo que declarar lo 
haga, en clara alusión a la tía Bartola y a la tía “Pichona,” de cuyo testimonio también 
ahora hablaré. Porque se decía que otros vecinos habían escuchado de boca de la 
primera la siguiente exclamación: “¡Pobre Gregoria, se ha librado de dos y ha caído al 
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tercero” (La Verdad, Año II, n.º 113, 26 de julio de 1910, 2). Y a los redactores de La 
Verdad les dirá la segunda: “Aunque me piques no diré más que lo que tengo dicho.” 
Lo que estos se esfuerzan en interpretar como que no tenía nada más que decir, aunque 
ellos mismos reconozcan que no están tan seguros tampoco al respecto:  

 
Nosotros no hemos llegado a convencernos de que sea así, aun cuando 
debemos declarar que hemos rectificado algo nuestro concepto, pues no 
creemos que la “tía Pichona” fuera testigo de la tragedia. (La Verdad, 
Año II, n.º 113, 26 de julio de 1910, 2) 

 
 De hecho, también se refieren a la inconsistencia del argumento de la misma para 

quitar importancia al posible testimonio de un niño de diez u once años que le 
acompañaba –“¡Qué ha de saber el pobrecito!”– ya que precisamente esa era la edad 
de Ana de Miguel, único testimonio en que se basaba la acusación a Juan José. La 
propia tía “Pichona” hablaba también de haber visto a dos muchachos de Covaleda por 
las inmediaciones y los distintos periódicos compitieron en una especie de “guerra de 
pistas.” Se decía a propósito de una de ellas, que había aportado El Ideal Numantino, 
en la siempre recalcitrante publicación de La Verdad: 

 
Un quincallero dicen que se afeitó en Garray. Bueno. Este quincallero 
llevaba unos arañazos. Bien. Y al quincallero, con los arañazos, se le 
sigue la pista nada menos que en Barcelona, por que (sic) se teme que 
haya embarcado o embarque con rumbo al Nuevo Mundo. La fábula no 
puede ser más bonita. (26 de agosto de 1910, 1) 

 
Y así estaban las cosas. El periódico “progresista” aporta una carta de alguien que 

conocía al tal quincallero de Valdeprado y “respondía de su honradez,” como prueba 
de la inconsistencia de la pista, cuando precisamente sus “escribidores” habían 
desatendido y desmontado –con razón– las cartas respaldadas por un montón de 
firmas, declarando lo mismo ante varias instancias, pero a favor –en ese caso– de Juan 
José Jiménez. El sectarismo por parte de unos y otros “opinadores” se hallaba bien 
servido. Parece que las discusiones sobre el caso se prolongarían más allá de la trifulca 
periodística, pues en un opúsculo anónimo y sin fecha (solo firmado por “Un amante 
de la Justicia”) se aportaban un montón de datos –como la autopsia y pruebas 
periciales– o argumentos jurídicos para defender la inocencia de Juan José. Y es de 
suponer que, si ello tenía lugar después de haberse dictado sentencia absolutoria, se 
debería a que aún resultaba preciso explicar por qué se había exculpado totalmente a 
aquel. 

Dentro de ese texto figura la declaración del acusado que, curiosamente, no difiere 
en gran cosa de las relaciones hechas por otros testigos en cuanto a gente con que se 
encontró ese día y lo que hizo. Porque no olvidemos que nadie lo acusó de haberle 
visto matar a Gregoria, sino de “pasar por allí” poco después de que ello hubiera 
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ocurrido; centrándose las diferencias de opinión –básicamente– en el tiempo que Juan 
José habría empleado en un determinado trayecto y en si tomó tal o cuál atajo. Entre 
esas personas  que  deambulaban aquel día  por los  alrededores del crimen, figuraban 
–como veremos– un ciego y su lazarillo, no sabemos si intérpretes de romances o no:  

 
Compareció el detenido delante de los señores Barros y Gallo, Juez y 
Fiscal respectivamente y declaró, sustancialmente, lo mismo que había 
dicho al juez municipal de Duruelo, esto es: Que no conocía a Gregoria 
de Miguel: Que había estado pocas veces en Duruelo: Que el 18 había 
llegado sobre las doce y salido después de las cinco y cuarto para 
Canicosa: Que en las Poyatas se había cruzado con las carretas sobre las 
seis menos cuarto, y que en dichas carretas no iban más que los 
carreteros y una niña: Que había tomado el atajo como dijo en su primera 
declaración: Que había visto a dos chicos en el puente del Valle, luego á 
una caballería cuyo dueño supuso que estaría recogiendo hoja. Junto a las 
ventas de Regumiel, á D. Arturo, con quien habló: Momentos después, al 
“Abogado” de Regumiel, que estaba en la puerta de su casa: Luego, al 
ciego y lazarillo de Muñecas y al vaquero de Regumiel con el que había 
hablado y donde se había detenido para ver el ganado: Que una vez 
tomada la nota de la dueña de la vaca, que había de venta, siguió hasta 
Canicosa, pasando de nuevo al ciego, y que llegó a dicho pueblo con 
bastante sol. (“Un amante de la Justicia,” VII, 36) 

 
Concretemos que el día del crimen se había celebrado una fiesta en Duruelo 

conmemorando la construcción de la carretera de Molinos de Duero al valle de 
Regumiel y que, terminado el baile, Gregoria se despidió de sus amigas y fue con su 
sobrina pequeña a recoger el ganado. Cuando volvían con los carreteros mencionados 
para el pueblo, Gregoria se separa del grupo y ya no se la vuelve a ver hasta cuando 
aparece el cadáver, al día siguiente: “Le faltaban las medias y los zapatos y no queda 
ninguna duda respecto a la causa que motivara su muerte” (La Verdad, Año II, n.º 112, 
23 de julio de 1910, 3). 

Ahora se comprenderá por qué en Duruelo esta composición romancística sobre el 
crimen había seguido siendo un tanto “maldita,” a pesar del paso del tiempo, 
justamente por el hecho que trataba. De ahí que se me pasara un texto incompleto casi 
a hurtadillas y de que, como ya he apuntado, el olvido aparente de lo que parece la 
parte final de un mismo relato no se debiera –quizá– a la casualidad. Por otro lado, en 
esta, como en tantas otras narraciones parecidas, se puede apreciar muy bien cuál era 
el “arte poética” de componer tales romances y la incidencia de ellos en la tradición 
oral, así como la enorme información sintetizada que –en algunos ejemplos– 
encierran. 

Todo lo que hemos ido descubriendo hasta ahora sobre el caso está contado de 
forma resumida en este Romance del crimen de Duruelo, compuesto y difundido –por 
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lo que parece– en aquel mismo verano de 1910, cuando no podía preverse cuál sería la 
sentencia. Pero veamos cómo se nos cuenta la historia y por qué nuestro romance 
resulta tan eficaz desde un punto de vista narrativo. Como ya señalé en un trabajo 
anterior (Díaz Viana 1987, 52-53) su estructura no es, desde luego, nada original. Por 
el contrario, se atiene a los tópicos de muchos otros romances de ciego sobre crímenes 
y a la guía o esquema que –por ejemplo– encontrábamos en el mencionado pliego del 
crimen de Cerbón, aunque su contenido no fuera –en rigor– el de unas coplas, sino una 
mezcla de periodismo y Romancero Vulgar. En nuestro romance, tras una llamada 
reclamando la atención del posible público, lo que remite rápidamente a una situación 
–propia de la juglaría antigua y moderna– en que el coplero ha de hacerse oír y 
reconocer en primer lugar, se pasa a hablar de lo sucedido por estricto orden: 

 
 

Duruelos Cerbón 
 
Caso: En la provincia de…        
 
Víctima: Gregoria de Miguel      
 
El momento del crimen (que en el   
Romance de Duruelo se nos va       
dibujando a partir de los datos que el 
autor podía conocer del mismo, pero de 
un modo muy plástico, como si 
estuviéramos contemplando la escena 
con nuestros propios ojos). 
 
El criminal: cuya identidad se deja 
totalmente en suspenso con toda 
prudencia (“Juan José Rodríguez 
dicen…”), produciéndose además aquí 
un despiste por parte de la informante o 
un error de la propia composición, ya 
que el acusado –como hemos visto– se 
apellidaba Jiménez y no Rodríguez. 
 
Reflexión moral, que en esta               
ocasión constituye la parte más singular 
de todo el romance. Se trata de una 
censura clara a las habladurías y rumores 
de cualquier clase con que la prensa de 
una y otra tendencia llegó a intoxicar la 

 
Ampliando detalles 
 
Antecedentes del asesino 
 
Cómo debió cometerse el crimen 
Quién encontró el cadáver 
Las heridas 
El arma 

 
 

 
 
El asesino 
 
 
 
 
 
 
 
 
Consternación 
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opinión de la época (“Dicen que la Tía 
Pichona…”) 
 

 
Reiteradamente, el autor del romance utiliza una misma técnica: contrastar la 

evocación de lo sucedido con datos concretos, bastante periodísticos también, que 
pasan a funcionar como una verdadera respuesta a lo que –más que exclamaciones– 
constituyen punzantes preguntas que la gente podría hacerse. Es decir, se produce a lo 
largo del poema una tensa oposición entre subjetividad / objetividad. 

Una de las muestras más claras de ello es cuando la invocación “¡Qué criminal...!” 
se ve respondida por el verso: “Juan José (Jiménez) dicen...” Pero lo más 
sorprendente, a la vista de lo publicado y lo declarado en el propio juicio, es que todos 
estos datos que podrían parecer hipérboles retóricas propias del género resultan 
absolutamente ciertos: los pasajes que hacen referencia a las veinte puñaladas o la 
doble violación no exageran –así– nada, ya que las heridas que figuraban en la 
autopsia eran diecinueve –solo una menos que en el romance– y algunas de ellas, 
como las erosiones del antebrazo y muñeca, probaban que hubo forcejeo y lucha 
(“¡Cuánto la pobre estaría / peleando por su honor...!”). La múltiple violación tampoco 
es ficción, sino que –en realidad– y según la descripción de los médicos que hicieron 
la autopsia, el poema se queda corto, ya que parece que hubo varias penetraciones y 
eso es lo que llevó –precisamente– a pensar a los miembros del tribunal que tuvo que 
haber distintos hombres cometiendo el hecho, puesto que tal acto criminal se produjo 
en el breve espacio de tiempo de una hora y en un entorno por el que podían pasar (y 
de hecho lo hicieron) otras personas además del asesino y Gregoria: 

 
También comprobaron los médicos al practicar la autopsia que en el 
aparato genital, en el vientre y en las ropas había grandes cantidades de 
derrame seminal, cantidades que un hombre vigoroso que no hubiera 
cohabitado en mucho tiempo, y en condiciones de serenidad, que en el 
caso de los autos no eran probables, tal vez pudiera producirlos en una 
hora y más seguro en hora y media. (“Un amante de la Justicia,” VII, 31) 

 
Ya hemos visto la importancia de la polémica que se formó en Soria respecto a la 

culpabilidad o inocencia del acusado por parte de periódicos claramente opuestos en lo 
ideológico y que, además, eran dirigidos –como sucedía en el caso de La Verdad o El 
Ideal Numantino– por quienes serían rivales políticos declarados, solo andando unos 
años más: el radical-socialista Artigas y el ultraconservador Santacruz. 

En este sentido, la parte final del romance en que se reclama que cesen los cotilleos 
de aldea, no sólo resulta novedosa –por lo “moderna”– dentro del género de la 
Literatura de cordel, sino que apunta a una reflexión más profunda acerca de lo 
desproporcionada que habría llegado a ser esa acalorada polémica. Aunque solo se cita 
a la tía “Pichona,” también podía haberse incluido a la tía Bartola entre los 
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propagadores de la confusión y, en general, a todos los que desde la prensa o fuera de 
ella especulaban con lo que habría ocurrido y con la culpabilidad o no de Juan José 
Jiménez: ni más ni menos que como sigue ocurriendo, hoy en día, a propósito de 
tantos casos luctuosos. Y el propio romance desliza –además– dos referencias que 
podrían interpretarse como veladas sospechas: así, cuando se nos habla de “un puñal 
traidor” o de que la víctima muere “en las manos de un traidor,” ¿qué se está 
queriendo decir? Porque ¿quién puede cometer una traición? Sólo –se dirá– aquel a 
quien concedimos nuestra confianza previamente, alguien conocido. 

Y hay algo quizá aún más interesante en esos versos: la alusión al “temor” y al 
“recelo” de la tía “Pichona” puede estar sugiriendo cierta conjura de silencio en el 
pueblo acerca de lo que ocurrió; una consigna de “punto en boca” que el pueblo 
parecía imponerse a sí mismo. Pues lo cierto es que los de Duruelo dieron la sensación 
de haberse puesto de acuerdo, desde el primer momento, para proyectar todas las 
sospechas sobre el forastero, cerrándose así en banda ante la sola posibilidad de que 
uno de sus vecinos fuera acusado o –incluso– resultara ser culpable. Sin embargo, a 
partir del desarrollo de ciertas declaraciones se llegaría a especular con que Gregoria 
pudo estar citada con alguien que no fuera su novio y que –antes o después de la cita– 
acabara siendo atacada por una o, más bien, varias personas. Y es que cabría pensar 
que la suspicacia hacia Juan José se basaba –como queda patente en las palabras del 
hipotético campesino que cita Machado– a razones “de clase:” a que los poderosos 
siempre quedarían impunes en sus tropelías contra los humildes… 

¿Pero ocurrió así, en este caso, realmente? Aunque, tal y como se encargaba de 
recordar insistentemente La Verdad, la familia de Juan José pudiera ser influyente en 
el clero y entre algunas de las familias mejor aposentadas de Soria; o bien aceptáramos 
que la prensa más conservadora –tales El Ideal Numantino y El Avisador Numantino– 
se esforzara en defender la inocencia del inculpado a causa precisamente de ello, no 
resulta menos cierto que la familia de Gregoria tampoco era, en rigor, tan “pobre.” De 
hecho, los pueblos de esa zona (Duruelo, Covaleda y Vinuesa) han tenido 
tradicionalmente la fama de contarse entre los más ricos de la provincia. Pueblos, 
además, caracterizados por una fuerte endogamia, de forma que la mayoría de sus 
miembros se hallaban relacionados –en esa época– por lazos de sangre. Acusar a un 
vecino de ellos por parte de otros equivalía –prácticamente– a que personas de una 
misma familia estuvieran inculpándose entre sí. Y cainismo, ya lo hemos constatado 
mediante los crímenes mencionados, lo habría en las tierras sorianas por aquella 
época, pero en lo que concernía –sobre todo– a disputas por herencias o rencillas 
familiares, no tanto cuando el delito llegara a estigmatizar de tal manera a un miembro 
del “clan:” entonces, surgiría con especial fuerza una de esas “virtudes cainitas” –por 
llamarla de alguna manera– a las que aludía Unamuno en su carta ya citada. Este 
factor de acusada consanguinidad entre los “hijos del pueblo,” pudo haber influido, 
por ello, mucho más que el de las diferencias sociales en que alguien de fuera, un 
extraño como Juan José, se convirtiera en blanco perfecto de las acusaciones. 

Con lo cual, no debe entenderse que el otro factor de “diferencia social” no contara 
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también en el proceso de “construcción del culpable” para el caso que nos ocupa. De 
hecho, cierto tratamiento de “lo popular” y de la justicia reclamada por “el pueblo” en 
unos y otros escritos apunta en ese sentido. Como ya he escrito en otro trabajo, “el 
tratamiento de lo popular no es desligable de lo político” y “alude indefectiblemente a 
una cierta idea de clase, aunque sea lo más confortable manipular el concepto de modo 
que las clases desaparezcan en pro de la nación y lo popular-local o lo popular-
concreto se diluyan en manos de las élites” (Díaz Viana 2011, 823). Pero otra cosa es 
que tales aspectos relacionados con la “lucha de clases” fueran lo que más pesara en la 
configuración de un foráneo más rico como culpable idóneo por parte del pueblo de 
Duruelo. 

Si los parientes cercanos a la fallecida, en un primer momento, pero después todo el 
pueblo con su Ayuntamiento al frente –como una sola familia–, se ponen de acuerdo 
para personarse en cuanto acusación popular contra el acusado, habrá que pensar que 
ello quizá no se deba –únicamente– al temor de que la justicia no se cumpla por 
“diferencias sociales,” sino más bien a una operación de blindaje o defensa sobre los 
“propios;” a una estrategia más o menos calculada para que, de ese modo, nadie del 
pueblo resultara culpado. Y, al fin y al cabo, esto sí que era “puro Génesis,” adecuado 
asunto para ese “romancero de las pasiones” que Machado vislumbra como 
renovación más factible del género. Los ciegos ya lo hacían: ¿por qué él no?  

 
6. Todo lo que puede contar un romance de ciego sobre los conflictos de una 
época y una sociedad 

Llegados a este punto, convendrá recordar también que la Soria de aquellos años 
es una sociedad inmersa en una transformación no exenta de paradojas y dramatismo. 
Y es de ello, de esa profunda convulsión, de lo que Machado nos está hablando y 
haciéndose eco, probablemente sin ser del todo consciente, y de ahí sus aparentes 
contradicciones sobre una y otra Soria, que pueden no ser únicamente cronológicas, 
como ya hemos visto; es decir, según hable el escritor de una Soria vivida o recordada. 
Lo que encontró el poeta fue una sociedad en tránsito no sólo histórico sino 
estructural: entre esas estructuras o sistemas que algunos teóricos suelen presentar 
como irremisiblemente opuestos, tales los “predicamentos cerrado / abierto” o las 
“sociedades frías / calientes.” En otro lugar ya he señalado cómo a menudo pareció 
que, desde la antropología, “la realidad parcial revelada por el estudio de pequeñas 
comunidades campesinas se ha querido extrapolar a todo el conjunto de un país y una 
cultura” (Díaz Viana 2000, 31-32). Ahora debo añadir que, no con menos frecuencia, 
se ha tendido a pensar (o por lo menos se ha podido dar esa impresión), desde el 
análisis de la historia, que la transición entre épocas y regímenes se producía al mismo 
tiempo y por igual en un momento dado para todo un país o una civilización. Y no es 
en absoluto cierto. 

Robin Horton, quien en su estudio sobre el pensamiento tradicional africano y la 
ciencia occidental se vale de una atractiva fusión entre ideas y paradigmas 
provenientes de Popper, Lévi-Strauss y Evans-Pritchard, explica cómo la principal 
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distinción entre quienes viven de acuerdo con un “paradigma abierto” u otro “cerrado” 
tendría que ver “con la presencia o ausencia de angustia respecto a las amenazas 
contra el conjunto de ideas establecidas,” lo que es como decir entre “la actitud 
protectora versus actitud destructiva hacia la teoría establecida” (107). 

Para decirlo un poco más claro: la Soria machadiana, y en especial sus pueblos, se 
debaten en la época del paso del poeta por aquella ciudad entre paradigmas 
“arcaizantes” y otros que a algunos les parecerían peligrosamente “revolucionarios” 
por la convulsión que causaban. Era una ciudad “fría” –y nunca mejor dicho– en una 
nación “caliente;” o, si se quiere, y más en concreto: Duruelo constituiría una 
comunidad “de predicamento cerrado” en un panorama nacional de “predicamento 
abierto.” Los redactores de La Verdad, por otra parte, producen la impresión de no 
haber entendido nada en ese contexto e interpretan la actitud conservadora y a la 
defensiva del pueblo hacia “lo otro” como una actitud progresista contra la reacción de 
los caciques. 

Ha escrito Ortega Canadell sobre aquella provincia que se rejusta y apuntala en sus 
estructuras tradicionales e inmovilistas tras los “sobresaltos” de la desamortización de 
los bienes eclesiásticos por parte de Mendizábal y de los comunales de los municipios 
por parte de Madoz: 

 
La Soria de la época de las desamortizaciones (eclesiásticas y 
municipales) era una zona agrícola y ganadera pobre, con una población 
escasa y eminentemente rural, agrupada en numerosos pueblos pequeños, 
cuya propiedad agraria se encontraba enormemente parcelada. (Ortega 
Canadell, 15) 

 
Una provincia la de Soria que, a causa de la reducción considerable de su superficie 

producida por la redistribución administrativa de Javier de Burgos en 1837, había 
perdido población, pero que a principios del siglo XX había vuelto a crecer y se estaba 
reequilibrando. Una provincia de pequeños propietarios rurales en donde la posesión 
de la tierra, después de los postreros quebrantos de origen administrativo, como la 
supresión de las Comunidades de Villa y Tierra, se habría convertido en una obsesión: 

 
La desamortización, tanto la de Mendizábal como la de Madoz, fija el 
sistema de múltiple parcelación agraria, al mantener el sistema de 
heredades compuestas por numerosos pedazos de tierra, e incluso al 
dividir heredades a veces en varias suertes que se subastaban 
independientemente, y al ser adquiridas por pequeños campesinos, que 
pocas veces adquieren más de una heredad, es decir, tienen pocas 
posibilidades de reunir pedazos. Esta estructura arcaica agraria que se 
mantiene, contribuye también al mantenimiento de una estructura 
agrícola arcaica: el pequeño propietario recién accedido a la propiedad, o 
que ha aumentado ligeramente lo que ya poseía, no contará con medios, 
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ni con incentivos, para cambiar el panorama agrícola provincial, que 
sigue siendo cerealístico y ganadero, como antes de la desamortización. 
(Ortega Canadell, 197) 

 
Todo parecía haber cambiado para seguir más o menos igual en los campos 

sorianos. Si acaso, se habían acentuado la fiereza y la desconfianza hacia lo que no era 
de allí, hacia lo que llegaba o era impuesto desde lejos: a lo extraño. “La 
desamortización de Madoz significa un acceso masivo del soriano residente en el 
medio rural a la propiedad agraria” (Ortega Canadell, 196) e incluso se vuelven –en 
algunos casos– a comprar bienes comunales por los propios vecinos para devolverles 
un uso conjunto o como propiedades ya particulares. A diferencia de lo que ocurrirá en 
otras provincias, “la inmensa mayoría de los compradores son sorianos, en un tanto 
por ciento muy elevado del medio rural” y resulta –precisamente– de ello “la extrema 
parcelación de la propiedad agraria que […] ha llegado a nuestros días” (Ortega 
Canadell, 175-176). Escenario más propicio para un “predicamento cerrado” o una 
sociedad continuista, escasamente dinámica y recelosa de los cambios, imposible: 
 

Se había configurado, por lo tanto, una oligarquía reducida en número 
pero poderosa. Posiblemente como grupo inmovilista, ansiosa por 
conservar y timorata ante posibles cambios que pusiesen en peligro su 
dominio económico, en multitud de ocasiones acompañado del socio-
político. (Romero, 52) 

 
Sin embargo, la Literatura de cordel, como también señalé en otro trabajo previo, 

“participa de ambos paradigmas,” es decir, “cerrado” y “abierto,” porque, además, “no 
es tan complaciente y confirmadora del conjunto de ideas establecidas como en 
ocasiones se ha supuesto” (Díaz Viana 2000, 36). No ocurre tampoco por casualidad 
que, en ella, los crímenes –en cuanto a epicentros y expresión de conflictos– terminen 
adquiriendo una importancia capital. Ha escrito en este sentido García de Enterría: 
 

La representación de la violencia física extrema, fundamental para 
muchas epopeyas y otros géneros orales, subyace a través de gran parte 
del uso temprano de la escritura; y de esto la literatura de cordel es un 
precioso testimonio, aunque no se limitará este gusto por lo tremendista a 
los primeros años de esta literatura popular, sino que seguirá en 
progresión hasta los últimos pliegos de cordel en pleno siglo XX. (García 
de Enterría 1995, 99-100) 

 
Probablemente es esa prolongación de la Literatura de cordel, ya en los últimos 

tiempos masivamente centrada en las actividades criminales, la que podría ayudar a 
explicar el –para algunos– llamativo retraso de la instalación del género de la novela 
policíaca en España, además del lento interés que el mismo produciría en una 
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burguesía también tardía en tomar conciencia de sí misma. Según ha reflexionado a 
este respecto Joan Ramón Resina, tal tardanza del género policíaco en aparecer dentro 
de nuestro país se debería, pues, “a su escaso valor ideológico para una clase, la 
burguesa, que tan sólo ha empezado a levantar el andamiaje de su vida pública” 
(Resina, 31). 

 
7. Romancero Vulgar y oralidad: algunas conclusiones de urgencia 

Todo esto se cuenta o se da a entender –y podemos ahora descifrarlo– en el 
romance que recogí en Soria hace ya casi treinta años, cuando (hay que decirlo) casi 
nadie recopilaba romances de este tipo, ya que seguían estando, de algún modo, 
estigmatizados. Una secular miopía –entre elitista y romanticoide– había venido a 
imponer una manera bastante cicatera de recopilar romances que excluía 
prácticamente a los de ciego más recientes, como si el hacerlo no fuera tarea urgente ni 
merecedora de atención o respeto. Poco serviría que algunos apuntáramos la 
conveniencia no solo de recopilarlos sino de documentar todo lo referente a su 
creación y transmisión cuando aún era perfectamente posible. Pues lo que hace poco 
tiempo ha empezado a hacerse con investigaciones tan oportunas como la de Cátedra a 
propósito de la “invención, difusión y recepción” de la literatura popular impresa del 
siglo XVI, podría y debería haberse hecho –o todavía hacerse– con más razón cuando 
el proceso estaba vivo o languideciendo. Aún es tiempo, como intento demostrar con 
este trabajo, pero mucha de la información oral disponible hace unas pocas décadas 
irremisiblemente se ha perdido. 

Porque no solo quienes –como M.ª Cruz García de Enterría o yo mismo– 
defendíamos el derecho de los romances de ciego “a existir” y –por lo tanto– su 
suficiente dignidad para ser recopilados y estudiados académicamente, estábamos 
abogando por el registro de los últimos estertores de un género ya casi caduco, sino 
que nos hallábamos plenamente convencidos de que, sin el conocimiento de sus 
procesos de creación y transmisión, la deseable comprensión de todo eso que se venía 
llamando “tradición oral,” “oralidad” y “cultura tradicional o popular” sería 
incompleta. García de Enterría lo expresaba claramente en el prólogo a un trabajo mío 
acerca de estos problemas: 

 
Quienes sentimos interés y respeto por una cultura que empieza a 
olvidarse, por una literatura marginada (o, incluso, no respetada del todo 
por los que se acercan –poco– a ella desde posturas elitistas y selectivas), 
pensamos que el camino comenzado a recorrer en este libro es el 
adecuado para encontrar las soluciones deseadas a los interrogantes que 
se suscitan desde la literatura oral y desde la poesía de cordel hace ya 
tantos años, y quizá siglos. (García de Enterría 1987, 8) 

 
Y en un artículo precisamente titulado “La literatura de cordel como proceso: su 

invención y difusión en nuestro siglo” (Díaz Viana 1988, 28-36), procuraba quien esto 
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escribe remachar esa idea de la necesidad de estudiar fenómenos de oralidad que 
estaban desapareciendo ante nuestros ojos. Pues, como ya había señalado con 
anterioridad acerca de lo que denominé “una poética despreciada,” la Literatura de 
cordel pasaría –en buena parte– a oralizarse y sus romances debían resultarnos tan 
interesantes para ser recogidos y estudiados como cualesquiera otros: 

 
Pensamos que el fenómeno de la Literatura de cordel y, en concreto, de 
los romances de ciego, debe ser estudiado en su calidad de “literatura 
performancial” según la denomina M.ª Cruz García de Enterría siguiendo 
a Zumthor, y que desde ese análisis se derivarían interesantes 
descubrimientos para el campo de la tradición oral y de la cultura popular 
en general. (Díaz Viana 1987, 33) 

 
Este trabajo ha pretendido retomar aquella línea de investigación que solo una 

minoría de académicos proponíamos entonces, siendo –habrá que decirlo también– 
bastante malentendidos por ello. Nuestro interés por unas manifestaciones populares 
denostadas quiso presentarse –a veces– como muestra de nuestra incapacidad para 
distinguir entre lo valioso o lo deleznable y, por lo tanto, como consecuencia de un 
presunto desconocimiento del material y los asuntos que nos traíamos entre manos. 
Era lo contrario. Y el tiempo ha venido a darnos la razón. Triste consuelo. Lo que ya 
no podrá hacerse en ese campo (tantas entrevistas malgastadas, tantas preguntas 
dirigidas a otros asuntos mucho más banales, tantos romances de ciego que ni siquiera 
se habrán recogido) no tiene ningún remedio. 

Algunos trabajos de los últimos años han empezado a señalar esa descompensación 
en el interés que despertaban unas y otras manifestaciones del Romancero: 
 

Razones de carácter ideológico y otras de interpretación cultural 
determinaron el mayor prestigio de los romances épicos en la 
construcción del discurso crítico romancístico, en la relación primero con 
la reivindicación de las gestas populares en el seno del romanticismo y, 
ya en el siglo XX, en conexión directa con la exaltación de la historia de 
España y la individualización de la esencia nacional a la que aspiraba 
Menéndez Pidal. (Chicote, 1143) 

 
Pocos de los historiógrafos del romancero, no obstante, han reconocido –o han 

querido reconocer– que tras esos planteamientos que condenaban al ostracismo y casi 
a la inexistencia a los “romances vulgares” –desaconsejándose o incluso censurándose 
con anatemas varios su recopilación– se escondían, más allá de elitismos 
pretendidamente estéticos, verdaderos prejuicios ideológicos que condujeron a un 
descomunal ejercicio de ocultación de la oralización de todo un género. Pues lo que se 
condenaba a no ser recogido y, por ello, en cierto modo, a no existir, era un bagaje 
“impuro,” esa bazofia subliteraria entre lo escrito y lo oral, entre lo manuscrito y lo 
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impreso, los “malos productos del pueblo,” o los productos del “mal pueblo,” o los 
productos de “los malos poetas de las ciudades” para el atrasado pueblo campesino: 
sírvase como se prefiera este infernal trabalenguas de no menos diabólicos conceptos.    

 Y que quienes no quisieron reconocer la riqueza y el interés que para el 
conocimiento de la cultura popular española y europea podía tener el estudio, desde lo 
oral, de este “viejo infierno literario,” como le gustaba denominarlo a Julio Caro 
Baroja, ardan para siempre en sus llamas. Se abrasen para siempre en él.  

 
 

14 de octubre de 2011. 
Viana de Cega, muy cerca del río Duero. 
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