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El 15 de abril de 2009 fue 
presentado en la Biblioteca 
Histórica “Marqués de 
Valdecilla” de la Universidad 
Complutense de Madrid el libro 
Don Quijote: letras, armas, 
vida, de Carlos Alvar, una 
visión global, actualizada e 
impecablemente documentada 
de la labor creadora de 
Cervantes, con especial atención 
al Quijote. Se trata de una 
recopilación de nueve trabajos 
publicados entre 2001 y 2008, 
varios de ellos con motivo del 
IV Centenario de la Primera 
parte del Quijote. Conectados, 
como indica el título, por el 
deseo de relacionar la obra de 
Cervantes con cierta voluntad 
de transformar la vida en arte, 
cada capítulo, correspondiente a 
un artículo inicialmente exento, 
analiza a conciencia detalles 
generales y a veces mínimos, en 
ocasiones postergados por la 
crítica, pero indispensables para 

comprender la intención última del alcalaíno y el significado de su obra.  
El deseo editorial de mantener las características de los autógrafos originales, que 

no han sido ni actualizados ni revisados, lleva a cierta heterogeneidad en la forma, 
pero no en el contenido; no hay un criterio uniforme en las citas bibliográficas (ni en 
el cuerpo del texto ni al final) ni en las notas al pie. El resultado, sin embargo, no 
podía ser más atinado: una sucesión de interesantes páginas, de agradable y fluida 
lectura, con sugerentes, perspicaces y sugestivas conclusiones, muchas de las cuales 
transcienden los límites de la época, para retrotraerse a los orígenes medievales de la 
materia artúrica o proyectarse en el siglo XX. La versatilidad del Quijote, su capacidad 
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para reinventarse continuamente y adaptarse a cualquier circunstancia han sentado las 
claves de su éxito, y Alvar lo visto claro. 

El libro comienza, según las pautas de la retórica, con dos bloques de dedicatorias: 
las de Cervantes y la de Alvar Ezquerra. Si bien las primeras seleccionan interesada y 
cuidadosamente a los destinatarios para garantizar una buena acogida de la obra, la 
segunda, escueta, no aspira ni a privilegios ni a prebendas (como ocurre en La 
Galatea, ‘entregada’ a Ascanio Colonna, abad de Santa Sofía, en el que Cervantes 
debió de ver el pasaporte para huir de una Castilla que le planteaba problemas 
sentimentales). Comparten, no obstante, la importancia real o afectiva de los 
destinatarios, palpable en las menciones directas o indirectas en los textos al yo 
autorial. Sin llegar a la ficción autobiográfica del Persiles (en la que el autor se 
convierte en un personaje más) y sin transformar la vida en arte, Alvar dedica a sus 
alumnos suizos su recopilatorio. 

Así pues, en el capítulo primero, titulado “Dedicatorias cervantinas”, Alvar 
Ezquerra acude a los paratextos, desde La Galatea hasta el Persiles, para analizar su 
estructura, observar y cotejar la naturaleza de los cambios, examinar los cargos y 
responsabilidades de los destinatarios y descubrir las causas probables de su elección. 
Como rasgos generales, se observa en la evolución un perfeccionamiento que se 
traduce en un progresivo aumento del vínculo entre dedicatoria y prólogo, de modo 
que en las últimas “se establece [entre ambos] un diálogo, una continuidad textual en 
cuanto a ideas y actitudes se refiere”.1 Paralelamente, Cervantes llega a ser personaje 
de sus propias dedicatorias. A resultas de ello hay una transformación experimental 
por la que los tópicos literarios, responsables de “piezas manieristas, con metáforas 
características e hipérboles habituales”, ceden espacio a observaciones más 
personales. Las dedicatorias muestran la relación de Cervantes con sus obras, la 
distancia que interpone con la ficción y su capacidad para asimilar novedades en 
forma de reflexiones irónicas o amargas, ciertas reticencias, recursos de otros 
géneros... De hecho, en las Novelas ejemplares (1613) llega a escribir lo que podría 
ser una anti-dedicatoria o contra-dedicatoria. 

La misma línea biográfico-literaria se sigue en el capítulo segundo, “Cervantes y 
los judíos”. La polémica sobre los orígenes judíos de Cervantes debe encauzarse 
atendiendo al autor y a la obra, donde las referencias son escasas. Como constantes, 
los judíos participan, de acuerdo con la lógica interna del relato, en textos que no 
transcurren en España, y responden a unas mismas necesidades de realismo y 
verosimilitud (El amante liberal), que se manifiestan unas veces con cierto tono 
humorístico y color local (Los baños de Argel o La gran sultana) y otras mediante su 
presentación como individuos codiciosos, truhanes o magos (Persiles). A tenor de 
estos materiales, se concluye que Cervantes tenía un conocimiento superficial sobre 
los judíos, o al menos, uno que estaba al alcance de cualquier español medianamente 
                                                 
1 Carlos Alvar ha tenido la amabilidad de enviarme los artículos originales, sobre los que he escrito esta 
reseña. Como no he podido consultar directamente el libro, del que se imprimieron unos pocos 
ejemplares para la presentación madrileña, no incluyo las páginas correspondientes a las citas textuales. 
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culto. “En fin”, sentencia Alvar, “mucho ruido y pocas nueces. Cervantes era muy 
posiblemente de origen converso, lo que no es igual a decir que fuera converso, ni 
mucho menos, criptojudío. Tras dos o tres generaciones, o más, no le quedaba más 
cultura judía que a cualquiera de sus contemporáneos, también ellos en gran parte de 
origen converso.” 

Los capítulos tercero, cuarto, quinto y sexto dan una vuelta de tuerca más a la locura 
de don Quijote y reflexionan sobre el ideario que de la caballería hilvana Cervantes en la 
ficción. Su héroe enloqueció por dos motivos diferentes, pero relacionados: por 
confundir realidad y ficción, leyendo abusivamente y sin control libros de caballerías. 
“El ideal caballeresco de Cervantes y su reflejo en El Quijote” del capítulo tercero es 
un ejemplo más, como las dedicatorias, del continuo e intenso “diálogo entre la 
realidad y la fantasía; la realidad histórica y social de la España del reinado de Felipe 
III y la fantasía que generan en la mente del protagonista los recuerdos de muchos 
libros de caballerías.” A partir de la risa que produce el choque entre realidad y 
ficción, Cervantes critica a la ociosa aristocracia de su tiempo presentando como héroe 
a un hombre que, al filo de la vejez, quería ser caballero andante, y no cortesano, y 
caballero enamorado de los que cabalgan en busca de aventuras decididas de 
antemano por el Todopoderoso (y no azarosas como las de Chrétien de Troyes). El 
hidalgo manchego interpreta los acontecimientos y aventuras e, incluso, los sentidos 
de las palabras con claves caballerescas anacrónicas, y es allí donde se gesta el 
problema. 

Engarzando con los libros de caballerías la reflexión sobre el ideario caballeresco, 
se dedica un capítulo (capítulo cuarto: “Los libros de caballerías y don Quijote”) para 
tratar las circunstancias externas que influyen en el desarrollo de la prosa caballeresca 
de ficción desde tres puntos de vista superpuestos: la época, Cervantes y don Quijote, 
amante conocedor de la materia artúrica. Las sagas caballerescas eran censuradas con 
criterios literarios y acusadas de inverosímiles aplicando las observaciones 
neoaristotélicas sobre la verosimilitud histórica. Complementariamente, la crítica 
venía del lado de los moralistas, que las consideraban perniciosas para el hombre y la 
república por su sensualidad peligrosa y por una brutal carencia de enseñanzas 
morales. Como consecuencia, en su difusión influirían censuras, decretos y edictos, 
valores que alteraron, junto con crisis editoriales de naturaleza política o 
administrativa, un éxito o un fracaso que no debe atribuirse solo a la monarquía. 
Además en la consolidación del género pesa también la lectura coetánea. En este 
sentido, las aprobaciones que preceden a la Segunda parte del Quijote resultan de gran 
interés para conocer ciertos aspectos de la recepción de la obra y comprender un poco 
más el papel desempeñado por Cervantes en la disputa sobre los libros de caballerías. 

En su voluntad de destruir la mal fundada máquina de la ficción caballeresca, 
Cervantes acude, a modo de hipertexto, a los mismos resortes que usaron Montalvo o 
Feliciano de Silva. Construye el Quijote insertando motivos caballerescos en un 
contexto y una época diferentes. En el capítulo quinto, “Paisaje y horizonte de 
expectativas en la tercera salida”, Alvar ejemplifica las implicaciones que la decisión 
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de recorrer terrenos accesibles a los sentidos en estado de vigilia tiene sobre la obra; 
consciente del valor simbólico del espacio y del viaje en la materia de Bretaña, 
Cervantes juega con ello y, a la vez, “abandona la senda utilizada por sus precursores 
para enriquecer su propia historia con la aportación de materiales procedentes de otras 
tradiciones literarias (en especial de la novela pastoril), o de la experiencia directa.” 
En este contexto, “el viaje se convierte en un camino hacia la perfección, y de ahí la 
dureza y el sufrimiento que Don Quijote asume como el mejor modo de conseguir su 
meta final.” El espacio (caminos, bosques, prados, montañas, mares, cuevas o simas) 
funciona por analogía o contraste con sus paralelos caballerescos. Valiosa es la 
experiencia en la cueva de Montesinos en la que convergen el rito de iniciación y un 
tono paródico y burlesco que hace evidente la superación de los referentes. Por 
antífrasis se describe la sima traicionera en la que cae Sancho al regresar de su 
gobierno en la bien llamada ínsula Barataria, un accidente orográfico sin más 
posibilidades por el que se despeña un simple escudero. 

Al hilo del descenso de don Quijote a la Cueva de Montesinos, entendido como 
criba o prueba de selección que habilita al caballero para irrumpir, a veces 
abruptamente, en el Otro Mundo, pasa a primer plano el contacto del héroe manchego 
con lo sobrenatural. El capítulo sexto, “Don Quijote y el Más Allá”, siguiendo con la 
decisión de Cervantes de reunir en su obra maestra casi todos los mecanismos que 
articulan la ficción caballeresca (se omiten solo el amor por una maga y la conversión 
de un pagano), se presenta como un amplio y minucioso repertorio de barreras entre 
mundos. El cortejo fúnebre descubierto en un camino, que don Quijote interpreta 
como una estantigua, la Carreta de la Muerte –que remite a la tradición de los carros 
triunfales y a las danzas de la Muerte–, la ficción cinegética de los duques en el 
bosque, la aventura del barco encantado –ya usada por María de Francia en el lai de 
Guigemar–, el ficticio vuelo en Clavileño, y la escena de la playa de Barcelona en la 
que el Caballero de la Blanca Luna derrota a Don Quijote no ocultan una complejidad 
creciente en la gradación de las aventuras maravillosas. 

El motivo del mágico, avezado cronista de las hazañas del caballero, seduce a 
Cervantes y le sirve de espoleta para entrar, si bien repitiendo lugares comunes porque 
en la época “la traducción era un quehacer tan habitual que apenas suscitaba el menor 
interés”, en la discusión sobre la labor de los traductores en el traslado de los 
originales (capítulo séptimo: “El Quijote y la traducción”). Cervantes es puntilloso al 
usar la terminología para denominar a los participantes, y se preocupa por la 
inmutabilidad del texto, sin que por ello deje de defender la libertad e independencia 
de la traducción con respecto al original. “El respeto al original constituye 
posiblemente la pieza clave de la actividad traductora, ya desde los tiempos de 
Horacio, cuando habla en la Epistola ad Pisones del fidus interpres. Naturalmente, esa 
fidelidad se ha establecido de formas muy diversas a lo largo de la historia: desde la 
traducción literal a la traducción libre, con la simple adaptación del sentido del texto 
original.” 
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En el Quijote de 1605 y en el de 1615, Cervantes va desgranando espaciosamente 
su opinión sobre la labor traductora. El manuscrito encontrado en el Alcaná de Toledo 
sirve de punto de partida para analizar la función del intérprete y sus hábitos de 
trabajo; su imagen de un “morisco aljamiado” o latinado está recuperando para la 
literatura una realidad alejada de cualquier idealización. El mundo de la traducción 
vuelve a tratarse durante el escrutinio de la biblioteca con la excusa del Espejo de 
caballerías; tras el expurgo, reconoce como paradigmas a Barahona de Soto, Figueroa 
y Jáuregui. Durante el episodio de los Cautivos de Argel la traducción sobrepasa la 
reflexión literaria para destapar unas dificultades de comunicación que acaban creando 
una barrera insoslayable de dramáticas consecuencias. Aprovecha la ocasión don 
Quijote para dejar patente su desconfianza hacia su traductor, y más aún hacia los 
intérpretes. Finalmente, la visita guiada a la imprenta barcelonesa desata el fantasma 
del desprestigio, que le lleva a Cervantes a sentenciar: “Y no por esto quiero inferir 
que no sea loable este ejercicio del traducir; porque en otras cosas peores se podría 
ocupar el hombre, y que menos provecho le trajesen.” Parece que los tiempos 
empezaban a cambiar y “la nueva palabra atestigua una especialización en el trabajo y, 
con la especialización, un mayor respeto hacia quienes lo practican.” 

Don Quijote intuye por instinto y cierta egolatría su propio destino a manos de sus 
traductores y teme una deturpación de los hechos primitivos durante la transmisión de 
sus hazañas. Sus miedos no son infundados si se tiene en cuenta las dos vías o 
interpretaciones gracias a las que ha pervivido: la intelectual, en general escrita, y la 
popular, con predominio de la imagen. Este sutil pero contundente nexo lleva al 
capítulo octavo (“El Quijote en el mundo. Traducciones de los siglos XVII y XVIII”) 
donde se valora la traducción como clave erudita del éxito de la obra, junto con otros 
elementos que llegan por selección de episodios, simplificación (como hiciera 
Friedrich Justin Bertuch), adaptación a los nuevos gustos (como hizo Jean-Pierre 
Claris de Florian), recreación, reducción o por superposición de una ideología 
interesada. Aunque no quedan claras las causas que animaron a la traducción, sí fueron 
determinantes a) los intereses personales y relaciones de amistad, y b) las expectativas 
políticas, que llevan a Francia a fijarse en Cervantes en un proceso más amplio, que 
tendría su origen en el testamento de Carlos II, que deja como heredero a Felipe de 
Anjou. 

En el fondo de estos mecanismos de difusión subyace una lectura contemporánea 
que actualiza la lectura coetánea, y que coadyuva en “la formación de un mito, no 
siempre cercano al original” (por ejemplo, con la relectura o ‘revisitación’ romántica). 
Ya en el siglo XVII el texto se traduce total o parcialmente al inglés (1612), al francés 
(1614), al italiano (1622), y en el XVIII al ruso (1769), al danés (1776), al polaco 
(1786) y la más tardía al portugués (1794). En todo este proceso el Quijote es elevado 
a la categoría de clásico gracias a tres felices intervenciones: 1. En 1742 una estrategia 
editorial lleva a Tonson a publicar la primera edición de lujo del Quijote, a la zaga de 
las ediciones de Milton, Dryden y Shakespeare, Racine y Tasso. La edición va 
precedida por la biografía de Cervantes escrita por Gregorio Mayáns y Siscar, y puede 
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ser considerada la primera de carácter científico; 2. Más tardíamente (1780) la Real 
Academia Española se sumó a la iniciativa y publicó otra edición de lujo; 3. El 
Romanticismo alemán lo hace suyo y el Quijote se traduce según los presupuestos 
ideológicos de Schlegel y otros escritores del grupo de Jena (1799-1801). Con la 
traducción de Tieck (y Soltau) se inicia una nueva fase en la recepción de la obra, y la 
novela de Cervantes, idealizada, simbólica y filosófica, se convierte en una de las 
obras fundamentales del canon occidental. 

Paralelamente al interés de la letra impresa por la obra, la imagen del caballero 
manchego se depura pronto (ya en 1605) en el acervo cultural español con las 
recreaciones populares, que potencian una interpretación jocosa, satírica, caricaturesca 
y carnavalesca (capítulo noveno: “Don Quijote en los carteles publicitarios: la 
recreación de don Quijote”). Como resultado el texto, construido con la libertad que 
Cervantes deja a la imaginación, “es también lo que el público de cada momento ha 
hecho de él.” El cartel, nacional e internacional, hace a don Quijote protagonista de 
infinidad de láminas y de espectáculos culturales (teatro, ópera, circo, cine…) 
transformándole en un tipo y en un referente ideológico; así, en Inglaterra su imagen 
se utiliza para satirizar contra sus víctimas (los españoles, contra las mujeres que 
aspiran a independizarse, la locomotora, la lucha contra las centrales nucleares); la 
primera mitad del siglo XX impone nueva cargas ideológicas, de crítica social, sobre la 
figura del hidalgo manchego, y llega a ser un icono en la representación del Che 
Guevara, la ideología nazi y el partido comunista. En este contexto “El episodio de los 
molinos es el más representativo de ese batallar inútil en algunos casos, desigual 
siempre por el enfrentamiento del individuo al poder totalitario.” 

Carlos Alvar firma un valioso estudio de conjunto; si de manera individual cada 
uno de sus artículos encerraba claves irrefutables y novedosas para comprender la tan 
revisada obra cervantina, en conjunto han llegado a ser magníficas calas en la ficción 
literaria de varias generaciones. El Quijote ha sido leído y releído en numerosas 
ocasiones, y cualquier acercamiento exige echarse al cuerpo una ingente bibliografía. 
En la actualidad la crítica intenta con ahínco volver al contexto primitivo 
reivindicando su comicidad. Pero muchos elementos siguen escapándose, bien porque 
no conocemos los referentes (por ejemplo, la sorna en la elección de los académicos 
de Argamasilla como depositarios del legado de don Quijote) bien porque somos 
incapaces de decodificar correctamente la ironía. Alvar ha logrado, una vez más, 
concentrar en un trabajo la esencia del cervantismo. 


