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Introduccion

A lo largo de la historia, pocos pueblos han sido tan cruel y sostenidamente
perseguidos como el judio. Prohibiciones, edictos, conversiones forzosas, exilios y
expulsiones se sucedieron en territorios hispanicos desde 1391 (Bodian 51). Todas las
medidas tendieron al borramiento, a la desaparicion de aquello que define a los miembros
de la comunidad, que los circunscribe a ella: la especificidad del sujeto judio peninsular.

Esta necesidad, por parte de agentes externos, de suprimir esas identidades que
percibian como diversas, también se replica en un gesto tan sutil como peligroso y
efectivo: la marginacion de sus productos culturales, entre ellos, la literatura. Esta
segunda expulsion, con su consecuente diaspora, afecta a la memoria colectiva, no sélo a
la de los habitantes de la peninsula sino también a los mismos integrantes de las
comunidades expulsadas. Hasta tal punto es efectiva esta operacidn sobre la produccién
simbdlica de una cultura perseguida, que al dia de hoy es frecuente su total
desconocimiento y falta de integracion en otros corpora mas amplios que debieran
reclamarlos: la literatura de los Siglos de Oro vy la literatura europea del Renacimiento
son sélo dos posibles. Esta reincorporacion es necesaria porque, en palabras de Ruth Fine,

si bien habian abandonado la peninsula como habitantes indeseables, los sefardies
occidentales llevaban en su equipaje abundantes y significativos remanentes del
saber cultural de la regién y del pasado que dejaban atras, especialmente su lengua,
su literatura, y aun su universo conceptual. (Fine 2013, 50)

Por este motivo, es necesario quebrar el cerco de silencio impuesto a un extenso
conjunto de textos producidos por conversos peninsulares. Acceder a ellos y analizarlos
es también difundirlos, reponer su voz. En esta ocasion, se abordaran las obras en prosa
de tres autores judeoconversos: La vara de Yehudah (1550), de Selomoh ibn Verga,
Esperanza de Israel (1650), de Menasseh ben Israel, y las Excelencias de los hebreos
(1679), de Isaac Cardoso. Todos ellos se cuentan entre los representantes de la corriente
historiogréfica judia que irrumpe a partir del siglo XVI 'y coinciden en haber sido o bien
expulsados o bien descendientes de los judios ibéricos que sufrieron la expulsién de 1492
(Fine 2013, 47), el primero como judio nacido en la peninsula y los dos Gltimos, en tanto
conversos que retornan al judaismo lejos del suelo peninsular.

Selomoh ibn Verga, cuyas fechas de nacimiento y muerte se desconocen, fue un
médico e historiador espafiol de los siglos XV y XVI, nacido probablemente en Sevilla,
ciudad de origen de su familia. Se estima que vivio en Castilla y que fue un vecino
prestigioso entre las comunidades hebreas, encargado de recolectar el dinero para el
rescate de los judios malaguefios tras la conquista de la ciudad por los Reyes Catolicos
(1487). Bautizado probablemente tras el decreto de expulsion de 1492, su periplo
posterior como converso se traza a lo largo de ciudades como Toledo, Lisboa (en donde
presencio la masacre de 1506), Napoles —segun presumen autores como Baer (Cano 11)—
y Adrianopolis. Se cree que, ya instalado en Turquia, escribi6 La vara de Yehudah, obra
que compila las “destrucciones” o persecuciones sufridas por el pueblo judio y cuya
primera edicion se imprimid en 1550, con numerosas reimpresiones y traducciones. Para
su elaboracion, recurrio a informacion atribuida a Yehudah ibn Verga, cabalista y
astronomo sevillano de fines del siglo XV, cuya relacion con Selomoh no ha sido adn
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establecida claramente. A éste se le suman los agregados y versiones incluidas por su hijo
Yosef, rabino y dayyan en Adriandpolis, que revisé la obra antes de su primera edicion
(Cano 9-12; Gottheil y Seligsohn 550-551).

Menasseh ben Israel tal vez sea, entre los tres autores abordados, el mas
reconocido. Nacido en Lisboa o la Rochelle en 1604, bajo el nombre cristiano de Manoel
Dias Soeiro, emigré con su familia a Amsterdam hacia 1613, luego de que su padre fuera
penitente en un auto de fe. Prodigioso miembro de Hevrah Talmud Torah a los doce afios,
participante de la yeshiva desde los catorce y autor de su primer libro a los diecisiete,
entre los maultiples servicios que prestd a la comunidad holandesa se encuentran la
fundacion de la primera imprenta hebrea en 1626, que publico alrededor de ochenta
titulos, la autoria de obras que le ganaron renombre también entre los circulos cristianos
(el Conciliador, de 1632, es sélo uno de los ejemplos) y de sermones para la sinagoga
que lo convirtieron en una figura destacada en la ensefianza religiosa. Diplomatico
sobresaliente, mantuvo relaciones personales y correspondencia con luminarias del
periodo y es célebre por su fuerte presencia en las negociaciones por el reasentamiento
de los judios en Inglaterra luego de la Revolucion inglesa. Fue en este contexto que
publico Esperanza de Israel (1650), obra en la que relata el descubrimiento de las diez
tribus perdidas de Israel en Sudamérica, como prueba a favor de la dispersion de los judios
y sus implicancias mesianicas y con el objetivo de predisponer al parlamento inglés al
regreso de los judios a las islas britanicas. Unido a la familia Abravanel por vinculo
matrimonial, fallecio en 1657, dejando una extensa obra marcada por su erudicion
teoldgica, sus habilidades linglisticas y su amplio conocimiento del Talmud (Roth y
Offenberg 454-455).

Isaac Cardoso (o Fernando, seglin su nombre de bautismo) fue un médico, fildsofo
y autor nacido en Trancoso, Portugal, de padres criptojudios, en 1604 y muerto en VVerona
en 1681. Estudid medicina, filosofia y ciencias en Salamanca. Se desempefidé como
médico en Valladolid y ejercié con notoriedad también en Madrid, donde recibio de
Felipe 1V el titulo de phisico mayor. Fue una figura popular en los circulos acaudalados
de dicha ciudad, en los que también entabl6 vinculos con cristianos nuevos. Se presume
que abandond Espafia en 1648 debido a las persecuciones inquisitoriales, para luego pasar
por Venecia y Verona, donde se asentd y permanecid hasta su muerte, siendo alli una
figura prominente. Sus obras abarcan las mas variadas disciplinas (cosmogonia, fisica,
medicina, filosofia y teologia). Polémico frente a los defensores de la Cabala y del
pseudo-Mesias Shabtai Tzvi, publico su gran obra apologética Las excelencias de los
hebreos, impresa en Amsterdam en 1679 y que le mereci6 la admiracion de figuras
prominentes como la del rabino Samuel Aboab. En ella postula diez “excelencias”, es
decir, diez caracteristicas distintivas del pueblo judio, frente a diez calumnias que sus
enemigos le endilgan (Gottheil y Kayserling 574-575; Heller y Assis 466-467).

Una vez cumplida la presentacion de los tres autores abordados, nuestro propdésito
principal sera desentrafiar en sus obras un dispositivo o modo converso de escritura que,
al tiempo que conforma un texto con caracteristicas propias, también trasluce el perfil de
un sujeto de una extrema complejidad, dadas sus particularidades, sus perspectivas sobre
el futuro y sobre las operaciones que pueden y deben hacerse con el pasado y la memoria
colectiva.

Este trabajo constituye solo una primera aproximacion a la escritura conversa y
sus problematicas. El corpus de la diaspora sefardi comprende una extensisima cantidad
de textos! que no han sido atn abordados (en muchos casos, ni siquiera explorados por

1 Harm den Boer estima un corpus integrado por “cuatrocientas ediciones en lengua espafiola y portuguesa
escritas o impresas por judios sefardies de Amsterdam” que incluye “no solo la poesia, el teatro y la prosa
narrativa, sino también las diferentes modalidades de la prosa didéactica o doctrinal” (Boer 1995, 18).
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primera vez), de modo que, en este trabajo, buscaremos esbozar las lineas fundamentales
de futuros analisis méas detallados.

Un tejido de maltiples hilos

Si algo caracteriza los textos de Ibn Verga, Ben lIsrael y Cardoso es la
heterogeneidad que se presenta en varios niveles y que, como resultado, confluye en una
serie de cuadros sobre la comunidad hebrea. En ellos se da un alto grado de perspectiva
en la construccion de las miradas. El resultado global es un texto polifonico, cuyas
multiples voces son irreductibles.

En un primer nivel, es posible registrar la variedad de sujetos que prestan su voz
a la conformacién de un retrato del pueblo judio de la diaspora, asi como a la narracién
de sus hechos en el exilio. En todos, el narrador es quien en un primer momento se
construye como una instancia primera en la enunciacion (quizas, por el vinculo estilistico
entre estos textos y el género cronica): el que oye, traduce o recupera la informacién de
diversas fuentes (VDJ 95-96, 210, 218, 225), el “autor” que en la portada es responsable
de declarar las “varias Prophecias [...] rectamente interpretadas” (EDI) y quien en su obra
“me quise valer de la proteccion de V.M.” (EDH 146).

Sin embargo, tan pronto como se presenta a si mismo, el narrador debe introducir
otras voces que le permitan reconstruir hechos fuera de su alcance, que no presencio: “Asi
oi de los ancianos” (VDJ 113), “Han dicho algunos” (VDJ 65), “Hallabame yo fuera de
la ciudad, después de unos dias volvi, y me lo contaron cada uno segun su version” (VDJ
225), “Aron Levi, en otro tiempo en Espafia Antonio de Montezinos, y declar6 delante de
diversas personas de la nacion portuguesa la Relacion siguiente” (EDI 1), “Dicen que en
el afio de 1491, unos judios del Quintanar [...] se acordaron para hacer un hechizo de una
hostia y un corazon de un nifio” (EDH 169). La suma de voces, la propia y las ajenas,
traman una memoria colectiva como la que caracteriza Halbwachs:

Only the testimony of others is accurate and that they rectify and re-establish our
remembrances in the process of being incorporated into it. [...] SO must we
introduce a “seed” of memory into that body of testimony external to us in order
for it to turn into a solid mass of remembrances. (25)

El ingreso de estas nuevas voces no neutraliza los posibles juicios de valor que
tifien al texto de multiples perspectivas, incluso las del enemigo: “Dicen que no tenemos
religion” (VDJ 228), “Manifesto el Rey: También yo he oido que cuando discuten se
atacan [los judios] unos a otros, como hacen los toros cuando rifien” (VDJ 273), “Decian
que esto que pasaban [la mala fortuna de los indios que luego se revelaran judios] y mucho
mas merecian por sus pecados [...] Y todos los trabajos y inhumanidades que los
espafoles uzavan, tenian bien merecidas por esta culpa” (EDI 2), “Atribuyen a los judios
ser impios y crueles contra las naciones” (EDH 158). Este fenOmeno tiene un mayor
alcance vy, por consiguiente, mayores implicancias, en la obra de Cardoso, inserta en la
tradicion polémica y apologética sefardi en lenguas vernaculas (Yerushalmi 1971, 352),
cuya segunda parte estd dedicada a las voces del otro, que adquieren la forma de
calumnias. El sujeto y el texto son el resultado de una constitucion por contrarios:

2 Se emplearan en este trabajo las siguientes siglas: VDJ (La vara de Yehudah), EDI (Esperanza de Israel)
y EDH (Excelencias de los Hebreos). Las citas de VDJ corresponden a la edicion de Maria José Cano, las
de EDH se extrajeron de la de Maria del Carmen Artigas, mientras que las de EDI pertenecen a la de
Santiago Pérez Junquera. La vara de Yehudah cuenta con una edicion previa a la de Cano, realizada por
Francisco Cantera Burgos (Libreria Lopez Guevara, 1927), y una traduccién parcial realizada por Maria
del Carmen Artigas para su Antologia.
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Fue necesario contar por menudo estas calumnias a vista de otras Excelencias que
le ilustran [al pueblo judio] para que mas luciese la verdad, y se confundiese la
mentira y conociésemos nos, las prerrogativas con que el Sefior nos ha ilustrado.
Y las gentes entendiesen las falsedades con que nos acusan y las impiedades con
que nos imputan. (EDH 146)

En la obra de Cardoso, no es sélo en forma de calumnias que la voz del otro se
codifica, en un texto que hace imperioso, para su comprension, el confronte con el
contexto ibérico. Como sostiene Yerushalmi, ya desde su titulo es necesaria esta
vinculacion, pues el término excelencia aparecia también en obras que defendian la idea
del pueblo espafiol como aquél escogido por Dios, en franca oposicion al hebreo,
tradicionalmente considerado como tal. El trasfondo de esta polémica providencialista
con Espafia permite esclarecer los alcances del vocablo y entender, también, la primera
excelencia: “Pueblo escogido de Dios” (Yerushalmi 1971, 357-358).

La voz del enemigo cristiano, del habitante peninsular por excelencia, se hace
necesaria porque la identidad del converso también comprende la tradicién de ese suelo
que habitd, que se verifica incluso luego de su expulsion:

It seems that there was virtually no impulse among the ex-conversos in their new
environments, despite having fled the “lands of idolatry,” to distance themselves
from Iberian culture. On the contrary, the cultivation of Iberian cultural habits and
aristocrat pretensions became a strong distinguishing feature of the Jewish
communities. (Bodian 66)

La voz del enemigo es, también, aquella obsesionada con la figura del judio que,
ausente objetivamente desde la expulsion decretada por los Reyes Catolicos en 1492,
paraddjicamente se halla siempre presente en el discurso hispanico, dejando una herida
abierta en la consciencia espariola (Méchoulan 1974a, 31). La literatura sigue utilizando
al judio “comme personnage porteur de tous les vices” (Méchoulan 19744, 31), mientras
que la filosofia, el derecho y la teologia siguen preocupadas por el problema del converso,
en una demostracion de “une véritable phobie antisémite qui impose a la méditation des
problémes pourtant sans actualité” (Méchoulan 1974a, 32). La persistencia de los juicios
negativos en torno a una comunidad ya inexistente son muestras de como “le racisme
d’une part, et I’inertie des démarches intelectuelles d’autre part font que 1’on ne cesse de
discourir sur le juif, d’en faire un étre particulier que la charité chrétienne doit épargner
pour mieux le voir humilié et malheureux” (Méchoulan 1974a, 45).

A nivel del material o de la materia prima para construir los textos, la polifonia se
vuelve a verificar, por cuanto es necesario recurrir a un conjunto amplio de escritos que
sustentan las narraciones. Obras de autores propios del canon occidental o del hebreo,
entre ellas se distinguen las cronicas —las de los askenazim (VDJ 115), el Libro de los
Reyes (VDJ 216), la Relacion de Aharon Levi (EDI 1), los Anales de los Suyzeros (EDH
171)-y los edictos cuyo contenido se conoce a través de distintas instancias narrativas —
el edicto del rey Don Manuel en 1496 (VDJ 223), “La causa de la expulsion de Castillay
su desarrollo los escribi6 el gran principe, el insigne sabio Don Yishaq Abravanel [...];
decidi transcribirlo aqui” (VDJ 216), “El Rey don Emanuel los hizo christianos por fuerza
en el afio 5257 porque decretando que en tres meses saliesen todos del reino, o se
bautizasen y no lo haciendo quedasen esclavos” (EDH 161).

Por otra parte, la cita a filosofos es recurrente y abre un didlogo sostenido con sus
contrapartes, los voceros del pensamiento judio: “Como escribio R. Moseh de Qossi”
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(VDJ 229), “Hay escrita una misiva de mano del piadoso sabio R. Sem Tob ben Sem Tob”
(VDJ 212), “Sim‘oni vencié a Platon en varias cuestiones” (VDJ 273), “En lo primero
muestra el Sabath que el mundo no fue abeterno, como pens6 Ocelo Lucano, discipulo
de Pitagoras, de quien lo tomo Aristoteles y Platon” (EDH 153). Este intercambio que
complementa las voces de la tradicion tiene su ejemplo paradigmatico en la obra de
Menasseh ben Israel, quien, para explicar como los hijos de Israel pasaron a América,
hace uso de las creencias propias de la tradicion hebrea —“El Sefior bendito, entre otros
milagros que hizo con ellos, fue este uno de ellos, que después abri6 aquel estrecho que
llaman de Annian” (EDI 120)-, sustentadas por autoridades clasicas como Jenofonte,
Beroso, Diodoro, Plinio, Estrabdn, Plutarco y Lucano, entre otros (EDI 121). En cuanto
a Cardoso, en sus Excelencias, cita mas de cien autoridades, de las cuales “the larger
category is represented by Greek and Roman writers, just as in the works he had published
previously, but with the obvious difference that here they are generally employed either
to bolster his arguments for Judaism, or as objects of attack for their antisemitic
statements” (Yerushalmi 1971, 360).

La Biblia, el texto de mayor relieve en cuanto a los aportes a estas tres obras
conversas, se presenta como una escritura de autoridad que interviene en momentos
criticos, cuando se hace necesario comprender los acontecimientos vividos. EI uso de los
textos sagrados es sinuoso como el panorama de voces que se inserta en las obras, ya que
su inclusion se hace por medio de la rescritura o adaptacion a nuevos contextos textuales
e historicos:® “Ya se han cumplido en nosotros las palabras: «Pereceréis en medio de los
pueblos»” (VDJ 214), Y luego los dos [indios] le metieron a Montezinos entre si y
dixeron el verso del Deut. cap. 6.4” (EDI 7), “Mataron asi engafiosamente una gran
multitud de judios [...] Cumpliéndose lo del Psalmo: Porque boca mala, y boca de
engafio sobre mi abrieron” (EDH 159).4

La proliferacion de voces en el interior del texto, a nivel de formantes discursivos
0 sujetos que intervienen con sus testimonios y opiniones, se vuelve irreductible. ¢ Cuanto
se perderia si hubiera que ajustar los relatos a la fuente de una sola voz? Gran parte de
ellos no se sostendria. Es necesario valerse del fragmento que aporta cada uno. De alli
que perfile una estrategia constructiva que reside en exponer todas las voces, sin darle
preminencia a ninguna, ni siquiera a la del narrador. Todos, hasta los enemigos de los
judios, tienen voz y voto en estos textos. La perspectiva se diluye (o se vuelve
caleidoscdpica) porque no hay un centro al que remitir. En estas tres obras, lo que prima
es el punto de fuga, la dispersion de la mirada, una suerte de didspora de voces.

3 La eterna actualizacion de la palabra sagrada es crucial incluso para la consideracién misma del fenémeno
converso. Muchos miembros de la comunidad, en sus escritos, “regarded the Converso phenomenon as the
fulfillement of the curse in Deuteronomy XXVIII, 36: «... and there shalt thou serve other gods, wood and
stone»” (Kaplan 44). La persecucion sufrida por parte de la Inquisicion también fue profetizada en Isaias,
53:7 (“El fue oprimido y afligido, pero no abri6 su boca. Como un cordero, fue llevado al matadero; y como
una oveja que enmudece delante de sus esquiladores, tampoco ¢l abrié su boca”), mientras la transgresion
primera de los criptojudios, apdstatas que luego regresaron a la fe primera, fue interpretada como un paso
necesario para la redencion, de modo que el proceso de retorno de los conversos al judaismo fue concebido
como un signo del comienzo de la redencion. En este sentido también fue leido Ezequiel, 20: 39: “Y a
vosotros, oh casa de Israel, asi ha dicho Jehova el Sefior: Andad cada uno tras sus idolos, y servidles, si es
que a mi no me obedecéis; pero no profanéis mas mi santo nombre con vuestras ofrendas y con vuestros
idolos” (Kaplan 46).

4 Esta modo de lectura biblica también era practicado por los catdlicos espafioles que, en su servicio sagrado,
veian como “I’Espagne tire sa puissance et maintient de fagon permanente 1’alliance divine que 1’ Ancien
Testament avait déja proclamée para la voix d’Esaie” (Méchoulan 1974, 52). De este modo, se apropiaron
de los textos hebraicos que, en una interpretacion hispanica, aportaban pruebas a la eleccion de Espafia
como defensora de la fe. En la Reconquista vieron el descubrimiento de la tierra prometida; en el Cid, un
nuevo Sanson y, en Carlos V, un nuevo David (Méchoulan 1974, 53).

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cobersos 4 (2016): 162-178



Celia Mabel Burgos Acosta 167

Al otro lado: el lector

Si las voces que construyen el texto son maltiples, también lo seran los lectores a
los que se destina. En este punto, hacemos extensible lo que Surtz propone para la
produccidén judeoconversa en la peninsula ibérica, donde

El autor converso necesariamente se dirigia a un publico mezclado que podia o no
descifrar sus mensajes especificos. Por lo tanto, dentro de cada generacion hay
que distinguir entre varios niveles de competencia. (Surtz 549)

El primer lector es la comunidad conversa en el exilio, tanto externo como interno,
si se tiene en cuenta a todos aquellos que alin permanecian en la peninsula, ocultando su
fe. Aquellos que ya habian arribado a nuevos destinos, como Amsterdam, consideraban
a los conversos peninsulares, a pesar del pecado de falsedad en que incurrian por ocultar
su judaismo, como

Jews who were part and parcel of the people’s history, hopes and aspirations. In
many works they are usually called “Children of Israel” (“hijos de Israel™),
“Israelites™ (“Israelitas™) and Jews (“Judios™) and it is clear that they considered
the Converso community as an integral part of the Jewish people. [...] The
Converso is defined in this question as “a Jew who was born and educated among
gentiles”. (Kaplan 39)

Gran parte de la literatura producida en Amsterdam tenia como prop6sito apoyar
el esfuerzo comunitario por regresar a los conversos a su primera religion; muchas de
estas obras presentaban un caracter claramente apologético (Kaplan 42). La situacion de
este grupo de reintegrados a la comunidad en el exilio era particularmente problematica,
dado que su conocimiento del judaismo provenia principalmente de fuentes secundarias
y, en muchos casos, directamente de la literatura anti-judia que circulaba en la peninsula
durante los siglos XVI y XVII (Kaplan 48). Su educacion también abrevé de conceptos
catolicos aprendidos en “the most orthodox institutions of the Church that existed in the
Catholic world at that time” (Kaplan 48). La reincorporacion de estos grupos era compleja
dado que muchas creencias y opiniones de la tradicion rabinica dificilmente conciliaban
con la filosofia y teologia que aun conservaban como parte de su mundo interior quienes
regresaban al judaismo (Kaplan 50).

Con dicha comunidad conversa se desea mantener, en las obras estudiadas, un lazo
de memoria interna. Es a través de la lengua que se construye este vinculo con el lector
de la diaspora. La mencién a términos en hebreo que no son traducidos actia como un
guifio hacia quienes, por pertenecer a un mismo origen, pueden integrarlos sin dificultades
al texto: “En el afio de la expulsién, que fue la noche de kippur, se entablé una pelea
acerca de los asientos en la sinagoga, y cada cual tomo un cirio de los que habia ante el
hekal para pegar a su compafero” (VDJ 230), “Bendito sea el nombre de Adonay, que no
me hizo id6latra barbaro, negro ni indio” (EDI 3), “Con tanta liberalidad y celo de la Ley
sustenta una yeshiba” (EDH 146).

Pero la unidad de la lengua no es solo la hebrea, sino también la espafiola, en esta
dualidad constitutiva del judio converso, al que el suelo peninsular le niega la carta de
ciudadania que una de sus lenguas refrenda. Escribir en lengua castellana es, entonces, un
gesto de unién con otros dos tipos de lector. EI primero es el judio nuevo, que debe
conocer la historia y las practicas de la comunidad a la que se esté integrando. De ahi la
exhaustiva fundamentacion de los ritos o la explicacion de términos hebreos que no serian
necesarias para un practicante:
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Aquella desgracia tuvo lugar en el noveno dia de Tebet. El Megillat Ta ‘anit tenia
establecido ayuno para ese dia sin que se supiera en memoria de quién, pareciendo
que, con espiritu santo, se habia sefialado por aquel dia. (VDJ 27-28)

Semah Israel. A. EI Ohenv A.Ehad oye Israel a nuestro Dio. A. Uno. (EDI 7)

Los judios que no tienen el [sic] r»22 Berit, o circuncision, no andan delante de
Dios sino detras de Dios. (EDH 151)°

El segundo lector vehiculizado por la lengua espafiola es el cristiano, aquél a quien
se exige una rectificacion de sus juicios respecto de la comunidad judia. El tono
recriminatorio es el que domina ciertos pasajes que parecen pensados solo para estos
lectores: “«¢Por qué no obro asi con ningun pueblo gentil, estando ellos mas cargados de
pecados que los judios?»” (VDJ 228), “No se avia quejado dellos [los espafioles] con
mucha parte de lo que devia porque eran gente cruel, tirana y del todo inhumana, pero
que en breve se veria bien vengado dellos por via de una gente oculta” (EDI 2), “Bien se
ve de lo que escriben estos autores lo improbable de la narracion y la ficcidn de la historia
[...] Cosa abominable. Y tan poco juicio tenia el cardador Benito de las Mesuras” (EDH
170). En ocasiones, surge el vulgo como una figura difusa portadora de todos los
prejuicios contra los hebreos: “Los destierros sélo fueron provocados por causa de
algunos de la plebe, cuando decian que, porque los judios habian venido al reino, se
habian encarecido los alimentos” (VDJ 209), “Solo la plebe ignorante, el vulgo
turbulento, y los hombres malignos y sus contrarios abrazan esta sospecha mal fundada
[el crimen ritual a manos de los judios]” (EDH 172). El texto en que mas se exploran los
juicios y prejuicios del vulgo es La vara de Yehudah, en su “Suefo de Alfonso X, el
Sabio:” “Ellos son los causantes de que los odien pues no quieren pasarse a nuestra
religion” (VDJ 274), “;Has visto, Tomas, el desvario del judio?” (VDJ 273), “Quiza
tengan la enfermedad de los carneros, pues afirman algunos naturalistas que tienen un
gusano en su cerebro y, para matarlo, se golpean en el testuz unos a otros” (VDJ 274),
“Quién sabe si Dios ha movido sus corazones a ello para tomar venganza de los que
pecaron contra su hijo” (VDJ 276).°

5 En estas figuraciones de lo mdltiple, aparecen también distintas instancias traductoras: “Este era su tema,
traducido del latin a la lengua sagrada” (VDJ 96), “Informandose a cada cosa del intérprete, Francisco
aprendiendo de él como se decia aquello de lengua espafiola, «en ella misma»” (EDI 8), “Su mismo nombre
de Sabath es general y comun a todas las naciones. Es un nombre incorruptible. Todos le Ilaman Sabath,
los hebreos, los griegos, los arabes, los latinos, los franceses, los tudescos, espafoles, italianos y turcos”
(EDH 152).

® Dentro de este grupo, podemos incluir a los cristianos nuevos, a los judios que hicieron una verdadera
conversion a la religién del perseguidor y por los que cada texto “no ahorra una critica mas 0 menos
solapada” (Fine 2013, 55). Se les reprocha el haberse aferrado a lo material 0 a otros intereses no tan
elevados como el respeto a la fe primera. Es lo que hace Selomoh ibn Verga en la destruccion 56 de La
vara de Yehudah, al narrar como los desterrados en Italia “no pudieron resistir [el hambre] y se iban al
templo id6latra a cambiar de religion, a fin de que les diesen un poco de pan” (VDJ 221). Lo cierto es que
los conversos no constituian un grupo homogéneo y entre ellos se contaban aquellos acusados de apostasia
que “‘since they had been converted, even though forcibly at the beginning, later rejected Judaism, threw
off the yoke of the Torah and willingly follow the ways of gentiles, transgressing all the commandments of
the Torah and, moreover, persecute the infotunate Jews among them and falsely accuse them in order to
destroy them and thus obliterate the memory of Israel” (Kaplan 37). La distincion entre los judios que
olvidaron a Dios y lo que conservan la Ley sigue apareciendo en textos rabinicos incluso en el siglo XVII
(Kaplan 38), asi como la condena por arrodillarse ante falsos dioses, inmersos en un clima de idolatria sin
precedentes en la historia judia (Kaplan 40).
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Este poder que se le atribuye a la voz del vulgo evoca, ineludiblemente, el clima
de persecucién que, en la Espafia aurea, se construia por medio de la maledicencia y la
murmuracion, tan extendidas que pudieran considerarse “una plaga social” (Méchoulan
1981, 120). La denuncia que calumnia al converso, vivamente estimulada por la
Inquisicion, se convierte en un instrumento para la venganza de vecinos y rivales. En ese
contexto, el converso era blanco facil y victima de los largos procesos que el Santo Oficio
abria sélo por las calumnias que inspiraba, en una sociedad que las fomentaba
(Méchoulan 1981, 158-160).

Tanto judios nuevos como cristianos viejos y conversos reciben una nueva
unificacion por la lengua espafiola, dada la competencia literaria que estos textos le exigen
a todos ellos. La continuidad ibérica, como la llama Harm den Boer, “était avant tout une
question de naissance, donc la langue, méme si aux premiéres générations nées et élevées
en Hollande et dans la diaspora occidentale” (2005, 51). Los marcos genéricos y los
recursos con los que se construyen son los propios de la literatura de mayor prestigio o
trascendencia en la época, fendmeno que Alcalé identifica como una paradoja cualitativa:
aun siendo una minoria relativa, “cualitativamente crearon la literatura mas innovadora y
los movimientos espirituales mas cristianamente exigentes de ese aureo periodo” (Alcala
1992, 96). Sélo un lector que conozca las obras castellanas puede comprender el puente
que tienden estos textos con el canon.” Un ejemplo posible es el de la crénica, uno de los
formantes principales de las tres obras trabajadas, apreciable a partir de las innovaciones
surgidas en la historiografia judia desde el siglo XVI, cuyas obras “intentan, dentro de los
limites de los datos con los que contaban sus autores, un panorama coherente de muchos
siglos consecutivos en una narracion hecha por extenso y de manera detallada”
(Yerushalmi 2002, 75).

El molde genérico ofrecido por la cronica que, en este caso, permite incluir a los
tres autores estudiados en el corpus literario de los Siglos de Oro es s6lo un caso posible
dentro de la extensa produccion judeoconversa del periodo. Mas celebre es el grupo de
poetas, entre los que se cuentan Miguel Levi de Barrios, Antonio Enriquez Gmez o Jodo
Pinto Delgado. Ellos ejemplifican el uso de géneros, sistemas de versificacion y estilos
literarios ibéricos, fendmeno esperable en autores nacidos o criados en la Peninsula
Ibérica, admiradores de los principales referentes poéticos y dramaéticos del Barroco,
como Quevedo y Lope de Vega (Boer 2005, 52). Incluso los predicadores judios,
emigrados de suelo espafiol, mostraban en sus sermones el dominio de la dispositio
ciceroniana, el conceptismo, los emblemas, los enigmas, la teatralidad y la concepcién
alegorica que tan celebrados en los textos ibéricos (Boer 1995, 22-25). En el caso de
Selomoh ibn Verga, Menasseh ben Israel e Isaac Cardoso, se observa también otro grado
de continuidad del discurso ibérico: los tres pueden contarse entre aquellos autores que

" Un ejemplo de estos vinculos —no siempre claros— es el que se establece entre Cardoso y Lope de Vega.
El dramaturgo es homenajeado en la “Oracion finebre” que el autor sefardi le dedica en tanto “lucero de la
poesia, el padre del teatro, el simbolo de la fecundidad, y el honor de la elocuencia, a quien tantos titulos
debe la Espafiola, que en él se vio dorada de conceptos, ilustres sentencias, y vestida de adornos” (173) y
cuya figura enaltece, ambigua y tal vez ironicamente, en un contexto en que “balbuciente la lengua
castellana comenzo a desatarse desde que los Reyes Catdlicos expulsaron los que corrompian su pureza y
nuestras costumbres” (173). Recordemos que, en el inmenso repertorio draméatico de Lope, se incluye El
nifio inocente de La Guardia, pieza basada en el famoso asesinato ritual de un nifio cristiano imputado a
los judios de Toledo en 1491 y una de las calumnias méas feroces contra la comunidad mosaica,
concretamente la décima segun el raconto de Cardoso en Excelencias de los hebreos. Este es sélo uno de
los ejemplos posibles en los que puede observarse esa particular liminalidad cultural que estudia David
Graizbord: “They inhabited a cultural threshold. This threshold was at once a boundary and a crossroads
between the Christian and Jewish worlds. Collectively, New Christians were neither full insiders nor full
outsiders of either world, but simultaneously part of both [...]. As titular Christians, conversos partook of
an Ibero-Christian culture that many of them internalized as their own” (Graizbord 2).
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“adoptent ou reproduisent le discours ibérique chrétien en transformant certaines valeurs
essentielles afin de les concilier avec leur nouvelle identité juive” (Boer 2005, 53). La
referencia a autores valorados por la tradicién hispanica, cuyo conocimiento se obtuvo
tras el paso por instituciones educativas peninsulares es, como hemos relevado
anteriormente, parte constitutiva del discurso converso y también una forma de
pervivencia del legado espafol que llevaron consigo al exilio.

Los vinculos de intertextualidad, la conformacion genérica de estas obras y la
existencia misma de una gran cantidad de textos conversos en espafiol son sélo algunos
argumentos que permiten reclamar su inclusion dentro de la literatura espariola del Siglo
de Oro, su ingreso en el conjunto de los productos culturales de la comunidad que los
desplazd e intentd borrar sus rasgos distintivos. Se da, a un mismo tiempo, un juego entre
la incorporacion y la exclusion, la proximidad y la distancia, por medio de la combinacion
de los cddigos propios y los del “enemigo.” Es que, como refiere Méchoulan,

Los judios expulsados, arrojados fuera del pais, los odiados judios, seguian siendo
espafoles, continuaban hablando y escribiendo una lengua que empleaban desde
hacia siglos. Estos judios, acogidos por Turquia, amaban a una Espafia que les
aborrecia y que, a pesar de ello, no podia por menos que considerarles como suyos.
(1981, 110)

El lector modelo debe poder sortear los multiples fragmentos que construyen un
texto que a su vez da forma a un sujeto. A modo de varios cristales que refractan distintas
facetas de los temas tratados, quien se enfrente a estas obras debe poder unificar los
diferentes formantes en una imagen lo méas arménica posible.

Lectores internos o externos a la propia comunidad, lo que los une a todos ellos
es que se encuentran en “la otra orilla:” en las costas del exilio tan mentadas por Ibn
Verga, en las de una conversion al cristianismo sin retorno en algunos casos, en las del
cristiano viejo —en las antipodas de la perspectiva judia, en el punto desde el que se
disparan las injurias— 0 en las propias costas a las que arriban los judios nuevos. Es el
cometido de los textos acercar todos estos grupos, a un tiempo, a la comunidad; sélo que
la particular especificidad de cada uno ya es una fractura en el destinario modelo.
Construirlo implica, nuevamente, recurrir al gesto de recolectar fragmentos. Cada pieza
sera vital para reponer ese lector ideal, cuyos formantes no podrian suturarse, a riesgo de
perder la comprensién global de un escrito que tal vez no esta pensado para ello. En este
punto, el lector es a la medida de las obras. Estos textos apelan a un sujeto multiple, no
solo detrés o entre sus lineas, sino también frente a ellas.

El sujeto converso

¢Quién se perfila detrds de este movimiento incesante de recoleccion de
materiales, voces y lectores competentes para su interpretacion? Los textos son la arena
en la que se dirime el surgimiento de un nuevo sujeto, nacido de un marco particular en
tanto que “la cultura judeoconversa, si s que existe como tal, por definicion tiene que ser
cualitativamente distinta tanto de la judia como de la cristianovieja mayoritaria: habra de
deberse a una «nueva situacion»” (Alcala 1992, 98). Una subjetividad sinuosa, entonces,
confeccionada a partir de retazos, de fragmentos surge entre sus lineas y plantea el
interrogante sobre si es posible constituir una identidad estable.

El converso es, en primer lugar, la pieza de un sistema en movimiento. Su ldgica
es el desplazamiento. En los textos trabajados, siempre es el que viaja (muchas veces,
claro est, forzosamente):
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Del destierro de Sefarad llegaron buques al territorio de Italia. (VDJ 221)
El [Rabi Jud4] huyo, marchando a Lisboa. (VDJ 228)

Llegd a esta ciudad de Amsterdam Aron Levi [...]. Que avera dos afios y medio
que saliendo del puerto de Honda, en las Indias Occidentales, para hazer su viage
a la governacion de Papian, o provincia de Quito. (EDI 1)

En Portugal el Rey don Juan el Segundo, destos que entraron de Castilla [...] les
tomo los hijos y los mando a las Islas Desiertas que entonces se descubrieron.
(EDH 160)

Es en el marco de esos recorridos por diversas geografias donde el viajero recoge
datos e impresiones dispersos con gque se construyen estas narraciones.

El transito permanente no sélo es espacial sino también temporal. Se evidencia,
en una primera aproximacion, por la combinacién de las cronologias cristiana y hebrea:
“En tiempo del Rey don Manuel, hijo del rey Alfonso” (VDJ 94), “El ano 5046 de la
Creacion” (VDJ 118), “En 18 de Ilul del ano 5404, vulgo 1644 (EDI 1), “En Francia el
afio de 5106” (EDH 159), “En el ano de mil trescientos treinta y ocho” (EDH 166). A
partir de los datos que recaban estas obras, se fusionan dos concepciones historicas que
sumergen en una errancia temporal. Es usual que se retome una idea ciclica del tiempo,
que es propia de la mirada judia sobre la historia y que tiene sus fuentes en la Biblia:

El momento histérico presente posee muy poco valor independiente. Adquiere
significado y realidad s6lo cuando él mismo se altera, cuando, a través de la
repeticién de un ritual o la recitacion o representacion de un mito, el tiempo
histérico se despedaza periddicamente, y uno puede experimentar de nuevo,
aunque solo brevemente, el tiempo verdadero de los origenes y los arquetipos.
(Yerushalmi 2002, 4)

Desde esta operacion, se plantan elementos pertenecientes a los mitos de la propia
comunidad, en confrontacién con los propios de la cultura peninsular: “Eran los judios
tan numerosos [antes de la expulsion de 1254] como las arenas en aquellos reinos, hasta
el punto que se decia que eran el doble de los que habian salido de Egipto” (VDJ 118),
“Mi padre es Abraham, Y'shak, lahacob, Israel” (EDI 8), “Ha dos mil afios desde el tiempo
de Nabucodonosor [el pueblo judio] anda esparcido en las naciones, expiando los pecados
suyos y de sus padres, cometidos en la transgresion de la Ley Santa” (EDH 145). Como
sefiala Bodian, los mitos propios reafirman la pertenencia de este colectivo a la
comunidad judia, el regreso al origen:

Conversos sometimes idealized their condition by identifying with the Jews in
Egypt, oppressed and surrounded by idolatry. Other identify with the story of
Esther, with its strong elements of identity concealment, systematic religious
persecution, and ultimate victory. These idealized interpretations of converso
experience allowed conversos to situate themselves in the mainstream of Jewish
history and tradition. (63)

De este modo, el sujeto plantea en el origen una unidad que parece mitica, que se
remonta a un tiempo también mitico para la comunidad que los excluye:
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iOh, romanos!, creedme una sola cosa, y por todos los consejos que Judea ha
tomado de Roma tome Roma uno de Judea. Este es, que primero procuréis
conseguir de nosotros las cosas por la via de la peticion antes que mandarnos.
(VDJ 55)

Tener vergiienza del mal es sapiencia y tenerla del bien es ignorancia. Como fue
la vergiienza de Lucrecia Romana, que temiendo la falsa infamia del adulterio, se
dejo violar de Tarquino. Al contrario de la vergienza de Susana, que
avergonzandose de pecar delante de Dios, resistio la insolencia y lascivia de los
viejos y se puso al peligro de la vida, con que aquisté perpetua gloria de castidad.
(EDH 148)

Sin embargo, por momentos se avanza en un movimiento progresivo propio de la
historia concebida desde el cristianismo, reforzado por el formato extraido de la cronica
que los tres textos utilizan y pautado por las fechas en que ocurren los sucesos narrados.
El avance temporal irreversible esta marcado por el relato de lo excepcional, hechos
nunca vistos ni oidos: “Las madres de los muchachos prorrumpieron en un clamor y llanto
como jamas se ha oido” (VDJ 220), “Estoy loco, o fuera de juicio. ;Como puede ser que
estos indios sean hebreos?” (EDI 3), “Tampoco nosotros podemos conocer todos los
reinos y ciudades en que se ha dispersado el pueblo de los hijos de Israel; ademés hay
cosas que no es conveniente escribirlas” (VDJ 214). Surge, en sus textos, el topico de lo
inenarrable. Sin importar cuantos materiales reconstruyan la memoria de los hechos
narrados, siempre hay algo que no se quiere 0 no se puede contar. Este borramiento es la
huella de una herida sin suturar, de un trauma colectivo que se reanuda a cada paso y con
cada relato y por el que la historiografia posterior a la expulsion de 1492 resultara
infructuosa:

Es como si, con la tragedia culminante de la expulsion de Espafia, la historiografia
judia se hubiera vuelto opaca, y no pudiera suministrar un significado
satisfactorio, incluso cuando se la considerara religiosamente (como ocurre con la
mayoria de los historiadores). (Yerushalmi 2002, 93)

Todas las operaciones realizadas en el texto nos enfrentan a un sujeto en constante
deambular. Sumado a la imposibilidad de encerrarlo bajo una perspectiva, en una mirada
gue muestra sus multiples facetas (incluso las que transmiten sus enemigos), plantea la
cuestion acerca de si es posible construir una identidad estable. El flujo de voces, tanto
internas como externas a la comunidad, construye un sujeto conflictivo, formado por
partes heterogéneas,® que ha sido excluido y que debe reconfigurar su identidad o
construir una nueva a partir de legados disimiles que, en muchos casos, son parte de su
expulsion (recuérdese, por ejemplo, el uso de la lengua castellana). Construccion que
evoca el poder del fragmento, de la variedad frente a la unidad propuesta por el Imperio
y base para su antisemitismo: frente al ideal de la unidad nacional, “I’altérité juive, en
raison de son attachement a la Bible, de sa prééminence dans 1’¢lection divine, était un

8 Esa misma fragmentariedad que constituye al sujeto converso en los textos tiene su correlato en los
individuos concretos, que, luego de instaurada la Inquisicion, vivia una situaciéon ambigua y confusa “que
escindia las lealtades en el seno de una misma familia, perjudicaba la necesaria convivencia de conversos
mas 0 menos sinceros 0, al menos, tendentes a olvidar y hacer olvidar su origen y de criptojudios decididos
a mantener su fe, y desembocaba en desgarradoras aversiones y confusiones mentales en una psicologias
internamente martirizadas” (Alcala 2011, 84).
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facteur dangereux d’inquiétude pour les consciences espagnoles intrépides sur les champs
de batailles mais craintives dans le domaine religieux” (Méchoulan 1974b, 201).

En muchos casos, el gesto de recoleccion de diversas tradiciones y voces, que
podria a primera vista derivar en una sobreabundancia de datos con los que trabajar, no
suple el vacio sobre el que se construye el sujeto converso, victima de despojos y
violencias simbolicas de todo tipo.

¢Qué opciones tiene a mano quien debe formarse a cada paso, zurciendo los
fragmentos de su identidad? EIl texto de Menasseh ben Israel propone una solucion
posible, proxima a otro caso de identidad en conflicto que cobrara relevancia en ese
mismo contexto histérico. Cifrada en la figura del indio judio se encuentra la estrategia
de reconstruirse como sujeto en la alianza con otros sectores que también padecen a la
sombra de Espafa. El indigena americano ya habia sido comparado con los hebreos del
antiguo Egipto por el modo casi esclavista en que se los empleaba en los repartimientos
(Méchoulan 1981, 52) y muchos pensadores espafioles, hasta mediados del siglo X VI,
atribuyeron un origen hebreo a los pobladores del continente recientemente explorado, en
quienes veian descendientes de las Doce Tribus. EI mismo Col6n abonaba esta teoria vy,
por medio de ella, muchos explicaron “la perversidad de los indigenas: al encontrarles
supersticiosos, hipocritas y viles, descubrian en ellos los rasgos naturales del judio”
(Méchoulan 1981, 56). El autor de Esperanza de Israel revierte esta hipdtesis y la utiliza
a su favor, tendiendo lazos de solidaridad entre ambos colectivos.

La problemética de los pueblos americanos y su compleja identidad, producto de
forzamientos, suturas y reconversiones, presenta paralelos interesantes con la de los
judios de la didspora. El indio, al que también se lo insultaba llamandolo “perro”
(Méchoulan 1981, 53), forzado a trabajar para la Corona, y el hereje acosado son ambos
victimas, “una de las cuales [el primero] muere para facilitar el aniquilamiento de la otra”
(Méchoulan 1981, 38), ya que la monarquia espafola financio sus empresas religiosas
con el oro americano. Su nueva identidad impuesta se asemeja mucho a la de los
judeoconversos: el nativo americano,

Como existencia individual originaria, es negado por un sistema en el que su alma
es entregada a los sacerdotes y su cuerpo a la codicia de los colonizadores.
Explotado, con sus raices cortadas, el indigena experimenta el méas tragico
desconcierto, porque todavia estd fundamentalmente vinculado al culto de sus
antepasados Y, sin embargo, se ve obligado a presentar la apariencia del perfecto
nedfito. (Méchoulan 1981, 46)°

Estas similitudes entre indios y judios se extienden incluso a las cuestiones
relativas a la produccion textual de ambas comunidades. Piénsese, por ejemplo, en la
adopcion de la cronica como formato que vehiculiza la experiencia americana de
espanoles, indios y mestizos (multiples voces enunciadoras); la convivencia —no sin
conflictos— de dos perspectivas temporales (la ciclica, propia de las comunidades nativas,
y la de la metropoli cristiana, lineal y progresiva), asi como el recurso (a veces,
traumatico) de las distintas lenguas (las nativas heredadas y la castellana impuesta).*®

® Ambos, el judio y el indio, por ser infieles, eran considerados infrahombres, pero el pensamiento hispanico
de la época los distinguia en cuanto que en éste se podia reconocer un minimo de perfectibilidad, dado que
incurrian en pecado mas por la cultura que por la naturaleza india. Aquél, en cambio, la situacién era la
opuesta: la corrupcion de su naturaleza era definitiva, tal como lo evidenciaban los estatutos de limpieza de
sangre (Méchoulan 1981, 60).

10°El cruce entre las comunidades de mestizos americanos y las de judeoconversos incluye algunos hitos de
la historia cultural de la Europa moderna. Piénsese, por ejemplo, en el Inca Garcilaso de la Vega, hijo de
una princesa inca y un conquistador espafiol, que tradujo al castellano los Dialoghi d’amore, de Le6n
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América fue el destino de muchos conversos expulsados de la peninsula ibérica;
se cree que casi inmediatamente llegaron a los nuevos dominios (Sylvester) y algunos de
sus méas renombrados autores terminaron sus vidas en el “nuevo continente:” es el caso
de Israel Lopez Laguna, naturalizado jamaiquino (Fine 2011, 80). La aparicion de indios
judios en el Pert, descendientes de las tribus de Israel, construye una verdadera esperanza
para los hebreos, abonada por la vision providencialista de Ben Israel, “segln la cual el
pueblo judio se hallaba cercano a su redencion” (Fine 2013, 52). La alianza de los pueblos
sometidos por el yugo del Imperio, obligados a llevar adelante periplos similares, parece
apuntar nuevamente a esa construccion proteica que denotan los textos conversos
trabajados: el armado por medio de fragmentos, de girones de otras culturas que se
recuperan como los materiales mas a mano, una via de escape del conflicto de ser
percibido no s6lo como el Otro sino también como uno que debe ser suprimido.

La primera aproximacion entre ambas culturas consiste en un didlogo, estrategia
propia del autor, segin Méchoulan: “Menasseh ben Israel was in a position of permanent
controversy, but was able to transform this tension into a peaceful, instructive and
informed dialogue, a dialogue which he wanted to see taken up by all” (1989, 84). El
gesto de la tribu con la que toma contacto Arén Levi/Antonio de Montezinos es un gesto
de transformacion y de recoleccion de esos retazos identitarios: no sélo agregan un padre
(Israel) a la triada “Abraham, Ishac y lahacob” (EDI 4) sino que funden la cita del
Deuteronomio con una exposicion que requiere nuevas formas de expresion —“Haziendo
sefial con dos dedos cerrados y después abriéndolos [...] Y a este tiempo sefialaron con
los ojos y patearon los pies” (EDI 8). Aqui ya no hay vulgo capaz de difamar; son los
indios quienes opinan sobre los espafioles. Y la solucion posible queda fuera del texto,
esta a la espera de efectuarse, pero implica el regreso a un momento de plenitud, de origen
—piénsese en el interés de hacer que Montezinos declare quiénes son sus padres (EDI 4)—
que al mismo tiempo requiere de un avance lineal que le haga frente a quienes se opongan:
“«Un dia hablaremos todos, [...] y saldremos como que nos pario la tierra»” (EDI 8-9).

Si, en La vara de Yehudabh, la historia de los judios se construye por medio de sus
destrucciones, es decir, de las tragedias provocadas por la voz del otro; y, si en
Excelencias de los hebreos, la propia imagen se sustenta mayormente por la autoridad de
la Biblia y las fuentes rabinicas (criterios internos), en Esperanza de Israel, el converso
encontrara un Otro que sera, a su vez, un converso como él. Ambos sufren el desdén del
espafol, que se ha rehusado al trato con lo no-cristiano. Para aqueél,

No hay dialogo posible con el otro que, aunque se haya sometido a las exigencias
de su vencedor, no cesa de ser despreciado, maltratado, eliminado. Se puede
aceptar al otro, pero despojado de su alma. El agua bautismal tendra muy pocos
efectos purificadores sobre los indios, los judios o los moros. Una vez arrancada
Granada de manos de estos ultimos, una vez expulsados los judios y descubiertas
las Américas, la Espafia del Siglo de Oro sucumbira al vértigo de la unidad.
(Méchoulan 1981, 20)

Frente a la Espafia monologica, el indio, desplazado y sometido por el poder
peninsular, sera el perfecto espejo para el judio y, quiza, también su esperanza.

Hebreo/Juda Abravanel, uno de los pensadores de origen sefardi mas importantes del Renacimiento,
obligado como otros tantos de su comunidad a desplazamientos forzosos de Portugal a Espafia, primero, y
luego a ltalia, y cuya influencia calé profundo en el pensamiento neoplaténico. El Inca Garcilaso, figura
central para los estudios de mestizaje y multiculturalismo, es citado por Menasseh ben Israel en dos
ocasiones: en torno al posible origen judio de algunos edificios incaicos como Tiahuanacu (EDI 44) y al
analizar la etimologia de Peru (EDI 116).
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La estética del fragmento y el problema de la memoria colectiva

En conclusion, los enunciadores, los interlocutores, el sujeto que se delinea en
estas obras y sus posibles estrategias de (re)construccién apuntan a una logica
fragmentaria. El gesto principal es el de la recoleccion de una dispersion registrada a
varios niveles. En esta naciente literatura del exilio, el fragmento representa lo opuesto a
la unidad: es el valor de las comunidades unificadas pero atomizadas, es la expulsién y la
didspora.

El texto actia como amalgama que retine esos elementos, sin poder suturarlos por
completo. En cada acto de compilacion se manifiesta un dispositivo de escritura conversa
que consiste en la unién en apariencia imposible de materiales con los que se hace
necesario escribir: con el espafiol y con el hebreo, con la Biblia y la cronica (a su vez, sus
tiempos ciclicos y lineales, respectivamente), con la voz del otro y el recuerdo en el
interior de la comunidad. El esfuerzo mnemdnico siempre involucrara un principio
fragmentario, que es el que rige a la memoria colectiva: “Our most personal
remembrances, offering such a striking character of absolute unity, actually derive from
a fusion of diverse and separate elements” (Halbwachs 49).

Escribir se vuelve un acto necesario para los judios expulsados de la peninsula,
una tarea de memoria y un deber para con sus comunidades esparcidas a lo ancho del
mundo en un transito forzoso y forzado. En este punto, rescatamos el postulado de Ruth
Fine de que “la naciente historiografia, como también los textos que tratan los sucesos de
la «saga ibérica», serian, entonces, uno de los modos de respuesta al trauma de la
expulsién y la conversion” (2013, 48). Pero también los textos trabajados, asi como el
corpus en el que se insertan, son las bases mnemonicas de nuevas comunidades que deben
formarse luego de la dispersion. Aqui se impone considerar las implicancias de construir
una nueva identidad colectiva a partir de un esfuerzo de memoria basado en la
manipulacion de retazos. Por un lado, el fragmento se convertiria en un principio
constructivo de gran valor en la literatura que se ubica en los origenes (podemos retomar
el ejemplo de la literatura latinoamericana, que nace con esas multiformes crénicas de
Indias, contemporaneas a las obras conversas que aqui trabajamos). Pero, por otro lado,
esta misma unidad minima de construccion deriva en el conflicto de componer con
elementos provenientes de distintos origenes, con las distintas cargas ideoldgicas que
éstos transportan. Ya que ningun fragmento es neutral, ¢no sobrevive algo de violencia
en las consideraciones lineales de los hechos, en escribir en la lengua del perseguidor, en
usar sus metros y sus moldes genéricos o en recordar sus opiniones infamantes? De ser
asi, cada confrontacion de los fragmentos que constituyen un legado para la historia
colectiva volverian a esa herida abierta por la expulsion porque serian, en si, nuevas
expulsiones simbdlicas en el interior mismo de los textos. Reproducirian un trauma
colectivo, desde la perspectiva de un sujeto representativo o construido como tal, que
surge con la expulsion pero en el que se siguen verificando otras nuevas expulsiones.

¢ Es posible fundir estos girones? La unificacion se realiza solo a costa de superar
la riqueza del fragmento. Para ello, tal vez se deba recurrir a ese olvido que Connerton
identifica como constitutivo en la formacion de una nueva identidad, en el que

The emphasis [...] is not so much on the loss entailed in being unable to retain
certain things as rather on the gain that accrues to those who know how to discard
memories that serve no practicable purpose in the management of one’s current
identity and ongoing purposes. (Connerton 63)
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De esta forma, todo aquello que reavive la violencia en el interior de los materiales
mismos con los que se trabaja, por hacerse eco de las voces ancestrales del odio y de las
tradiciones representativas de la mas rancia hispanidad, debe ser descartado. Frente a este
panorama de maltiples facetas de las que emerge el sujeto converso, cabe preguntarse si
solidificar todo en una unidad sera un gesto superador, sincrético, o si implicara el
sacrificio de las distintas tradiciones que se incluyen en estos textos. En este punto, las
comunidades de memoria de la didspora diagraman una inquietante paradoja: recordar es
olvidar.
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