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l. Preliminares

Cervantear es aventurarse en el territorio incierto de lo desconocido con la
cabeza cubierta con un fragil yelmo bacia. Dudar de los dogmas y supuestas
verdades como pufios nos ayuda a eludir el dilema que nos acecha entre la
uniformidad impuesta por el fundamentalismo de la tecnociencia en el
mundo globalizado de hoy y la previsible reaccion violenta de las
identidades religiosas o ideoldgicas que sienten amenazados sus credos y
esencias. (Juan Goytisolo 2015)

1. Presupuestos tedrico-criticos

Las palabras de Goytisolo que empiezo por destacar fueron pronunciadas por el
escritor, hace poco, en su discurso de recepcion del Premio Cervantes. Sabemos a qué
fundamentalismos se refiere €l y no creo que se refiriera en primer lugar a la critica
cervantista. Sin embargo, su adhesion a un “cervantear” que consista en dudar de
“supuestas verdades como pufios” y en resistir a la uniformidad bien puede servirnos
también como guia ante interpretaciones del Quijote. Expresadas a lo largo de cuatro
siglos, algunas de estas lecturas vienen conformando las recepciones del libro y de sus
personajes. Son mas o menos “verdaderas” y nos han conducido a uniformidades
siempre impuestas, si no por fundamentalismos, si por opciones o prejuicios,
personales o de grupo, entre otros, morales y sociales, incluso geoculturales. La
uniformidad, esa que parece la méas anticervantina de las actitudes, en particular en lo
que a este libro del escritor respecta, ha impedido, tantas veces, destacar la diversidad
de puntos de vista y lo baciyélmico del comportamiento de su narrador en relacién con
sus mismos personajes, lo que nos proporciona un modelo de interpretacién del libro.

Otro presupuesto que me guia atafie al critico y a su circunstancia. Cuando las
mismas ciencias llamadas exactas son tan conscientes de la importancia del observador
en la representacion del fendmeno observado, cabe considerar como factor
fundamental de la lectura aportada, en cada caso, la condicion biogréfica del critico,
desde sus lugares historicos, geograficos y culturales hasta sus opciones tedrico-
ideoldgicas, retdricas y, cada vez mas, las determinantes académico-institucionales.

2. Eltema

La pobreza y la riqueza tienen en EIl Quijote una presencia y un protagonismo
que, obviamente, las incontables lecturas e interpretaciones del libro no han dejado de
recoger. Diversas son también las perspectivas a partir de las cuales ha sido abordado el
tema, con predominio, creo, de la historico-social y de la religiosa, perspectivas que el
lector encuentra bien explicitadas en los comportamientos, voces y comentarios tanto de
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los mismos protagonistas como de los mismos autores, tratese de Cide Hamete o del
autor implicito en el narrador, como mas adelante se vera.

Por otro lado, y de forma convergente, los historiadores, y en particular los que
han venido ocupéndose de la historia de Espafia en tiempos de Cervantes y del Quijote,
han proporcionado abundante informacion sobre el tema en la época y producido
afirmaciones que respaldan o complementan la representacion de la pobreza y la riqueza
en el libro.! Asi, sobre la “economia dineraria” de la época, escribe A. Dominguez
Ortiz, precisamente en “La Espaiia del Quijote”:

El triunfo de don Dinero sobre los valores tradicionales era algo que estaba en la
atmoésfera y lo mismo se expresaba en tratados magistrales que en frases
proverbiales: “Dineros son calidad”; “Dos linajes solos hay en el mundo ... que
son el tener y el no tener” (Quijote, 11, 20, 799), etc. La misma relacion entre don
Quijote y Sancho expresa esta ambigliedad: Sancho aspiraba a una relacién
laboral, un salario, idea rechazada con indignacién por don Quijote, que solo
concebia entre caballero y escudero una relacion vasallatica, premiada con
mercedes (véanse los primeros capitulos de la Segunda parte del Quijote,
esenciales para el conocimiento de este y otros aspectos de la sociedad espafiola
coetanea). (Dominguez Ortiz 1998, XCIV)?

Precisamente, sobre una secuencia narrada en estos primeros capitulos me
ocuparé mas adelante. No sobre la “pldtica” entre el hidalgo manchego, Alonso
Quijano, y su vecino labriego, Sancho Panza, donde ambos debaten y conciertan el
salario del criado (cap. 6), y al cual creo que se refiere Dominguez Ortiz, sino sobre la
“platica” entre Sancho y su mujer (cap. 5).

No solo la historiografia politica 0 econdémica nos informa abundantemente
sobre la época del libro y de los acontecimientos alli narrados. De la copiosa
bibliografia producida (véase nota de Dominguez Ortiz y lo que ha seguido
publicandose hasta nuestros dias), destaco “Acercamiento al Quijote desde una
perspectiva historico-social”. Aqui, la perspectiva declarada en el titulo integra también
el estudio textual, la historia de las mentalidades y la antropologia historica y cultural.
Ademas, Augustin Redondo encauza su estudio, investigacion y resultados desde una
muy consciente actitud tedrico-critica y metodologica, actualizada y diferente (“otra”)
en lo concerniente al tema. Prueba de esa voluntad critica es el hecho de haber integrado
este ensayo, inicialmente publicado en un volumen colectivo (Close, 257-293), en un
libro individual que titulé6 Otra manera de leer el “Quijote”, con un subtitulo que
explicita los campos de estudio que alli se entrecruzan: “Historia, tradiciones culturales
y literatura”. Recurriendo declaradamente a, entre otras, las lecciones de Goldmann y
de Braudel, Redondo se propone examinar, y es suyo el énfasis, “de un modo practico,
insistiendo en unos cuantos puntos: 1) modelos culturales, momento histérico y texto; 2)

! La Espafia del Quijote es la de finales del siglo xvi y comienzos del xvii, época de enorme densidad
histérica que ha suscitado abundantes investigaciones y copiosa historiografia. Remito a la excelente
“nota bibliografica” de Dominguez Ortiz, de la cual destaco: “Estas sucintas indicaciones generales
pueden ampliarse en lo especificamente cervantino con el Gtil y sugestivo articulo de Agustin Redondo
“Acercamiento al Quijote desde una perspectiva histdrico-social”, en Anthony Close y otros, Cervantes,
Centro de Estudios Cervantinos, Alcala de Henares, 1995, 257-293”; también cita la monografia de Javier
Salazar Rincén y los ensayos de Alberto Sanchez y Jean Canavaggio (Dominguez Ortiz 1998, CIII).

2 Todos los énfasis en las citas son mios.
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condicionamiento historico-cultural y texto; 3) texto y comportamientos sociales”
(Redondo, 33). En este largo ensayo, nos proporciona su autor informacion, anélisis y
reflexiones, que consideramos también imprescindibles para entender y apreciar la
invencion y la maestria literaria de Cervantes en la escritura de la pobreza y la riqueza,
en particular en el Quijote, aunque también en el resto de su obra. Teniendo el cuidado
de, en largas notas, registrar, de forma exhaustiva, la bibliografia ya producida en este
campo, Redondo considera que “El Quijote se elabora en relacion con un momento de
crisis profunda que atafie también a la concepcion de la Historia y al valor del discurso
histérico”. Y, de una forma que los estudios cervantistas no podran nunca dejar de
considerar como de referencia, responde al problema que, al final de su estudio, resume
con estas palabras: “la narracidon cervantina no puede alcanzar su pleno sentido si no se
la sitda en el corazon de la coyuntura que corresponde a los ultimos afios del siglo XVI
y a los primeros del siglo XVII, con sus diversas coordenadas historico-sociales” (99).

Habiendo aprendido esta leccidn, cree esta lectora poder ahora establecer con el
libro, con este tema en el libro, una relacién que tenga en cuenta no ya, o no sélo la
coyuntura contemporanea del libro sino también la coyuntura contemporanea del lector.
Y me dispenso de, aqui, exponer todo lo que sobre lectura, recepcién, factores de
identificacion entre lector y texto, y afines, desde hace décadas los estudios literarios
han venido produciendo, tanto en vertientes sociohistoricas como en las psicologicas,
ademas de las interliterarias. Basten estas notas para sostener que la otra razon que me
lleva a volver al tema de la riqueza y la pobreza en el Quijote es su actualidad en el
mundo de nuestros dias, en la Europa de nuestro tiempo... Convoco, de nuevo pues, el
discurso de Juan Goytisolo al recibir el Premio Cervantes, 2015:

El ameno jardin en el que transcurre la existencia de los menos no debe
distraernos de la suerte de los mas en un mundo en el que el portentoso progreso
de las nuevas tecnologias corre parejo a la proliferacion de las guerras y luchas
mortiferas, el radio infinito de la injusticia, la pobreza y el hambre.

Es empresa de los caballeros andantes, decia don Quijote, “deshacer tuertos y
socorrer y acudir a los miserables” e imagino al hidalgo manchego montado a
lomos de Rocinante acometiendo lanza en ristre contra los esbirros de la Santa
Hermandad que proceden al desalojo de los desahuciados, contra los corruptos
de la ingenieria financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y
Melilla que él toma por encantados castillos con puentes levadizos y torres
almenadas socorriendo a unos inmigrantes cuyo Unico crimen es su instinto de
vida y el ansia de libertad.

Mi propuesta en este ensayo consiste en leer la presencia del tema de la pobreza
y la riqueza, siguiendo la metodologia contrapuntistica de Edward W. Said en Culture
and Imperialism (1993), un analisis en contrapunto, precisa él, concebido no “sobre el
modelo de una sinfonia, sino sobre el de la musica atonal™:

But this global, contrapuntal analysis should be modelled not (as earlier notions
of comparative literature were) on a symphony but rather on an atonal ensemble;
we must take into account all sorts of spatial or geographical and rhetorical
practices-inflections, limits, constraints, intrusions, inclusions, prohibitions-all of
them tending to elucidate a complex and uneven topography. A gifted critic's
intuitive synthesis, of the type volunteered by hermeneutic or philological
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interpretation (whose prototype is Dilthey), is still of value, but strikes me as the
poignant reminder of a serener time than ours. (Said 318)

“Hay dos lados” en el mundo, dice Said (cap. 3, “Resistance and Opposition”,
191-208), hay los fuertes y los débiles, los que dominan y los que son dominados, los
opresores y los oprimidos. A su vez, el programa de Alonso Quijano autoconvertido en
don Quijote es, explicitamente, como bien sabemos, la critica ha repetido mil veces y
Goytisolo acaba de invocar, el de luchar en defensa de uno de estos dos lados. Si Said
aplica esta metodologia al estudio de los imperios, de colonizadores y colonizados, al
andlisis de las representaciones de los imperios en la literatura, de modo andlogo puede
sernos de gran utilidad en el analisis del modo como Cervantes compone la
textualizacion de este tema mayor, un tema, no hay que olvidar, con fuertes
implicaciones, entre otras, politicas y éticas, sin duda para el escritor y mucho para sus
lectores. Hay dos lados, pues, y hay las relaciones entre ellos. Y asi, tal como hace Said
en su estudio de los imperialismos, también aqui hay que tener en cuenta resistencias,
superposiciones e interdependencias.

Sin pretender que este tema lo haya inaugurado Cervantes, pues bien sabemos
gue no, en este contexto nos sirve cabalmente la definicion de “tema” propuesto por
Claudio Guillén al estudiar las tematizaciones del exilio: “Denomino tema una parte de
las experiencias y creencias humanas que en determinado momento histérico cierto
escritor convierte en cauce efectivo de su obra y, por ende, en componente del
repertorio tematico-formal que hace posible y que propicia la escritura literaria de sus
sucesores” (Guillén 1995, 75-76).

Me importa, por ello, no sélo destacar el tema, sino también de qué modo
Cervantes explota, desarrolla y pone en texto algunos de los elementos que lo
caracterizan — tales como las oposiciones y dinamicas de apropiacion o de resistencia —
que crean una escritura narrativa formada por tensiones dialégicas, que Ilamaré
replicativas. De hecho, hay todo un campo de antitesis en el libro — esas antitesis que
normalmente se considera recurso fundamental de la retérica barroca — propiciado,
precisamente, por la oposicion pobreza/riqueza desdoblada en motivos como la
comida, el vestuario, la vivienda o los modales, entre otros. Una, entre muchas:

Sefior — replicé Sancho -, si a vuestra merced le parece que no soy de pro para
este gobierno, desde aqui le suelto; [...]; y asi me sustentaré Sancho a secas con
pan y cebolla, como gobernador con perdices y capones; y mas, que mientras se
duerme, todos son iguales, los grandes y los menores, los pobres y los ricos. (l1,
43, 365)

3. Sancho, el pobre. ¢{Codicioso y materialista?

Casi desde el inicio de este estudio me fui dando cuenta de que la perspectiva
con la cual enfoco este tema tiene también, y mucho, implicaciones en las
interpretaciones de la figura de Sancho y de su funcion en el libro. Desde Gran Bretafia
a China, no han dejado ilustres cervantistas de llamar “codicioso” a Sancho, desde hace
décadas hasta nuestros dias. O “egoista”, “interesado”, “representante del sensualismo
materialista” (una expresion muy curiosa €sta, por cierto), “avaro”, entre otros atributos
sinénimos o convergentes. Intencionalmente, no hare la lista de todos los comentaristas,
muchos de ellos justamente admirados, cervantistas o no, intelectuales, escritores, los
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cuales integran una larga nomina. Recuerdo tan solo a algunos, precisamente algunos a
quien mucho respeto. Max Aub, por ejemplo, en un prologo para una edicion popular
del Quijote (1960), escribid: “Sancho es el burgués, el preocupado por los cuartos, el
futuro capitalista” (Max Aub 2005, 298). Ddmaso Alonso, tan sensible al proceso
psicolégico de Sancho, al punto de preguntarse si “se ha estudiado alguna vez el largo y
complicado proceso de engafio y desengafio que nos ofrece nuestro amigo Sancho
Panza” (Damaso Alonso 131), puesto a, con mucha finura, estudiar este proceso,
empieza por observar que “Sancho se va con don Quijote movido por la codicia” (132).
Y hasta Rafael Lapesa, una de las méas excelentes personas que he tenido el privilegio de
conocer, al comentar “la platica” de Sancho con su mujer (II, 5), escribe: “Sancho,
contagiado por las palabras de su amo durante toda la Primera parte, tiene un afan
desmedido por ascender socialmente;” y observa “el contraste entre la ambicion y
desmedido afan de crecer de Sancho y la moderacion y sentido comun de Teresa”
(Lapesa 123).

Volvamos al libro. Al leer la carta que Sancho tenia escrita para su mujer,
firmandola ya como gobernador aunque aun sin haber asumido el cargo en Barataria, la
duquesa le comenta a Sancho que ¢l “se muestra en ella muy codicioso” (Il, 36, 322).
Podremos pensar que el juicio de la duquesa se basa en que en la carta dice Sancho que
se parte al gobierno, “con grandisimo deseo de hacer dineros” y recuerda igualmente los
cien escudos encontrados en la maleta en la venta lamentando que “no ha sido Dios
servido de deparar[le] otra maleta con otros cien escudos”. La codicia, tanto en los
comentadores como en la duquesa, se entiende como apetito, afan desmedido o excesivo
de riquezas. Siempre con sentido peyorativo, critico, negativo. Siempre como cupiditas
y no muy alejado del que ya nos da Covarrubias, contemporaneo del Quijote:
“cudicioso, el que desea alguna cosa, y absolutamente el que procura adquirir hacienda
por todas las vias que puede” (331).

Conocemos bien el origen del topos interpretativo de un Sancho materialista.
Aungue también cabria decir que el sentido con el que a lo largo de dos siglos viene
siendo divulgado y utilizado no tiene, casi nunca, la profundidad y complejidad
filoséficas que le otorgaron los romanticos alemanes. Porque, en relacion con la vulgata,
cabré preguntarse: ¢qué puede ser un criado, pobre, sino “materialista”? ¢Qué puede
sino procurar “adquirir hacienda” para remediar su necesidad, esa que Sancho como
pobre invoca repetidamente (y no solo €l ya que, en los textos preliminares, lo hace el
mismo autor). Lo verdaderamente extraordinario sera que ese criado, ademas de
“materialista”, se convierta en amigo de su amo y abrace la causa, dicen que
“idealista™, de aquél. Porque, en verdad, y volviendo a la duquesa, puede muy bien, y
con toda legitimidad, preguntarse un lector atento a la ineludible circunstancia de que
aqui tenemos “dos lados” (o quizas cabria decir, seglin diria la “agiiela” de Sancho, que
aqui tenemos los dos linajes): ¢ con qué derecho alguien que esta en uno de los lados, el
de la riqueza (y desde su entrada en escena no ha dejado la duquesa de exhibir su
condicion de rica), con qué derecho, humano, tacha de “codicioso” a otra persona que
manifiesta el deseo de hacer dineros (Il, 36, 322) para sustentarse a si, a su mujer y a
sus hijos? ¢Qué puede sino estar “contentisimo”, “porque el mayordomo del duque, el
que fue de la Trifaldi, le habia dado un bolsico con doscientos escudos™ él, que de su tan
esperado cargo de gobernador habia salido “muerto de hambre y sin blanca”? (Il, 55,
459). Un dinero que €l no ocultara a don Quijote, ya que le dice que lo recibi6 (11, 58,
471). Desde las charlas de Sancho con su mujer —antes de la salida, y en el regreso
final- hasta tantisimos momentos de la historia, no sosiega Sancho con ese tema mayor
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de su vida y condicion de pobre. Mientras esta en Barataria, es predominante el tema del
hambre, entre otros, en las cartas que intercambia con su amo. Y es, por cierto, éste
quien le escribe “que no hay cosa que mas fatigue el corazon de los pobres que el
hambre y la carestia” (IL, 51, 428). Y se lo dice como un consejo de buena gobernacion,
que para “ganar la voluntad del pueblo que gobiernas” debe el gobernador “procurar
abundancia de los mantenimientos”, dando asi voz, por parte del autor, a una vehemente
critica politica contra el hambre. A causa de ella, precisamente, renuncia Sancho al
gobierno de la insula. Y sigue la probacién ya que al caerse, poco después, en la sima
(11, 55, 455), le asalta, con toda razén, el miedo a morirse de hambre. Y, curiosamente,
este a quien se considera gloton, al abandonar el gobierno no pide mas que “medio
queso y un medio pan”, los cuales, ademas, no come puesto que, poco después, se lo da
a los seis peregrinos extranjeros, entre los cuales se encuentra Ricote. De hecho, es
siempre poco lo que le cabe a Sancho. Cuando Alonso Quijano dicta en su testamento
que a Sancho no “se le pida cuenta alguna” de los dineros que tiene Sancho por todo lo
que le debe él, dicta también que “el restante sea suyo, que serd bien poco, y buen
provecho le haga” (I, 74, 589).

iSin que se trate de literatura picaresca, abrumadora me parece, en efecto, la
presencia del tema en este Quijote de 1615! Y mudltiples las variaciones que en torno a
él desarrolla Cervantes. A su vez, las industrias o mafias de Sancho motivadas por su
pobreza —creando, entre otros, gestos de resistencias diversos, también éstos
estrategias contrapuntisticas— lo conducen a un simil del “arte de la fuga”, sustentado
por el mismo tema, el de la necesidad y el hambre.

Y es que “la hambre y la continua necesidad”, “la necesidad y la pobreza” a
todo son contrarias, incluso al amor y a los amantes, “como enemigos opuestos y
declarados”, como se empena en decir don Quijote a los recién casados Basilio y
Quiteria (11, 22, 203). Y todo esto lo dice él, nos cuenta el narrador, “con intencién de
que se dejase el sefior Basilio de ejercitar las habilidades que sabe, que aunque le daban
fama, no le daban dineros, y que atendiese a granjear hacienda por medios licitos e
industriosos, que nunca faltan a los prudentes y aplicados” (II, 22, 203). Estas palabras
de don Quijote pueden leerse como un programa para remediar la necesidad, un
programa “honrado” si tenemos en cuenta su otra frase: “El pobre honrado, si es que
puede ser honrado el pobre”; por ellas parece guiarse Sancho, puesto que a ellas
responde como en eco, al decir a su mujer en el regreso de esta salida en la que se habia
lanzado con la ambicion de remediar a su necesidad: “Dineros traigo, que es lo que
importa, ganados por mi industria, y sin dafio de nadie” (Il, 73, 583).

En este analisis me guian, pues, las palabras de Edward W. Said y las de Juan
Goytisolo, y nunca, por supuesto, las de la duquesa. Me guian, sobre todo, mi
circunstancia y mi contemporaneidad: “What | am saying is that in the configurations
and by virtue of the transfigurations taking place around us, readers and writers are now
in fact secular intellectuals with the archival, expressive, elaborative, and moral
responsibilities of that role” (Said 319). La extension de la presencia del tema en el libro
me impide hacer aqui un recorrido exhaustivo por todo él. Asi, me centraré en algunos
episodios por las razones que, en cada caso, se veran.

I1. There Are Two Sides (Hay dos lados)

Neither imperialism nor colonialism is a simple act of accumulation and
acquisition. Both are supported and perhaps even impelled by impressive
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ideological formations that include notions that certain territories and people
require and beseech domination, as well as forms of knowledge affiliated with
domination: the vocabulary of classic nineteenth-century imperial culture is
plentiful with words and concepts like "inferior" or "subject races”,
"subordinate peoples,” "dependency,” "expansion,” and "authority.” (Said 9)

Don Quijote: “jVenturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que
le quede obligacion de agradecerlo a otro que al mismo cielo! ” (11, 58, 470)
Sancho Panza: “Dos linajes solos hay en el mundo, como decia una agiiela mia,
que son el tener y el no tener ”. (11, 20, 194 )

1. Las bodas de Camacho: los lugares de la estrechez y de la abundancia

Conviene fijarse en el contexto en el cual pronuncia Sancho esta frase, aqui en
epigrafe, antes mil veces citada. Se trata del episodio de las bodas de Camacho, cuyo
fundamento y desarrollo se apoyan en la antinomia pobre/rico, anunciada desde el
mismo titulo del capitulo, “Donde se cuentan las bodas de Camacho el rico con el
suceso de Basilio el pobre”. El episodio ocupara totalmente los capitulos 20 y 21 pero
va ya anunciado en el 19, a poco de su inicio, y continuara en una primera parte del
capitulo 22, antes de la aventura de la cueva de Montesinos. Valiendo para todo el
episodio, la antinomia se anuncia, precisamente, con las siguientes palabras donde la
idea de riqueza funciona como el factor mas poderoso de persuasion:

Si vuestra merced, sefior caballero, no lleva camino determinado, como no le suelen
llevar los que buscan las aventuras, vuesa merced se venga con nosotros: vera una
de las mejores bodas y mas ricas que hasta el dia de hoy se habran celebrado en la
Mancha, ni en otras muchas leguas a la redonda. (11, 19, 178)

En el relato subsecuente, donde el estudiante resume para don Quijote las
incidencias de la boda, se da la riqueza como causa para que el padre de Quiteria,
labrador rico, decida casar a su hija con otro labrador rico y no con Basilio, pobre. Aqui,
los “bienes de fortuna” de Camacho son preferidos a los “bienes de naturaleza” de
Basilio. Y es tal la enumeracion de las “habilidades” de éste, hecha por el estudiante,
que don Quijote lo considera digno de casarse con la misma reina Ginebra. Sigue, como
sabemos, la charla entre los personajes donde se presentan diversas razones sobre el
amor y el matrimonio, terminando el capitulo con la noche y el descanso de los
intervinientes.

En el capitulo siguiente, tal como se ha prometido, vamos a encontrarnos,
personajes y lectores, con la fiesta de las bodas, la cual nos llega, en primer lugar, a
través de los sonidos de los instrumentos y el olor de las comidas. En la narracién de
aquella, se repiten las palabras riqueza y rico. Casi siempre los nombres Basilio y
Camacho van complementados por el atributo de pobre y rico, respectivamente. Lo cual
crea, ademas, un ritmo regular y contrapuntistico, también en el plano Iéxico. Los
personajes van a experimentar la abundancia de las comidas pero, ademas, ésta es tema
de conversacion entre Quijote y Sancho, amo y criado.

Para comprobar la importancia del tema — del que la historia de esta boda podria
leerse como una novela “ejemplar” o ilustrativa — esta el hecho de que, antes de entrar
en el espacio donde transcurre la boda, cuando “lo primero que se le ofrecid a la vista de
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Sancho fue, espetado en un asador de un olmo entero, un entero novillo” (II, 20, 187),
el autor desarrolla un preambulo cuyo asunto es el del hambre y la abundancia. Se trata
de uno de esos pasajes del libro en donde el punto de vista del personaje sorprende al
lector, un soliloquio de don Quijote, recién despertado, ante un Sancho dormido, que
comienza con estas palabras: “-jOh tu, bienaventurado [...]!” (Il, 20, 186).

Dirigiéndose a Sancho, que no puede escucharle, don Quijote considera la
buenaventura del criado, la cual consiste, segn él: en no tener “celos de su dama”; ni
en ser desvelado por “pensamientos de pagar deudas que debas, ni de lo que has de
hacer para comer otro dia ti y tu pequefia y angustiada familia”. Se presentan aqui como
preocupaciones fundamentales el plano afectivo y el econémico. Y es que, segun afirma
el caballero, esto es asi porque cabe al amo la responsabilidad de atender a las
necesidades de su criado. Asumiendo en todo el momento de este razonamiento el
estatuto de sefior para si mismo y el de criado para Sancho, concluye: “La congoja de
ver que el cielo se hace de bronce sin acudir a la tierra con el conveniente rocio no
aflige al criado, sino al sefior, que ha de sustentar en la esterilidad y hambre al que le
sirvio en la fertilidad y abundancia” (11, 20, 186).

Antitéticamente se postulan, pues, en este soliloquio, algunas parejas: criado-
sefior; esterilidad-fertilidad; hambre-abundancia. Sobre todo, en el marco de esta
ultima, en otros momentos enunciada en la antitesis abundancia versus estrechez, se
forma la identidad de Sancho como pobre y se desarrollan sus comportamientos,
motivaciones y deseos. Por ejemplo, no olvidaré él nunca lo muy bien que se hall6 “con
la abundancia de la casa de Don Diego”. Los dias pasados en aquella casa seran, de
hecho, dias inolvidables para Sancho, los cuales él siempre recordara como un ideal de
vida, gracias, precisamente, a la abundancia:

Llegose, en fin, el dia de su partida, tan alegre para don Quijote como triste y
aciago para Sancho Panza que se hallaba muy bien con la abundancia de la casa
de don Diego, y rehusaba de volver a el hambre que se usa en las florestas,
despoblados vy a la estrecheza de sus mal proveidas alforjas. (11, 19, 176)

Al final del capitulo, con el anuncio de las bodas ricas de Camacho y Quiteria, le
viene a la memoria a Sancho “el buen alojamiento que habia tenido en el castillo o casa
de don Diego” (11, 19, 185).

Sancho, dormido, no habia podido, como sabemos, escuchar las razones
expuestas por su amo en el referido soliloquio. Sin embargo, poco después, nada méas
despertar, al pronunciarse sobre Basilio, le va a caber a él echar discurso sobre lo que un
pobre debe o no debe desear: “No fuera €l [Basilio] pobre y casarase con Quiteria. ;No
hay mas sino no tener un cuarto y querer casarse por las nubes? A la fe, sefior, yo soy de
parecer que el pobre debe de contentarse con lo que hallare y no pedir cotufas en el
golfo” (11, 20, 186).

Muy irénico nos resulta el efecto de lectura de esta habla de Sancho. Una ironia
amarga del autor en boca de un pobre que, por ejemplo, ya ha sofiado casar a su hija
con un conde, como hemos escuchado en la platica con su mujer (Il, 5). Y es que no se
limita Sancho a la afirmacion que acabamos de leer. Va més lejos en su argumentacion.
Asi, refiriéndose a las “habilidades y gracias” de Basilio, dice Sancho: “Habilidades y
gracias que no son vendibles, mas que las tenga el conde Dirlos”. Y el lector debera
recordar que estas habilidades y gracias no vendibles son, precisamente, aquellas por las
cuales opind antes don Quijote que, por ellas, “merecia ese mancebo no sélo casarse con
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la hermosa Quiteria, sino con la misma reina Ginebra” (II, 19, 179). Pero Sancho,
tajante, dird que para que esas gracias “parezcan” hace falta que quien las posee tenga
buen dinero. Y sentencia: “Sobre un buen cimiento se puede levantar un buen edificio,
y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero”.

Mucho se ha estudiado la ironia cervantina. Y puesto que la ironia es, en su
esencia, un efecto de recepcion, su concretizacion implica una complicidad, siempre
individual, entre autor y lector o entre éste y el personaje. Asi, la lectura ironica de este
pasaje le cae como un mazazo a quien lee cuando, al escuchar estas palabras de Sancho,
su memoria es literalmente asaltada por las palabras del autor en los textos preliminares
de este su libro de 1615, sobre las cuales me detendré en el final de este ensayo. Por
ahora, cabe ya subrayar que se trata de un autor cuyas “gracias y habilidades”, de la
pluma como de la espada, tanto le costd hacer vendibles. En el transcurso del episodio,
“las habilidades de Basilio” y “las riquezas de Camacho” van a funcionar
explicitamente como una pareja antitética. Las construcciones en contrapunto, a partir
del matricial pobre versus rico, llegan a amplificaciones tan enfaticas como esta, mas
adelante: “jViva, viva el rico Camacho [...] y muera, muera el pobre Basilio!” (I, 21,
198).

Precedido por todo esto, llegard, entonces, el momento en el que Sancho
pronuncia el con el tiempo tan famoso “Dos linajes solos hay en el mundo, como decia
una aguela mia, que son el tener y el no tener”. (Il, 20, 193-94). Precedido también por
la danza de las ocho ninfas, una de las cuales se llama Buen Linaje y aun otras tienen
nombres en el campo semantico del dinero, tales como Interés, Liberalidad, Dadiva y
Tesoro.

Nos conviene ahora, ampliar la cita, precisando, ademas, que Sancho pronuncia
estas palabras en el contexto de la antitesis referida. Asi, puesto a optar entre las
contrarias riquezas de Camacho y habilidades de Basilio, sabedor de que “nunca de
ollas de Basilio” sacara ¢l “tan elegante espuma” como la que acaba de sacar de las de
Camacho, y comenzando a comer “con mucho donaire y gracia”, dijo:

iA la barba de las habilidades de Basilio!; que tanto vales cuanto tienes, y tanto
tienes cuanto vales. Dos linajes solos hay en el mundo, como decia una aglela
mia, que son el tener y el no tener; aunque ella al de tener se atenia; y el dia de
hoy, mi sefior don Quijote, antes se toma el pulso al haber que al saber: un asno
cubierto de oro parece mejor que un caballo enalbardado. (11, 20, 193-94)

La “arenga” de Sancho, como le llama despectivamente don Quijote, consagra,
contrapuntisticamente, la primacia del dinero por parte de alguien cuya condicion de
pobre estd dominada por la necesidad y el hambre, las cuales solo el dinero puede
remediar. Pero hemos de notar otra pareja antitética en el habla de Sancho, no ya entre
tener y no tener sino entre el haber y el saber, lo cual introduce otro plano irénico en su
discurso, puesto que los referentes de la dicotomia haber versus saber son mas
facilmente atribuibles a don Quijote —y, de nuevo, al autor — que al mismo Sancho.

El tener y el no tener, el saber y el no saber: esta el lector instalado en este
mundo de oposiciones, que cada cual juzgara segun su lugar, cuando, por obra y gracia
de una radical y tajante pirueta o vuelta de tuerca se ve lanzado a otros planos.
Siguiendo la charla entre ambos, con un simple “plega a Dios, Sancho, que yo te vea
mudo antes que me muera”, replicado por el amo, introduce Cervantes el tema de la
muerte. jCon la muerte hemos dado, lector! La muerte que todo lo trastrueca y echa por
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tierra la légica del dinero. Y es que, segun palabras oidas al cura de su pueblo, que
Sancho ahora repite, la muerte, “con igual pie” pisa “las altas torres de los reyes como
las humildes chozas de los pobres”. O sea, la muerte anula la diferencia entre el tener y
el no tener, entre los dos linajes, por lo tanto. Y da al traste con las antitesis, las
dicotomias, las oposiciones, los dos lados, aqui concretados en: altas versus humildes;
torres versus chozas; reyes versus pobres. Mas tarde, echard de nuevo Sancho otro bien
razonado discurso sobre la igualdad ante la muerte, esta vez a la duquesa, en él
anulando las diferencias entre varias parejas, en vida en lados opuestos: “Al dejar este
mundo y meternos la tierra adentro, por tan estrecha senda va el principe como el
jornalero, y no ocupa mas pies de tierra el cuerpo del Papa que el del sacristan, aunque
sea mas alto el uno que el otro” (I, 33, 299).

En aquella secuencia dialégica entre don Quijote y Sancho (I, 20), surge
ademas otro contrapunto: el hablar y el no hablar, la mudez y el silencio que el sefior
quiere imponer a su criado, motivo que atraviesa todo el libro y que, como bien
sabemos, es paradigmatico de la relacién entre opresores y oprimidos, entre sefiores y
vasallos. Pero Sancho no se calla y no calla sus razones. Tal como puede serlo muchas
veces la “pereza” en toda relacion de subordinacion, el no callarse constituye uno de los
mas fuertes comportamientos de resistencia de este criado ante los comportamientos
sefioriles de su amo.®> En este mismo final de charla y de capitulo, y a pesar del
mandamiento de don Quijote para que Sancho acabe su “arenga”, sera éste quien mas
hablard, Ilegando incluso, en una respuesta, a contrariar los juicios de su sefior y a
ordenarle: “Juzgue vuesa merced, sefior, de sus caballerias [...] y no se meta en juzgar
de los temores o valentias ajenas” (1, 21, 195). “Y diciendo esto, comenz6 de nuevo a
dar asalto a su caldero”. No callar y proveer a su hambre son dos fundamentales formas
de subsistencia del pobre, las cuales Sancho encarna aqui cabalmente.

La resistencia, a su vez, puede empezar por manifestarse por la irritacion. Esta
réplica de Sancho muestra claramente su irritacién con su amo, una irritacién que habia
comenzado a hacerse notar como reaccion a la despectiva pregunta, ademas intrusiva,
de don Quijote: “¢Has acabado tu arenga, Sancho?”. Y al “plega a Dios, Sancho, que
yo te vea mudo antes que me muera”, Sancho responde “Al paso que llevamos [...],
antes que vuestra merced se muera estaré yo mascando barro”. Tal como lo hara don
Quijote, deberia también preguntarse el lector qué razones, o sentimientos, llevan a
Sancho a, fuera de la “razon natural”, razén de edad se presume, pensar que puede él
morirse antes que don Quijote. Sancho esta claramente insatisfecho con el rumbo de sus
andanzas con este amo, las cuales no responden a las expectativas por él manifestadas
en la charla con su mujer y pactados con su amo desde el inicio de esta segunda salida
de ambos. Entenderemos, quizas, mejor sus comportamientos cada vez mas desabridos
-que algunas interpretaciones llaman ‘“crueles”, “cinicas” e, incluso, “desleales”-
leyendo intratextualmente estas reacciones de Sancho. A la luz de aquella charla y de
aquel pacto, asi como de los presupuestos que he expuesto en los preliminares de este
ensayo, propongo que les llamemos gestos de resistencia.

3 En el mundo cultural literario y antropoldgico en lengua portuguesa, Mario de Andrade invent6, escribié
canonizo la “pereza” de su “no-héroe” Macunaima, brasilefio y negro, en uno de los mas notables
p Yy neg
intentos de reconfiguracion identitaria.

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 4 (2015): 411-434



Martia Fernanda de Abreu 421

2. Laplatica entre Sancho y su mujer (11, 5): la necesidad, el destierro, el hambre
y otras impertinencias

A esta charla entre Sancho y su mujer la Ilama el narrador, en el sumario de la
misma, “la discreta y graciosa platica”. Ciertamente “discreta”, entre otras razones, por
las “cosas tan sutiles” que en ella dice Sancho, esas mismas por las cuales el traductor
“le tiene por apocrifo”. Sin embargo, al inicio del capitulo siguiente, el narrador le
llamara “impertinente”. Todos estos comentarios preliminares del narrador contribuyen,
por supuesto, a llamar la atencion sobre la referida charla. Pero, ¢por qué impertinente?
¢Por el asunto? ¢Por los razonamientos -sutiles- que sobre €l expresan Sancho y
Teresa?

El asunto de la “platica” entre ambos se pone en marcha con el anuncio que
Sancho hace a su mujer de tener determinado volver a salir con don Quijote. A la vez,
ella constituye la despedida antes de la partida del marido. La primera representacion
del personaje es, inmediatamente, la de alguien en conflicto consigo mismo, ya que en
él coexisten alegria y tristeza, coexistencia que él explica con una limpidez total:

Mirad, Teresa -respondioé Sancho-: yo estoy alegre porque tengo determinado de
volver a servir a mi amo don Quijote, el cual quiere la vez tercera salir a buscar
las aventuras, y yo vuelvo a salir con él, porque lo quiere asi mi necesidad, junto
con la esperanza, que me alegra, de pensar si podré hallar otros cien escudos
como los ya gastados, puesto que me entristece el haberme de apartar de ti y de
mis hijos; y si Dios quisiera darme de comer en pie enjuto y en mi casa, Sin
traerme por vericuetos y encrucijadas, pues lo podia hacer a poca costa, y no
mas de quererlo, claro estd que mi alegria fuera mas firme y valedera, pues que
la que tengo va mezclada con la tristeza de dejarte. (11, 5, 73)

El contrapunto estd, también aqui, linglisticamente expresado por pares
antitéticos: alegria-esperanza frente a tristeza-alejamiento. La esperanza esta en poder
hallar otros cien escudos, (“aquellos cien escudos que hall6 en la maleta en Sierra
Morena” y sobre el destino de los cuales, un poco antes, le habia interrogado Sanson
Carrasco -Il, 3, 71-). ¢(No es éste un deseo motivado por la necesidad? Comer en pie
enjuto y en su casa es aquello de lo cual esta privado el pobre, que solo el dinero podra
remediar, dinero a que solo puede acceder a través de un destierro que le entristece. Es
ésta su ambicion. Nada, pues, que se parezca a la abundancia de un rico (véanse los
duques, por ejemplo): comer en pie enjuto y en [su] casa poco le costaria a Dios si
quisiera proporcidnaselo, puntualiza Sancho, o sea, que seria cosa de poca costa. Y no
hemos visto que los cien escudos, que también son ya gastados, segun Sancho precisa,
los haya gastado en bienes superfluos.

Este conflicto de Sancho entre la esperanza de conseguir dineros que remedien
su necesidad y la tristeza de estar alejado de su casa para conseguirlos sostiene
estructuralmente toda la accion de esta segunda salida suya con don Quijote, y en gran
medida, toda su relacion, tanto con su amo como con Otros personajes, Como veremos
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en el caso de los duques, en particular en su comportamiento respecto a los azotes para
desencantar a Dulcinea.

Ante el lector se desarrolla, a continuacion, una larga discusion entre ambos
sobre con quién casar a su hija, después de que su padre se haga rico con el gobierno de
la insula, una discusion que asienta, toda ella, sobre la condicion suya (actual) de
pobres, en casar o no casar a la hija con “su igual”. Y aqui contesta Sancho con un
discurso tan elocuente que su mujer lo clasifica de “arengas y retoricas”, por las
mismas razones que dice “el traductor” que tiene por apdcrifo este capitulo, y que
exceden a la capacidad de Sancho. Teresa resiste a todos los argumentos de Sancho.
Recelosa de los maldicientes que murmuran sobre los ricos que en un tiempo fueron
pobres, insiste en que su hija debe casarse con un igual (aun cuando su padre
enriqueciera como gobernador) y se afirma perentoriamente “amiga de la igualdad”.
Toda la tension dialdgica de la charla entre ambos se construye a partir de lo que
Teresa y Sancho piensan sobre la igualdad de condicion econdmica en el “casamiento”.

La argumentacion de Sancho contra la idea invocada por Teresa sobre la
maledicencia que cae sobre los ricos que fueron en un tiempo pobres es, en verdad, muy
habil y perspicaz. Recurre €l a la memoria y a la relacion con el tiempo, de hecho al
olvido en el apagamiento del pasado. Y lo hace, segun dice, recurriendo a sentencias de
una vox auctoritas, la del cura predicador, ¢l cual, dice Sancho, “si mal no me acuerdo,
dijo que todas las cosas presentes que los 0jos estdn mirando se presentan, estan y
asisten en nuestra memoria mucho mejor y con mas vehemencias que las cosas pasadas”
(11, 5, 78). O sea, que el pobre que logra alcanzar la condicion de rico tiene, ademas, que
luchar contra la memoria de un pasado donde esta la “ignominia” de la pobreza o
linaje.

Muchas otras cosas dicen estos dos en esta impertinente “platica”. En su
desarrollo — todo él conducido por la situacién cumplidamente explicitada por Sancho
en la réplica antes citada — marido y mujer discuten la promesa de la insula como una
posibilidad de respuesta a su necesidad y, entre los motivos aducidos en la
argumentacioén, sobresalen, como vemos, el hambre, la igualdad y el cambio de
situacion social de pobre a rico. Dice también Teresa que “la mejor salsa del mundo es
el hambre; y como ésta no falta a los pobres, siempre comen con gusto” (Il, 5, 74).
“Morir[se] de hambre”, dird don Quijote, es “muerte la mas cruel de las muertes” (I,
59, 483).

La necesidad, a su vez, estard presente a lo largo del libro, aun cuando menos
se espera. Asi, también los encantados padecen necesidad (1, 23, 221); en la cueva de
Montesinos, en dialogo entre Montesinos y don Quijote, pregunta éste: “;Es posible,
sefior Montesinos, que los encantados principales padecen necesidad?” Y, a su vez, los
hay que van a la guerra, por fuerza de la necesidad: “A la guerra me lleva / mi
necesidad; / si tuviera dineros / no fuera, en verdad” canta un mancebito que se
encuentran por el camino, el cual, al preguntarle don Quijote por qué camina tan a la
ligera, contesta: “El caminar tan a la ligera lo causa el calor y la pobreza”. Y el autor
subraya en esta respuesta, precisamente, la pobreza, cuando pone en boca de don

4 Sobre el destierro de Sancho, desarrollé ya una lectura que intenta relacionarlo con la representacion del
destierro en el libro, en particular, los destierros histérico-politicos de Ricote y su hija y las opciones de
géneros y discursos a los que recurre Cervantes (Abreu, 55-65)
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Quijote la pregunta: “;Como la pobreza?”, obligando a que el mancebo profundice en el
tema (Il, 24, 226-227).

A lo largo del libro, la representacion del tema se desdobla y diversifica en
maltiples situaciones y hablas, en un riquisimo rizoma de formas y variaciones, por lo
cual no cabe aqui recogerlas todas. Si cabe recordar que es también el hambre una de
las razones que hace que Sancho bendiga el suefio. Precisamente, en uno de los
momentos donde una fuerte tension se desarrolla entre amo y criado, dice éste: “bien
haya el que invento el suefio, capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar
que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed”. Con vituperios humillantes y
manipuladores como “jOh alma endurecida! jOh escudero sin piedad! jOh pan mal
empleado [...]!”, el amo reclama a Sancho que se azote y éste echa mano del suefio
como recurso de resistencia (11, 68, 552- 553).

3. Laplatica entre Alonso Quijano y sus sobrinay ama (l1, 6): de linajes 'y
riquezas

En tanto tiene lugar la charla de Sancho con su mujer, ocurre otra, paralela, en
casa de Alonso Quijano, con su sobrina y su ama. Y también aqui, el asunto de
conversacion, de discusion, son pobreza, riqueza y aun linajes (Il, 6). Son paralelos
ambos capitulos, tanto en la situacion como en la disposicion relativa y contrapuntistica
de los personajes: aqui es Alonso Quijano/don Quijote quien debate con su ama y su
sobrina sobre linajes y sobre “los poseedores de riquezas”. Sobre los linajes, no tiene
Alonso Quijano la misma opinién que Sancho expresara mas tarde a propdsito de
Camacho y Basilio. Mucho mas complejo es, aqui, el andlisis del hidalgo manchego.
Basandose en un criterio que tiene en cuenta no solo el tener y no tener sino también las
mutaciones que pueden ocurrir en esos teneres, sus principios, sus medios y sus fines y
el modo de gastarlos, Quijano describe “cuatro suertes de linajes”, dando ejemplos
historicos de cada una de ellas y concluyendo que “es grande la confusion que hay entre
los linajes” (1, 6, 82-83). En fin, es ésta su caracterizacion de “el linaje plebeya y
ordinaria”: “Otros hay, y éstos son los més, que ni tuvieron principio bueno ni razonable
medio, y asi tendran el fin, sin nombre como el linaje de la gente plebeya y ordinaria™.

No nos cabe duda que Sancho Panza y su mujer pertenecen a éste ultimo linaje.
Pero, ¢y él mismo, Alonso Quijano? Bien recordara el lector la caracterizacion que de él
hace el narrador, en las primeras frases del libro de 1605. Ahora, al comienzo del de
1615, en el capitulo inmediatamente anterior a éste, gran impertinencia ha proferido
Teresa cuando, en el calor de la discusion, refiriéndose a don Quijote, el amo de su
marido, lanza esta sospecha: “y yo no sé, por cierto, quién le puso a ¢l don, que no
tuvieron sus padres ni sus agiielos” (Il, 5, 77). No ha de olvidar el lector dicha frase, que
en la presente “platica” enlaza con esta otra, que se escucha en el habla de la sobrina.
Asi, al darse cuenta de que su tio se prepara para “volver al ejercicio de, para ellas [ama
y sobrina], mal andante caballeria” (I, 6, 79), intenta la sobrina persuadirle a renunciar
a ello. En una de sus argumentaciones, aduce algo que refuerza lo antes avanzado por
Teresa Panza sobre la legitimidad del don que él mismo se atribuye al nombrarse como
don Quijote:

iValame Dios! — dijo la sobrina - jQue sepa vuestra merced tanto, sefior tio, [...]

y que se dé a entender que es valiente, siendo viejo; que tiene fuerzas, estando
enfermo, y que endereza entuertos, estando por la edad agobiado, y, sobre todo,
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que es caballero, no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo
son los pobres...! (11, 6, 82)

Precisamente, debido a este ultimo argumento se enreda Quijano en la
larguisima ““arenga” sobre los linajes que se acaba de referir. Lo dice la sobrina y lo
refrenda él (ademas de otros aspectos que destaca Stoopen 2010): es hidalgo pobre y la
pobreza no permite a un hidalgo ascender a caballero, un estatuto al cual solo asciende
gracias a su ficcion. Hidalgo pobre, tiene sin embargo Alonso Quijano caudales
suficientes para pagar salario a Sancho y tenerlo en la condicion de criado, un salario
cuya discusion y concierto les escuchamos a ambos en el capitulo siguiente (11.7), el
ultimo de esta secuencia preparatoria de una nueva salida, un salario que volveran a
debatir (11, 29, 259), y que el amo tiene buen cuidado de pagar, antes de su muerte.

Ambivalente es, asi, este hidalgo. También en él hay dos lados, los cuales, como
se sabe, daran mucho juego narrativo en casa de los duques. Pobre en casa de los ricos,
como lo sera cuando esté en el palacio de los duques. Precisamente, a propdsito de él y
no de Sancho pronuncia Benengeli, como bien sabemos, el famoso sermoén sobre la
pobreza; “;Oh, pobreza, pobreza!” (ll, 44, 371). En su lectura del capitulo, Monique
Joly considera que esta “intervencion” de Cide Hamete “es una delicada variacion sobre
el tema de la pobreza vergonzosa de los hidalgos escuderiles, que encierra en particular
un homenaje directo al Lazarillo” (Joly, 186).

Sobre la pobreza, en “La Espafia del Quijote”, dice A. Dominguez Ortiz lo
siguiente:

La pobreza era un valor, no un oprobio, y lo mismo los que la elegian
voluntariamente que los que caian en ella por azares de la adversa fortuna tenian
derecho a una solidaridad fraternal expresada en multitud de donaciones e
instituciones benéficas. Eran muy dadivosos los espafioles de la época y no solo
los naturales sino muchos extranjeros se beneficiaban de su generosidad. Los
abusos, la infinidad de falsos pobres produjo disputas (Vives, Medina, Pérez de
Herrera) acerca de las medidas que seria prudente adoptar en relacion con el
problema de la mendicidad. (Dominguez Ortiz 1998, C)

Discipulo de Ortiz, Manuel Rivero Rodriguez, en su libro La Espafia de Don
Quijote, en particular en el capitulo sobre “La fortuna” (288-381) nos proporciona, sin
embargo, abundantes datos que no nos llevan a concluir que la pobreza fuera “un valor,
no un oprobio”, sino todo lo contrario. No es tampoco esto lo que vemos en la literatura
donde aquella es protagonista, la picaresca, aqui “homenajeada” por Cervantes, segin
el referido comentario de M. Joly.

Don Quijote, pues, el pobre, con su media rota, y la digresion de Benengeli
sobre la pobreza (Il, 44, 370-372). Acuerdo de voces, y no contrapunto, tenemos en la
narracion del caso, aunque no escuchemos nunca en discurso directo la del mismo
protagonista, sino la de los dos ‘“autores”, que se refuerzan la una a la otra. “jOh
desgracia indigna de tal persona!”, exclama nuestro autor-narrador, aun antes de
introducir el discurso de Benengeli. A su vez, en sus palabras de efecto parddico, éste
caracteriza no solo “la pobreza” y sus modos sino que también adjetiva a los “bien
nacidos” cuya honra sufre por aquella:

iMiserable del bien nacido que va dando pistos a su honra, comiendo mal y a
puerta cerrada, haciendo hipdcrita al palillo de dientes con que sale a la calle
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después de no haber comido cosa que le obligue a limpiarselos! jMiserable de
aquel, digo, que tiene la honra espantadiza y piensa que desde una legua se le
descubre el remiendo del zapato, el trasudor del sombrero, la hilaza del
herreruelo y la hambre de su estomago! (Il, 44, 371)

Curioso podria parecer que a proposito de don Quijote, precisamente, del amo y
caballero, haga Cide Hamete su discurso sobre la pobreza. Vimos ya las razones, que
lo son de Cervantes y no de aquél. También por esto, cierra nuestro autor-narrador la

secuencia con un comentario, donde considera las “sefiales de miseria que un hidalgo
puede dar en el discurso de su prolija estrecheza”.

Esta duplicidad de estatuto econdémico de Alonso Quijano -una duplicidad
correlativa de las estratificaciones socio-econdmicas de la época- la construye Cervantes
en su libro y la explora con maestria narrativa, sobre todo en la creacion de
sorprendentes movimientos en la relacién entre ambos personajes, del que tendremos
ejemplos impactantes en el palacio de los duques, escenario privilegiado para el
ejercicio de la imaginacion del viejo escritor (tal como el concepto de contrapunto,
uso el término movimiento en su acepcion musical).

4. En casa de los duques (a partir del 11, 30): el hidalgo pobre en casa de nobles
ricos

Aqui se asentard el otro gran eje que pone a prueba la antinomia pobres/ricos.
Al llegar a casa de los duques, ha disminuido el “caudal” de dineros de don Quijote,
causada esa disminucion por lo que tuvo que pagar por la destruccion del retablo de
Maese Pedro (1, 26) y del barco de los pescadores (Il, 29). La sintaxis del relato, ya
desde hace dos capitulos antes, da tematicamente prioridad al dinero: en el 28, todo el
dialogo entre ambos se dedica a llegar a un concierto sobre los dineros que don Quijote
ha de darle a Sancho como paga de su trabajo; en el 29, a consecuencia del incidente
con el barco de los pescadores, nada mas llegar los pescadores duefios del barco, lo
primero que dicen es “pedir a don Quijote se lo pagase” (Il, 29, 267) y, poco después,
ya “don Quijote se concert6 con los pescadores y pago por el barco cincuenta reales,
que los dio Sancho de muy mala gana, diciendo: “A dos barcadas como éstas, daremos
con todo el caudal al fondo”. No olvida, Sancho, pues, las consecuencias de ello,
negativas para sus mismos caudales.

Y es en la secuencia de todo esto cuando el narrador abre el largo episodio “en
casa de los duques™, con un extenso comentario sobre la “melancolia” y “el mal talante”
que ambos presentan al final del episodio del barco:

Asaz melancolicos y de mal talante llegaron a sus animales caballero y escudero,
especialmente Sancho, a quien llegaba al alma llegar al caudal del dinero,
pareciéndole que todo lo que dél se quitaba era quitarselo a él de las nifias de sus
ojos. (Il, 30, 268)

Notese que los pensamientos de Sancho son, dice el narrador, los de “su
acrecentamiento” pero, mas que “las cuentas” con su sefior, “irse a su casa” es lo que
mas le importa, reforzando el contrapunto destierro-acrecentamiento versus irse a su
casa-hambre. Tiene, entonces, lugar el encuentro con la “gallarda sefiora”, “ricamente
vestida”, o sea, la duquesa.
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Desde el primer encuentro con los duques, don Quijote se otorga el estatuto de
“servidor” de ambos, duque y duquesa (II, 30, 271). A su vez, “suma era la alegria” de
Sancho (inicio del cap. 31), “porque se le figuraba que habia de hallar en su castillo lo
que en la casa de Don Diego y en la de Basilio, siempre aficionado a la buena vida”,
consistiendo ésta, en gran medida, como ya sabemos, en comer bien y poder dormir en
una cama.

Aqui, la pareja protagonista sigue dentro de los mismos estatutos en lo
concerniente a la relacion entre ambos, el de caballero-amo y su escudero-criado. Pero,
en otro plano, el de su situacion conjunta en relacion con los duques, ambos tienen en
comun la pobreza frente a los duques, los ricos. There are two sides y, aqui, ambos
estan del mismo lado. Lo dice claramente don Quijote cuando, por primera vez a solas
con Sancho después de la llegada al palacio de los duques, “encerrdndose con él en una
cuadra donde estaba un rico lecho”, le dijo:

Por quien Dios es, Sancho, que te reportes, y que no descubras la hilaza de manera
que caigan en la cuenta de que eres de villana y grosera tela tejido [...] {No
adviertes, angustiado de ti, y malaventurado de mi, que si ven que t0 eres un grosero
villano, o un mentecato gracioso, pensaran que yo soy algun echacuervos, o algin
caballero de mohatra? [...]. Enfrena la lengua; considera y rumia las palabras antes
que te salgan de la boca, y advierte que hemos llegado a parte donde, con el favor
de Dios y el valor de mi brazo, hemos de salir mejorados en tercio y quinto en fama
y en hacienda. (I, 31, 277)

Queda bien claro en estas palabras que amo y criado son aqui un todo y que adn
al caballero le importa no solo la fama sino también la imagen de su estatuto socio-
econdmico y el acrecentamiento de su hacienda. ;(No queda también el registro, por
parte de Alonso Quijano, de la consciencia de su condicion desaventajada? “Una de las
ventajas mayores que llevan los principes a los demas hombres es que se sirven de
criados tan buenos como ellos”, dice en la misma argumentacion. Analizando el
episodio como un ejemplo de la categoria de “paradoja” en que asienta el libro, Maria
Augusta da Costa Vieira considera que se trata “de um momento em que Dom Quixote
estd especialmente preocupado com sua imagen publica para fazer jus a recepcdo e ao
reconhecimento que esses nobres Ihe oferecem. No entanto, todo o teatro caminha no
sentido de virar pelo avesso 0os matizes mais reconditos do personagem” (Vieira, 107).

A su vez, el cuento que cuenta Sancho “acerca desto de los asientos” refuerza la
explicitacion de la condicion subalterna de don Quijote con relacion a los duques; asi,
aunque éstos le hagan al caballero la honra de sentarlo en la cabecera de la mesa,
aquellos siempre podrén decir, como al labrador dijo el hidalgo del cuento: “Sentaos,
majagranzas; que adondequiera que yo me siente serd vuestra cabecera” (Il, 31, 281).
Finalmente, téngase en cuenta el discurso de don Quijote sobre el sentimiento de falta
de libertad, causado por las ataduras de quien disfruta de una abundancia que no es
suya, cuando, por fin, sale de casa de los duques (11, 58, 470).

5. Los azotes: el pobre, como el soldado, carne de cafién. O la vaca de la boda
El episodio de los azotes viene, sin embargo, a reponer, en mi opinion de forma

brutal, la relacién amo-criado, si se quiere, de dominador a dominado, entre el caballero
y el escudero. “Caro patron mio”, le habia llamado Sancho en un momento (I, 23, 220).
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En efecto, ante la primera reaccion de rechazo de Sancho al dictamen de Merlin segin
el cual, para desencantar a Dulcinea, “es menester que Sancho, tu escudero, se dé tres
mil azotes y trecientos en ambas sus valientes posaderas, al aire descubiertas , y de
modo que le escuezan, le amarguen y le enfaden” (11, 35, 314), reacciona don Quijote
como un sefior tirano y cruel:

-Tomaros he yo — dijo don Quijote -, don villano, harto de ajos, y amarraros he a
un arbol, desnudo como vuestra madre os pario, y no digo yo tres mil y trecientos,
sino seis mil y seiscentos azotes 0s daré, tan bien pegados, que no se 0s caigan a tres
mil y trecientos tirones. Y no me repliquéis palabra, que os arrancaré el alma. (ll,
35, 315)

Teniendo, naturalmente, incorporada su condicion de amo, de dominio sobre el
criado, el caballero exhibe esa condicion sin ninguna sefial de duda, seguro de su
legitimidad. EI comportamiento bifronte de don Quijote en casa de los duques -de amo
y sefior con relacion a Sancho; de servidor, en relacion con los duques- crea también las
condiciones para que su autor explote el ejercicio del poder simbdlico del lenguaje,
ademas de una bien real y concreta “sefial de autoridad”, en este caso: “Les discours ne
sont pas seulement (ou seulement par exception) des signes destinés a étre compris,
déchiffrés; ce sont aussi des signes de richesse destinés a étre evalués, appréciés et des
signes d’autorité, destinés a étre cruz et obéis” (Bourdieu, 99). Y la injusticia de “la
distribucion desigual del capital linguistico”, que diria Bourdieu, lo siente bien claro en
la piel Sancho quien, por ejemplo, en la escena en que don Quijote le da consejos de
buena gobernacion antes de que se vaya a Barataria, reclama: « ; A que diablos se pudre
de que yo me sirva de mi hacienda, que ninguna otra tengo, ni otro caudal alguno, sino
refranes y mas refranes?” (11, 43, 364).

“Y no me repliquéis palabra, que os arrancaré el alma” le oimos, hace poco,
decir a don Quijote (I1, 35, 315). Sin embargo, Sancho si que replicara. En un didlogo
magistral de dinamismo y tension performativa, Sancho desarrolla lo que cabe llamar de
argumentacion de resistencia. No asienta esta argumentacién directamente en
caracteristicas de clase. Sus argumentos se basan: en su primera réplica, en que él no
tiene nada que ver con Dulcinea (“¢Pari yo por casualidad a la sefiora Dulcinea del
Toboso?” “El sefior mi amo si que es parte suya™); en la segunda, lo que Sancho
cuestiona es el modo de rogar y de pedir por parte de don Quijote y de Dulcinea y que
éstos no tengan en cuenta sus penas y su humor. Y resume: “Aprendan, aprendan
mucho de enhoramala a saber rogar, y a saber pedir, y a tener crianza” (l1, 35, 317).

Sin embargo, criado es criado, lo sabe muy bien Cervantes, y al pobre de Sancho
se le escapa algo que forma parte constitutiva de su identidad de criado y de pobre: el
reconocimiento de la superioridad econdmica de los amos y de que en ella se asienta la
relacion entre unos y otros, entre los dos lados: “¢Por ventura son mis carnes de bronce,
0 vame a mi algo en que se desencante 0 n0?” Y es que este algo es, precisamente, el
dinero, los bienes materiales, esencia de toda relacién patron-servidor: éste da su fuerza
de trabajo, y aqui —literalmente, como en tantas otras situaciones— da su cuerpo, sus
carnes a azotar; aquél da su dinero. Claro como el agua (lo sabia muy bien el mundo
feudal, lo sabe muy bien el mundo capitalista). Y, entonces, dice Sancho:

¢Qué canasta de ropa blanca, de camisas, de tocadores y escarpines, aungque no
los gasto, trae delante de si para ablandarme, sino un vituperio y otro, sabiendo
aquel refran que dicen por ahi, que un asno cargado de oro sube ligero por una
montafia, y que dadivas quebrantan pedas [...]? (I, 35, 317)
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Y es asi como el mismo Sancho le proporciona al duque la idea de usar su poder
de dar o de no dar, un poder que Sancho no tiene y que, en esta circunstancia concreta,
consiste en hacerle gobernador. Un poder que el duque pone inmediatamente en
marcha: primero, ain llamandole de “amigo”: “Pues, en verdad, amigo Sancho — dijo el
duque - que si no os ablandais mas que una breva madura, que no habéis de empufiar el
gobierno”; 'y, a continuacién, para que no le quede a Sancho ninguna duda: “En
resolucion, Sancho, o vos habéis de ser azotado, 0 0s han de azotar, 0 no habéis de ser
gobernador”.  Esté claro el pacto, no sera refrdn pero podria serlo el dicho: “Quién lo
puede, lo puede” (fueros otorgan...).

No terminan aqui las manifestaciones de poder de los sefiores. Ya ha quedado
claro quién tiene el poder de dar y de mandar. De “dar tiempo”, también. Y Sancho lo
pide, bajo forma interrogativa y condicional —sefiales extremas de la servil humildad:
“;Sefior, no se me darian dos dias?” No, la duquesa puede decir, y dice, que no. Y
podria haberle simplemente contestado a Sancho que no. Pero va mas lejos, invocandole
a Sancho el pan que ha comido de su sefior. Literalmente echandoselo en cara.
Precisamente, con el pan hemos dado, Sancho. Con esa necesidad de pobre, que los
poderosos conocen bien y con ella usan y abusan de su poder. Y que derrota los gestos
de resistencia. ¢Siempre la tragedia de los dominados? Said la ve asi: “That is the
panial tragedy of resistance, that it must to a certain degree work to recover forms
already established or at least influenced or infiltrated by the culture of empire” (Said
210). Sancho resiste adn, interpelando a continuacion a Merlin pero ya lo sabemos
todos, los protagonistas, el narrador y los lectores, que Sancho terminara consintiendo
en su “mala ventura”, aceptando la penitencia, con las condiciones apuntadas.

Por lo demas, la respuesta del falso Merlin es, como minimo, cinica (¢;0 sera,
antes, cruel?) al hacer notar al escudero-criado el provecho que éste sacard de los
azotes: beneficio para el alma, “por la caridad con que la haréis”; beneficio para el
Cuerpo “porque yo sé que sois de complexion sanguinea, y no os podra hacer dafio
sacaros un poco de sangre” (Il, 35, 318). Sabe muy bien el lector, como muy bien lo
sabia el autor, que Sancho no lo hara por caridad. Y en cuanto a los beneficios para la
salud de Sancho, que le traera el desangrarse por via de los azotes impuestos, son
igualmente crueles las razones del dugque (Sancho, el gordo, pues). Desgarradora es aqui
la circunstancia si, ademas, tomamos consciencia de que el duque no le va a dar a
Sancho ninguna verdadera gobernacion ni tampoco ninguna verdadera insula y que no
hara méas que burlarse de él. Regresan al castillo tan felices los dugues por lo bien que
les habia salido la burla (fin del cap. 35). ; También metafora de qué, todo esto?

En el capitulo siguiente, trata aln la duquesa de saber si Sancho se esta azotando
de forma lo bastante dura como lo merece una “tan gran sefiora como lo es Dulcinea”
(11, 36, 320). Y en la carta de Sancho a su mujer (322), al leerla, dice la duquesa,
recordemos, “que se muestra en ella muy codicioso”. En ella, Sancho se presenta ya
como gobernador, sintiendo, bien claro, que “si buen gobierno me tengo, buenos azotes
me cuestan”. También en el episodio con la Trifaldi resiste Sancho cuando le mandan
participar en el rapamiento de las barbas de las duefias, con el anuncio de Clavilefio: de
nuevo, argumenta que no tiene nada que ver con aquello; vy, en otro plano, denuncia el
hecho de que los historiadores no hablan nunca de los escuderos que participan en las
aventuras de los caballeros, llevandose aquellos la fama : “;Hanse de llevar ellos la
fama de las [aventuras] que acaban, y hemos de llevar nosotros el trabajo?” (ll, 40,
342). Que los historiadores conviertan a los caballeros en héroes protagonistas de las
aventuras “[...]!sin nombrar la persona de su escudero, que se halld presente a todo,
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como si no fuera en el mundo!” es, aqui, el motivo de la protesta de Sancho en su
réplica que antes llamé de resistencia, una protesta contra lo que hoy llamariamos una
suerte de discriminacion, de silenciamiento de quienes trabajan para beneficio de
quienes obtienen la fama. No ganara, una vez mas, la contienda Sancho: una pagina
después, ya el sefior va a dictar el destino del escudero-criado: “Sancho hara lo que yo
le mandare”, dice don Quijote (I, 40, 343).

No ha sido en vano la resistencia del escudero, tanto en el plano de la historia
como en el de la tension narrativa y de la construccion del didlogo. En lo primero, se
van acumulando y reforzando las sefiales de una identidad individual por parte de
Sancho a la vez que, de este modo, va el autor mas o menos explicitamente, en modo
irénico o no, burlesco o no, inscribiendo en su texto esa critica social que sus lectores
le reconocen. A la vez que, en el plano literario, se manifiestan la polifonia discursiva y
la plasticidad dramética. Una magistral construccién contrapuntistica, donde, una vez
mas, no cabria separar formas y contenidos.

La actitud resistente de Sancho prosigue en el episodio de Clavilefio,
acumulando formas negativas a las propuestas de que se suba sobre las ancas del
caballo, y aun cuando se lo mande su amo, convencido de que “Sancho hard lo que [€l]
le mandare” (11, 40, 343): “yo no subo”; “eso no haré yo”; ni esto, ni lo otro, de ninguna
manera. Pero, de nuevo, Sancho cederd y, siempre con el anzuelo del gobierno de la
insula, ahora prometida por el duque, acabarad subiéndose al caballo. Sancho, como
pobre y necesitado —elementos estructurantes de su condicion— estara siempre
dependiente de quienes pueden darle algo, ahora el duque que, en cierta medida,
substituye a don Quijote como potencial donante. El duque solo da lo que puede, como
dice en réplica a un pedido de Sancho, pero puede, en verdad, muchisimo, porque tiene.
Asi, tiene, ademas de todos los criados y vasallos que colaboran en las burlas a Quijote
y Sancho para entretenimiento suyo y de su esposa, la duquesa, “un lugar de hasta mil
vecinos, que era de los mejores que el duque tenia” (I, 45, 375), eso que le permite
montar la burla de la insula y gobernacion de Sancho. Criados, también ellos mal
pagados: precisamente, por boca de dofia Rodriguez, no deja de sefialar (y criticar)
Cervantes el “miserable salario [...] que a tales criadas se suele dar en palacio” (II, 48,
400).

Los azotes, pues. Y no quedan en ello los abusos sobre el cuerpo de Sancho.
Mucho més tarde (I1, 69), ya después de que el de La Blanca Luna venza a don Quijote
y de regreso a casa para cumplir la palabra dada a aquél (estar un afio retirado), de
nuevo victimas ambos de las burlas de los duques, vuelve Sancho a ser la carne de
cafion del apetito de entretenimiento de los sefiores ricos. Esta vez, en el contexto de la
burla de Altisidora:

iEa, ministros de esta casa, altos y bajos, grandes y chicos, acudid unos tras
otros y sellad el rostro de Sancho con veinte y cuatro mamonas, y doce pellizcos
y seis alfilerazos en brazos y lomos; que en esta ceremonia consiste la salud de
Altisidora! (I1, 69, 559-560)

Se repiten, entonces, los movimientos a que ya habiamos asistido en el caso de
los azotes: la primera reaccion de Sancho, de vehemente resistencia; el ablandamiento
de Sancho (aqui el argumento de persuasion sera no un gobierno cualquiera que ya no le
interesa sino la exaltacion de su virtud); el cumplimiento del “extraordinario martirio”
impuesto. Y, ademas, la reaccién de su amo, a quien le parece una buena ocasion ésta el
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pedirle que cumpla lo de los azotes pendientes. La palabras de Sancho sintetizan de
forma lapidaria los abusos:

Esto me parece argado sobre argado, y no miel sobre hojuelas. Bueno seria que
tras pellizcos, mamonas Yy alfilerazos viniesen ahora los azotes. No tienen mas
que hacer sino tomar una gran piedra, y atdrmela al cuello, y dar conmigo en un
pozo, de lo que a mi no pesaria mucho, si es que para curar los males ajenos
tengo yo de ser la vaca de la boda. (1, 69, 561- 562)

La desalentada reaccion de Sancho se expresa con estas palabras: “suplico a
vuestra merced me deje dormir y no me pregunte mas, si no quiere que me arroje por
una ventana abajo” (I, 70, 63). Alguna leccion sacara este criado, y pobre criado, de
todo esto. Aprende que su resistencia serd siempre vencida. Y poco o ninguna la
ganancia que de ello sacara. No del gobierno de la insula, como sabemos. Ni en este
episodio, donde “Altisidora no le habia cumplido la palabra de darle las camisas”
prometidas (Il, 71). Lo cual lo entristece, ademas de humillarlo. Asi, no ha de
sorprendernos que, mas tarde, recurra a la malicia para dar cumplimiento a los azotes.
Parafraseando a Cide Hamete en su juicio sobre los duques burladores (11, 70), apetece
decir que muy tonto seria Sancho si no hubiera sabido inventarse alguna industria para
burlarse de la tonta burla de los azotes que su sefior le propone a cambio de dinero.
¢Malicia o socarroneria? “Cinico” y “totalmente desleal” le llamara algin lector;
“socarron” es, en verdad, lo que le llama el narrador (ver toda la escena, Il, 71, 572-73).
Sancho vende no solo la fuerza de su trabajo sino también, literalmente, sus “carnes”, y
es ésta la palabra que usa €l para concertar el “negocio” de los azotes.

I11. Apostilla Final. Cervantes, el autor, viejo, soldado, hidalgo y pobre

Puede resultar poco ortodoxo el dejar para el final de este ensayo el comentario a
los textos del inicio del libro. Creo, sin embargo, que ello conviene a la propuesta aqui
delineada. Me orientan también esas palabras de Américo Castro sobre los prologos del
Quijote:

En realidad se trata de epilogos, redactados después de conclusa la obra; y no
precisamente porque los prologos suela escribirse “a posteriori”, sino porque en
este caso su sentido no se revela sino a quien posea noticia muy cabal del libro.
(Castro 1967, 262)

A esta luz, leo ahora lo que tanto en el prélogo al lector y en la dedicatoria al
conde de Lemos, textos firmados por Cervantes, como también en la aprobacion,
atribuida al licenciado Marquez Torres, atafie a la pobreza y a la riqueza, a los dineros
del autor. jConozco bien cuanto, y cudn bien, estos textos han sido objeto de
comentarios e interpretaciones! Por ello, mi pretension es tan solo la de ponerlos en
relacién con todo lo que, a lo largo de este ensayo, he ido destacando: una lectura
intratextual donde la puesta en relieve y el contrapunto entre las voces escuchadas a lo
largo de los 72 capitulos de la narracion ficcional y las voces de estos textos
preliminares, convencionalmente caracterizadas como no ficcionales, nos den a ver
sentidos que importan al objetivo de este ensayo.
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En la sintaxis del libro, como bien sabemos, se encuentra el lector en primero
lugar con la aprobacion del licenciado Marquez Torres, el cual, a través del episodio del
embajador de Francia y los caballeros franceses que lo acomparian, declara que, el 25 de
febrero de 1615, se hallé “obligado a decir que [Miguel de Cervantes, el autor de este y
de otros libros] era viejo, soldado, hidalgo y pobre” (11, aprobacién, 30-31). Por lo tanto,
ya diez afios pasados de la publicacion del Quijote y de otros libros que se le siguieron y
reconocida su fama dentro y fuera de Espafia. A pesar de ello, Cervantes es (esta)
pobre. No deja de sorprender la intrusion de este episodio en un texto de aprobacion y el
mismo “licenciado” lo hace notar cuando se autocritica por ello: “Bien creo que esta
para censura [necesaria a la aprobacion] un poco larga”. Y en su justificacion por el
“lisonjero elogio” que ha acabado de hacerle al escritor, refuerza la idea de la pobreza
de Cervantes. Se trata de alguien, dice, que “no tiene con qué cebar el pico del
adulador”. Ante esto, uno de los franceses reacciona: “;Pues a tal hombre no le tiene
Espafia muy rico y sustentado del erario ptiblico?”. Pero otro comenta: “Si necesidad le
ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus
obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo”. Enfatizo la presencia aqui de las
mismas palabras y de las mismas oposiciones que encontraremos a lo largo del libro,
para escribir y profundizar sobre el tema, aquellas que tantas veces veremos en el
contexto de los comportamientos de Sancho, ahora encarnadas en el autor, él mismo.

Y hay algo mas que, a mi juicio, refuerza, una lectura que correlacione la
pobreza en el libro, y en particular en Sancho, con la pobreza en la autorrepresentacion
del escritor. Se trata de la falsa autoria de la aprobacién de Marquez Torres, un texto al
fin autobiogréfico, si se cree en la conocida opinion de que las paginas atribuidas al
licenciado fueron escritas por Cervantes. Al comentar “el tono y contenido de la
magnifica carta de El alférez Luis de Valdés a Mateo Aleman inserta en los preliminares
de la segunda parte de 1604”, del Guzméan, Marquez Villanueva propone que hubo de
ser el propio Mateo Aleman quien redactara bajo el nombre del alférez ‘“aquellas
paginas tan inconfundiblemente suyas” y, con estas palabras, lo relaciona con la
aprobacién de 1615: “No tenemos por qué escandalizarnos de ello pues era recurso
comun en la época y lo mismo hicieron en circunstancias parecidas Cervantes con el
licenciado Francisco Marquez Torres en el Quijote”, recordando también ejemplos de
Lope de Vega y de Tirso de Molina: Y, en nota, afiade: “caso sefialado originalmente
por Mayans, que después confirma Elias Rivers [1960]” (Marquez Villanueva, 63).

También, al comentar, en el prélogo, la amenaza que le hace Avellaneda de
“que [le] hade quitar la ganancia con su libro”, Cervantes habla sobre el pobre y el rico
y la relacion de tal condicién con la virtud y la nobleza, con argumentos y razones
semejantes a las que se encontraran en el libro en boca de Alonso Quijano, el hidalgo
pobre (por ej. en el discurso con la sobrina y el ama sobre los cuatro linajes) y en boca
de Sancho. Por fin, y para que no nos quede un atisbo de dudas, declara, en la
dedicatoria al conde de Lemos, “sobre estar enfermo” estar, “el altimo de octubre de mil
seiscentos e quince”, “muy sin dineros” (Il, dedicatoria, 39). Asociado a estas
necesidades, surge, entre otros, el campo semantico de los “costos”: las “ayudas de
costo” sobre las cuales Cervantes interroga al portador de la carta del emperador de
China; los “costos” de quien imprimiere el libro; y, con otra dimension, “el mucho
trabajo y estudio” que, en el texto del Privilegio real, se le reconoce haberle “costado”
componer La segunda parte de Don Quijote de La Mancha.

Termino, asi, con algunas preguntas que seguiré haciendome. También habiendo
yo aprendido la leccion de Claudio Guillén: “No me canso de decirlo, toda lectura
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reduccionista y simplificadora de Cervantes es inaceptable” (Guilléen 1998, 368).
Cervantes usa, para referirse a si mismo y a su situacion econdémica, como se ha
sefialado, las mismas palabras que en la narracion usa el autor para expresar la situacion
de Sancho, entre ellas la matricial oposicidn: necesidad - abundancia. jEs “ambicion” lo
que manifiesta, por boca (ficticia) del francés? Lo cierto es que, en estos textos
preliminares del Quijote de 1615, Cervantes dedica una parte sustancial de los mismos a
exponer su necesidad de dineros y cabria juzgar que la frase “;Pues a tal hombre no le
tiene Espafia muy rico y sustentado del erario publico?” fuese una forma indirecta de
expresar el deseo de que asi ocurriera. (Desmedidamente ambicioso nuestro escritor?
¢Se atreveria la duguesa, ante esto, a llamarle codicioso como hizo con Sancho? Un
apelativo sin duda cruel, egoista y prepotente, avaro, viniendo de parte de alguien que
estd bien instalado en uno de los dos lados, el de la abundancia, y que no tiene en
cuenta la necesidad y el derecho, el més elemental derecho humano, a sofiar con la
obtencion de los “dineros” que permitan remediar a su pobreza. Por eso, no me parece
demagdgica ni populista la dltima frase del discurso de J. Goytisolo que, junto con las
propuestas de E. Said, me lleva, aqui, a revisar las interpretaciones sobre Sancho: “Los
contaminados por nuestro primero escritor no nos resignamos a la injusticia”.
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