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A Manuel Aznar Soler, de quien sigo aprendiendo

El escritor exiliado José Bergamin (Madrid, 1895-Fuenterrabia 1983) dedica varios de sus
ensayos, conferencias, aforismos y piezas teatrales a interpretar algunas de sus obras o a rescatar
personajes y tramas que aparecen en diferentes textos de Miguel de Cervantes. A primera vista,
podria parecernos que su cantidad desmerece a las paginas dedicadas a otros autores del Siglo de
Oro, como pueden ser Lope de Vega o Gongora. Pero no podemos olvidar que el interés por
parte de algunos de sus compafieros de esa Constelacion de la Republica venia justificado por la
conmemoracion de centenarios, de nacimientos o muertes que no fueron, en este caso, propicias
a homenajes, como los que si pudieron brindar nuestro autor y sus coetaneos a otras grandes
figuras de la literatura espafiola. Por otro lado, no deja de ser significativo que Agustin Millares
Caro ofreciera su edicion de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha dentro de la
coleccidn Laberinto de la editorial Séneca, que dirigié el propio Bergamin durante su destierro
en México. ¢Y no sera también un ejemplo mas de que esa amistad continla el hecho de que se
haya estrenado en 2013 La sangre de Antigona precisamente dentro de la XLI edicion del
Festival Internacional Cervantino (FIC) en Guanajuato?

Pero el interés y la fascinacion por Cervantes, por su vida y por su obra, abarcan muchos
afios de la biografia y bibliografia del propio Bergamin. Y, tal y como indicdbamos al principio,
toca los mas diversos géneros con la profundidad, la paradoja y los acertados pensamiento y
sentimiento que el escritor madrilefio sabia poner en sus escritos. También, como ocurre con
otros modelos literarios que asume como propios, NOS encontraremos numerosas citas
cervantinas jalonando los textos del escritor desterrado. A partir de ellas podremos trazar algunas
de las ideas que el autor toma del creador del Quijote.

1. “;Oh edad dichosa y siglos dichosos aquéllos!”: con el Quijote hemos topado

Con esta cita del discurso de la Edad Dorada que Don Quijote dirigio a los cabreros en el
capitulo XI de la primera parte de la novela (I, 11, 133), iniciamos nuestra ruta por el laberinto
cervantino en José Bergamin. Aparece dicha cita cervantina en el cuadro primero del Epilogo de
la primera obra teatral que publica en el exilio, Tanto tienes cuanto esperas:

CAPITAN. (Cayendo en cuatro patas como los demés al intentar un trozo oratorio) “;Oh
edad dichosa y siglos dichosos aquéllos...”

LICENCIADO. En los que felizmente, como ahora, anddbamos a cuatro patas.
ESTUDIANTE. Y lo que anduvimos a gatas!... Cuestion de raza, Licenciado. jLa
aristocracia de la sangre! Cuestion de vino. jEl orangutan nos fastidié poniéndonos en dos
pies para siempre! (TT 43)2

1 Este articulo forma parte del proyecto de investigacion Escena y literatura dramatica en el exilio republicano de
1939: final (FFI12010-21031), que dirige el profesor Manuel Aznar Soler.

2 Citaremos a partir de ahora esta obra como TT, La nifia guerrillera como NG, La hija de Dios como LHD,
Melusina y el espejo por MYE, Los tejados de Madrid por LTM, La sangre de Antigona como LSA, La cama, tumba
del suefio o El dormitorio por LCT. Indicamos la abreviatura consignada en paréntesis con el nimero de pagina a
continuacion. Seguiremos la edicién que aparece en Santa Maria (2001, 11, 1-445).
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También resulta la primera referencia en su dramaturgia a Cervantes, pues aunque
Hamlet, Puck, Fausto o Don Juan si aparecen como personajes en algunas de sus obras de
Vanguardia (Bergamin 2004), no ocurre lo mismo con las figuras creadas por don Miguel. La
ironia de la cita anterior en el contexto que se produce es manifiesta pues sobre la escena aparece
una “alegre mascarada carnavalesca de la Brigata gastadora” (TT 5-6) que coincide poco en su
acciones y palabras con la Edad dorada a la que Don Quijote aludia. Pero, paraddjicamente,
consigue Bergamin tributar un pequefio y efectivo homenaje a su autor, pues idéntico sentido
ironico guardaba en el capitulo del Quijote.

No serd esta la Unica alusién a la novela cervantina que aparece en esta obra. La siguiente
referencia que nos encontramos se hallaba un poco antes, en este mismo acto, aunque en esta
ocasion no se trate de un poema atribuible a Cervantes sino una estrofa de Santa Teresa que Lope
habia glosado a partir, a su vez, de una cancién del comendador Juan Escriva (Castillo fol.
CXXVIIIv). Pero eso si lo habia recitado la misma condesa Trifaldi en el la segunda parte del
Quijote (I, 38 1031). Nos referimos al poema que se inicia con el verso “Ven, muerte, tan
escondida” (Menéndez Pelayo 161-164). La incorporacion de canciones y poesias de autores
cultos o procedentes de la tradicién popular supone una constante en la obra dramética de
Bergamin, en clara imitacion de los dos modelos de teatro que seguia, la tragedia grecolatina y el
teatro del Siglo de Oro (Santa Maria 2011, I, 138). Por tanto, en esta ocasion, el estilo y la
oportunidad de incorporar canciones 0 poemas para rebajar la tension de lo narrado o
escenificado constituiran el punto de unién entre ambos escritores.

Por otro lado, aunque en esta ocasion solo coinciden en intenciones o en elegir el mismo
poema para una de sus obras, Bergamin, como ocurre con otros autores del Siglo de Oro o del
Romanticismo espafiol, elegird algunos versos o palabras cervantinas para glosar o comentar en
su obra poética. De esta manera, toma del capitulo sexto del libro tercero de los trabajos de
Persiles y Sigismunda la cita “Una peregrina tan peregrina que iba sola” para glosar uno de sus
poemas de Apartada orilla (1971-1972)3. Dicho poema consta de dos estrofas que dicen asi:
“Soy peregrino en mi patria, / y tan peregrino en ella, / que voy solo, y voy andando / sin casi
pisar su tierra. // Su tierra que toda es aire / para mi, como si fueran / mis pasos los de un
fantasma / que pasa sin dejar huella” (Bergamin 2008: 418). Y de nuevo vuelve a enlazar
palabras de Cervantes con parte de un verso de Lope de Vega que corresponde a un poema
inserto en La desdicha por la honra. Pero centrandonos en Cervantes, volveremos a encontrar a
la protagonista disfrazada de “peregrina” en el tercer acto de Melusina y el espejo (MYE 234) y
hemos podido comprobar en otra ocasion la importancia de la vida, el pensamiento y la
percepcion del destierro como peregrinaje en José Bergamin (Santa Maria 2014).

Otro epigrafe cervantino en un poema de Bergamin que podemos citar seria el siguiente:
“Me da la vida el temor / de lo que serd después”. Se trata de dos versos de la glosa poética que
aparece en el capitulo XVIII de la Il parte del Quijote. Bergamin, en un perfecto guifio a
Cervantes, glosa el mismo verso que él: “Lo que sera después” (Bergamin 2008, 119).4
Sin embargo, como tendremos ocasion de comprobar a continuacién, no solo un par de recursos
estilisticos de ironia y distanciamiento o comentarios en versos a frases que encontramos en
textos cervantinos relacionan las obras de ambos autores, sino que Bergamin hace suyas algunas
de las ideas recurrentes en la obra de Cervantes.

3 Tomamos para citar la poesia de José Bergamin la edicion de Nigel Dennis de sus Poesias completas, I. 2008.
Queremos dejar constancia aqui la importante labor que ha realizado este investigador britanico, recientemente
fallecido, para dar a conocer la obra de José Bergamin.

4 Aparecen también dos epigrafes mas en sendos poemas posteriores a 1965. Se trata del inicio del primer verso de la
segunda estrofa del soneto que Don Miguel escribi6é en 1598 al timulo del rey Felipe 1l en Sevilla: “jPor Jesucristo
vivo!” (Bergamin 2008, 351) y el que retoma la frase con la que acaba el capitulo VIII de la II parte del Quijote,
“Cosas que a cosas llegan” (Bergamin 2008, 543).
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2. “Un poco de luz y no de sangre” para Espaiia y los espafioles

En esta ocasién Bergamin recupera parte de una cita del Coloquio de los perros para
exponer una idea que reiterard en algunos de sus ensayos y en su teatro:

Por haber oido decir de un gran poeta de los antiguos que era dificil cosa el no escribir
sétiras, consentiré que murmures un poco de luz y no de sangre; quiero decir, que sefiales
y no hieras ni des mate a ninguno en cosa sefialada; que no es buena la murmuracion,
aunque haga reir a muchos, si mata a uno; y si puedes agradar sin ella te tendré por muy
discreto. (Cervantes 1995, 310)

Esta peticion de “luz y no de sangre” queda asociada en Bergamin al conflicto de la
guerra civil y al llamado problema de Espafia, tal y como podemos comprobar en el prélogo a los
ensayos recogidos en De una Espafia peregrina con estas palabras:

Casi nunca en Espafa huele -como en una hamlética Europa- a podrido, a sangre podrida;
sino a sangre quemada, chamuscada; huele a chamusquina. Esto de quemarse la sangre,
propia y ajena, es muy espafiol. Como el dicho que tan expresa como expresivamente lo
denuncia. Un poco de luz y no de sangre, decia Cervantes. De luz y no sélo de fuego.
(Bergamin 1972, 10)

Esta vision dualista de nuestro escritor que ha remarcado Gonzalez Casanova en un
capitulo de su monografia, Bergamin a vista de pajaro, que lleva como titulo la cita cervantina
gue comentamos (Gonzalez Casanova 169-179) le permite de nuevo jugar con los multiples
significados y realidades que las palabras connotan. De esta manera, la sangre sera asociada no
solo a esa lucha entre la sangre engendradora y la sangre destructora que detentan las mujeres y
los hombres, respectivamente, en buena parte de su teatro. Antigona, Medea, Teodora/Hécuba,
la Nifa guerrillera, Beatriz de Alvarado, Melusina seran conscientes de esa predestinacion de su
sangre, de sus hijos, a ser sangre mortal, a perecer de manera irreparables. Asi que algunas de
ellas — Antigona, Teodora, la Nifia 0 Beatriz — no entenderan para qué dar a luz ese fruto que se
extinguira a manos del hombre, pertinaz representante de la sangre destructora que conlleva toda
guerra. Por el contrario, Medea y Melusina renunciaran a esa sangre procreadora — antes o
después de tenerla — para evitar perder esa esencia divina que con su vinculacién carnal con el
hombre perderian.

Pero, en una segunda instancia, la sangre contiene en muchos escritos de Bergamin un
sentido religioso manifiesto. Podemos citar numerosos lugares donde se comprueba este hecho.
Nos limitaremos, no obstante, a sefialar los mas vinculados con ideas expuestas también en su
teatro. Y, de esta manera, la sangre de sus compatriotas durante la guerra civil es la misma que
aparece en el primer fratricida, tal y como comenta en su ensayo “La cruzada y el desquite”:

Nadie podra ocultarla, esa sangre de Abel que se enciende como un grito estelar en
nuestro cielo. Como estrella del alba. Estrella nunca vista. Lucero de verdades. Los que la
han traicionado doblemente, huiran como las sombras, cuando, al alborear sangriento,
después de haber cantado el gallo muchas veces, el llanto silencioso de Pedro vuelva a
afirmar de nuevo a Cristo. (Bergamin 1941, 56-57)

Y “La Estrella nunca vista” sera el titulo que dé a la Jornada Segunda de su obra teatral
La nifia guerrillera (NG 117). Precisamente, sera una de las piezas dramaticas donde se mezcle
la sangre y la luz con un significado de esperanza, de renacer glorioso, en ese amanecer — real y
politico — que nuestro autor deseaba para su pais y con el que acaba esta obra: “Alta cumbre
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nevada. Tumulo de nieve. Luz de amanecer. Entran las tres viejas, envueltas por completo en sus
negros mantos, sentandose junto al timulo” (NG 153). También en otros textos dramaticos de
Bergamin, se acaba la accion con la luz del alba, como puede ser en el tercer acto de Tanto
tienes: “Esta amaneciendo. Una luz blanquecina y turbia disuelve, poco a poco, los tltimos
alientos nocturnos. Conforme va avanzando el dialogo se va esclareciendo esta luz,
esparciéndose por la escena, hasta quedar ésta iluminada y transparente” (TT 32). O el del
también tercero y Gltimo de La hija de Dios, donde en medio de la desolacion y la sangre de
todo un pueblo vertida ese tragico verano de 1936 nos encontramos esa luz cervantina que aporta
algo de esperanza: “iVed que entre las humaredas y el polvo empieza a encenderse también de
sangre ¢l horizonte; y que nosotras no veremos ya la luz de este dia!” (LHD 89).

Nuestro dramaturgo confiaba que ese fuego purificador, esa sangre chamuscada de miles
de victimas y martires inocentes, hubiera dado entrada a una luz y realidad nueva. De esta
manera, como en otras cuestiones, la religion se entrelaza con la literatura y también con la
politica. Lo podemos ver claramente en la eleccidén para su primera obra escrita en el exilio,
Tanto tienes cuanto esperas, de 1944, de esa protagonista analfabeta, Santa Catalina de Siena,
quien, al igual que en Bergamin en la época que le tocé vivir, acusé en el siglo XIV a las altas
jerarquias eclesiasticas de chupar y acabar con la sangre donada por Cristo a su lglesia:

Sélo por el pueblo podia hacerse la trasfusion de sangre vivificadora. A la Iglesia como al
Estado. Muchas veces hemos recordado -y publicado en Espafia- aquellas estupendas
palabras de Santa Catalina de Sena ofreciéndonos la imagen de la Iglesia de Cristo, en el
mundo, en el tiempo [...] apurada, exangie, anémica: porque sus sacerdotes, religiosos,
clérigos, obispos -nos dice la santa con magnifica valentia- le chupan como sanguijuelas
la sangre; se alimentan de ella [...]. jCuéntas veces hemos evocado en nuestra Espafia
estas terribles palabras acusadoras de la heroica santa! Estas palabras que la santa queria
decir a gritos para que llegasen a todos los oidos. Y aln llegan, actuales, a los nuestros.
(Bergamin 1941, 78)

Otra vinculacion religiosa de la sangre que cita a menudo nuestro autor procede de la
Eucaristia, de la conversion del vino en la propia sangre de Jesucristo. No es ahora el momento
de ocuparnos del auge en el teatro de principios del siglo XX de los autos sacramentales y de la
difusion de alguno de ellos que realizé el propio Bergamin a través de las paginas de Cruz y
Raya, pero si nos corresponde traer a colacion una cita donde de nuevo la dimension cristiana de
esa sangre se vincula, como en la Antigliedad clasica, con la propia génesis del teatro a partir del
vino y de las celebraciones en honor a Dionisios:

El acto orgiastico de la tragedia griega es en la comedia espafiola catolica, acto
sacramental. Pero en el acto sacramental, purificador, cristiano, la sangre no se viste por
fuera para enmascarar a la muerte, porque esta sangre sacramental no es la del vino
dionisiaco de la embriaguez orgiastica, sino que este vino el de la sangre, el del
verdadero Dios Sangre que enciende por dentro la vida para iluminarla de pasion
racional, de razén divina. [...] El entendimiento, la inteligencia, del acto sacramental
catdlico, se ilumina por esa sangre, que le enciende, que le enfervoriza de poesia.
(Bergamin 1933, 70-71)

Precisamente, en una de sus obras de teatro basadas en una tragedia clasica, La sangre de
Antigona, veremos aunados todos estos aspectos religiosos, politicos y teatrales tan del gusto
bergaminiano. La obra, escrita en 1955 en Paris con musica del compositor también exiliado
Salvador Bacarisse, lleva por subtitulo “Misterio en tres actos” y en sus paginas Bergamin
versiona el mito de Antigona evocando en la lucha de Etéocles y Polinices la de Cain y Abel v,
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por supuesto, la de los bandos enfrentados en la guerra civil espafiola de 1936. De nuevo, parece
pedirnos en esta pieza dramatica, “un poco de luz y no de sangre”, como solicitaba en su dia
Cervantes. Y una vez mas, los espafioles, ultravioletas o infrarrojos, como los denominaria en
otros textos Bergamin, son incapaces de evitar el sacrificio de esas antigonas espafiolas quienes
si renuncian a la sangre creadora. La obra termina con un rechazo por parte de la protagonista del
pan y del vino —imagenes sacramentales de la Eucaristia, sin duda (LSA 417-420)- pero, sobre
todo, inciden en la idea que se esconde detras de este epigrafe cervantino tantas veces repetidos
por el escritor madrilefio y con el que incidia en ese suefio casi imposible de no dirimir los
conflictos politicos con el enfrentamiento sino con la luz. Luz entendida no solo como “lumbre”
sino como “alumbramiento” de nuevas vidas, tal y como se desprende de un pasaje del II Acto de
la obra donde la protagonista reclama su derecho a la maternidad en un momento donde la luz y
la sangre, por fin, se revelan como una sola realidad:

¢No estaria mas sola? ¢;No seria mas libre, mas pura,
cuando otra nueva vida naciera de mi sangre,

se alumbrara en mi, por mi deseo,

separandose de mis entrafias?

iSiento esta vida mia, fuera y dentro de mi,
gue me abrasa, que me consume! [...]

¢No me veis? ;No me 0is?
iSoy yo, la que desaparece, como el dia,
cifiendo de una linea de sangre el horizonte!

iSoy yo, la tenebrosa, la que enciende
ante vuestros ojos, la noche estrellada!

La que se apaga como una llamita trémula en la lumbre
escondiéndose entre las brasas, como un ascua ardiente.

¢Dénde enterraré para siempre esta luz de mi alma? (LSA 411-412)
3. “El cielo padece fuerza”: Cervantes, Unamuno y Bergamin

En esta lucha entre la luz y las tinieblas que hemos comentado, vuelve a retomar José
Bergamin un asunto, el religioso, que le une a Cervantes a través de otro de sus maestros, don
Miguel de Unamuno. Asi utiliza como uno de los subtitulos de su primera obra publicada en el
exilio, Tanto tienes cuanto esperas, donde dramatizara episodios de la vida y las cartas de Santa
Catalina de Siena, esa idea cervantina de que “El cielo padece fuerza”. Bergamin nos recuerda el
pasaje de Don Quijote de donde ha tomado tal epigrafe: el capitulo LVIII de la segunda parte de
la novela de Cervantes. Se trata del momento en que el protagonista se encuentra con cuatro
santos de palo o caballeros andantes a lo divino: San Jorge, San Martin, San Diego o Santiago
Matamoros y San Pablo. Y habla de ello en su ensayo “Sobre ascuas” (Bergamin 1976), donde
comenta el libro Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno. Bergamin opina, por su parte, que
“todo en el libro admirable de su vida parece equilibrarse, de veras y de burlas, en esta
tragicomica pugna del heroismo y la santidad. Por eso en este pasaje, que Unamuno llama
abismatico, vemos decidirse por boca del mismo Don Quijote esta diferencia, cuando
encarandose con los santos nos afirma: “Que la diferencia que hay entre mi y ellos es que ellos
fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el
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cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a
fuerza de mis trabajos” (Bergamin 1976, 202-203).

Por otro lado, en la obra teatral aludida se explica claramente en el Cuadro Segundo del
Primer Epilogo el significado de estas palabras dentro del contexto de este “Misterio de la fe y
dolorosa pasion de Santa Catalina de Siena”. Lo explica el Cardenal Tebaldeschi en una intervencién
culmen de la obra, pues en ella estd renunciando a la falsedad y a su nombramiento como Papa, a la
vez que reconoce en Urbano el auténtico y legitimo heredero de San Pedro en la direccion de la
Iglesia:

CARDENAL TEBALDESCHI. (Exaltandose.) Soy el que no fue. EI que no es: td solo el que
eres. Porque ti sdlo eres el primero que dijo al Sefior: “Tu eres Cristo, hijo de Dios vivo”. Tu
eres el Sumiller de la Sangre. Tu eres el burlador de la muerte, que tapas su espejo con tu cuerpo;
su sombra con tu nombre. TU eres la piedra del sepulcro, la piedra removida por el espiritu de
resurreccion. Piedra viva y muerta, si apartada, echada a un lado por el Angel. Tu eres la piedra
levantada hasta el cielo, contra el cielo, que sélo por ti padece fuerza. Tu, la piedra tirada por la
mano divina que se esconde. Tu eres la piedra del escandalo sobre la que esta edificada la Iglesia
de Cristo. Porque escrito esta: “Necesario es que se haga el escandalo. Mas jay de aquel por
quien el escandalo se hace!” (TT 49)

Estamos, por tanto, ante un nuevo misterio o auto sacramental. No se trata de una mera
comedia de santos al estilo de las que irrumpieron en Espafia durante el Siglo de Oro, sino que el
propio Bergamin matiza en uno de sus ensayos, “El pan en la mano”, la explicacion del género
con el que se refiere a Tanto tienes:

El acto teatral diriamos que se repite, como el acto litargico, independientemente de su
propia significacion. Lo que tiene de teatral la liturgia, de esa manera, es como lo que
tiene a su vez de litargico, de religioso, el teatro. [...] EI mejor ejemplo lo tendriamos en
las representaciones que se hacian en Espafa, derivadas de los misterios y moralidades
medievales con el nombre exactisimo de actos o autos sacramentales. (Bergamin 1973,
28)

Y al igual que realiza en muchos de sus poemas una glosa a partir de una estrofa o verso,
como veiamos al principio de este articulo, en todo este “misterio” nuestro escritor explica de
manera clara y manifiesta que una realidad es la iglesia como entidad humana, caduca, con
errores y perecedera; y otra muy diferente la Iglesia divina, eterna, vinculada con Jesucristo. Esta
ultima nunca lograra ser derrotada, tal y como Don Quijote intuia y manifiesta el propio Jesus al
proclamar a San Pedro como su continuador en la tierra: <Y yo te digo a ti que ta eres Pedro, y
sobre esta piedra edificaré yo mi iglesia, y las puertas del infierno no prevaleceran contra ella.
Yo te daré las llaves del reino de los cielos, y cuanto atares en la tierra sera atado en el cielo, y
cuanto desatares en la tierra sera desatado en los cielos” (Mateo 16, 16-19; Marcos 8, 29 y Lucas
9, 20). No prevalecera el mal a pesar de que tanto en la época de la santa italiana como en la del
propio Bergamin “el cielo padece fuerza”.

4. jCon Cervantes hemos topado!: los significados de una cabeza parlante

Si hasta ahora hemos visto que Cervantes se embosca en la obra de Bergamin a partir de
una cita, de un pasaje o de una idea felizmente asumida por este ultimo en su poesia, ensayos o
teatro, vamos a comentar a continuacion un motivo que de nuevo le sirve a ambos para hablar de
lo divino y de lo humano. Nos centraremos, en este caso, en una de las obras dramaticas méas
complejas y con mas reminiscencias de modelos previos al escritor contemporaneo. Nos
referimos a Melusina y el espejo o Una mujer con tres almas y Porqué tiene cuernos el diablo.
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Bajo un titulo y subtitulos tan amplios, condensados con la etiqueta sobre el género dramético
que él mismo pone a su obra, “Figuracion bergamasca en tres actos, divididos en doce cuadros”
(MYE 756), nos encontramos sendas citas de los tres grandes dramaturgos espafioles del Siglo de
Oro en este orden: Tirso de Molina, Calderén y Lope. Sin embargo, en este caso vuelven a tener
mas importancia los subtitulos que otorga a la “figuracion” que dichas citas. En efecto, a lo largo
de la pieza mas que la triada dramatica que cita al principio de la obra constituird uno de los
episodios més importantes de la trama de la obra el motivo de la cabeza parlante, de tan honda
raigambre cervantina, como esperamos demostrar a continuacion.

La Escena VI, con la que acaba el Primer Acto de Melusina y el espejo, finaliza con la
siguiente acotacion:

(Mientras esto se dice, MELUSINA ha sacado de entre sus velos la cabeza cortada de
Conrado, asiéndola de los pelos para mostrarla. Ante ella, el DIABLO se precipita de la
balconada, cayendo sobre el ataid y poniéndose la cornamenta sobre la cabeza, sigue
montado sobre el féretro, como llevando en andas, triunfalmente. Entretanto, el
ESPEJO-ARLEQUIN, trata en vano de situar su cristal ante el rostro de MELUSINA,
que ésta escuda con la cabeza cortada. Sigue la musica y el cortejo adelante, y en el
balcon la misma actitud de MELUSINA, con la cabeza asida de los pelos, mostrandola,
respaldada por las tres Mascaras, con la de la MUERTE abajo y teniendo el ESPEJO-
ARLEQUIN a su lado, mientras el telon cae lentamente). (MYE 204)

Como podemos ver, Bergamin resuelve con dicho motivo y de manera original varios
conflictos heredados de la tradicion clasica, dandole la vuelta u ofreciendo la perspectiva desde
el otro lado del espejo. Asi, en este caso, no sera Perseo quien corte y recoja la cabeza de la
Medusa, sino Melusina quien ha cortado, eso si con un sable de cartén (MYE 202), la cabeza de
su marido, Conrado Meduso, previamente muerto. Por otro lado, toda la obra se vincula con las
historias medievales sobre Melusina que él muy bien conocia puesto que habia prologado una
version de ellas, la de la Ondina del Barén de la Motte Fouque. Sin embargo, en la obra no
desaparece este espiritu divino ni pierde su alma por el incumplimiento del pacto que ha tomado
al casarse con un hombre, tal y como comenta al respecto de la trama de estas leyendas
Bergamin en el citado prologo:

Segun nos dice Paracelso en el libro del que nos ha dicho Fouqué que ha surgido su
Ondina, ésta es un espiritu elemental, criatura espiritual de la naturaleza, como las ninfas
o sirenas, los gnomos o duendecitos, los lemures... y tantos otros mas, cuya diferencia con
lo humano pertenece a su encarnadura natural, méas sutil que la del hombre, aunque de
idéntica materia; como la que Shakespeare atribuye a los suefios. Seres elementales a los
que Cervantes llama espiritillos y Lope melusinas. Estos espiritus naturales o elementales
semejan al hombre y a la mujer por su forma, sin que esta forma corporal encarne en ellos
ningun alma: son espiritus naturales elementales, sutilisimos, que no tienen alma, y por
eso gozan de una aparente inmortalidad feliz, insensibles al amor y al dolor humanos. [...]
Sin embargo, los que son entre ellos, y a semejanza humana, femeninos, pueden llegar a
adquirir un alma si se unen a un hombre en matrimonio. Es lo que le sucede a Ondina.
[...] Cuando se realice por el amor esa transmutacion portentosa, al volverse mujer de
veras, esa alma suya, por tan recién nacida, por tan nueva, dara a su sensibilidad un
sentimiento de alegria o de dolor que nos pareceran humanisimos; mucho mas, deciamos,
que el de todos los buenos y malos seres humanos que la rodean. Y, no obstante, no nos
parece Ondina demasiado humana (que hubiera dicho Nietzsche), sino mas bien
sobrehumana, por serlo tanto. (Bergamin 1974, 10-11)
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En este caso, la Melusina bergaminiana no solo no pierde el alma, sino que consigue dos
mas a lo largo de la obra. Ademaés, otros dos elementos tradicionales a los que el escritor exiliado
da la vuelta serian el del pacto demoniaco y el recurrente del marido cornado. En este caso, y
aunque el propio nombre de marido de la protagonista, Conrado, nos permita hacer un facil juego
de palabras con “cornado”, los cuernos por infidelidad recaeran sobre la cabeza del Diablo, tal y
como se anuncia en la acotacion final de este Primer Acto.

Pero la vinculacion de esta cabeza, méas tarde veremos que parlante, con Cervantes va
mas alla pues, tal y como recordd Bergamin en el capitulo segundo de la pelicula emitida por la
television francesa, Los angeles exterminados, este episodio de la viuda agarrando la cabeza de
su marido y viajando con ella nos recuerda a la historia de la hermosa Ruperta, que se incluye
dentro del capitulo XV1y XVII del tercer libro de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, donde
la protagonista, tras el asesinato de su marido, jura venganza llevando consigo la espada y la
cabeza del difunto (Cervantes 1994, 1294-1303). Al igual que le ocurrira a Melusina, el amor —
en ese caso humano - se impondra, al final, sobre la muerte y la vengadora acabara casandose
con el asesino de su marido.

Pero vayamos ya al tema de la cabeza parlante. A partir del Acto Il de Melusina y el
espejo se nos presentara, como un personaje mas “La Cabeza de Meluso” (MYE 205). Esta testa
que habla y dialoga nos recuerda al famoso pasaje de la cabeza encantada, sobre cuya relacion
nos da una pista Bergamin en un articulo que lleva el significativo titulo de “Derrotero
paradoéjico: la cabeza parlante (burladera del pensamiento” y que se incluye en el primer nimero
de su revista unipersonal El pasajero, peregrino espariol en América:

La mejor burla quijotesca [...] fue la que nos dio hacia el final de las andanzas del
Caballero desbaratado, cuando nos relata el episodio de aquella cabeza encantada y sus
enigmaticas respuestas. Y ninguna réplica tan burladora como la que dio a la pregunta
extraordinaria de Don Quijote de si fue verdad o no lo fue lo que él dijo que le pasé en la
cueva de Montesinos. Respondio la cabeza encantada: “hay mucho que decir: de todo
tiene”. jEstupenda manera de no decir nada, dando a entender todo! (Bergamin 1943 (1),
41)

Ademas, en la pieza bergaminiana se incluye una escena donde Melusina propone un tipo
de juego o burla muy parecido al que ofrece Cervantes en ese capitulo LXII de la Segunda parte
del Quijote, “que trata de la aventura de la cabeza encantada, con otras nifierias que no pueden
dejar de contarse” (Cervantes 2004, 1237-1251):

MELUSINA. Os he reunido aqui para que escuchéis por la boca viva de Conrado, cuya
cabeza esta presente, cudl es su Ultima voluntad; que ha de ser cumplida por vosotros a
riesgo de vuestra propia vida. Podéis comprobar vosotros mismos que no hay engafio en
esto, preguntando a la Cabeza de Meluso lo que querais, y acercandoos a ella para ver que
lo es, en efecto, su cabeza misma, tal como la conocisteis en vida. (MYE 226)

Bergamin, ademas, utiliza ese motivo de esa “cabeza, que tiene propiedad y virtud de
responder a cuantas cosas al oido le preguntaren” (Cervantes 1993, 1239-1240) como imagen
para el titulo de uno de sus libros, Aforismos de la cabeza parlante, aunque ya en sus primeros
aforismos, publicados en los afios veinte bajo el titulo de La cabeza a pajaros (1925-1930) habia
incluido un subapartado, “Molino de razon”, donde la figura del Quijote se evoca en varios de
ellos (Bergamin 1981, 87-103) y que iba precedida por una dedicatoria “Don Miguel de
Unamuno, mistico sembrador de vientos espirituales” (85).
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Pero volviendo a Melusina y a su utilizacion de la cabeza parlante como recurso de su
trama, no podemos olvidar a otro personaje que aparece en ella y que cobra también su
relevancia. Nos referimos a ‘El barbero Juan’. El barbero resulta otro personaje “topico” de la
literatura del Siglo de Oro, pues aparece, por ejemplo, junto con el cura en el escrutinio de la
biblioteca y como artifice de la estratagema para recluir al caballero andante en su casa a lo largo
de la primera parte del Quijote, tal y como se explica en el capitulo V1 'y capitulos XXVI-XXVII.
Su fama como ladrones o mentirosos lo atestigua la defensa que realiza el Buscon al referirse al
oficio de su padre “fue, tal como todos dicen, de oficio barbero, aunque eran tan altos sus
pensamientos que se corria de que le llamasen asi, diciendo que él era tundidor de mejillas y
sastre de barbas” (Quevedo 106). De ahi que también aparezca como objeto de burla en el acto |
de Por el s6tano y el torno de Tirso de Molina, aunque se supone que ejercian “las funciones de
practicantes, cirujanos y afines” (Don Quijote de la Mancha 11, 48, 1113, n. 18) y también, como
en La cueva de Salamanca de Ruiz de Alarcon, actuaban como “cantores y aun compositores de
romances (I, 25, 312, n. 100). Su importancia como arquetipo también lo refleja la cantidad de
refranes que hacen referencia a dicha profesion, como “ayer barbero y hoy caballero” (cf. Kleiser
71, nim. 6388-6412).

Por tanto, el carécter burlesco de toda esa escena de la cabeza parlante o encantada de
Conrado en Melusina y el espejo, cuya finalidad es la venganza de la protagonista al ordenar que
las tres parejas de rivales amorosos del Primer Acto se casen, queda acentuado con la presencia
de ese personaje que dialoga antes de que indique Melusina a Minutisa que “Hay mucha luz
aqui. Corre las cortinas” (MYE 224). Se necesita oscuridad, como en el relato cervantino, para
encantar, para que la cabeza hable. Ademas, otro de los personajes, el mismo Diablo, nos
advierte del caracter engafoso del barbero en: “DIABLO. (al oido de la Cabeza) No hagas caso
del fraile: es de pega. Hazme caso a mi. Yo soy quien te envio el peluquero” (MYE 228).

Llegamos, de esta manera, a uno de los temas cervantinos por excelencia: la relacion
entre verdad y ficcion, el “engafio a los 0jos” del que habla Bergamin en muchos de sus textos
respecto al teatro pero también en relacion a la literatura en general. Y si de Lope repetia con
asiduidad esa cita de “la historia y la poesia, todo puede ser uno” (Bergamin 1933: 23); de la
mano de su otro maestro, Cervantes, jugara muchas veces a esa dualidad de burla, engafio,
verosimilitud o falsedad tan del gusto del autor del Quijote. Tomemos un ejemplo de la misma
Melusina y el espejo, en concreto de su Tercer Acto. Cuando Melusina se presenta en el
convento y Sor Asuncién le interroga sobre quién es, se produce el siguiente dialogo:

SOR ASUNCION. (Entrando)
¢Quién invoca aqui al Sefior?

MELUSINA. Una mujer.
SOR ASUNCION. (Sorprendida)
¢Melusina?

MELUSINA. La que dijeron divina;
gue humana no pudo ser. (MYE 239)

Pero si la monja tornera no repara en el engafio que se esconde en la figura de la
protagonista, la Abadesa conseguird ponerle los pies en el suelo, devolverla a la realidad,
ofreciéndonos, sin duda, la version que tendria Sancho ante cualquier nueva ocurrencia de su
sefior don Quijote: “ABADESA. No diga simplezas, hermana, €sos son cuentos y embustes que
todas oimos de chiquitas, cuando nos querian asustar con un nombre asi, o parecido, del hada
Melusina.” (MYE 243).

Como hemos visto, si al igual que Lope Bergamin aunaba la poesia y la historia, junto
con Cervantes vendra esa constatacion de que nada es lo que parece o de que las burlas se
vuelven veras, como dice el mayordomo durante el episodio de la insula de Barataria (I, 49,
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1120). Lo hemos visto en algunos de los enredos que aparecen en Melusina y el espejo donde
podemos encontrar al Diablo vestido de monja (MYE 225), aunque ya se nos habia enmascarado
como monje en una de las primeras piezas bergaminianas, Tres escenas en angulo recto (1925) e
intuido en parte de sus obras del exilio, pues algunas de ellas, como Tanto tienes cuanto esperas
0 Melusina y el espejo, transcurren en la época de las transgresiones y engafios consentidos, la de
carnaval. También hemos podido constatar ese alertarnos sobre que nada es lo que parece en sus
aforismos. También son numerosas sus disquisiciones sobre “la verdad” en su poesia. Y de
nuevo recuerda en una de ellas que glosa un interesante epigrafe cervantino, que recogia a su vez
un refran, en el capitulo X de la Il parte del Quijote (763):

La verdad adelgaza y no quiebra.
CERVANTES.

No hay medias verdades

ni verdad a medias:

la verdad adelgaza

pero no quiebra.

Porque no quiebra,

porque no se parte,

es unay entera. (Bergamin 2008, 702)

Encontraremos mas versos sobre esta cuestion en su libro Canto rodado, volumen de
poesias publicado en 1984 aunque, como sefiala Nigel Dennis en la introduccién a las Poesias
completas “la mayoria de los poemas fue redactada en Paris en los afios sesenta” (Dennis 2008,
XX): “La verdad mas verdadera / es la que al parecer serlo / lo es como si no lo fuera”
(Bergamin 2008, 705); “jQué mentirosa es la verdad! / jQué verdadera la mentira! / jQué
engafosa la realidad / aparente de nuestra vida!” (714). Cuestién, por tanto, importante y que
merece un atencidn especial, un interrogante como el que Bergamin nos deja en la Gltima pieza
dramatica suya de la que tenemos constancia, La camba, tumba del suefio o el dormitorio, que
escribio en 1955 en Paris sobre un poema de Baudelaire y donde plantea el escritor madrilefio
esa dualidad entre lo imaginado o sofiado y lo vivido o tal vez también sofiado: “ELLA. jQué
tonteria! ¢ No ves que estamos en una alcoba de verdad?... EL. ¢ De qué verdad?” (LCT 432).

5. “Sueiio y verdad de Cervantes”

Cuando Bergamin inicia una serie de conferencias sobre literatura en Montevideo en
19475 sus primeras intervenciones, dentro de un ciclo que llevaba como titulo “El rostro y la
mascara de la poesia en la literatura espafiola”, van dedicadas integramente a Miguel de
Cervantes bajo el epigrafe que hemos puesto a este apartado, “Suefio y verdad de Cervantes”.
Recorre asi durante tres dias diferentes aspectos importantes de la obra cervantina y realiza desde
el principio una pregunta interesante: “;Se lee mucho a Cervantes?” (Martinez y Cagnasso 10).
Respondera con sus palabras en este instante a la inquietud que le llevd a Francisco Rodriguez
Marin a plantearse esa misma cuestion en 1916, con motivo del aniversario de la muerte del
autor del Quijote ademas de repasar la vision que tenian Rubén Dario y Menéndez Pelayo al
respecto.

Pero si nos centramos en los comentarios que realiza Bergamin, aparecen elementos
reveladores e interesantes. El escritor exiliado incide en la idea de su dificultad en la forma, pero

S Todas las conferencias fueron publicadas en El Pais de Montevideo en la sintesis que realizo el profesor Pasos y
reproducidas en la recopilacion que Rogelio Martinez y Alicia Cagnasso han editado en los tres volimenes de
Crénica del exilio de José Bergamin en Uruguay.
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expone también otros obstaculos para su lectura, como pueden ser el concepto de “arte espejo”
que imperaba en la época; la confusion con la realidad, “cl engano a los ojos” contrario al
espiritu contemporaneo de Proust, Thomas Mann, Joyce o Picasso; o la aparicion del cine que
nutre la necesidad de leer novelas del hombre de hoy (Martinez y Cagnasso 17). Sin embargo,
incide y da pistas sobre como debemos acercarnos a Cervantes y a su obra. En primer lugar, hay
que empezar por “ser aficionados a la literatura, y no a la literalidad, como lo fue Cervantes, para
entender y amar un libro tan puro como el Quijote” (Martinez y Cagnasso 18). En segundo lugar,
tenemos que avalar su figura como la de un “escritor popular”, que no vulgar puesto que “Espafia
—se habia dicho— era el pais en la donde la suprema aristocracia estaba en el pueblo”. Y por
ultimo, comenta Bergamin la importancia del tema que da titulo a la conferencia, “suefio y
verdad” acabando con estas reflexiones:

Puntualizo, en suma, que parecia que Cervantes nos decia esto: que cuando buscabamos
la verdad como él, verdaderamente, lo que de veras encontrdbamos era la poesia; que la
verdad habia que buscarla en la poesia y por la poesia. ¢ Era éste el suefio de Cervantes?; ;era
ésta su verdad?; ;eran éstos los verdaderos suefios nuestros, los mismos de esa poesia del
Quijote, de la obra cervantina? (Martinez y Cagnasso 19)

Ideas parecidas habia expresado cuatro afios antes en el tercer nimero de El pasajero,
peregrino espafol en México, cuando afirma:

Todo en el teatro es, por el contrario que en el circo taurino, poesia materializada, magica
y prodigiosa. Todo es por la poesia y para la poesia, exclusivamente. [...] En el teatro, todo lo
que no es poesia, no es verdad. Ir al teatro a mentir, es suicidarse. [...] Porque todo en el
teatro es poesia y por y para la poesia, desde sus tablas hasta sus diablas, todo lo que vive en
tal ambito es divinamente o endiabladamente poético. [...] La poesia que no es nunca
mentira, la poesia, que es la pura verdad, es la que se desnuda en el teatro, paraddjicamente,
por su mascara transparente, por su apariencia vana. Engafio a los ojos, diria Cervantes.
(Bergamin 1943 (3), 13-14)

De esta manera, para Bergamin las obras de Cervantes no resultan solo, como este ultimo
afirma en La Galatea, “esas cosas sofiadas y bien escritas” sino que también guardan “una
profunda verdad” (Martinez y Cagnasso 19). Y lo sabe porque él si se acercd al Quijote, a las
Novelas ejemplares, a Persiles y Sigismunda como un amigo, como un lector que busca, gracias
a ella, combatir su soledad. En su articulo “Leer y releer”, incluido en su libro de ensayos, La
corteza de la letra, apunta el escritor exiliado varias ideas interesantes sobre la literatura, el
placer por los libros y por la lectura, que de nuevo poseen una indiscutible raigambre cervantina,
pues dice asi:

En el corazén de la noveleria late esa sangre luminosa de la que se nutre y enciende la
ficcion viva; la del cuento de nunca acabar. El corazon de la novela, de la noveleria, del
novelar, es siempre cuento — la novela, dijimos, siempre tiene corazén de cuento para ser
novela, para poderlo ser -; y ese cuento es el que siempre se repite, igual y diferente
siempre, al que leemos y releemos sin cesar, el cuento que nunca se acaba. jY qué bien
nos lo conto Cervantes en su Don Quijote! Como en sus Novelas ejemplares, como en su
Persiles y Sigismunda. El cuento de nunca acabar. Olvidar de puro saber, para recordar.
Leer para releer: para ligarnos y religarnos, religiosamente, a los otros, al mundo: a la
vida, a la verdad. Para no estar solos. (Bergamin 1957, 16-17)
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En efecto, como comenta Gonzalo Penalva, “tendrdn que pasar muchos afios para que
descubra verdaderamente la literatura espafiola: Cervantes y Galdos -que siempre aparecen
intimamente relacionados- después Lope, Calderdn, etc. Es durante el destierro donde mas
literatura espafiola lee” (Penalva 33). Y de esas lecturas surgirdn mas ideas paraddjicas tan del
gusto bergaminiano. Asi, nos dira en Disparadero espafiol: “En la novela de Cervantes, como en
el teatro de Lope, podriamos encontrar la clave de esta afirmacion que, a primera vista, puede
parecer peregrina: Dios es la revolucion en persona dramatica de pueblo” (Bergamin 1940, 178).
O haré suyas las palabras que Unamuno al respecto del Quijote:

Porque en toda esta historia 0 cuento de Don Quijote vimos la pasion y la burla
entrelazadas como expresion viva y verdadera de un solo pensamiento: el pensamiento
cristiano en el mundo. Burla y pasion del hombre invisible. Es una obra de burlas- nos
dice el otro don Miguel- (jtan de veras!) se condenso el fruto de nuestro heroismo (;de
nuestra santidad?); en una obra de burlas se eternizd la pasajera grandeza de nuestra
Espafia; en una obra de burlas se cifra y compendia nuestra filosofia espafiola, la Unica
verdadera y hondamente tal; con una obra de burlas lleg6 el alma de nuestro pueblo,
encarnada en hombre, a los abismos del misterio de la vida. (Bergamin 1976, 205-206)

6. Beltenebros como quijotesca vision de la religion, la vida y la poesia

Llegamos asi a la ultima parada en este didlogo entre Cervantes y Bergamin. Nos
referimos a dos elementos extraidos del Quijote que conforman sendos interesantes puntos de
vista en la filosofia vital, en la religiosidad y en la manera de entender la literatura o la poesia por
parte del escritor madrilefio.

En primer lugar, Bergamin confronta en algunos escritos la interpretacion de la
materialidad y el comunismo de la figura de Don Juan frente a la vertiente divina y cristiana, que
representaria Don Quijote. En el didlogo que aparece en la pelicula de 1970, dirigida por Michel
Mitrani, Reportage sur un squelette, ou masques et bergamasques (Mitrani) recuerda nuestro
autor durante su exilio en Francia textos y palabras sobre ambos personajes que habia escrito
mucho antes y donde esa imagen aparece ya evocada:

Permanente agonia humana sobre la tierra. Para expresar esto yo acudiria también, sin
escrupulos, a figurarme un extrafio, extravagante dialogo entre el héroe y el santo. Y
ninguna figuracion mas a propoésito de tan descomunal empresa que la de Don Quijote
frente a Don Juan; el Don Juan teoldgico de Tirso. (Bergamin 1976, 162)

Y comenta en el ensayo que le sigue, y que lleva por titulo el cervantino de “Sancho
Panza en el purgatorio”, de que temas hablarian ambos personajes en ese curioso coloquio donde
surgen muchas de las cuestiones que sobre la soledad, Dios, la angustia, el tiempo y la propia
vida del hombre conforman cientos de paginas en la obra de Bergamin:

Cuestién humana, viva, latente y patente, palpitante, cuestion cordial y sideral, de
corazén a corazon, de corazon a estrella, es la que Don Juan nos propone a voz en grito
ante los cielos, ante la estrellada nocturna.

¢Tiene su pregunta otra réplica que la engafiosa evasiva silenciosa de Antigona,
reflejada, perdida en el astral laberinto celeste? (O la de la resignacion dolorida,
melancolica, desengafiada, de Don Quijote ante las puertas del infierno? ;(No  sera la
de Sancho recién salido de su purgatorio?: Dios me entiende y basta. Y no digo mas
aungue pudiera. (Bergamin 1976, 196)
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De esta forma, a través de su lectura del Quijote, explica aspectos complejos del hombre
contemporaneo, de la época y sociedad que le tocd a €l vivir. Y enfrenta en ambos mitos el
materialismo y comunismo de Don Juan a la postura espiritual y cristiana que, en su opinion,
representa Don Quijote. Ambos pasan y encuentran su purgatorio en esta tierra, a la espera de
que se haga realidad el ideal de un mundo mejor que ansian y pretenden, tal y como expresa
Bergamin en el tercer articulo sobre este tema, “La peripecia del automata™: “El pensar cristiano,
engendrador del pensar marxista, como de todo pensar materialista, se encuentra con él
dialécticamente, dramaticamente, en un mismo pozo y oscura sima de humana angustia, de
ardiente ansiedad, en un mismisimo purgatorio” (Bergamin 1976, 161).

Cuestion de tiempo, de nuestro tiempo y de esa sucesion del tiempo que, en opinion de
Bergamin, es la gran cuestiéon para la que solo el cristianismo posee una respuesta. All4 en el
exilio por tierras mexicanas y uruguayas pudo meditar y reflexionar, como vemos en los textos
que recogié mas tarde, sobre esa cita de Santa Catalina de Génova que le gustaba tanto repetir,
pues “habia algo mucho peor que el que hubiera, poéticamente, Infierno, detras de la muerte, y es
que, literalmente, no lo hubiera” (Bergamin 1961, 41).

Porque ya en uno de los apartados de su libro de aforismos, que lleva por titulo “Molino
de razon” y donde recoge pensamientos e ideas planteados entre 1925 y 1930, le da vuelta a esa
figura “santa” de Don Quijote, aunque ¢l se viera, como vimos al principio, mas peleador “a lo
humano”. Porque Bergamin traza ya en su juventud esa imagen que asemeja las aspas del molino
con las de la cruz: “He tomado en mi vida una cruz que da vueltas como las aspas del molino. Y
muelo razonablemente mi trigo haciendo aspavientos de loco” (Bergamin 1981, 87). Y también
sefiala, a través de otras de sus certeras ideas liebres, esa vinculacion “a lo divino” del caballero
andante: “Hay quien cree lo que se figura; y es que se figura lo que cree” (Bergamin 1981, 94).

En segundo lugar, Bergamin define en otros ensayos y libros su concepto sobre la poesia,
situada, en su opinién, en la frontera con el infierno o sentida como “arte de temblar”. Pero
nunca adquirird mejor imagen y reproduccion de cuanto piensa sobre la poesia en particular y la
literatura en general que en uno de ellos que lleva por titulo “Beltenebros”. Y titulard a ese
ensayo Y al libro que luego dio lugar tomando “el nombre elegido por Amadis de Gaula cuando
se hace penitente en la Pefia Pobre y que recoge Cervantes en el capitulo XXV del Quijote”
(Delay 177). Ese concepto circular con el que explica su poesia encierra también una concepcion
beltenebresca de la literatura. Asi, para explicarlo, coloca cinco elementos en sendos circulos que
se van complementando y que no son otros que: Magia, Metafisica, Misterio, Moral y Muerte
(Bergamin 1979, 183-187), aunque diez afios antes, en la primera version del libro aparecia la
Mistica en lugar del Misterio y la Musica ocupaba el lugar de la Muerte (Bergamin 1969, 20).
No en vano, ademas, la imagen que nos aparecera se asemeja a la de un coso taurino o un teatro
griego, recordandonos las innumerables reflexiones sobre toros y teatro — el realismo de uno y la
“magia” del otro — que podemaos encontrar en sus paginas y escritos.
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50 EL TEATRO DE JOSE BERGAMIN

Pero, especialmente, queriamos demostrar que no se trata de un autor ence-
rrado en su torre de marfil y despreocupado de los problemas més acuciantes del
ser humano. Su teatro est4 pensado para la escena y para ser popular. Se nutre de
la poesia y de la literatura, pero para darlas a conocer, no como obstéculo para su
comprensién o puesta en escena. No estamos ante un intento teatral oscurantista
o de élite. Nada mas lejos de la intencién inicial de Bergamin. Sin embargo, al
igual que no es licito que se toree como se pueda, sino que debe haber arte y pre-
meditacién en cada movimiento, tampoco es plausible un teatro que no sepa ser,
como resulta el de nuestro autor, fundamentalmente artistico y poético. Solo, asi,
podria ser popular, religioso y literario, las tres notas que, en su opinién, debia
contener todo teatro.

Metafisica

Muisica

Concepto concéntrico de la poesfa para Bergamin que aparece en Beltenebros y que
se vincula con la forma de un coso taurino y de un teatro griego.

Imagen que aparece en José Bergamin, Beltenebros (Puerto Rico: Editorial Universitaria, 1969, 20). Reproducida
en M@ Teresa Santa Maria Fernandez, El teatro de José Bergamin
(Madrid: Fundamentos, 2011, 50)

Volvemos asi a ese tema de la historia y la literatura; de la verdad y la ficcion que
comentabamos antes. Y fiel a su estilo paradogjico y a su vision de la mascara como la mejor
manera de dejar entrever el rostro, Bergamin incluye la Magia y el Misterio como partes
fundamentales de la poesia y de toda obra literaria. Concepcion ligada también a la sangre y a la
luz, tan cervantinas y bergaminianas, pero vistas aqui desde otra perspectiva.

Para acabar, terminamos este cologuio entre ambos escritores citando una reflexion de
cuantas expresd en sus conferencias en tierras uruguayas. Nos parece que ejemplifica de una
manera fiel el profundo conocimiento que poseia el autor exiliado sobre la obra de Miguel de
Cervantes, asi como su admiracion y su afecto. Y lo hacemos refiriendonos a una obra de teatro
de José Bergamin, El Coloquio del pelotari y sus demonios, incluida en Enemigo que huye y
publicada en 1927, cuyo titulo le sirve como silencioso homenaje y recuerdo al que escribid
Cervantes dentro de sus Novelas ejemplares y que para Bergamin supone el Unico ejemplo de
picaresca en la obra de Don Miguel, puesto en boca de un perro, Berganza. Asi que el autor
exiliado se pregunta por qué no era “picaresca la noveleria de Cervantes”, para responder él
mismo afirmando:
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Porque Cervantes no era un moralista como Mateo Alemén, sino un poeta; y  cuando a
los ojos de Cervantes se presentaban figuras aparentemente picarescas, las transcendia
de animalidad a la espiritualidad y las presentaba como seres humanos, y al hacerlo
asi, no podia dar del alma de los mismos aquella  expresion de absoluto vacio interior
que nos ofrecian, en cambio, el Lazarillo de Tormes y el Guzman de Alfarache, mas, en
los que estas figuras tenian de vida, de novelescas, de humanas, no eran picaros o eran
como lo éramos todos, eran sencillamente humanas [...]. Cervantes humanizaba las
figuras, aunque fuesen de picaros (todo lo contrario del moralista que, por antipatia
las abstraia). La ejemplaridad de Cervantes [...] era una limpia ejemplaridad poética,
porque siempre iba transcendida de los mismos seres humanos que reproducia, creando
un mundo que era un mundo poético, no moral. (Martinez y Cagnasso 45)

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 359-375



Maria Teresa Santa Maria Fernandez 374

Obras citadas

Bergamin, José. Mangas y capirotes (Espafia en su laberinto teatral del XVII). Madrid: Plutarco,
1933.

---. Disparadero espafiol, I11: El alma en un hilo. México: Séneca (Arbol), 1940.

---. Detras de la cruz, terrorismo y persecucion religiosa en Espafia. México: Séneca, 1941.

---. El pasajero, peregrino espafiol en México 1. México: Séneca (primavera 1943).

---. El pasajero, peregrino espafiol en México 3. México: Séneca (otofio 1943).

---. La decadencia del analfabetismo y La importancia del demonio. Santiago de Chile /Madrid:
Cruz del Sur [Ariel, Barcelona],1961.

---. Beltenebros. Puerto Rico: Editorial Universitaria, 1969.

---. De una Espafia peregrina. Madrid: Al-Borak, 1972.

---. El clavo ardiendo. Barcelona: Ayma, 1973 [prefacio de André Malraux].

---. “Prélogo” a Barén de La Motte Fouque. Ondina. Madrid: Nostromo, 1974. 9-13.

---. El pensamiento perdido, paginas de la guerray del destierro. Madrid: Adra, 1976.

--—-. “En la muerte de Paul Eluard”. En José Bergamin. Calderdn y cierra Espafia y otros

ensayos disparatados. Barcelona: Planeta, 1979. 183-187.

---. El cohete y la estrella. La cabeza a pajaros. Madrid: Catedra,1981.

---. Paola Ambrosi ed. Teatro de Vanguardia (Una nocién impertinente). Valencia: Pre-Textos,
2004.

---. Nigel Dennis ed. Poesias completas, I. Valencia: Pre-Textos, 2008.

Castillo, Hernando del. Cancionero general. Valencia: Impresor Cristébal Koffman, 1511
[edicion facsimil: Antonio Rodriguez- Mofiino ed. Madrid: RAE, 195].

Cervantes, Miguel de. Persiles y Sigismunda. Obra completa, Il. Alcal4 de Henares: Centro de
Estudios Cervantinos, 1994. 1294-1303.

---. Coloquio de los perros. Novelas ejemplares, 11, Madrid: Catedra, 1995.

---.Francisco Rico ed. Don Quijote de la Mancha. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores/Centro para la edicion de los clésicos espafioles 2004.

Dennis, Nigel. “Prologo” de José Bergamin. Poesias completas, I. Valencia: Pre-Textos, 2008.
H-XXX.

Gonzalez Casanova, José Antonio. Bergamin a vista de pajaro. Madrid: Turner, 1995.

Martinez, Rogelio y Cagnasso, Alicia ed. Crénica del exilio de José Bergamin en

Uruguay. Montevideo: Ediciones Bergamin, 2004.

Martinez Kleiser, Luis ed. Refranero ideolégico espafiol. Madrid: Hernando, 1989.

Menéndez Pelayo, Marcelino. Antologia de poetas liricos castellanos, I11. Madrid: CSIC, 1944.

Mitrani, Michel. Reportage sur un squelette, ou masques et bergamasques. Paris: TVF,

1970.

Penalva, Gonzalo. Tras las huellas de un fantasma: Aproximacion a la viday obrade José
Bergamin. Madrid: Turner, 1985.

Quevedo, Francisco de. La vida del Buscon llamado don Pablos. Quevedo esencial. Madrid:
Taurus. 1990. 106-224.

Santa Maria Fernandez, M? Teresa. El teatro en el exilio de José Bergamin. Barcelona: UAB
[Tesis doctoral] 2001, 2 voliumenes [contiene la edicion critica de nueve piezas escritas
por José Bergamin en el destierro: Tanto tienes cuanto esperasy El cielo padece fuerza
0 La muerte burlada (1944), La hija de Dios (1945), La nifia  guerrillera  (1945),
Melusina y el espejo, Una mujer con tres almasy Porqué tiene cuernos el diablo
(1949), ¢ A donde iré que no tiemble? (1951), Medea, la encantadora (1954), Los tejados
de Madrid o ElI amor anduvo a gatas (1961), La sangre de Antigona (1983) y La cama,
tumba del suefio o EI dormitorio (1983)].

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 359-375



Maria Teresa Santa Maria Fernandez 375

---. “El exilio como peregrinaje en José Bergamin”. En Manuel Aznar Soler, José Ramon Lopez
Garcia, Francisca Montiel Rayo y Juan Rodriguez Rodriguez eds. El exilio republicano
de 1939. Viajes y retornos. Sevilla: Renacimiento, 2014. [En prensa]

Vega, Lope de. La desdicha por la honra. Novelas a Marcia Leonarda. Madrid: Catedra, 2002.
179-231.

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 359-375



