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A Manuel Aznar Soler, de quien sigo aprendiendo  

 

 El escritor exiliado José Bergamín (Madrid, 1895-Fuenterrabia 1983) dedica varios de sus 

ensayos, conferencias, aforismos y piezas teatrales a interpretar algunas de sus obras o a rescatar 

personajes y tramas que aparecen en diferentes textos de Miguel de Cervantes. A primera vista, 

podría parecernos que su cantidad desmerece a las páginas dedicadas a otros autores del Siglo de 

Oro, como pueden ser Lope de Vega o Góngora. Pero no podemos olvidar que el interés por 

parte de algunos de sus compañeros de esa Constelación de la República venía justificado por la 

conmemoración de centenarios, de nacimientos o muertes que no fueron, en este caso, propicias 

a homenajes, como los que sí pudieron brindar nuestro autor y sus coetáneos a otras grandes 

figuras de la literatura española. Por otro lado, no deja de ser significativo que Agustín Millares 

Caro ofreciera su edición de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha dentro de la 

colección Laberinto de la editorial Séneca, que dirigió el propio Bergamín durante su destierro 

en México. ¿Y no será también un ejemplo más de que esa amistad continúa el hecho de que se 

haya estrenado en 2013 La sangre de Antígona precisamente dentro de la XLI edición del 

Festival Internacional Cervantino (FIC) en Guanajuato? 

 Pero el interés y la fascinación por Cervantes, por su vida y por su obra, abarcan muchos 

años de la biografía y bibliografía del propio Bergamín. Y, tal y como indicábamos al principio, 

toca los más diversos géneros con la profundidad, la paradoja y los acertados pensamiento y 

sentimiento que el escritor madrileño sabía poner en sus escritos. También, como ocurre con 

otros modelos literarios que asume como propios, nos encontraremos numerosas citas 

cervantinas jalonando los textos del escritor desterrado. A partir de ellas podremos trazar algunas 

de las ideas que el autor toma del creador del Quijote. 

 

1. “¡Oh edad dichosa y siglos dichosos aquéllos!”: con el Quijote hemos topado 

 

 Con esta cita del discurso de la Edad Dorada que Don Quijote dirigió a los cabreros en el 

capítulo XI de la primera parte de la novela (I, 11, 133), iniciamos nuestra ruta por el laberinto 

cervantino en José Bergamín. Aparece dicha cita cervantina en el cuadro primero del Epílogo de 

la primera obra teatral que publica en el exilio, Tanto tienes cuanto esperas:  

 

 CAPITÁN. (Cayendo en cuatro patas como los demás al intentar un trozo oratorio) “¡Oh 

edad dichosa y siglos dichosos aquéllos...” 

 LICENCIADO. En los que felizmente, como ahora, andábamos a cuatro patas. 

 ESTUDIANTE. ¡Y lo que anduvimos a gatas!... Cuestión de raza, Licenciado. ¡La 

aristocracia de la sangre! Cuestión de vino. ¡El orangután nos fastidió poniéndonos en dos 

pies para siempre! (TT 43)2 

                                                 
1 Este artículo forma parte del proyecto de investigación Escena y literatura dramática en el exilio republicano de 

1939: final (FFI2010-21031), que dirige el profesor Manuel Aznar Soler. 

2 Citaremos a partir de ahora esta obra como TT, La niña guerrillera como NG, La hija de Dios como LHD, 

Melusina y el espejo por MYE, Los tejados de Madrid por LTM, La sangre de Antígona como LSA, La cama, tumba 

del sueño o El dormitorio por LCT. Indicamos la abreviatura consignada en paréntesis con el número de página a 

continuación.  Seguiremos la edición que aparece en Santa María (2001, II, 1-445). 
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 También resulta la primera referencia en su dramaturgia a Cervantes, pues aunque 

Hamlet, Puck, Fausto o Don Juan sí aparecen como personajes en algunas de sus obras de 

Vanguardia (Bergamín 2004), no ocurre lo mismo con las figuras creadas por don Miguel. La 

ironía de la cita anterior en el contexto que se produce es manifiesta pues sobre la escena aparece 

una “alegre mascarada carnavalesca de la Brigata gastadora” (TT 5-6) que coincide poco en su 

acciones y palabras con la Edad dorada a la que Don Quijote aludía. Pero, paradójicamente, 

consigue Bergamín tributar un pequeño y efectivo homenaje a su autor, pues idéntico sentido 

irónico guardaba en el capítulo del Quijote. 

 No será esta la única alusión a la novela cervantina que aparece en esta obra. La siguiente 

referencia que nos encontramos se hallaba un poco antes, en este mismo acto, aunque en esta 

ocasión no se trate de un poema atribuible a Cervantes sino una estrofa de Santa Teresa que Lope 

había glosado a partir, a su vez, de una canción del comendador Juan Escrivá (Castillo fol. 

CXXVIIIv). Pero eso sí lo había recitado la misma condesa Trifaldi en el la segunda parte del 

Quijote (II, 38 1031). Nos referimos al poema que se inicia con el verso “Ven, muerte, tan 

escondida” (Menéndez Pelayo 161-164). La incorporación de canciones y poesías de autores 

cultos o procedentes de la tradición popular supone una constante en la obra dramática de 

Bergamín, en clara imitación de los dos modelos de teatro que seguía, la tragedia grecolatina y el 

teatro del Siglo de Oro (Santa María 2011, I, 138). Por tanto, en esta ocasión, el estilo y la 

oportunidad de incorporar canciones o poemas para rebajar la tensión de lo narrado o 

escenificado constituirán el punto de unión entre ambos escritores. 

 Por otro lado, aunque en esta ocasión solo coinciden en intenciones o en elegir el mismo 

poema para una de sus obras, Bergamín, como ocurre con otros autores del Siglo de Oro o del 

Romanticismo español, elegirá algunos versos o palabras cervantinas para glosar o comentar en 

su obra poética. De esta manera, toma del capítulo sexto del libro tercero de los trabajos de 

Persiles y Sigismunda la cita “Una peregrina tan peregrina que iba sola”  para glosar uno de sus 

poemas de Apartada orilla (1971-1972)3. Dicho poema consta de dos estrofas que dicen así: 

“Soy peregrino en mi patria, / y tan peregrino en ella, / que voy solo, y voy andando / sin casi 

pisar su tierra. // Su tierra que toda es aire / para mí, como si fueran / mis pasos los de un 

fantasma / que pasa sin dejar huella” (Bergamín 2008: 418). Y de nuevo vuelve a enlazar 

palabras de Cervantes con parte de un verso de Lope de Vega que corresponde a un poema 

inserto en La desdicha por la honra. Pero centrándonos en Cervantes, volveremos a encontrar a 

la protagonista disfrazada de “peregrina” en el tercer acto de Melusina y el espejo (MYE 234) y 

hemos podido comprobar en otra ocasión la importancia de la vida, el pensamiento y la 

percepción del  destierro como peregrinaje en José Bergamín (Santa María 2014). 

 Otro epígrafe cervantino en un poema de Bergamín que podemos citar sería el siguiente: 

“Me da la vida el temor / de lo que será después”.  Se trata de dos versos de la glosa poética que 

aparece en el capítulo XVIII de la II parte del Quijote. Bergamín, en un perfecto guiño a 

Cervantes, glosa el mismo verso que él: “Lo que será después” (Bergamín 2008, 119).4  

Sin embargo, como tendremos ocasión de comprobar a continuación, no solo un par de recursos 

estilísticos de ironía y distanciamiento o comentarios en versos a frases que encontramos en 

textos cervantinos relacionan las obras de ambos autores, sino que Bergamín hace suyas algunas 

de las ideas recurrentes en la obra de Cervantes. 

 

                                                 
3 Tomamos para citar la poesía de José Bergamín la edición de Nigel Dennis de sus Poesías completas, I. 2008. 

Queremos dejar constancia aquí la importante labor que ha realizado este investigador británico, recientemente 

fallecido, para dar a conocer la obra de José Bergamín. 

4 Aparecen también dos epígrafes más en sendos poemas posteriores a 1965. Se trata del inicio del primer verso de la 

segunda estrofa del soneto que Don Miguel escribió en 1598 al túmulo del rey Felipe II en Sevilla: “¡Por Jesucristo 

vivo!” (Bergamín 2008, 351) y el que retoma la frase con la que acaba el capítulo VIII de la II parte del Quijote, 

“Cosas que a cosas llegan” (Bergamín 2008, 543). 
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2. “Un poco de luz y no de sangre” para España y los españoles 

 

 En esta ocasión Bergamín recupera parte de una cita del Coloquio de los perros para 

exponer una idea que reiterará en algunos de sus ensayos y en su teatro:  

 

Por haber oído decir de un gran poeta de los antiguos que era difícil cosa el no escribir 

sátiras, consentiré que murmures un poco de luz y no de sangre; quiero decir, que señales 

y no hieras ni des mate a ninguno en cosa señalada; que no es buena la murmuración, 

aunque haga reír a muchos, si mata a uno; y si puedes agradar sin ella te tendré por muy 

discreto. (Cervantes 1995, 310)  

 

 Esta petición de “luz y no de sangre” queda asociada en Bergamín al conflicto de la 

guerra civil y al llamado problema de España, tal y como podemos comprobar en el prólogo a los 

ensayos  recogidos en De una España peregrina con estas palabras:   

 

Casi nunca en España huele -como en una hamlética Europa- a podrido, a sangre podrida; 

sino a sangre quemada, chamuscada; huele a chamusquina. Esto de quemarse la sangre, 

propia y ajena, es muy español. Como el dicho que tan expresa como expresivamente lo 

denuncia. Un poco de luz y no de sangre, decía Cervantes. De luz y no sólo de fuego. 

(Bergamín 1972, 10) 

 

 Esta visión dualista de nuestro escritor que ha remarcado González Casanova en un 

capítulo de su monografía, Bergamín a vista de pájaro, que lleva como título la cita cervantina 

que comentamos (González Casanova 169-179) le permite de nuevo jugar con los múltiples 

significados y realidades que las palabras connotan. De esta manera, la sangre será asociada no 

solo a esa lucha entre la sangre engendradora y la sangre destructora que detentan las mujeres y 

los hombres, respectivamente,  en buena parte de su teatro. Antígona, Medea, Teodora/Hécuba, 

la Niña guerrillera, Beatriz de Alvarado, Melusina serán conscientes de esa predestinación de su 

sangre, de sus hijos, a ser sangre mortal, a perecer de manera irreparables. Así que algunas de 

ellas – Antígona, Teodora, la Niña o Beatriz – no entenderán para qué dar a luz ese fruto que se 

extinguirá a manos del hombre, pertinaz representante de la sangre destructora que conlleva toda 

guerra. Por el contrario, Medea y Melusina renunciarán a esa sangre procreadora – antes o 

después de tenerla – para evitar perder esa esencia divina que con su vinculación carnal con el 

hombre perderían.  

 Pero, en una segunda instancia, la sangre contiene en muchos escritos de Bergamín un 

sentido religioso manifiesto. Podemos citar numerosos lugares donde se comprueba este hecho. 

Nos limitaremos, no obstante, a señalar los más vinculados con ideas expuestas también en su 

teatro. Y, de esta manera, la sangre de sus compatriotas durante la guerra civil es la misma que 

aparece en el primer fratricida, tal y como comenta en su ensayo “La cruzada y el desquite”:  

 

Nadie podrá ocultarla, esa sangre de Abel que se enciende como un grito estelar en 

nuestro cielo. Como estrella del alba. Estrella nunca vista. Lucero de verdades. Los que la 

han traicionado doblemente, huirán como las sombras, cuando, al alborear sangriento, 

después de haber cantado el gallo muchas veces, el llanto silencioso de Pedro vuelva a 

afirmar de nuevo a Cristo. (Bergamín 1941, 56-57) 

 

  Y “La Estrella nunca vista” será el título que dé a la Jornada Segunda de su obra teatral 

La niña guerrillera (NG 117). Precisamente, será una de las piezas dramáticas donde se mezcle 

la sangre y la luz con un significado de esperanza, de renacer glorioso, en ese amanecer – real y 

político – que nuestro autor deseaba para su país y con el que acaba esta obra: “Alta cumbre 
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nevada. Túmulo de nieve. Luz de amanecer. Entran las tres viejas, envueltas por completo en sus 

negros mantos, sentándose junto al túmulo” (NG  153).  También en otros textos dramáticos de 

Bergamín, se acaba la acción con la luz del alba, como puede ser en el tercer acto de Tanto 

tienes: “Está amaneciendo. Una luz blanquecina y turbia disuelve, poco a poco, los últimos 

alientos nocturnos. Conforme va avanzando el diálogo se va esclareciendo esta luz, 

esparciéndose por la escena, hasta quedar ésta iluminada y transparente” (TT 32). O el del 

también tercero y último de  La hija de Dios, donde en medio de la desolación y la sangre de 

todo un pueblo vertida ese trágico verano de 1936 nos encontramos esa luz cervantina que aporta 

algo de esperanza: “¡Ved que entre las humaredas y el polvo empieza a encenderse también de 

sangre el horizonte; y que nosotras no veremos ya la luz de este día!” (LHD 89).  

 Nuestro dramaturgo confiaba que ese fuego purificador, esa sangre chamuscada de miles 

de víctimas y mártires inocentes, hubiera dado entrada a una luz y realidad nueva. De esta 

manera, como en otras cuestiones, la religión se entrelaza con la literatura y también con la 

política. Lo podemos ver claramente en la elección para su primera obra escrita en el exilio, 

Tanto tienes cuanto esperas, de 1944, de esa protagonista analfabeta, Santa Catalina de Siena, 

quien, al igual que en Bergamín en la época que le tocó vivir, acusó en el siglo XIV a las altas 

jerarquías eclesiásticas de chupar y acabar con la sangre donada por Cristo a su Iglesia:  

 

Sólo por el pueblo podía hacerse la trasfusión de sangre vivificadora. A la Iglesia como al 

Estado. Muchas veces hemos recordado -y publicado en España- aquellas estupendas 

palabras de Santa Catalina de Sena ofreciéndonos la imagen de la Iglesia de Cristo, en el 

mundo, en el tiempo [...] apurada, exangüe, anémica: porque sus sacerdotes, religiosos, 

clérigos, obispos -nos dice la santa con magnífica valentía- le chupan como sanguijuelas 

la sangre; se alimentan de ella [...]. ¡Cuántas veces hemos evocado en nuestra España 

estas terribles palabras acusadoras de la heroica santa! Estas palabras que la santa quería 

decir a gritos para que llegasen a todos los oídos. Y aún llegan, actuales, a los nuestros. 

(Bergamín 1941, 78) 

 

 Otra vinculación religiosa de la sangre que cita a menudo nuestro autor procede de la 

Eucaristía, de la conversión del vino en la propia sangre de Jesucristo. No es ahora el momento 

de ocuparnos del auge en el teatro de principios del siglo XX de los autos sacramentales y de la 

difusión de alguno de ellos que realizó el propio Bergamín a través de las páginas de Cruz y 

Raya, pero sí nos corresponde traer a colación una cita donde de nuevo la dimensión cristiana de 

esa sangre se vincula, como en la Antigüedad clásica, con la propia génesis del teatro a partir del 

vino y de las celebraciones en honor a Dionisios:  

 

El acto orgiástico de la tragedia griega es en la comedia española católica, acto 

sacramental. Pero en el acto sacramental, purificador, cristiano, la sangre no se viste por 

fuera para enmascarar a la muerte, porque esta sangre sacramental no es la del vino 

dionisíaco de la embriaguez orgiástica, sino que este vino el de la sangre, el del 

verdadero Dios Sangre que enciende por dentro la vida para iluminarla de pasión 

racional, de razón divina. [...] El entendimiento, la inteligencia, del acto sacramental 

católico, se ilumina por esa sangre, que le enciende, que le enfervoriza de poesía. 

(Bergamín 1933, 70-71) 

 

 Precisamente, en una de sus obras de teatro basadas en una tragedia clásica, La sangre de 

Antígona, veremos aunados todos estos aspectos religiosos, políticos y teatrales tan del gusto 

bergaminiano. La obra, escrita en 1955 en París con música del compositor también exiliado 

Salvador Bacarisse, lleva por subtítulo “Misterio en tres actos” y en sus páginas Bergamín 

versiona el mito de Antígona evocando en la lucha de Etéocles y Polinices la de Caín y Abel y, 
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por supuesto, la de los bandos enfrentados en la guerra civil española de 1936. De nuevo, parece 

pedirnos en esta pieza dramática, “un poco de luz y no de sangre”, como solicitaba en su día 

Cervantes. Y una vez más, los españoles, ultravioletas o infrarrojos, como los denominaría en 

otros textos Bergamín, son incapaces de evitar el sacrificio de esas antígonas españolas quienes 

sí renuncian a la sangre creadora. La obra termina con un rechazo por parte de la protagonista del 

pan y del vino –imágenes sacramentales de la Eucaristía, sin duda (LSA 417-420)– pero, sobre 

todo, inciden en la idea que se esconde detrás de este epígrafe cervantino tantas veces repetidos 

por el escritor madrileño y con el que incidía en ese sueño casi imposible de no dirimir los 

conflictos políticos con el enfrentamiento sino con la luz. Luz entendida no solo como “lumbre” 

sino como “alumbramiento” de nuevas vidas, tal y como se desprende de un pasaje del II Acto de 

la obra donde la protagonista reclama su derecho a la maternidad en un momento donde la luz y 

la sangre, por fin, se revelan como una sola realidad:  

   

 ¿No estaría más sola? ¿No sería más libre, más pura, 

 cuando otra nueva vida naciera de mi sangre, 

 se alumbrara en mí, por mi deseo, 

 separándose de mis entrañas? 

 

 ¡Siento esta vida mía, fuera y dentro de mí, 

 que me abrasa, que me consume! […] 

 

 ¿No me veis? ¿No me oís? 

 ¡Soy yo, la que desaparece, como el día, 

 ciñendo de una línea de sangre el horizonte! 

 

 ¡Soy yo, la tenebrosa, la que enciende  

 ante vuestros ojos, la noche estrellada! 

 

 La que se apaga como una llamita trémula en la lumbre 

 escondiéndose entre las brasas, como un ascua ardiente. 

 

 ¿Dónde enterraré para siempre esta luz de mi alma? (LSA 411-412) 

 

3. “El cielo padece fuerza”: Cervantes, Unamuno y Bergamín 

 

 En esta lucha entre la luz y las tinieblas que hemos comentado, vuelve a retomar José 

Bergamín un asunto, el religioso, que le une a Cervantes a través de otro de sus maestros, don 

Miguel de Unamuno. Así utiliza como uno de los subtítulos de su primera obra publicada en el 

exilio, Tanto tienes cuanto esperas, donde dramatizará episodios de la vida y las cartas de Santa 

Catalina de Siena, esa idea cervantina de que “El cielo padece fuerza”. Bergamín nos recuerda el 

pasaje de Don Quijote de donde ha tomado tal epígrafe: el capítulo LVIII de la segunda parte de 

la novela de Cervantes. Se trata del momento en que el protagonista se encuentra  con cuatro 

santos de palo o caballeros andantes a lo divino: San Jorge, San Martín, San Diego o Santiago 

Matamoros y San Pablo. Y habla de ello en su ensayo “Sobre ascuas” (Bergamín 1976), donde 

comenta el libro Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno.   Bergamín opina, por su parte, que 

“todo en el libro admirable de su vida parece equilibrarse, de veras y de burlas, en esta 

tragicómica pugna del heroísmo y la santidad. Por eso en este pasaje, que Unamuno llama 

abismático, vemos decidirse por boca del mismo Don Quijote esta diferencia, cuando 

encarándose con los santos nos afirma: “Que la diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos 

fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy  pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el 
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cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a 

fuerza de mis trabajos”  (Bergamín 1976, 202-203). 
 Por otro lado, en la obra teatral aludida se explica claramente en el Cuadro Segundo del 

Primer Epílogo el significado de estas palabras dentro del contexto de este “Misterio de la fe y 

dolorosa pasión de Santa Catalina de Siena”. Lo explica el Cardenal Tebaldeschi en una intervención 

culmen de la obra, pues en ella está renunciando a la falsedad y a su nombramiento como Papa, a la 

vez que reconoce en Urbano el auténtico y legítimo heredero de San Pedro en la dirección de la 

Iglesia:  

  

CARDENAL TEBALDESCHI. (Exaltándose.) Soy el que no fue. El que no es: tú sólo el que 

eres. Porque tú sólo eres el primero que dijo al Señor: “Tú eres Cristo, hijo de Dios vivo”. Tú 

eres el Sumiller de la Sangre. Tú eres el burlador de la muerte, que tapas su espejo con tu cuerpo; 

su sombra con tu nombre. Tú eres la piedra del sepulcro, la piedra removida por el espíritu de 

resurrección. Piedra viva y muerta, si apartada, echada a un lado por el Ángel. Tú eres la piedra 

levantada hasta el cielo, contra el cielo, que sólo por ti padece fuerza. Tú, la piedra tirada por la 

mano divina que se esconde. Tú eres la piedra del escándalo sobre la que está edificada la Iglesia 

de Cristo. Porque escrito está: “Necesario es que se haga el escándalo. Mas ¡ay de aquel por 

quien el escándalo se hace!” (TT 49) 

 

 Estamos, por tanto, ante un nuevo misterio o auto sacramental. No se trata de una mera 

comedia de santos al estilo de las que irrumpieron en España durante el Siglo de Oro, sino que el 

propio Bergamín matiza en uno de sus ensayos, “El pan en la mano”, la explicación del género 

con el que se refiere a Tanto tienes: 

 

El acto teatral diríamos que se repite, como el acto litúrgico, independientemente de su 

propia significación. Lo que tiene de teatral la liturgia, de esa manera, es como lo que 

tiene a su vez de litúrgico, de religioso, el teatro. [...] El mejor ejemplo lo tendríamos en 

las representaciones que se hacían en España, derivadas de los misterios y moralidades 

medievales con el nombre exactísimo de actos o autos sacramentales. (Bergamín 1973, 

28)  

 

 Y al igual que realiza en muchos de sus poemas una glosa a partir de una estrofa o verso, 

como veíamos al principio de este artículo, en  todo este “misterio” nuestro escritor explica de 

manera clara y manifiesta que una realidad es la iglesia como entidad humana, caduca, con 

errores y perecedera; y otra muy diferente la Iglesia divina, eterna, vinculada con Jesucristo. Esta 

última nunca logrará ser derrotada, tal y como Don Quijote intuía y manifiesta el propio Jesús al 

proclamar a San Pedro como su continuador en la tierra: “Y yo te digo a ti que tú eres Pedro, y 

sobre esta piedra edificaré yo mi iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. 

Yo te daré las llaves del reino de los cielos, y cuanto atares en la tierra será atado en el cielo, y 

cuanto desatares en la tierra será desatado en los cielos” (Mateo 16, 16-19; Marcos 8, 29 y Lucas 

9, 20). No prevalecerá el mal a pesar de que tanto en la época de la santa italiana como en la del 

propio Bergamín “el cielo padece fuerza”.  

 

4. ¡Con Cervantes hemos topado!: los significados de una cabeza parlante 

 

 Si hasta ahora hemos visto que Cervantes se embosca en la obra de Bergamín a partir de 

una cita, de un pasaje o de una idea felizmente asumida por este último en su poesía, ensayos o 

teatro, vamos a comentar a continuación un motivo que de nuevo le sirve a ambos para hablar de 

lo divino y de lo humano. Nos centraremos, en este caso, en una de las obras dramáticas más 

complejas y con más reminiscencias de modelos previos al escritor contemporáneo. Nos 

referimos a Melusina y el espejo o Una mujer con tres almas y Porqué tiene cuernos el diablo. 
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Bajo un título y subtítulos tan amplios, condensados con la etiqueta sobre el género dramático 

que él mismo pone a su obra, “Figuración bergamasca en tres actos, divididos en doce cuadros” 

(MYE 756), nos encontramos sendas citas de los tres grandes dramaturgos españoles del Siglo de 

Oro en este orden: Tirso de Molina, Calderón y Lope. Sin embargo, en este caso vuelven a tener 

más importancia los subtítulos que otorga a la “figuración” que dichas citas. En efecto, a lo largo 

de la pieza más que la triada dramática que cita al principio de la obra constituirá uno de los 

episodios más importantes de la trama de la obra el motivo de la cabeza parlante, de tan honda 

raigambre cervantina, como esperamos demostrar a continuación. 

 

 La Escena VI, con la que acaba el Primer Acto de Melusina y el espejo, finaliza con la 

siguiente acotación:  

 

(Mientras esto se dice, MELUSINA ha sacado de entre sus velos la cabeza cortada de 

Conrado, asiéndola de los pelos para mostrarla. Ante ella, el DIABLO se precipita de la 

balconada, cayendo sobre el ataúd y poniéndose la cornamenta sobre la cabeza, sigue 

montado sobre el féretro, como llevando en andas, triunfalmente. Entretanto, el 

ESPEJO-ARLEQUÍN, trata en vano de situar su cristal ante el rostro de MELUSINA, 

que ésta escuda con la cabeza cortada. Sigue la música y el cortejo adelante, y en el 

balcón la misma actitud de MELUSINA, con la cabeza asida de los pelos, mostrándola, 

respaldada por las tres Máscaras, con la de la MUERTE abajo y teniendo el ESPEJO-

ARLEQUÍN a su lado, mientras el telón cae lentamente). (MYE 204) 

 

 Como podemos ver, Bergamín resuelve con dicho motivo y de manera original varios 

conflictos heredados de la tradición clásica, dándole la vuelta u ofreciendo la perspectiva desde 

el otro lado del espejo. Así, en este caso, no será Perseo quien corte y recoja la cabeza de la 

Medusa, sino Melusina quien ha cortado, eso sí con un sable de cartón (MYE 202), la cabeza de 

su marido, Conrado Meduso, previamente muerto. Por otro lado, toda la obra se vincula con las 

historias medievales sobre Melusina que él muy bien conocía puesto que había prologado una 

versión de ellas, la de la Ondina del Barón de la Motte Fouque.  Sin embargo, en la obra no 

desaparece este espíritu divino ni pierde su alma por el incumplimiento del pacto que ha tomado 

al casarse con un hombre, tal y como comenta al respecto de la trama de estas leyendas 

Bergamín en el citado prólogo:     

 

Según nos dice Paracelso en el libro del que nos ha dicho Fouqué que ha surgido su 

Ondina, ésta es un espíritu elemental, criatura espiritual de la naturaleza, como las ninfas 

o sirenas, los gnomos o duendecitos, los lemures... y tantos otros más, cuya diferencia con 

lo humano pertenece a su encarnadura natural, más sutil que la del hombre, aunque de 

idéntica materia; como la que Shakespeare atribuye a los sueños. Seres elementales a los 

que Cervantes llama espiritillos y Lope melusinas. Estos espíritus naturales o elementales 

semejan al hombre y a la mujer por su forma, sin que esta forma corporal encarne en ellos 

ningún alma: son espíritus naturales elementales, sutilísimos, que no tienen alma, y por 

eso gozan de una aparente inmortalidad feliz, insensibles al amor y al dolor humanos. [...] 

Sin embargo, los que son entre ellos, y a semejanza humana, femeninos, pueden llegar a 

adquirir un alma si se unen a un hombre en matrimonio. Es lo que le sucede a Ondina. 

[...] Cuando se realice por el amor esa transmutación portentosa, al volverse mujer de 

veras, esa alma suya, por tan recién nacida, por tan nueva, dará a su sensibilidad un 

sentimiento de alegría o de dolor que nos parecerán humanísimos; mucho más, decíamos, 

que el de todos los buenos y malos seres humanos que la rodean. Y, no obstante, no nos 

parece Ondina demasiado humana (que hubiera dicho Nietzsche), sino más bien 

sobrehumana, por serlo tanto. (Bergamín 1974, 10-11) 
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 En este caso, la Melusina bergaminiana no solo no pierde el alma, sino que consigue dos 

más a lo largo de la obra. Además, otros dos elementos tradicionales a los que el escritor exiliado 

da la vuelta serían el del pacto demoníaco y el recurrente del marido cornado. En este caso, y 

aunque el propio nombre de marido de la protagonista, Conrado, nos permita hacer un fácil juego 

de palabras con “cornado”, los cuernos por infidelidad recaerán sobre la cabeza del Diablo, tal y 

como se anuncia en la acotación final de este Primer Acto. 

 Pero la vinculación de esta cabeza, más tarde veremos que parlante, con Cervantes va 

más allá pues, tal y como recordó Bergamín en el capítulo segundo de la película emitida por la 

televisión francesa, Los ángeles exterminados, este episodio de la viuda agarrando la cabeza de 

su marido y viajando con ella nos recuerda a la historia de la hermosa Ruperta, que se incluye 

dentro del capítulo XVI y XVII del tercer libro de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, donde 

la protagonista, tras el asesinato de su marido, jura venganza llevando consigo la espada y la 

cabeza del difunto (Cervantes 1994, 1294-1303). Al igual que le ocurrirá a Melusina, el amor – 

en ese caso humano - se impondrá, al final, sobre la muerte y la vengadora acabará casándose 

con el asesino de su marido. 

 Pero vayamos ya al tema de la cabeza parlante. A partir del Acto II de Melusina y el 

espejo se nos presentará, como un personaje más “La Cabeza de Meluso” (MYE 205). Esta testa 

que habla y dialoga nos recuerda al famoso pasaje de la cabeza encantada, sobre cuya relación 

nos da una pista Bergamín en un artículo que lleva el significativo título de “Derrotero 

paradójico: la cabeza parlante (burladera del pensamiento” y que se incluye en el primer número 

de su revista unipersonal El pasajero, peregrino español en América:   

 

La mejor burla quijotesca [...] fue la que nos dio hacia el final de las andanzas del 

Caballero desbaratado, cuando nos relata el episodio de aquella cabeza encantada y sus 

enigmáticas respuestas. Y ninguna réplica tan burladora como la que dio a la pregunta 

extraordinaria de Don Quijote de si fue verdad o no lo fue lo que él dijo que le pasó en la 

cueva de Montesinos. Respondió la cabeza encantada: “hay mucho que decir: de todo 

tiene”. ¡Estupenda manera de no decir nada, dando a entender todo! (Bergamín 1943 (1), 

41) 

 

 Además, en la pieza bergaminiana se incluye una escena donde Melusina propone un tipo 

de juego o burla muy parecido al que ofrece Cervantes en ese capítulo LXII de la Segunda parte 

del Quijote, “que trata de la aventura de la cabeza encantada, con otras niñerías que no pueden 

dejar de contarse” (Cervantes 2004, 1237-1251):  

 

 MELUSINA. Os he reunido aquí para que escuchéis por la boca viva de Conrado, cuya 

cabeza está presente, cuál es su última voluntad; que ha de ser cumplida por vosotros a 

riesgo de vuestra propia vida. Podéis comprobar vosotros mismos que no hay engaño en 

esto, preguntando a la Cabeza de Meluso lo que queráis, y acercándoos a ella para ver que 

lo es, en efecto, su cabeza misma, tal como la conocisteis en vida. (MYE 226) 

 

 Bergamín, además, utiliza ese motivo de esa “cabeza, que tiene propiedad y virtud de 

responder a cuantas cosas al oído le preguntaren” (Cervantes 1993, 1239-1240) como imagen 

para el título de uno de sus libros, Aforismos de la cabeza parlante, aunque ya en sus primeros 

aforismos, publicados en los años veinte bajo el título de La cabeza a pájaros (1925-1930) había 

incluido un subapartado, “Molino de razón”, donde la figura del Quijote se evoca en varios de 

ellos (Bergamín 1981, 87-103) y que iba precedida por una dedicatoria “Don Miguel de 

Unamuno, místico sembrador de vientos espirituales” (85).  
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 Pero volviendo a Melusina y a su utilización de la cabeza parlante como recurso de su 

trama, no podemos olvidar a otro personaje que aparece en ella y que cobra también su 

relevancia. Nos referimos a „El barbero Juan‟. El barbero resulta otro personaje “tópico” de la 

literatura del Siglo de Oro, pues aparece, por ejemplo, junto con el cura en el escrutinio de la 

biblioteca y como artífice de la estratagema para recluir al caballero andante en su casa a lo largo 

de la primera parte del Quijote, tal y como se explica en el capítulo VI y capítulos XXVI-XXVII. 

Su fama como ladrones o mentirosos lo atestigua la defensa que realiza el Buscón al referirse al 

oficio de su padre “fue, tal como todos dicen, de oficio barbero, aunque eran tan altos sus 

pensamientos que se corría de que le llamasen así, diciendo que él era tundidor de mejillas y 

sastre de barbas” (Quevedo 106). De ahí que también aparezca como objeto de burla en el acto I 

de Por el sótano y el torno de Tirso de Molina, aunque se supone que ejercían “las funciones de 

practicantes, cirujanos y afines” (Don Quijote de la Mancha II, 48, 1113, n. 18) y también, como 

en La cueva de Salamanca de Ruiz de Alarcón, actuaban como “cantores y aun compositores de 

romances (I, 25, 312, n. 100). Su importancia como arquetipo también lo refleja la cantidad de 

refranes que hacen referencia a dicha profesión, como “ayer barbero y hoy caballero” (cf. Kleiser  

71, núm. 6388-6412). 

 Por tanto, el carácter burlesco de toda esa escena de la cabeza parlante o encantada de 

Conrado en Melusina y el espejo, cuya finalidad es la venganza de la protagonista al ordenar que 

las tres parejas de rivales amorosos del Primer Acto se casen, queda acentuado con la presencia 

de ese personaje que dialoga antes de que indique Melusina a Minutisa que “Hay mucha luz 

aquí. Corre las cortinas” (MYE 224). Se necesita oscuridad, como en el relato cervantino, para 

encantar, para que la cabeza hable. Además, otro de los personajes, el mismo Diablo, nos 

advierte del carácter engañoso del barbero en: “DIABLO. (al oído de la Cabeza) No hagas caso 

del fraile: es de pega. Hazme caso a mí. Yo soy quien te envió el peluquero” (MYE 228).  

 Llegamos, de esta manera, a uno de los temas cervantinos por excelencia: la relación 

entre verdad y ficción, el “engaño a los ojos” del que habla Bergamín en muchos de sus textos 

respecto al teatro pero también en relación a la literatura en general. Y si de Lope repetía con 

asiduidad esa cita de “la historia y la poesía, todo puede ser uno” (Bergamín 1933: 23); de la 

mano de su otro maestro, Cervantes, jugará muchas veces a esa dualidad de burla, engaño, 

verosimilitud o falsedad tan del gusto del autor del Quijote. Tomemos un ejemplo de la misma 

Melusina y el espejo, en concreto de su Tercer Acto. Cuando Melusina se presenta en el 

convento y Sor Asunción le interroga sobre quién es, se produce el siguiente diálogo:  

 

SOR ASUNCIÓN. (Entrando) 

   ¿Quién invoca aquí al Señor? 

MELUSINA.                 Una mujer. 

SOR ASUNCIÓN. (Sorprendida) 

                        ¿Melusina? 

MELUSINA. La que dijeron divina;   

   que humana no pudo ser. (MYE 239) 

 

 Pero si la monja tornera no repara en el engaño que se esconde en la figura de la 

protagonista, la Abadesa conseguirá ponerle los pies en el suelo, devolverla a la realidad, 

ofreciéndonos, sin duda, la versión que tendría Sancho ante cualquier nueva ocurrencia de su 

señor don Quijote: “ABADESA. No diga simplezas, hermana, ésos son cuentos y embustes que 

todas oímos de chiquitas, cuando nos querían asustar con un nombre así, o parecido, del hada 

Melusina.” (MYE 243).  

 Como hemos visto, si al igual que Lope Bergamín aunaba la poesía y la historia, junto 

con Cervantes vendrá esa constatación de que nada es lo que parece o de que las burlas se 

vuelven veras, como dice  el mayordomo durante el episodio de la ínsula de Barataria (II, 49, 
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1120). Lo hemos visto en algunos de los enredos que aparecen en Melusina y el espejo donde 

podemos encontrar al Diablo vestido de monja (MYE 225), aunque ya se nos había enmascarado 

como monje en una de las primeras piezas bergaminianas, Tres escenas en ángulo recto (1925) e 

intuido en parte de sus obras del exilio, pues algunas de ellas, como Tanto tienes cuanto esperas 

o Melusina y el espejo, transcurren en la época de las transgresiones y engaños consentidos, la de 

carnaval. También hemos podido constatar ese alertarnos sobre que nada es lo que parece en sus 

aforismos. También son numerosas sus disquisiciones sobre “la verdad” en su poesía. Y de 

nuevo recuerda en una de ellas que glosa un interesante epígrafe cervantino, que recogía a su vez 

un refrán, en el capítulo X de la II parte del Quijote (763):   

 

La verdad adelgaza y no quiebra.  

CERVANTES.  

 

No hay medias verdades  

ni verdad a medias:  

la verdad adelgaza  

pero no quiebra.  

Porque no quiebra,  

porque no se parte,   

es una y entera. (Bergamín 2008, 702)  

 

 Encontraremos más versos sobre esta cuestión en su libro Canto rodado, volumen de 

poesías publicado en 1984 aunque, como señala Nigel Dennis en la introducción a las Poesías 

completas “la mayoría de los poemas fue redactada en París en los años sesenta” (Dennis 2008, 

XX): “La verdad más verdadera / es la que al parecer serlo / lo es como si no lo fuera” 

(Bergamín 2008, 705); “¡Qué mentirosa es la verdad! / ¡Qué verdadera la mentira! / ¡Qué 

engañosa la realidad / aparente de nuestra vida!” (714). Cuestión, por tanto, importante y que 

merece un atención especial, un interrogante como el que Bergamín nos deja en la última pieza 

dramática suya de la que tenemos constancia, La camba, tumba del sueño o el dormitorio, que 

escribió en 1955 en París sobre un poema de Baudelaire y donde plantea el escritor madrileño 

esa dualidad entre lo imaginado o soñado y lo vivido o tal vez también soñado: “ELLA. ¡Qué 

tontería! ¿No ves que estamos en una alcoba de verdad?... ÉL. ¿De qué verdad?” (LCT 432). 

 

5. “Sueño y verdad de Cervantes” 

 

 Cuando Bergamín inicia una serie de conferencias sobre literatura en Montevideo en 

19475 sus primeras intervenciones, dentro de un ciclo que llevaba como título  “El rostro y la 

máscara de la poesía en la literatura española”, van dedicadas íntegramente a Miguel de 

Cervantes bajo el epígrafe que hemos puesto a este apartado, “Sueño y verdad de Cervantes”. 

Recorre así durante tres días diferentes aspectos importantes de la obra cervantina y realiza desde 

el principio una pregunta interesante: “¿Se lee mucho a Cervantes?” (Martínez y Cagnasso 10). 

Responderá con sus palabras en este instante a la inquietud que le llevó a Francisco Rodríguez 

Marín a plantearse esa misma cuestión en 1916, con motivo del aniversario de la muerte del 

autor del Quijote además de repasar la visión que tenían Rubén Darío y Menéndez Pelayo al 

respecto. 

 Pero si nos centramos en los comentarios que realiza Bergamín, aparecen elementos 

reveladores e interesantes. El escritor exiliado incide en la idea de su dificultad en la forma, pero 

                                                 
5 Todas las conferencias fueron publicadas en El País de Montevideo en la síntesis que realizó el profesor Pasos y 

reproducidas en la recopilación que Rogelio Martínez y Alicia Cagnasso han editado en los tres volúmenes de 

Crónica del exilio de José Bergamín en Uruguay.  
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expone también otros obstáculos para su lectura, como pueden ser el concepto de “arte espejo” 

que imperaba en la época; la confusión con la realidad, “el engaño a los ojos” contrario al 

espíritu contemporáneo de Proust, Thomas Mann, Joyce o Picasso; o la aparición del cine que 

nutre la necesidad de leer novelas del hombre de hoy (Martínez y Cagnasso 17). Sin embargo, 

incide y da pistas sobre cómo debemos acercarnos a Cervantes y a su obra. En primer lugar, hay 

que empezar por “ser aficionados a la literatura, y no a la literalidad, como lo fue Cervantes, para 

entender y amar un libro tan puro como el Quijote” (Martínez y Cagnasso 18). En segundo lugar, 

tenemos que avalar su figura como la de un “escritor popular”, que no vulgar puesto que “España 

–se había dicho– era el país en la donde la suprema aristocracia estaba en el pueblo”. Y por 

último, comenta Bergamín la importancia del tema que da título a la conferencia, “sueño y 

verdad” acabando con estas reflexiones:  

 

Puntualizó, en suma, que parecía que Cervantes nos decía esto: que cuando buscábamos 

la verdad como él, verdaderamente, lo que de veras encontrábamos era la poesía; que la 

verdad había que buscarla en la poesía y por la poesía. ¿Era éste el sueño de Cervantes?; ¿era 

ésta su verdad?; ¿eran éstos los verdaderos sueños nuestros, los mismos de esa poesía del 

Quijote, de la obra cervantina? (Martínez y Cagnasso 19) 

 

 Ideas parecidas había expresado cuatro años antes  en el tercer número de El pasajero, 

peregrino español en México, cuando afirma:  

 

 Todo en el teatro es, por el contrario que en el circo taurino, poesía materializada, mágica 

y prodigiosa. Todo es por la poesía y para la poesía, exclusivamente. [...] En el teatro, todo lo 

que no es poesía, no es verdad. Ir al teatro a mentir, es suicidarse. [...] Porque todo en el 

teatro es poesía y por y para la poesía, desde sus tablas hasta sus diablas, todo lo que vive en 

tal ámbito es divinamente o endiabladamente poético. [...] La poesía que no es nunca 

mentira, la poesía, que es la pura verdad, es la que se desnuda en el teatro, paradójicamente, 

por su máscara transparente, por su apariencia vana. Engaño a los ojos, diría Cervantes. 

(Bergamín 1943 (3), 13-14)  

 

 De esta manera, para Bergamín las obras de Cervantes no resultan solo, como este último 

afirma en La Galatea, “esas cosas soñadas y bien escritas” sino que también guardan “una 

profunda verdad” (Martínez y Cagnasso 19). Y lo sabe porque él sí se acercó al Quijote, a las 

Novelas ejemplares, a Persiles y Sigismunda como un amigo, como un lector que busca, gracias 

a ella, combatir su soledad. En su artículo “Leer y releer”, incluido en su libro de ensayos, La 

corteza de la letra,  apunta el escritor exiliado varias ideas interesantes sobre la literatura, el 

placer por los libros y por la lectura, que de nuevo poseen una indiscutible raigambre cervantina, 

pues dice así:   

 

En el corazón de la novelería late esa sangre luminosa de la que se nutre y enciende la 

ficción viva; la del cuento de nunca acabar. El corazón de la novela, de la novelería, del 

novelar, es siempre cuento – la novela, dijimos, siempre tiene corazón de cuento para ser 

novela, para poderlo ser -; y ese cuento es el que siempre se repite, igual y diferente 

siempre, al que leemos y releemos sin cesar, el cuento que nunca se acaba. ¡Y qué bien 

nos lo contó Cervantes en su Don Quijote! Como en sus Novelas ejemplares, como en su 

Persiles y Sigismunda. El cuento de nunca acabar. Olvidar de puro saber, para recordar. 

Leer para releer: para ligarnos y religarnos, religiosamente, a los otros, al mundo: a la 

vida, a la verdad. Para no estar solos. (Bergamín 1957, 16-17)  
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 En efecto, como comenta Gonzalo Penalva, “tendrán que pasar muchos años para que 

descubra verdaderamente la literatura española: Cervantes y Galdós -que siempre aparecen 

íntimamente relacionados- después Lope, Calderón, etc. Es durante el destierro donde más 

literatura española lee” (Penalva 33). Y de esas lecturas surgirán más ideas paradójicas tan del 

gusto bergaminiano. Así, nos dirá en Disparadero español: “En la novela de Cervantes, como en 

el teatro de Lope, podríamos encontrar la clave de esta afirmación que, a primera vista, puede 

parecer peregrina: Dios es la revolución en persona dramática de pueblo” (Bergamín 1940, 178). 

O hará suyas las palabras que Unamuno al respecto del Quijote:  

 

Porque en toda esta historia o cuento de Don Quijote vimos la pasión y la burla 

entrelazadas como expresión viva y verdadera de un solo pensamiento: el pensamiento 

cristiano en el mundo. Burla y pasión del hombre invisible. Es una obra de burlas- nos 

dice el otro don Miguel- (¡tan de veras!) se condensó el fruto de nuestro heroísmo (¿de 

nuestra santidad?); en una obra de burlas se eternizó la pasajera grandeza de nuestra 

España; en una obra de burlas se cifra y compendia nuestra filosofía española, la única 

verdadera y hondamente tal; con una obra de burlas llegó el alma de nuestro pueblo, 

encarnada en hombre, a los abismos del misterio de la vida. (Bergamín 1976, 205-206) 

  

6. Beltenebros como quijotesca visión de la religión, la vida y la poesía 

 

 Llegamos así a la última parada en este diálogo entre Cervantes y Bergamín. Nos 

referimos a dos elementos extraídos del Quijote que conforman sendos interesantes puntos de 

vista en la filosofía vital, en la religiosidad y en la manera de entender la literatura o la poesía por 

parte del escritor madrileño.   

 En primer lugar, Bergamín confronta en algunos escritos la interpretación de la 

materialidad y el comunismo de la figura de Don Juan frente a la vertiente divina y cristiana, que 

representaría Don Quijote. En el diálogo que aparece en la película de 1970, dirigida por Michel 

Mitrani, Reportage sur un squelette, ou masques et bergamasques (Mitrani) recuerda nuestro 

autor durante su exilio en Francia textos y palabras sobre ambos personajes que había escrito 

mucho antes y donde esa imagen aparece ya evocada:  

 

Permanente agonía humana sobre la tierra. Para expresar esto yo acudiría también, sin 

escrúpulos, a figurarme un extraño, extravagante diálogo entre el héroe y el santo. Y 

ninguna figuración más a propósito de tan descomunal empresa que la de Don Quijote 

frente a Don Juan; el Don Juan teológico de Tirso. (Bergamín 1976, 162) 

 

 Y comenta en el ensayo que le sigue, y que lleva por título el cervantino de “Sancho 

Panza en el purgatorio”, de qué temas hablarían ambos personajes en ese curioso coloquio donde 

surgen muchas de las cuestiones que sobre la soledad, Dios, la angustia, el tiempo y la propia 

vida del hombre conforman cientos de páginas en la obra de Bergamín:  

 

Cuestión humana, viva, latente y patente, palpitante, cuestión cordial y sideral,  de 

corazón a corazón, de corazón a estrella, es la que Don Juan nos propone a voz en grito  

ante los cielos, ante la estrellada nocturna. 

¿Tiene su pregunta otra réplica que la engañosa evasiva silenciosa de Antígona, 

 reflejada, perdida en el astral laberinto celeste? ¿O la de la resignación dolorida, 

 melancólica, desengañada, de Don Quijote ante las puertas del infierno? ¿No  será la 

de Sancho recién salido de su purgatorio?: Dios me entiende y basta. Y no digo más 

aunque pudiera. (Bergamín 1976, 196) 
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 De esta forma, a través de su lectura del Quijote, explica aspectos complejos del hombre 

contemporáneo, de la época y sociedad que le tocó a él vivir. Y enfrenta en ambos mitos el 

materialismo y comunismo de Don Juan a la postura espiritual y cristiana que, en su opinión, 

representa Don Quijote. Ambos pasan y encuentran su purgatorio en esta tierra,  a la espera de 

que se haga realidad el ideal de un mundo mejor que ansían y pretenden, tal y como expresa 

Bergamín en el tercer artículo sobre este tema, “La peripecia del autómata”: “El pensar cristiano, 

engendrador del pensar marxista, como de todo pensar materialista, se encuentra con él 

dialécticamente, dramáticamente, en un mismo pozo y oscura sima de humana angustia, de 

ardiente ansiedad, en un mismísimo purgatorio” (Bergamín 1976, 161). 

 Cuestión de tiempo, de nuestro tiempo y de esa sucesión del tiempo que, en opinión de 

Bergamín, es la gran cuestión para la que solo el cristianismo posee una respuesta. Allá en el 

exilio por tierras mexicanas y uruguayas pudo meditar y reflexionar, como vemos en los textos 

que recogió más tarde, sobre esa cita de Santa Catalina de Génova que le gustaba tanto repetir, 

pues “había algo mucho peor que el que hubiera, poéticamente, Infierno, detrás de la muerte, y es 

que, literalmente, no lo hubiera” (Bergamín 1961, 41).  

 Porque ya en uno de los apartados de su libro de aforismos, que lleva por título “Molino 

de razón” y donde recoge pensamientos e ideas planteados entre 1925 y 1930, le da vuelta a esa 

figura “santa” de Don Quijote, aunque él se viera, como vimos al principio, más peleador “a lo 

humano”. Porque Bergamín traza ya en su juventud esa imagen que asemeja las aspas del molino 

con las de la cruz: “He tomado en mi vida una cruz que da vueltas como las aspas del molino. Y 

muelo razonablemente mi trigo haciendo aspavientos de loco” (Bergamín 1981, 87). Y también 

señala, a través de otras de sus certeras ideas liebres, esa vinculación “a lo divino” del caballero 

andante: “Hay quien cree lo que se figura; y es que se figura lo que cree” (Bergamín 1981, 94).  

 En segundo lugar, Bergamín define en otros ensayos y libros su concepto sobre la poesía, 

situada, en su opinión, en la frontera con el infierno o sentida como “arte de temblar”. Pero 

nunca adquirirá mejor imagen y reproducción de cuanto piensa sobre la poesía en particular y la 

literatura en general que en uno de ellos que lleva por título “Beltenebros”. Y titulará a ese 

ensayo y al libro que luego dio lugar tomando “el nombre elegido por Amadís de Gaula cuando 

se hace penitente  en la Peña Pobre y que recoge Cervantes en el capítulo XXV del Quijote” 

(Delay 177). Ese concepto circular con el que explica su poesía encierra también una concepción 

beltenebresca de la literatura. Así, para explicarlo, coloca cinco elementos en sendos círculos que 

se van complementando y que no son otros que: Magia, Metafísica, Misterio, Moral y Muerte 

(Bergamín 1979, 183-187), aunque diez años antes, en la primera versión del libro aparecía la 

Mística en lugar del Misterio y la Música ocupaba el lugar de la Muerte (Bergamín 1969, 20). 

No en vano, además, la imagen que nos aparecerá se asemeja a la de un coso taurino o un teatro 

griego, recordándonos las innumerables reflexiones sobre toros y teatro – el realismo de uno y la 

“magia” del otro – que podemos encontrar en sus páginas y escritos. 
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Imagen que aparece en José Bergamín, Beltenebros (Puerto Rico: Editorial Universitaria, 1969, 20).  Reproducida 

en Mª Teresa Santa María Fernández, El teatro de José Bergamín   

(Madrid: Fundamentos, 2011, 50) 

 

 Volvemos así a ese tema de la historia y la literatura; de la verdad y la ficción que 

comentábamos antes. Y fiel a su estilo paradójico y a su visión de la máscara como la mejor 

manera de dejar entrever el rostro, Bergamín incluye la Magia y el Misterio como partes 

fundamentales de la poesía y de toda obra literaria. Concepción ligada también a la sangre y a la 

luz, tan cervantinas y bergaminianas, pero vistas aquí desde otra perspectiva.  

 Para acabar, terminamos este coloquio entre ambos escritores citando una reflexión de 

cuantas expresó en sus conferencias en tierras uruguayas. Nos parece que ejemplifica de una 

manera fiel el profundo conocimiento que poseía el autor exiliado sobre la obra de Miguel de 

Cervantes, así como su admiración y su afecto. Y lo hacemos refiriéndonos a una obra de teatro 

de José Bergamín, El Coloquio del pelotari y sus demonios, incluida en Enemigo que huye y 

publicada en 1927,  cuyo título le sirve como silencioso homenaje y recuerdo al que escribió 

Cervantes dentro de sus Novelas ejemplares y que para Bergamín supone el único ejemplo de 

picaresca en la obra de Don Miguel, puesto en boca de un perro, Berganza. Así que el autor 

exiliado se pregunta por qué no era “picaresca la novelería de Cervantes”, para responder él 

mismo afirmando:  
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Porque Cervantes no era un moralista como Mateo Alemán, sino un poeta; y  cuando a 

los ojos de Cervantes se presentaban figuras aparentemente picarescas,  las transcendía 

de animalidad a la espiritualidad y las presentaba como seres  humanos, y al hacerlo 

así, no podía dar del alma de los mismos aquella  expresión de absoluto vacío interior 

que nos ofrecían, en cambio, el Lazarillo de Tormes y el Guzmán de Alfarache, mas, en 

los que estas figuras tenían de vida, de novelescas, de humanas, no eran pícaros o eran 

como lo éramos todos, eran sencillamente humanas […]. Cervantes humanizaba las 

figuras, aunque fuesen  de pícaros (todo lo contrario del moralista que, por antipatía 

las abstraía). La ejemplaridad de Cervantes […] era una limpia ejemplaridad poética, 

porque siempre iba transcendida de los mismos seres humanos que reproducía, creando 

 un mundo que era un mundo poético, no moral. (Martínez y Cagnasso 45)  
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