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Para los escritores e intelectuales espafioles exiliados en 1939, el Quijote se erige en
una obra de referencia fundamental, como he sefialado en otro lugar (Pulido 2008). En 1947
se celebraba el Cuarto Centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes y hacia ya unos
afios que distintos autores preparaban sus respectivos homenajes. En Hispanoamérica
aparecen numerosas publicaciones con motivo de este evento, y se celebran distintos actos
conmemorativos. En Chile, la revista Atenea (1947) publicaba un nimero monogréfico que
contenia interesantes articulos criticos. La Academia Cubana de la Lengua también
celebraba, aunque més modestamente, el Centenario (véase Chacon y Calvo y otros 1947).
Entre las conmemoraciones mas sobresalientes destaca la publicacion de un numero
extraordinario de la revista Las Espafias (n° 5), revista publicada en México y creada por los
republicanos espafioles exiliados Manuel Andujar y José Ramon Arana.

Si el Quijote habia sido ya en la llamada Generacion del 98 una constante ligada
fuertemente a las preocupaciones sociales e histéricas de estos autores, que dedicaron no
pocas obras al caballero y a su autor (acerca de la relacion de la Generacion del 98 con
Cervantes, véase, entre otros, Descouzis 1970), en la del 27 vuelven a convertirse en
protagonistas que no son ignorados por una generacién condenada al exilio que, desde
América sobre todo, miraba en la lejania una Espafia sumergida en la dictadura franquista a
la que, una vez liberada, siempre esperaban regresar. Ni que decir tiene que en ambos casos
el Quijote tenia un valor profundamente simbdlico, politico, ideoldgico, pero que las
visiones son distintas. Talens (7) sefiala oportunamente como Unamuno u Ortega hacen una
lectura parcial de la obra que es ademas “una manera de reflexionar sobre los limites y los
horizontes de la realidad de un pais que no acababa de subirse al tren europeo de la
modernizacion”. Oportunamente ha visto este critico, en el paso a la Generacion del 27,
como los autores criticos se desplazan de la historia al discurso, lo que supone subordinar la
tematizacion o el referente a los modos de producirla como resultado: “La ‘ficcion’ ya no es
concebida como territorio opuesto a la ‘realidad’ sino como un ‘modo’ de leer el entramado
de signos en que esta ultima se manifiesta” (8).

Tal vez sea Salinas, el profesor exiliado y comedido, el que dé una version que
quiere acercarse mas a la lectura y la vision personales y pasionales que a la politica, a la
ficcion quijotesca que goza de una realidad propia, aunque no pueda evitar que de su pluma
salgan alusiones a lo que ningun exiliado podia olvidar. Pero aunque sus escritos fueron
escasos, en ellos dejo recogidas unas pocas cuestiones que eran y son fundamentales en la
obra, cuestiones que se tratan en funcioén de un don Quijote humanizado que es ejemplo y
guia aun en episodios que en otros lectores habian causado la risa o la burla. Recordemos
que hay dos lineas criticas fundamentales en este caso, como Agustin Millares sefiala: la de
los “cervantistas” y la de los “quijotistas”, como pusieron de manifiesto tempranamente,
entre otros, Angel del Rio y Emilio Salcedo. Para los primeros, la obra surge
profundamente vinculada a Cervantes y a sus propias experiencias vitales, hasta el punto de
poder considerarla portadora de numerosos elementos autobiograficos ficcionalizados
(vease Azafa 48 y ss., y Romera Castillo); para los segundos, don Quijote tiene identidad
propia mas alla e incluso al margen de Cervantes, que es eliminado de la escena critica, tal
como hace Unamuno. Salinas, sin duda, se inscribe en el segundo grupo.

Miguel de Cervantes se llega a convertir en un simbolo del pensamiento con el que
se identificaban los republicanos, de ahi que intentaran evitar a toda costa que los escritores
franquistas se apoderaran del prestigio universal del escritor del Quijote, por lo que los actos
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que tienen lugar en Espafia son criticados en tanto que se considera que don Quijote
representa al espafol eterno, un espafiol que manifiesta una libertad que atenta contra la
tirania establecida, por lo que cualquier reivindicacion franquista es considerada una
aberracion. No era, sin embargo, la primera vez que se hacia un uso similar de la obra de
Cervantes, como se ha dicho ya. M. A. Varela Olea ha estudiado a don Quijote, que fue ya
un mitologema nacional para los autores de la Restauracion, mitologema en la acepcion que
Jung y Kérenyi dan al término, esto es, relato que, aun siendo muy conocido, todavia es
susceptible de reformulaciones. A las interpretaciones esotéricas del siglo XIX contrapone
Varela Olea las interpretaciones de intelectuales reputados del momento que ofrecen “esos
otros estudios en los que la obra cervantina se contemplaba como proyeccion de sus
reflexiones sobre la decadencia nacional y sobre los medios de engrandecimiento” (12),
aspectos que son contemplados por los autores de la generacion exiliada que habian
reconocido en buena parte de los autores de la Restauracion, y sobre todo a los integrados en
la llamada Generacion del 98, a sus maestros. Se trata, en ambos casos, de recordar el
pasado de Espafia, que fue glorioso, para contraponerlo a un presente decadente y, a
continuacion, plantear la necesidad de aportar soluciones para cambiar ese presente. No
olvidemos, como ha sefialado Talens, que:

En efecto, si algo ha caracterizado a la genial novela cervantina, a lo largo de sus
cuatro siglos de andadura, es su capacidad para sintomatizar muchos de los
conflictos y contradicciones que han atravesado lo que llamamos la modernidad
occidental, especialmente en su variante castiza. Hasta tal punto es asi que hay casi
tantos Quijotes como problemas culturales en la constitucién de ese difuso
entramado que llamamos Espafia. (7)

Esto no es nada extrafio ya que, como ha sefialado José Luis Abellan (1979, 97), “no
olvidemos que el Quijote es la Biblia espafiola, y que de algin modo todo el ser de Espafia
se encuentra alli involucrado”, esto es, el asunto que se trata en el Quijote es el equivalente
del reconocimiento del ser de Espafia en él, ya que portaria las cualidades sustanciales de
los espafioles. Como Biblia espafiola, el realismo y el idealismo serian elementos de
contraste de la sociedad en la que aparece la obra, pero también de épocas posteriores. El
sistema ético de don Quijote, su modo de percibir el mundo y la existencia, su compromiso
moral consigo mismo, le otorgan una especie de aureola de santidad laica a la par que se
constituyen en excusa para mantener el debate sobre la realidad y el modo de ser de los
espafioles. En el marasmo de esta densidad simbdlica Esteva Fabregat sostiene que “don
Quijote no es un trazo accidental de la historia de un pais, ni es tampoco una exterioridad
simple: es un foco existencial resumido en un hombre conglomerado” (64).

La actualidad del Quijote destaca porque encierra unos valores que son, en opinion
de los autores de Las Espafas y otros exiliados, los mismos que sostienen ellos: la apuesta
por la libertad, la defensa del humanismo, su solidaridad con el pueblo (del que procede y al
que se dirige en la interpretacion que hacen ellos), la critica social ..., en definitiva, la
presentacion de una Espafia “empobrecida y deshonrada” que se identifica con la del
franquismo y que es la que los intelectuales republicanos quieren cambiar. Y la de Manuel
Azafia, que no paso por alto los valores de la obra espafiola universal: “Al expresarse
[Cervantes], expresa a Espafia: resume en si, ordena y estiliza lo que anda disperso en el
ambito de la gente comun. [...] Su sensibilidad es como nunca la de su pueblo” (63). Pero
también otros criticos hispanoamericanos compartian esta vision. En 1947, en México,
publicaba Antonio Rodriguez su obra EI Quijote, mensaje oportuno, donde no dudaba en
contestar asi a la pregunta, ¢que ideales encarna don Quijote?:

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 1-19



Genara Pulido Tirado 3

iDon Quijote es la personificacion del ideal progresista, revolucionario, activo; es la
expresion simbdlica de todos aquellos que bajo diferentes nombres —Prometeo,
Cristo, Espartaco- y en distintas épocas, han luchado por la libertad, el progreso y la
felicidad humanas! ( 39)

El editorial de la revista, que escribia en esta época José Ramon Arana y se
publicaba tras recibir el visto bueno del Consejo de Redaccién, ya situaba el interés
cervantino de los exiliados en su justo lugar. El interés por Cervantes se considera, en
primer término, como un sintoma del rebrotar de la conciencia histérica del espafiol que
habia sido ignorada desde finales del siglo XVII. Asi, cuando la conciencia individual se
desliga de su sustancia historica se tropieza con la realidad desconocida que es Espafa. Los
exiliados consideran a la Generacion del 98 un hito en la recuperacion de esta conciencia
por dirigir su mirada hacia atras y buscar al pueblo. La Guerra Civil es el factor decisivo en
tanto que produce un desgarramiento en el espafiol que le hace sentir la soledad a la par que
desata sus deseos de compafiia; es entonces cuando hay que buscar lo vivo, y cuando la
presencia cervantina cobra sentido: “Cervantes es actual en nosotros porgque supo Vvivirse en
el vivir del pueblo” (“editorial” s.a., 1). Pero esta vision es contraria a la que se ofrece desde
Espaia, por eso se arremete contra ella: “Cervantes sigue en pie de lucha, sigue atacando, y
el franquismo vomita su odio acusandole de ser ‘el primer gran heterodoxo de la
hispanidad”” (idem), expresion que sin duda alude a las ideas que expresara Menéndez
Pelayo sobre el autor del Quijote, ideas que se tenian muy presentes en esa epoca. A la
calificacion otorgada en Historia de los heterodoxos espafioles sigue una apreciaciéon nada
entusiasta realizada en su Historia de las ideas estéticas en Espafia, donde don Marcelino,
primero, rechaza la formacion cientifica de Cervantes:

Pero Cervantes era poeta, y s6lo poeta, ingenio lego, como en su tiempo se decia.
Sus nociones cientificas no podian ser otras que las de la sociedad en la que vivia. Y
aun dentro de ésta, no podian ser las méas peregrinas, las méas adelantadas, las de
menor ndmero, sino las de namero mayor, las ideas oficiales, digamoslo asi, puesto
que no habia tenido tiempo ni aficion para formarse otras. (I1, 266)

Segundo, su formacidn teérica como escritor tampoco la considera exhaustiva o innovadora:

Cervantes tenia doctrinas literarias; pero 0so decir que estas doctrinas, sobre nada
nuevas, tampoco eran adquiridas por el esfuerzo propio, ni descendian de las propias
observaciones sobre los libros, sino que eran las mismas, exactamente las mismas,
que ensefiaba cualquiera Poética de entonces. (11, 267)

Todas estas ideas las habia expuesto tempranamente Menéndez Pelayo en “Cultura
literaria de Cervantes y elaboracion del Quijote”, ideas que iban a ser rebatidas con mucha
frecuencia por la critica posterior.

No extrafia, por tanto, que, entre otros, Ortega y Gasset rechazara las criticas de
Menéndez Pelayo -junto a las de Juan Valera- en nombre de una critica profunda que, para
el autor de Meditaciones del Quijote, deberia ser filosofica, perspectivista y acorde al
auténtico espiritu de la obra, una critica que explicitamente se ejerciera como “patriotismo”,
de ahi el conocido planteamiento de Ortega y Gasset:

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espafioles verdaderamente profundos.

Razon de mas para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mio,
¢qué es Espafa? En la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida
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entre el ayer ilimitado y el mafana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cdsmica del
parpadeo astral, ;qué es Espafia, este promontorio espiritual de Europa, esta como
proa del alma continental? (168)*

En lo que se refiere a la Generacion del 27, no han faltado estudios monograficos en
los que se pone de manifiesto la presencia constante, si bien desigual, del caballero andante
en los escritores de ese grupo. Aunque no en todos fue igual ni tuvo el mismo caracter, me
voy a ocupar aqui de la vision que Salinas dio de Don Quijote sobre todo y de su creador,
vision critica tardia que sorprende por cuanto Salinas se doctord en 1917 con una tesis sobre
los ilustradores del Quijote. Sera tardiamente, en el exilio, con una situacion econémica
mala y bajo los auspicios del centenario, cuando le dedique unos articulos, alguno aparecido
como conferencia en primer lugar, que muestran no solo la idea que tenia Salinas de don
Quijote, sino de la humanidad y de la literatura misma. A pesar de que es una fina
sensibilidad y un equilibrado sentido de la ficcion lo que predomina en estos escritos, en los
que parece que la politica estd del todo ausente, como ha sefialado Ruiz (180): “Ademas de
sefialar los rasgos que —como el perspectivismo- conforman la modernidad del Quijote,
como otros exiliados interesados en la obra el heterodoxo Cervantes, subrayard también
aquellos aspectos del personaje cervantino que mejor sintonizaban con su propia peripecia
vital e intelectual”.

Hay que decir que la actitud critico literaria de Salinas no es erudita ni candnica
critica filolégica, como ha sefialado Florit Duran (4); Salinas se acercaba a los textos, como
él mismo dijo, desde el amor, no desde la fria erudicion académica. Mas explicito, Mainer
ha puntualizado que su critica era:

De identificacion emocional con la literatura que, por un lado, arraiga en su
materialidad de obra humana y en su significado histérico, pero que, a la vez y por
otro camino de afectividad, vivifica y divulga valores que estdn mas alla de
contingencia historica y que actualizan constantemente el texto. (107)

El mismo Salinas, en una carta escrita a Blecua en 1951, fue muy claro al respecto:

Yo, profesor de literatura de oficio y critico de aficion, defiendo siempre al lector. Se
olvida muy facilmente desde los zancos de la pedanteria profesoril que el poema ha
sido escrito para ser leido y vivido por el lector. [...] La funcion del critico es
aproximar el poeta al lector y no encaramarse sobre ellos y que le sirvan de escabel
para su vanagloria. (20)

Cuatro son los elementos salinianos que Enric Bou (21) ha destacado en relacion con
los escritos sobre don Quijote: el caracter, en muchos casos, de deuda y reivindicacion;
destacar el valor vital o la capacidad de infundir vida del Quijote; la obra cervantina es la
primera novela moderna en la que se recoge el sentido trascendente de la realidad, “el
sentido simbolico, que nos lleva més all4 de la aventura, de la trama, del personaje” (21);
como exiliado en América, el poeta del 27 relaciona la obra como una invitacion al ejercicio
de la libertad. EI mismo Bou ha hablado de estos textos no como trabajos eruditos, sino
“textos mas cercanos al divertimento en los cuales juega con pericia con el juego textual”
(21-22). En la linea de degustacion profunda de los textos y la valoracién del lector como

! Sobre la presencia de don Quijote en la filosofia del exilio ha realizado un interesante estudio Mora
Garcia 2010.

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 1-19



Genara Pulido Tirado 5

auténtico destinatario de las obras literarias tenemos la mayor parte de la produccion critica
y teorica literaria del estilista Damaso Alonso, compafiero de generacion de Salinas.

Es “Don Quijote en presente” (mis citas de estos escritos cervantinos responden a la
edicion que aparece en las Obras completas Il. Ensayos completos, editados por Catedra en
2007) el primer escrito que le dedica al Quijote, uno de los més amplios y significativos,
pues Salinas se extiende desde el concepto mismo de los clasicos hasta la funcion del
caballero en aquel presente. Existian reparos en el momento que escribe el poeta frente a los
clasicos en tanto que se ven como una amenaza, fraude o estafa en plena barbarie moderna;
fue Oscar Wilde el que dijo que hay quienes guardan a un clésico para dar con él en la
cabeza a los innovadores que se saltan el canon. No puede dejar de estar implicita aqui otra
querella entre antiguos y modernos, no es “lo ultimo”, los best-sellers, 1o que interesa a
Salinas, para él estar al dia es dominar el milenio. Los clasicos son, frente a lo que se
considera lo mas moderno, otra cosa: “Mi definicion de clasico dice asi: un clasico es un
libro que presta siempre al espiritu del hombre un servicio de maxima calidad” (1119). El
ser un clasico explica que la obra pueda admitir distintas interpretaciones a lo largo del
tiempo. Y en ese sentido el Quijote sigue vigente y prestando una funcién al hombre de la
época que se resume en “su capacidad de actuar vitalmente, en alto grado, sobre nosotros, de
movernos extraordinariamente a sentir y a pensar mucho mas alld de lo usadero y
extraordinario” (idem).

Episodios como el de la venta o el de los molinos, que se vienen aportando como
sintomas de demencia, no serian mas que una forma de hacer que las cosas sean como
queremos que sean, “que las verdades se desenfocan para que parezcan caricaturas de
verdades. Las acciones se deforman, de modo que aparenten ser sombras de acciones. Pero
hay caricaturas sin realidad auténtica de la persona, no hay sombras sin cuerpos que las den”
(1121). El dominio de las cosas no puede ser mas que objetivo del poeta nefasto, y propio de
un materialismo que rechaza. En este sentido, don Quijote es un antidoto perfecto. Las
cosas, el dinero del que Quevedo hablara, hace que se olvide la parte interna y espiritual del
hombre. No hay estimulos para las acciones que tienen las ideas morales, pero en el Quijote
se da otra situacion:

Y aqui es donde aparece, cabalgando en su rocin eterno, nuestro clasico don Quijote.
Es un hombre entero y verdadero, el hombre que nunca deserta de su alma. En
cualquier aventura que se le busque lo hallaremos en perfecta concordancia de
presencia y acto. Hace lo que cree y por eso lo consuma con tal temple de heroismo.
(1125)

Es pues “el caballero de la unidad”, guiado siempre por la idea moral de hacer aquello que
cree que es justo hacer frente a la “invalidez moral” de aquellos que dicen creer en la
justicia, pero de inmediato manifiestan su escepticismo al respecto, o de los que creen que
hay que hacer el bien, pero desisten porque se dejan llevar por la creencia de que no se
puede ser bueno:

No reneg6 nunca del mundo exterior, no se encerrd en su aposento de la aldea, a leer
novelones y a poblar el aire de mandobles imaginarios. Tenia sed de vida, de
auténtica y noble vida, como dijo Unamuno. Sus salidas, bien llamadas estan asi:
salidas fueron del circulo de su conciencia, al enorme circulo de la realidad. Iba en
busca de la compenetracion del uno con el otro, encendido en el Adan de acabar con
la tragica antinomia de ideas buenas y cosas malas. (1127)
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Ejemplo moral en un mundo que, marcado por el materialismo, ha olvidado la linea
que separa el bien del mal. Nunca Salinas pondra de manifiesto mas claramente la
actualidad del Quijote. El quijotismo no es, pues locura, es ejemplaridad que se extiende.
Bondad quijotesca que ha sido vista por otros. Escartin Gual (26) extrae una sabia
conclusion al respecto: “La locura de don Quijote es relativa, dado que el personaje siempre
actia de acuerdo a su ideal y todos sus actos rinden cuentas a su deseo de bondad y
justicia”.

En esta linea, Juan Gil Albert nos ofrece su vision cervantina en “Alonso Quijano El
Bueno —Leccion-", donde destaca la Bondad como un valor poco apreciado en la época o,
cuanto menos, poco considerado; para él, en cambio:

La Bondad es vigorosa y su poder es tal que un buen rayo de su luz que apunta en
nosotros puede transformar por un instante, como buen milagro, la sombra de la
creacion; ser bondadoso no es ser pasivo, sino por el contrario, es vivir en la mas
intensa de las actividades. (ibidem 10)

La Bondad no se opone a la Inteligencia, y Gil Albert aporta mas de un caso que nos
presenta la obra. Este mismo autor publica en 1947 un Bosquejo biografico de Cervantes,
donde da cuenta de los hechos mas significativos de la vida del autor del Quijote, por lo que
se inscribe en la linea critica “cervantista”. Una vision positiva encierra también el articulo
de José M. Gallegos Rocafull “El mensaje de esperanza de Cervantes. Atn hay sol en las
Bardas”, donde se destaca la esperanza de Cervantes quien, a sus sesenta y ocho afios de
edad, publica la segunda parte del Quijote, la esperanza del hidalgo que rondando los
cincuenta afos salia por los campos de Montiel en un clima general de incomprension por
parte de sus familiares y amigos, y la esperanza del pueblo espafiol. La esperanza de don
Quijote, que conlleva el riesgo y la incertidumbre, es salir a defender la justicia universal.
“Su esperanza era afirmaciéon en su propio ser” (11), afirma Gallegos Rocafull, “su
esperanza es fidelidad a su mision, su empefio de ser hasta la muerte el que él es y no el que
le quieren hacer sus amigos y familiares” (idem), esperanza de trascendencia filosofica
innegable: “Anticipandose en afios a Spinoza y en siglos a Schopenhauer, Cervantes sabe
que toda voluntad de ser, que es el fondo mas radical de nuestra existencia, se condensa y
vierte en una sola esperanza, la de ser cada uno lo que es” (idem).

Pero no todas las visiones son positivas, como la de Salinas o Gil-Albert. Juan José
Domenchina va mas alla, pues no ignora el sentido simbolico que encierra la obra
cervantina en ese momento, aunque destaca su vertiente pesimista, obviada por tantos
autores de esa generacion:

Angustia pensar que, en efecto, el aporreado y asendereado don Quijote, paladin de
la justicia abstracta y perpetrador incansable de todo género de abalanciosas
fechorias contraproducentes, sea el mas cabal trasunto de nuestra indomita Esparia,
hecha a sufrir en fementidos lechos e impeorables posadas arrieriles, que con sus
castillos en el aire, la vergonzante inquina y las solapadas u ostensibles zurras de
todos los embaidores o encantadores de este mundo. Angustia pensar que a los
desarraigados espafioles no nos queda ya mas recurso que el desplante quijotesco: la
jactanciosa intencion ideal con que se peralta quien no pisa tierra firme. (15)

El autor del 27 sabe que los espafioles somos posterioridad del Quijote por la esencia
espafola que Cervantes le infundi6, no por la influencia que haya podido tener la obra en los
espafioles de a pie, esos que no leen y no pueden ser influidos por la obra del manco de
Lepanto. Y en algunos espafioles el espiritu quijotesco ha cuajado con mas fuerza. Y como
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autor mas “quijotico o aquijotado” de los siglos XIX y XX destaca Domenchina a
Unamuno, cuya valoraciones, vertidas en Vida de don Quijote y Sancho, no puede menos
que rechazar y explicar como una actitud de “respingo o despique de resentimiento” de
Unamuno, de “invidencia emulativa” (idem).

En “La tultima victoria de Don Quijote” Salinas no deja de mencionar esa enrevesada
dualidad entre muerte/ vida, realidad/ ficcion, y el poder adictivo de un fenédmeno que desde
el principio salté de la obra en papel que lo gesto:

Quedan los grandes héroes estampados para siempre con la péstuma virtud de seguir
sumando a las victimas lo que se ganaron en vida otras y otras mas logradas por los
campos de los siglos, después de su transito. Tal suerte la de Don Quijote. Ente de
razon dechado de la méas admirable sinrazon, nunca existié y siempre esta vivo. De
contagioso y pegadizo que es, el quijotismo parece morbo. Nadie presuma de inmune
a esa nobilisima dolencia; asi la padecen individuos como pueblos, sujetos
trastornados o imperios salidos de quicio. (1129)

Y es la actitud del senador norteamericano Thomas T. Connelly la que sirve al poeta para
(de)mostrar el triunfo al que pueden conducir las quijotadas. Parangonadas las actuaciones
del senador y el caballero andante, Salinas no puede pasar por alto la situacion de Europa:

Quiza es, que aunque ni estimamos cabalmente los poderes de la suasoria, y nuestra
ligereza nos lleva a matanzas y desastres, que como los ocurridos en la guerra con
Hitler y Mussolini acaso hubieran sido de evitar, con invitarles a tiempo, tal como se
hace ahora con Franco, a que se apearan, por su pie, de sus sendas dictaduras. (1131)

Pero Salinas no quiere entrar en el tema de la Dictadura espafiola, esta alusion, tan
quijotesca por otra parte, es como una esperanza que pudiera convertirse en realidad, pero
como todos sabemos no fue asi. Y la posibilidad del fracaso se contempla enseguida, el
senador tejano habia caido en el embrujo quijotesco, pero en Espafia la situacion era otra:

¢ Qué si esa proposicion se aprueba Franco seguira de mandén en Espafa?

Y qué?

¢Qué la morisma montada, continuard caracoleando en torno al caudillo, jineta en
caballo de albos, segin se cuenta, como aquel en que Santiago —Patron de Espafia,
me parece-, por obra del franquismo? ;Y qué? Tengo que volver a decir.

¢ Qué algunos millones de personas se pasaran algunos afios mas, o en las carceles o
en la miseria, 0 muchisimos mas en la eternidad —la celestial o la infernal, segun les
toque-, por obra del franquismo? ¢Y qué? Tengo que volver a decir. (1133)

Provocadoras interrogaciones para el que siempre fue un modesto profesor en el
exilio. Una aparente indiferencia que solo se justifica porque todos los maleficios de Espafia
y Europa los coloca en un lado de la balanza, en el otro el quijotismo del que el senador
tejano habia mostrado su utilidad. Pero no todos los criticos del caballero de la Mancha se
habian mostrado tan comedidos. Mas contundente es Felipe Gonzalez Martinez quien, tras
dar una vision de conjunto de la Espafia de Cervantes, no duda en preguntarse:

¢Por que esta vida fracasada y esta gloria tardia no han de ser el simbolo de la
Espafia de hoy, de esta Espafia empobrecida y deshonrada, sumida en el mas
ignominioso de los cautiverios, victima de la envidia y de la traicion, mutilada en su
brazo sustentador de hazafias seculares, esta Espafia que, como el héroe cervantino,
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sufre la pedrea de los galeotes, la agresion de los yangiieses y la andanada frailuna en
la mesa de los duques? ¢Por qué Espafia no ha de sentarse en breve plazo a la mesa
de la paz, en su papel de civilizadora del viejo mundo y de hermana espiritual de los
pueblos de América en noble y santa misién, en ejemplar cruzada contra
imperialismos insaciables y dictaduras grotescas? [...]

La Espafia de Cervantes, enlutada, pero serena, aguarda la hora de la justicia. (3)

Esta vision pesimista enlaza con la de Ramiro de Maeztu que, aunque también
escribio una obra sobre el libro emblema, no es citado ni una sola vez en el homenaje de Las
Espafas ni en los escritos de Salinas. Y es que ya Byron habia situado la ruina de Espafia y
los espafioles en la obra de Cervantes, “un gran libro que mat6 a un gran pueblo”, y
Maeztu, en 1905, lo considera decadente. Afios después puntualizara la polémica opinion
vertida:

Han pasado veinte afos, y el periodista se explica bien de que Espafia defienda sus
valores historicos. Es obligacion de todos los pueblos sostener su patrimonio
espiritual, en la medida de la justicia, frente a cualquier ataque. El Quijote es obra
grande y decadente al mismo tiempo. [...] Unas veces veia en el Quijote la expresion
y otras la causa de la decadencia. Esta indecision, hija de la inmadurez de un
pensamiento que se estaba formando, basta para explicar que no me entendiese. Pero
lo que debid entenderse desde el primer momento, y no me explico que no se
entendiera, porque su evidencia no puede discutirse, es que en el Quijote tenemos
que ver el libro ejemplar de nuestra decadencia. (Maeztu 1938, 20)

Esta vez aclara que la decadencia, segun preceptos nietzscheanos, no afecta al valor
literario ni moral ni ético de una obra, s6lo expresa su momento vital. Gonzalez Martinez se
mueve en esta direccidn pues, aunque reconoce la decadencia, no ha perdido la esperanza, y
ahi se centra su mensaje.

El caso de Azorin es similar. La ruta de don Quijote recorre los distintos escenarios
de la obra de Cervantes, y las ruinas castellanas le llevan a reflexionar de inmediato sobre la
decadencia nacional. Frente al entusiasmo unamuniano, Azorin presenta los espacios
recorridos por el hidalgo manchego con mayor distanciamiento, y frente al recuerdo de las
viejas glorias pasadas que realizan otros autores, Azorin muestra su tedio hacia esa ruta que
hace responsable de la locura cervantina, de la locura espafiola, para €l insana a la par que
excesiva y estéril. Esta locura es la responsable del atraso por perpetuar la inercia en el
declive, por eso termina Azorin con las siguientes palabras:

Y ésta [la exaltada fantasia manchega] es —y con esto termino- la exaltacion loca y
baldia que Cervantes condeno en el Quijote, no aquel amor al ideal, no aquella
ilusion, no aquella ingenuidad, no aquella audacia, no aquella confianza en nosotros
mismos, no aquella vena ensofiadora, que tanto admira el pueblo francés en nuestro
hidalgo, que tan indispensables son para la realizacion de todas las grandes y
generosas empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y los individuos fatalmente
van a la decadencia. (183)

En la recopilacion de trabajos que realiza posteriormente Azorin en su libro Con
Cervantes (1940), también de marcado caracter literario, matiza mucho esta posicion
primera, entre otras cosas porque la variedad de temas tratados le permite abordar mas
aspectos de la obra cervantina. Y aludo a estos autores del 98 no so6lo por haber tratado el
tema que me ocupa, sino por la afinidad de ideas que se pueden detectar entre algunos de
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ellos y Salinas. Ha sido Pozuelo Yvancos quien ha sefialado que el Salinas critico y
ensayista estda muy proximo a la generacion del 14 por afinidad e ideas, valores y
referencias, Pozuelo no duda en integrarlo en el Centro de Estudios Historicos.

En “Lo que debemos a Don Quijote” Pedro Salinas sigue en la linea positiva que
hemos mencionado ya. Ahora, en el centenario de Cervantes, se reivindica como forma
suma de homenaje la lectura con amor. De nuevo la defensa de los clasicos, vivos siempre.
Y el Salinas critico, al margen momentaneamente del bien y el mal, reivindica como mérito
del Quijote haber aportado un nuevo concepto de novela en el seno de un panorama en que
existian la novela de caballerias, la novela pastoril y la novela morisca, y también la novela
picaresca, la novela social o la novela del desvalido o underdog. El gran valor del Quijote
fue convertirse en la novela “summa”, pero no debe entenderse que Cervantes se limitara a
amontonar aspectos de estas manifestaciones novelisticas. Lo que hace es retomar valores
parciales de éstas dandoles més alcance y profundidad. Don Quijote esté solo frente a todo y
todos, es el héroe de esa nueva novela. Sancho no es para Salinas otro personaje, él habla de
un personaje dual que incluye a ambos. Siguiendo a Unamuno, Salinas llama a Don quijote
caballero de la bondad puesto que es lo que persigue como norma de vida. Cervantes pone a
andar a este personaje dual y es el lector, en un ejercicio de libertad, el que debe elegir. No
comparte Salinas sin embargo la idea unamuniana de que Cervantes no entendié a Don
Quijote: “En el fondo de su alma Cervantes esta por don Quijote. Pero no nos dira nunca
que lo esta, no” (1144). Y ese es el gran ejercicio de libertad.

El profesor y critico, exiliado y hablando en Colombia, alude al caracter quijotesco
de los libertadores, y también al caracter quijotesco de los conquistadores. Y ya que de
autores exiliados en América estamos hablando, ya sea en el norte o en paises de habla
hispana, no se puede dejar de mencionar a Don Quijote en este &mbito, pues situarlo como
ejemplo de conquistadores y liberadores no es suficiente.

Tras la pérdida del Imperio, Daniel Tapia habla de “don Quijote desterrado”,
desterrado desde el momento en que Cervantes lo pone junto a Sancho a recorrer el mundo.
Y ambos llegan a América:

Asi han llegado a México; los hemos traido a México ya que cada uno de nosotros
los lleva dentro de si, los sabe en su interior desde que Cervantes los alumbrara y
situase para ser vistos. Hermanos son Don Quijote y Sancho, hermanos inseparables,
de dicha e infortunio. (5)

Y es que, por otro extrafio encantamiento, don Quijote y Sancho se encuentran en América:

Han salido fuera de su patria y hallanse a la verdad absortos ante el milagro y
peripecia del destierro, tan espafiol por lo demas, pues se diria que no se es
completamente espariol, espafiol cabal, sin la dimension que aporta el destierro, y
que no es otra que la de vivir en vilo, fuera de si. (idem 14)

La presencia de don Quijote en América ha sido tratada en numerosos trabajos. El
hecho de que la obra llegara al Nuevo Continente muy pronto es importante, asi como los
dos intentos —fallidos- de Miguel de Cervantes de que le enviaran al Nuevo Mundo con
algun cargo. Sin embargo, la presencia de América en Don Quijote, como en el resto de las
obras de Cervantes, es reducida, se limita a alusiones que responden a ideas comunes de la
época. Asi lo pone de manifiesto Adriana Arraigada de Lassel: “La vision de Cervantes se
confunde con la de sus contemporaneos y compatriotas”, esto es, se considera refugio de los
desesperados de Esparia, fuente de enormes riquezas, etc. (14).
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Esteva Fabregat, espafiol que vivid el exilio en México, ha reflexionado sobre los
“quijotismos” que se han dado en las culturas hispanoamericanas. De sus propias
experiencias como exiliado saca un sentido que se da con mucha frecuencia en los afios
cuarenta: “[El fin de una lectura del Quijote con sus compafieros ideoldgicos (sic) era]: el de
procurarnos una reflexion sobre la figura histérica del Quijote, mas en funcion de encontrar
sentido a su desorden mental, a encontrarlo en su metéafora existencial” (28). Lo que
buscaban, en definitiva, estos jovenes exiliados era, a través de una indagacién historica de
la que el Quijote podia constituirse en guia, buscar las fuentes del colapso histérico que
vivia Espafia y ellos mismos como exiliados. EI mismo Esteva Fabregat ha sefialado tres
niveles de lectura de la obra de Cervantes que responden a tres visiones diferentes: en
primer lugar, la lectura que atiende a las aventuras presentes en la obra, que se constituiria
en una forma de estética; en segundo lugar, la lectura de los exiliados que quieren saber si el
Quijote les puede proporcionar pistas de identidad validas para si mismos; y, en tercer lugar,
la lectura que tiende a buscar en el mundo hispanoamericano los elementos quijotescos,
lectura que terminaba convirtiendo la obra en un sincretismo de seméntica cultural. En lo
relativo al Gltimo punto, la realidad de la conquista y posterior colonizacion hace dificil
hablar del espiritu de Don Quijote en tal empresa, hecho que si han detectado algunos
criticos en los ideales que portaban algunos conquistadores, en el mestizaje (y la
consecuente necesidad de convivencia de culturas distintas) y, sobre todo, en el ideal que
mucho tiempo después surgird en caudillos libertadores en los que su oposicion a la vieja
colonia portando unos ideales de libertad y justicia violados por los espafioles si puede
inscribirse claramente en el ambito del quijotismo.

En este sentido ha afirmado Colomer Viadel:

Don Quijote es el arquetipo de ese imperativo moral que nos hace luchar por la
justicia y la verdad pese a estar en posicion desventajosa, pese a llevar un armamento
ridiculo e insuficiente, porque hay algo que nos atormenta, que nos remueve las
entrafias, que nos hace gritar, a pesar de todos los riesgos, de los anuncios de las
causas perdidas. (9)

Este espiritu es el que detecta Colomer en algunos evangelizadores como Bartolomé
de las Casas o Vasco de Quiroga, pero también en Bolivar, Marti, Zapata o Ernesto “Che”
Guevara. Y es que “don Quijote es caballero no por su linaje sino por su fidelidad al servicio
de las causas justas y de los débiles y desvalidos” (idem 17), idea también presente en los
exiliados espafioles. De la misma manera Antonio Rodriguez destaca cierta similitud
existente entre el Quijote y las empresas de Cortés, Bartolomé de las Casas, Pedro de Gante,
Vasco de Quiroga o el padre Antonio Vieira, pero no oculta que “la conquista, pues, salta
por encima del idealismo quijotesco para convertirse en ‘pozo de ignominias’, como le
Ilamd, en su Historia de Portugal, el gran pensador lusitano Oliveira Martines” (51).

En “Don Quijote y la novela” Salinas da unos apuntes mas sobre el mérito
cervantino presente en su novela universal, ser “insuperablemente original”(1145). Pero
ademas de ser una novela trascendental, entretiene, al ser una novela inclusiva abandona
antiguas geografias fabulosas o ficticias e introduce a Espafia y al pueblo espafiol. Y
eludiendo el pintoresquismo y el costumbrismo de los roméanticos, logra hacer una novela
universal. Todas las gentes, con independencia de su condicidn u origen, estan presentes.
En la novela es Sancho quien méas progresa en sus ideas, hecho motivado sin duda por su
aprendizaje de don Quijote. Y, en definitiva, cada uno interpreta a su manera porque
“Cervantes siempre propone, nunca impone” (1148). Sin duda alguna es esta una de la
razones que justifica las reescrituras del Quijote. Marcela Ochoa Penroz ofrece versiones
muy distintas de estas reescrituras, que son estudiadas con rigor. Como es légico, debido a
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la enorme cantidad de versiones existentes, la autora realiza una seleccion bastante oportuna
(un simple catalogo de continuaciones e imitaciones seria interminable) basandose en la idea
de que:

Las continuaciones o prolongaciones del Quijote en general han sido prolécticas;
esto significa que se habla del personaje a partir de la edad que tenia en el libro de
Cervantes (no se inventa la juventud de don Quijote, por ejemplo). Como la ley de
Lavoisier, que dice que en la naturaleza nada se pierde sino que todo se transforma,
la hipertextualidad se basa también en una ley de equilibrio: un texto nunca muere;
cada dia renace en forma de palimpsesto. (11)

Hay que decir que desde el principio, cuando se habla de interpretaciones del
Quijote, se alude no s6lo a interpretaciones literarias, sino artisticas en general; es lo que
hace, un afio después del Centenario, M. Garcia Blanco. Romera Navarro también estudia
en la decada de los cuarenta las correspondencias existentes entre las interpretaciones
literarias y pictéricas del Quijote.

En la “Carta abierta de Pedro Salinas”, publicada en el nimero homenaje de la
revista Las Espafias, Salinas pide una buena edicion de la obra de Cervantes que la hiciera
asequible al “pueblo entero de habla espafiola”, “aprovechandose [la fijacion del texto] de
todos los progresos hechos en la critica textual moderna del Quijote”. Por la existencia de
importantes especialistas en el Quijote tanto en Estados Unidos como en Hispanoamérica, y
por la existencia de editoriales importantes en los paises de habla hispana, cree que tal
edicion debe proceder de ahi, lo que le otorgaria una significacion especial. Y, en efecto,
con motivo del Centenario del Nacimiento de Miguel de Cervantes surgen ediciones del
Quijote dignas de mencion, aunque de calidad desigual: Gomez de la Serna edita en México,
“sin variar una palabra su texto”, en la editorial Hermes, la obra de Cervantes en 1947; en el
mismo afio, en Argentina, aparecia una edicion del “texto completo precedido de la Vida y
Obra de Cervantes” con ilustraciones de Gustave Doré y un mapa con la ruta seguida por
Don Quijote (Buenos Aires, ed. Cuspide, Joaquin Gil), Espasa-Calpe Argentina publica su
novena edicion de la obra, la Editorial Anaconda saca otra edicion, asi como las editoriales
Sopena Argentina, Atlantida, Estrada Editores y la Editorial de Grandes Novelas. El interés
por el Quijote en Argentina es tal que la Biblioteca Nacional Argentina publica en 1947
Ediciones del Quijote en la Biblioteca Nacional, catalogo que contaba con 62 paginas. A
esto hay que unir las ediciones que este mismo afio aparecian en Francia, Italia, Austria,
Polonia o Finlandia, las cuales avalaban la universalidad de la obra. Tres afios después de la
celebracion del Centenario Rafael Heliodoro Valle y Emilia Romero dan cuenta del gran
interés critico despertado por Cervantes en Hispanoamérica mas alla de la edicion de su obra
mas conocida. No es de extrafiar que décadas mas tarde surja, desde Argentina, un riguroso
estudio de La lengua del Quijote, que le debemos a Angel Rosenblat.

Para Bou, “Pedro Salinas, desde su humilde papel de profesor de literatura y
conferenciante, fue un eslabon esencial en la difusion del Quijote en tierras americanas. En
especial entre los escritores posmodernos norteamericanos” (17). Y se citan escritores de la
importancia de John Barth o Robert Coover. Y es que Quijote y posmodernidad se han
Ilevado bien, recordemos a Borges con su Pierre Menard, autor del Quijote. Ademas, “El
Quijote o algunas lecturas del mismo pone en evidencia la dificil estabilidad del yo en
nuestro tiempo. Asi, por ejemplo, en la le lectura que efectudé Paul Auster” (Bou 18).

“La grandisima aventura de Don Quijote” se centra en el hecho excepcional de la
publicacion del Quijote de Avellaneda. En efecto,

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 1-19



Genara Pulido Tirado 12

se ha cerrado el circulo: el héroe ficticio es carne para D [...]; el héroe corporal, se
hace ficcion. Ahora D[on] Q[uijote] podra ser, respecto a otros muchos lo que
Amadis fue para él: espoleo de suefios, acicate de aventuras, invitacion a
trasvivirse.;Qué mas triunfo? Se es no cuando se existe en carne y hueso sino
cuando se existe en leyenda. (1151)

La erudicion desplegada en torno al libro de Cervantes habia sido criticada con
mucha frecuencia por considerarla responsable de que se olvidara el considerado mensaje
fundamental del libro. Hay que recordar que son los romanticos alemanes los que empiezan
a interpretar la obra espafiola. Todavia en 1947, en los intelectuales espafoles, esta presente
esa necesidad de interpretacion y estudio profundo del contenido que es lo que les hace
rechazar los estudios formales. Pero las cuestiones critico-literarias no podian ignorarse ya
(Casalduero publicé en 1949 una obra que ha perdurado porque el analisis formal va
acompariado del andlisis del sentido del Quijote, que es el que se quiere destacar en este
momento), tampoco la edicion misma del texto cervantino. “La ultima palabra de Don
Quijote” empieza por ese popular olvido que abre la novela. Con ese hecho llega Salinas a
la defensa de la ambiguiedad y el equivoco. Y sus discrepancias con Ortega: no cree Salinas
que el Quijote fuese escrito para que lo entendiesen en metafisica, sino para que lo
entendiesen los lectores de a pie, que han reido y llorado con él, que a través de él han
vivido su vida. El Quijote puede ser una estimulacion, pero estimulacion filosofica en tanto
que descubrimiento de la verdad, resolucion de problemas y reduccién a una conclusion en
un mundo complejo: “Ni el Q[uijote] es un cuento de nifios, ni un problema filoséfico; es un
poema épico”. (1154)

Bonito y apasionante es el Gltimo escrito que le dedica Salinas al Quijote, “La mejor
carta de amores de la literatura espafiola”, y Salinas sabia de cartas, recordemos su estudio
fundamental en este campo, “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”,
estudio incluido en EIl defensor 1948 (en las Obras Completas aparece a partir de la pagina
849 del vol. I1). Don Quijote quiere escribir a Dulcinea una carta de amor segun los canones
de las novelas de caballeria, pero a falta de papel adecuado, se la hace memorizar a Sancho
que, légicamente, la olvida. Ademas, el mismo don Quijote reconoce que Dulcinea no sabe
leer ni escribir. Farsa con reconocimiento implicito de ambos actores en tanto que hay que
partir, ademas, de que Dulcinea no existe, pero don Quijote imita asi a los caballeros
andantes; sin embargo, lo que en los libros de caballerias era un tépico con sentido, aqui se
convierte en un disparate literariamente fraguado que sirve para dar pie a un episodio de
habilidad literaria incuestionable que fascina a Salinas y, como ha visto Enric Bou, “en la
carta estan presentes todos los misterios y claridades de la novela entera, todos los
descubrimientos y encubrimientos del alma empareja de su autor” (22).

Ortega y Gasset calificaba al Quijote de ser tal vez el Unico libro verdaderamente
profundo de nuestra tradicion y, en ese sentido, es claro al respecto: “Sin duda; la
profundidad del Quijote, como toda profundidad, dista mucho de ser palmaria. Del mismo
modo que hay un ver que es mirar, hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro, un
leer pensativo. S6lo ante éste se presenta el sentido profundo del Quijote” (124). O
Menéndez y Pelayo (Il 265 y ss.), que consideraba a Cervantes grande por ser un gran
novelista. Pero lo que Rebolledo niega es que el Quijote haya cumplido con una misién
superior otorgada:

Ni en su época ni en la nuestra el Quijote ha cumplido el eco que su designio parecia

reclamar. Si fue en efecto un consejo y una advertencia sobre la disociacion de la
vida espafiola, como siempre, ni fue escuchada la advertencia ni el consejo seguido.
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Mas aln: Me atrevo a afirmar que el idealismo con que don Quijote dio nombre y
estilo a la persona espafola ha venido a la larga a dafiarnos, desfigurandola. (idem)

Lo que reivindica Rebolledo es la tragedia del hombre de carne y hueso, que estaria
representada por Sancho, hombre que sufre hambre e injusticias, y es €so, a su juicio, lo mas
importante que le aporta a don Quijote, no sélo su compafiia. Por otra parte, don Quijote ha
sido un sustento para revisar la conducta de los esparioles, y en este sentido ha sido
sometido a muchas interpretaciones. A juicio de Rebolledo ninguna de ellas ha llevado a
buen puerto, entre ellas una muy familiar a los exiliados del 39, la de los autores del 98 que
ven en el Quijote un simbolo de desazon y pesimismo y desprecian a Sancho (cfr. Suarez
1981), hecho calificado por Rebolledo de evasion ya que €l, aunque no se atreva a suscribir
a Unamuno cuando gritaba “jMuera don Quijote!”, si afirma sin vacilaciones: “No niego a
don Quijote pero si digo que existen muchos caminos aparenciales para el quijotismo, y el
seguido por nuestro caballero fue equivocado” (idem). En realidad, lo que este critico hace,
siguiendo la dualidad establecida largo tiempo atras entre idealismo-Quijote / realismo-
Sancho es adherirse al realismo sanchopancesco ignorando que ambas lineas no se dan en
estado puro en la obra de Cervantes; la mencionada quijotizacion de Sancho es el caso mas
evidente, a ella habria que afadir la sanchificacion de don Quijote, no menos importante por
haber sido menos comentada. Posicion clasica que Salinas rechaza desde el principio al
fundirlos a ambos y hablar de personaje dual, como se ha visto ya.

En lo que se refiere a Unamuno, las cosas son mas complejas. En su obra En torno al
Casticismo recoge una idea de vertida en 1895:

Hay que matar a Don Quijote para gue resucite Alonso Quijano el Bueno, el discreto,
el que hablaba a los cabreros del siglo de la paz, el generoso libertador de los
galeotes, el que, libre de las sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él
pusieron su amarga y continua leyenda de los libros de caballerias y sintiéndose a
punto de muerte queria hacerla de tal modo que diese a entender que no habia sido su
vida tan mala. “Calle por su vida, vuelva en si y déjese de cuentos”, dira el engafiado
Sancho al pedirle albricias. (1938, 122)

En 1889 Unamuno publica un articulo que titula, de forma contundente, *“jMuera
don Quijote!”, donde critica la banalidad de la gloria quijotesca, destaca el caracter
anticristiano del ideal caballeresco y la soberbia de don Quijote, acusandole de creerse el
ministro de Dios en la tierra. Pero como en el caso de Maeztu, y mas alla todavia, esta
opinién serd negada en Vida de don Quijote y Sancho (1905a), obra de marcado caracter
hagiografico donde Unamuno da muestras de sus habilidades narrativas y ensayisticas.
Segun el mismo autor declara, la Vida es la ejecucién literaria del programa critico expuesto
en el articulo “Sobre la lectura e interpretacion del Quijote” (1905b). Afirmando la
existencia real de los personajes cervantinos y erigiéndose él mismo en intérprete de Cide
Hamete Benengeli, cuyo manuscrito dice tener, defiende que es su interpretacion la correcta,
y no la de Cervantes, cuando surgen discrepancias que, tras la publicacion de la primera
edicion, le son reprochadas al escritor vasco. Que su posicion frente a la obra cervantina ha
cambiado radicalmente es un hecho, la exaltacion de la figura del hidalgo manchego, que es
comparado con el mismo Cristo, llega a eclipsar a su autor (en realidad Unamuno pretende
eliminar a Cervantes), por eso ahora exclama:

iViva don Quijote!, jviva don Quijote vencido y maltrecho!, jviva don Quijote
muerto!, jviva don Quijote! jRegalanos tu locura y deja que en tu regazo me
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desahogue! Si supieras lo que sufro, don Quijote mio, entre estos tus paisanos.
(1905a 248)

Y es que cuando llega el momento final no es don Quijote quien muere, sino Alonso
Quijano, de ahi que deposite sus esperanzas en Sancho, que le sobrevive quijotizado, tesis,
dicho sea de paso, que goza de bastantes adhesiones criticas, entre ellas la Fernando Rielo
quien, mas alla del simbolismo presente en un primer término en la obra de Cervantes, habla
de parabola en relacion a la muerte de Alonso Quijano:

La muerte de Cervantes y de Alonso Quijano ha quedado perfectamente situada en
Don Quijote. Don Quijote, el ideal, no ha muerto. Ha muerto Alonso Quijano, pero
no Don Quijote. Don Quijote es, en efecto, el alma de Alonso Quijano y al mismo
tiempo de Cervantes. Lo que hace Cervantes, en definitiva, es trasladar el deseo de
su muerte por amor divino a Alonso Quijano, y que Don Quijote, espiritu cervantino,
le impugna en virtud de la gracia como adorno que le fue dado por Dios mismo en
fusion con ese Cristo tan universal como hispanico del que, muriendo su cuerpo, era,
a su vez, inalcanzable a su persona divina. (159)

Si Ganivet exalta la obra cervantina, Américo Castro la estudia con rigor en un
estudio que viene siendo considerada la primera aportacién critica profunda y valiosa que
realiza un autor espariol, hasta tal punto que su reconocimiento se mantiene en la actualidad.
La obra a la que nos referimos es El pensamiento de Cervantes, publicada por primera vez
en 1925 y notablemente ampliada en su segunda edicion de 1972. Gestada alrededor del afio
1920, el mismo Castro reconoce en la “Nota a la segunda edicidn” que nace en torno a la
inquietud de si habian existido en el siglo XV1 espafiol presencias y reflejos del pensamiento
renacentista. En 1925 Américo Castro denunciaba la ausencia de libros escritos por autores
espafioles que no fueran fruto de una lectura fervorosa y si de una profunda meditacion (la
primera es calificada de “critica esotérica”), como en el caso de algunos estudiosos
extranjeros. Castro pretende buscar “problemas en Cervantes”, y lo logra, dando a la luz una
investigacion rigurosa en donde aborda un importante abanico de cuestiones criticas
cervantinas.

Castro, en lo relativo a la filiacidn renacentista de la obra, abre una via importante:

Muy lejos estaba de creer que Cervantes ofreciera en armoénico y grandioso
despliegue los mas finos temas del Renacimiento italiano. Conocia los juicios
agrupados en la introduccién de este libro, y pensaba que Cervantes no era sino el
maravilloso creador del Quijote, el artista de estilo Gnico, etc. Comencé a vislumbrar
otras posibilidades en 1916, al estudiar [el concepto del] honor [en los siglos XVI y
XVII] en dos articulos de la Revista de Filologia Espafiola; vi que Cervantes
reaccionaba de modo opuesto a los dramaturgos, y como su actitud no obedecia
meramente a su espiritu compasivo Yy cristiano, sino a estar imbuido de la ideologia
renacentista. Por primera vez hallaba una conexién concreta entre Cervantes y el
humanismo italiano. [...] Por mi parte no tuve sino caminar por la senda percibida en
1916 para llegar naturalmente al final del presente estudio. Espafia participo de las
corrientes renacentistas; y con Cervantes, en forma originalisima. (388)

Tal posicion supone, en primer lugar, negar la falta de cultura atribuida por

Menéndez Pelayo a Cervantes, pero también avanzar en relacién a la posicion de otro
prestigioso critico como Menéndez Pidal, que ligaba el Quijote a la Edad Media —por su
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origen en el Romancero, el ideal caballeresco expuesto en él, etc.- Recordemos las
opiniones de Menéndez Pidal:

En fin, lejos de pugnar Cervantes con el espiritu y con las ficciones de la poesia
heroica, recibié del Romancero el primer impulso para pintar la ideal locura de don
Quijote, y en el Romancero busco gran parte de la inspiracion y el ornato de la obra.
[...] Espafia, clima intelectual de los frutos tardios, produjo el ultimo florecimiento de
la literatura caballeresca en Europa, haciendo penetrar los ideales caballerescos por
las puertas de la Edad Moderna. (53-54)

No olvidemos que Américo Castro dedicd varias décadas de su vida a estudiar a
Cervantes y su obra. Las ideas presentes en EIl pensamiento de Cervantes son matizadas en
mas de una ocasién. Sirvan de ejemplo las palabras presentes en Cervantes y los casticismos
esparioles:

En El pensamiento de Cervantes [...] tuve a mi alcance hechos suficientes para dar
sentido de la ‘opinion’ y del honor en el Quijote, y no lo logré. No iluminé mis datos
con adecuadas ideas, y me construi un Cervantes renacentista, humanista y
melancolizado por las pardas nubes de la Contrarreforma. Hace cuarenta afios no
sospechabamos que la literatura espafiola del siglo XVI hubiese sido una literatura de
‘castas’, y que el estoicismo y el erasmismo fueron funcionales y no modos
abstractos e ideales de situarse el escritor en un imaginado mundo. (116)

Con posterioridad la filiacion quijotesca se puntualizard con elementos barrocos
como dualidades, oposiciones..., 0 el profundo sentido de desengafio presente en la obra
(véase Maravall 1975, 1976 y Hatzfeld 1949, 1964). Queda, pues, situada la obra de
Cervantes en el Renacimiento y con presencia de factores barrocos, hecho que, entre otras
cosas, explica esa inauguracion de la novela moderna que Salinas sefiala y la critica actual
no niega nunca.

Y no quiero terminar sin resaltar la coincidencia de Cervantes con el pueblo espafiol,
porque este pueblo casi nunca ha podido existir como es, y, como dice Gallegos Rocafull:

La supuesta anarquia del pueblo espafiol no es mas que afan incontenible de ser fiel a
si mismo, obstinada voluntad de que le dejen vivir como le sale de los redafios del
alma. Si hay un pueblo con personalidad propia y una mision intransferible, es el
pueblo espafiol. Por eso tiene y ha de tener esperanza. También para el pueblo
espariol aun hay sol en las bardas. (11)
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