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Sefiala Juan Carlos Rodriguez en su discutible y premiado EIl escritor que
compro su propio libro que “el Quijote ha resistido y ha sobrevivido porque la cultura
literaria “nacional y occidental” necesita simbolos para perpetuarse. O de otro modo, el
Quijote ha pervivido, no pese a sus lecturas, sino gracias a ellas. Para bien y para mal.
Igual que ha ocurrido con Dante, Shakespeare 0 Goethe, y no son malos ejemplos” (21).
Un poco antes habia sostenido que le parecia “casi inconcebible como el Quijote pudo
Ilegar vivo a nosotros después del agotamiento al que lo sometieron los romanticos, los
fenomenologos y los empiristas” (20) Quiza, podriamos sefialar, con el profesor Tomas
Albaladejo, que esto se debe a que la obra cervantina posee en grado méximo la
capacidad de resistencia que ofrece toda obra de arte a ser sustancialmente modificada;
0 bien, porque un libro sobrevive, en realidad, gracias a las “deformaciones” a que la
someten sus lectores, siempre que estas sean asumibles por la propia obra. Puede ser
dificil fijar cudl sea la medida de lo asumible en la recepcién, pero sabemos que se halla
en un mundo equidistante entre la lectura mecéanica o repetitiva y aquella otra que no
tiene en cuenta el contexto histérico en que fue escrita. En todo caso, con seguridad, sea
cual sea el rasero que se fije, la necesidad de su lectura, es decir, la interpelacion a que
somete a sus contemporaneos Y, sobre todo, a lectores de cualquier época y lugar mide
la dimension del clasico.! Poco puede dudarse, en este sentido, sobre las cualidades que
posee la obra cervantina al haber elevado la literatura a la categoria de lo necesario en
la construccion de un mundo fiable. Cervantes lo descubrié mirando en oblicuo y
sonriendo para destruir asi la l6gica de la necesidad mecénica sin renunciar a la razén
historica pues el libro es un alegato contra el anacronismo del desencuentro. Frangois
Davoine en su libro Don Quijote, para combatir la melancolia nos lo descubre al final:
solo contandose las historias “nuestros padres estaban ligados para siempre jamais”.2 No
hay literatura propiamente hablando si no crea una republica de lectores que, en el caso
de los exiliados del 39, fue la unica posible. No fue, pues, gratuito que los intelectuales
que se vieron obligados a dejar Espafia tras la derrota se dedicaran casi con ahinco a su
lectura y exploracion. No estoy seguro, pues, de que lleve razén o de que lleve toda la
razén Juan Carlos Rodriguez cuando afirma que “hasta Maria Zambrano, y por supuesto
el resto de los orteguianos e institucionistas, urdieran en torno al libro cervantino todos
los problemas existenciales e historicos habidos y por haber, todas las cuestiones de su
realidad epocal (antes y después del exilio republicano)” (71).

No hay en los articulos de Zambrano ni olvido de la historia ni del origen del
propio texto de Cervantes, mas bien lo contrario, y si la necesidad de algo que ya habia
sido planteado desde tiempo atras y, concretamente, lo habia hecho Américo Castro en
su bien famoso estudio El pensamiento de Cervantes: remontarse a los siglos XVI y
XVII para revisar la posicion de Espafia en lo que [lamamos la modernidad. Me refiero
a la busqueda de las causas del fracaso, del suyo propio y de Espafia como Estado, al

! Una buena muestra de las lecturas que ha impulsado Don Quijote puede verse en el libro Don Quijote
alrededor del mundo que recoge bellos textos de Harold Bloom, Margaret Atwood, Tahar Ben Jelloun.
Péter Esterhdzy y otros. Es, precisamente, el testimonio de Esterhazy al relatar su especial emocion a
proposito del escritor hingaro Pierre Ménard (Kornél Esti) y la experiencia del exilio quien mejor explica
las razones del acercamiento a la novela cervantina pues “;no consiste acaso el realismo mas realista, no
consiste la realidad mas real en contar historias acaecidas como gravisima, altisonante, minima, dulce e
imaginada historia?” (45).

2 La edicion francesa es de 2008.
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tiempo en que ellos consideraban que estaba su origen pero, no menos, a la necesidad de
proponer una reconstruccion. Que Zambrano se planteara donde estaban, en Gltima o en
primera instancia, segin se opte por un orden mas filoséfico o mas histérico, las causas
de la guerra civil, era una exigencia. Que Cervantes fuera buscado en esas
circunstancias mostraba sencillamente un buen conocimiento de la historia y, mas aun,
de la intrahistoria a que remite la obra literaria, porque de lo que se trataba era indagar
qué habia llevado a una incorrecta —llamémosla asi- construccién del Estado. Cuando
afios después escriba Maria Zambrano a Pablo de Andrés Cobos, a propdsito de su
padre, se lo explicara de manera bien explicita:

Gran parte de mi meditacion sobre lo espafiol especialmente, tiene como centro
y no s6lo como origen, el entender a mi padre, el querer reconstruirlo desde
adentro; el querer encontrar un lugar del pensamiento del alma, de religion,
donde su pensamiento hubiese podido encontrar forma objetiva, perdurable. Sé
que no ocurrid eso —eso que a él le ocurrid, solo a él; sé que es algo de la
tradicion espafiola desde que Espafia se constituye en Estado. ElI que el
pensamiento de esa clase o especie de personas no haya llegado a encontrar la
forma adecuada en el pensamiento occidental es parejo a que en Espafia, como
vida, como sociedad, como Estado no la haya encontrado tampoco.

Esta confesidn, hecha casi treinta afios después del inicio del exilio, muestra una
actitud que concuerda con el testimonio antes mencionado de Esterhdzy (Don Quijote
51), quien recuerda como “la dictadura (en el mejor de los casos) parte la vida en dos.
Yo poseia una en la que era una joven de veinte afios (a punto estaba de cumplir treinta
cuatro cuando Zambrano sali6 de Espafia) y de grandes esperanzas, que descubre el
mundo, que hurga en los secretos de la existencia”. De esto se trataba: hallar la causa y
naturaleza de la disfuncion, por qué habia ocurrido esto, por qué el estado espafiol habia
excluido en su construccion a una parte de los espafioles. Se trataba, en definitiva, de
hablar de los singulares, de los hombres de carne y hueso en su individualidad, y no de
conceptos generales; y para ello le era necesario recurrir a Cervantes, pues es la
literatura, y no el mero estudio histérico, la que “hurga en los secretos de la existencia™.
Para eso habia debido suceder una metamorfosis en su propia vida pues con
anterioridad, como ella misma confiesa, habia recibido una educacion perfectamente
ortodoxa desde un punto de vista de la filosofia occidental y, por consiguiente, estas
cuestiones “nacionales” apenas habian formado parte de sus preocupaciones, ni
tampoco las histéricas. Ahora venian a unirse la historia nacional y las existencias
individuales. Cervantes era el nexo imprescindible. Claro esta que algunas cosas habian
ocurrido y luego ocurrid la gran cosa: primero, la crisis de la Gltima fase de la dictadura
de Primo de Rivera, la pertenencia a la FUE, su inclusion en los movimientos
renovadores...; despues la eclosion republicana y su fuerte implicacion en ella; mas
adelante, su fracaso con el manifiesto “Frente Espafiol”, su distanciamiento de Ortega ,
del que su inicial articulo “Hacia un saber sobre el alma” no sé si fue la causa o el
efecto o ambas cosas respecto del distanciamiento. Lo cierto es que despues de la
Ilamada revolucion de octubre, en 1936 se produce la sublevacion militar y el
enfrentamiento civil. Maria Zambrano, pronto, en la Embajada de Chile con su marido
recién estrenado, escribe “Los intelectuales y el drama de Espana” donde sefiala:

El primer grito de la inteligencia fascista lo dio en Espafia, como una

controversia y un ataque a la generacion del noventa y ocho y contra la Espafia
invertebrada de Ortega Giménez Caballero. Desde La Gaceta Literaria
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comenzd a importar el fascismo italiano. Su libro Genio de Espafia es su
formulacion maés clara. El area de la intelectualidad en que tal pensamiento
importado pretendiera fue sumamente restringida; apenas hay nombres: Eugenio
Montes, Sanchez Mazas... ;Cdémo pretendieron entroncarlo con la vida y los
problemas de los espafioles?” (Zambrano 1998, 101-102)°

O, ¢como habia conseguido este “miserable traidor, al que jamas daria la mano”,
segun sostiene en la carta a Chacel de 1938, introducir en la cultura espafiola un
pensamiento que le era ajeno? (Zambrano 1998, 211). Esta era la pregunta que exigia un
diagnostico antes de ser respondida por extenso.

En varios articulos de este periodo, ya una vez comenzada la guerra,
encontramos su version. Para entonces, habria leido algunos de los muchos articulos
escritos por su padre sobre tantas cosas, la novela cervantina entre ellas. Y habia hecho
la antologia de Lorca; otra sobre el Romancero de la guerra civil espafiola y puesto un
epilogo a Madre Espafia. Homenaje de los poetas chilenos.* Quiz4 estuvieran de antes,
en ese bagaje, las clases que Gaos impartia, al parecer, en colaboracion con Fernandez
Montesinos sobre las relaciones Filosofia/Literatura segin nos describe Mindan®y ha
estudiado recientemente Héctor Arévalo en su tesis doctoral.

Los articulos que escribe durante la guerra no eran, pues, improvisados. Antes
de marchar a Chile habia firmado el “Manifiesto de la Alianza de escritores antifascistas
(agosto, 1936). Ya en Chile publica: “La reforma del entendimiento”, donde hace un
repaso de la evolucion seguida por la razon occidental, desde los griegos a la
modernidad, para dejar clara su posicion acerca de lo realizado por aquella ingente
herramienta, inventada por los griegos y refundada desde Descartes, tanto en el orden de
lo positivo e irrenunciable, como de lo negativo y necesitado de correccién —siempre
imprescindible razon- para concluir con la propuesta consistente en buscar un “nuevo
uso de la razon” que, sin renunciar a la basqueda de la unidad, esquive definitivamente
el riesgo del totalitarismo.

Mas, a su regreso, la lente cierra el objetivo para mirar a Espafia no desde el
mundo como lo habia hecho hasta ese momento, es decir, desde Europa principalmente
con alguna referencia a América (“La tierra de Arauco”; 222- 227 de la ed. de JesUs
Moreno 1998), sino, al revés, mirar el mundo desde Espafia. Es en este nuevo marco en
el que deben leerse “El espafiol y su tradicion” (Moreno 1998, 139-143) y algunos
otros articulos, escritos ya en Valencia y publicados en la revista Hora de Espafia con
una idea clara: la critica de la apropiacion que de la tradicion espafiola habian hecho los
“tradicionalistas” quienes se “ponian en la tragica y comica situacion de unicos
herederos de esta huella de Esparia en el mundo y los Unicos sabedores de su sentido,
bien simple y pobretdn por cierto, segln su exégesis. Ellos eran Espafia y toda su obra
en el pasado” (Moreno 140). Por ello, no dudara en calificarlo, mas adelante, del
“cadavérico, falso tradicionalismo”.

Es, en este contexto, en el que Cervantes se muestra no solo necesario Sino
imprescindible como parte del diagndéstico, iniciado tiempo atras, como indicabamos
anteriormente y continuado ahora, ya en plena guerra, como parte de la “salvacion” que

® Texto original de 1937(c)

* Zambrano 1937b. Poseo una copia de la Biblioteca Nacional de Chile gracias a la amabilidad de Alvaro
Garrido.

> Se trata de un testimonio muy interesante que se refiere a la colaboracién estrecha que mantenian “el
profesor y critico literario” José Montesinos y Jos¢ Gaos quienes impartian “al alimén” la asignatura
“Teoria y Didactica de la Literatura” “que resultd ser tan interesante que hasta el mismo Ortega asistio
algun dia sentandose en los bancos de alumnos” (Mindan, 281).
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aborda en dos articulos fundamentales: “La reforma del entendimiento espafiol” (sept.
1937, Moreno 152-164) y la reflexion sobre “Misericordia™® (sept. 1938, Moreno 228-
248), la novela de quien consideraba el cervantista mas proximo: Benito Pérez Galdds.

Comentar ambos articulos con detenimiento exigiria mucho espacio puesto que
la escritura de Zambrano es barroca, tiene muchos bucles, avanza y retrocede y se
necesita hilar fino. Digamos, de manera resumida, que Zambrano sostiene aqui,
respondiendo a esa formacion ortodoxa que mencionamos anteriormente, la tesis
tradicional de la inexistencia de filosofia en Espafia, al menos a la manera europea.
Como escribiera Galdos a los argentinos en 1885: “;Doénde estan nuestro Galileo,
nuestro Leibniz, nuestro Kepler, nuestro Copérnico, nuestro Newton?” Y se respondia:
“He aqui una serie de santos que faltan jay!, en nuestro cielo tan bien poblado de
ilustres figuras en el orden de la poesia y del arte. Porque las eminencias de por aca no
son astros de primera magnitud como los Calderones, Cervantes y Teresas en el cielo
del arte: son personalidades subalternas y un tanto oscuras, que no van delante del
progreso Cientifico, sino detras, que no guian, sino que son guiados”.” Con matices,
Zambrano repite la argumentacién del autor canario cuando trataba de mediar entre
neokantianos y el tradicionalismo de Menéndez Pelayo: “El espafiol, salvo
originalisimas excepciones individuales, se nutria de otros incognitos, misteriosos
manantiales de saber que nada tenian que ver con esta magnificencia teérica, como nada
0 apenas nada tenia que ver su misera vida econémica con el esplendor del capitalismo
moderno” (301-316; Moreno 153).

Varios intentos habrian tenido lugar buscando remedio a la escasa modernidad:
asi los afrancesados de principios del siglo XIX o los germanizantes del XIX ya
avanzado, pero “no parece haber cuajado ninguno”, sentencia Maria Zambrano y saca
una conclusién que sirve de explicacion a la tragedia que vendria: de haber sido asi, de
“haber logrado nuestro equilibrio” la guerra no se habria producido. Pero... al tiempo,
sostiene Zambrano, el pueblo —esa categoria que mas bien molesta a la Sociologia, que,
con seguridad, lo hace, también, a una parte de las filosofias y que habia sido rescatada
por la literatura- que cualquiera que haya estudiado la cultura del 27 sabe que existe, ha
conservado “resortes maravillosos”, “capacidades morales” que ha puesto al servicio de
la “facna dolorosa y esforzada que alguien tenia que hacer por si mismo y por todos, y
que le ha tocado a él. El hacer naturalmente lo que llega a parecer sobrehumano es una
de las cualidades maravillosas que estd poniendo de manifiesto nuestro pueblo.
Virginal, divina naturalidad de un pueblo que, habiendo, permanecido casi al margen de
la cultura europea, la salva hoy en lo que de salvable tiene” (Moreno 154), y esa
urgencia es la “convivencia humana”, concluye Zambrano.

A partir de aqui, Zambrano se propone explicar de donde le vendrian al pueblo
espafol estas energias, cuando habrian surgido y por qué y cuando se rompio la relacion
entre razon y Estado, realidades que habian caminado juntas desde que la Filosofia
nacié en Grecia. ¢Por qué la religion habia venido a ocupar en Espafia todo el espacio
convirtiendo el poder en teocréatico?; y, ¢por que en Europa la razon habia ocupado todo
el espacio viniendo a convertir el poder en totalitario? Ambas preguntas se sumaban a

® Ambos articulos (“La reforma...” y “Misericordia”) publicados en Hora de Espafia. Pueden consultarse
en la edicién de 1977. La coleccion completa fue editada por Detlev Auvermann, Topos Verlag y Laia,
1977. Del afio 1972 hay una edicion de los primeros 22 nimeros y otra de 1974 que incluye ya el nimero
23. Es esta edicion de 1977 la que cuenta con las introducciones de Maria Zambrano y la presentacion de
Francisco Caudet.

" Galdos. “Carta” enviada al periddico La Prensa de Buenos Aires. El texto completo del articulo es
sumamente interesante. Desconozco si Zambrano tuvo conocimiento de estos textos parcialmente
publicados por A. Ghiraldo. En todo caso si esta comprobado que Maria Zambrano fue una lectora atenta
de las mas importantes obras del autor canario y que esta propuesta estaba implicita en bastantes de ellas.
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las anteriormente formuladas pero, ahora, con la intencién de centrar el debate en la
propia Espafia y en sus excesos, fuente de sus insuficiencias.

Es en este contexto en el que Cervantes vuelve a ser imprescindible porque
Zambrano entiende, con buenas razones, que fue quien habia puesto de manifiesto esa
disociacion entre la razon transida en voluntad pura que habria quedado sin objeto vy el
Estado que, al carecer de razén, habria quedado fracturado, irrealizado. Cervantes, en
definitiva, habria sabido ver muy pronto la naturaleza del fracaso que tenia nombre
propio: anacronismo, es decir, desconocimiento de las leyes de la historia. La
monarquia —aunque no es esta una palabra que use Zambrano en este articulo- no habria
caido en la cuenta de que el tiempo constituye la verdadera naturaleza de las cosas, que
nada permanece idéntico a si mismo, que todo muda, es decir, que no solo fluye como el
rio de Heréaclito, sino que se modifica profundamente a lo largo de su cauce. La novela,
género inventado por Cervantes, vendria a ser la expresion de ese fracaso y su forma la
unica manera de explicarlo. Solo un género de estructura narrativa podia dar cuenta de
un fracaso que se habia producido por tener en cuenta el paso del tiempo. Haber caido
en la cuenta tan pronto de esta genialidad de quien fuera él mismo, perdedor, preso y sin
reconocimiento alguno hizo de Maria Zambrano, perdedora y propiamente “presa” ella
misma, un alma gemela del genial Cervantes al apropiarse no del argumento de
autoridad, sino de su traslacion al plano de la experiencia literaria:

Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la Filosofia, porque
supone que algo esta ahi, que algo persiste en el fracaso [...]. La novela acepta
al hombre como tal y como es en su fracaso, mientras la Filosofia avanza sola,
sin supuestos. (Moreno 159)

Efectivamente, como antes habia sugerido y ahora sefiala explicitamente, se
trataba de salvar al ser humano ante el derrumbe de la organizacién politica. Y para esta
funcién la literatura dispone de una flexibilidad de la que carece la filosofia que ha de
operar con los principios de la logica y no traicionar el principio de no contradiccion.

A partir de aqui es l6gico que exponga con detenimiento las virtualidades que
posee la novela para dar cuenta de situaciones de crisis: su capacidad para el
diagnostico, esa misma capacidad para general esperanza aunque, también, sus
limitaciones para generar reformas a las que renuncia, al menos directamente, para no
poner en riesgo esa ya nombrada capacidad de esperanza en el hombre de carne y
hueso. ¢Podemos utilizar esta expresion prestada de Unamuno y aplicarla en este
contexto zambraniano? Pues, con seguridad, si. Y esto vale para Cervantes y para
Galdos que son, para ella, los novelistas por antonomasia.

Ambos habian admitido, y Zambrano asi lo atestigua, la tarea de “no pretender
restaurar nada, no pretender reformar nada” ya que la novela —el arte- no busca reformar
el entendimiento, al menos como lo hace la filosofia, pues no pretende violentar nada
sino que mas bien pretende dar cuenta del fracaso. Y siendo asi, se sale del Estado para
descubrir la convivencia en otro plano distinto al de la razon, al de razon de Estado,
podriamos decir, y esta es la que establecen los semejantes. Digamoslo con palabras de
Zambrano: “la nobleza de don Quijote presupone todo lo contrario; él lleva clara e
inequivoca la nocion de semejante en el centro de su espiritu; esta solo en su empefio,
pero esencialmente acompafiado por lo mejor de cada hombre que vive en él. Es la
nobleza esencial del hombre lo que don Quijote cree y crea, la mutua confianza y
reconocimiento” (Moreno 160). Era un repliegue imprescindible cuando el Estado habia
fracasado. No era, pues, ni una reforma al estilo europeo, ni siquiera la racionalizacién
de la salvacion al estilo ignaciano; no era, tampoco, la vision del hombre de Estado, era
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la apuesta por crear el préjimo, por hacerle: don Quijote crea en Sancho al préjimo. La
novela habia servido para descubrir, para recuperar al singular frente a las
construcciones conceptuales de la filosofia que habian derivado hacia formas
“imperiales”.

A nadie extrafia, sefiala Zambrano, esta convivencia que es insobornable,
instinto de supervivencia, tal como la novela lo ha creado: “Lo unico vivo bajo la
destruccion de la sociedad y el desmoronamiento del Estado” (Moreno 164). No habia
juicio mas preciso a nuestra historia que mostrara las dos caras del proceso: fracaso de
la razon de Estado, reconocimiento de los valores individuales.

Mas, ¢hubiera sido posible crear el Estado, un nuevo Estado desde estos valores?
¢Hubiera sido posible proponerlo haciéndolo de abajo hacia arriba cuando, durante
siglos, habia fallado la propuesta inversa? Desde luego asi queda sugerido al afirmar
que

Si Cervantes hubiese hecho filosofia partiendo del fracaso de don Quijote, si
hubiese adoptado una actitud reformista para encontrar las bases de un nuevo
conocimiento sistematizado, hubiese hallado las bases humanas de una nueva
convivencia, un sentido del préjimo ausente por completo de la cultura europea,
mas ausente a medida que avanzaba el idealismo. (Moreno 160)

Podriamos sostener, a partir de aqui, que toda la filosofia de Maria Zambrano ha
consistido en el desarrollo de esta propuesta. Si la novela diagnostica la naturaleza del
fracaso por el olvido del individuo de la filosofia que se tornd “imperial”, teocratica,
absolutista en definitiva, corresponde a “otra” filosofia, defensora por igual de la razon
y del individuo, reformar el entendimiento y construir un Estado donde los individuos
no pierdan su singularidad, o sea, su libertad.

Asi parece proponerlo Zambrano ya al final de este largo articulo que enlaza con
otro, muy largo igualmente, publicado también en Hora de Espafia, con la guerra muy
avanzada y hacia su final (sept. 1938). Esta dedicado este otro al personaje de Benigna,
la “heroina” de la novela galdosiana Misericordia. Antes, aun le quedaba clara la
conciencia de cuél era la mision que correspondia a su generacion:

La voluntad de don Quijote, encarnada hoy en nuestros combatientes, piden y
exigen gue entre todos creemos ese Estado nuevo y justo que se alimente en su
objetividad de la convivencia humana que esta dentro de la soledad de nuestro
inmortal Caballero. Y esta propuesta no solo ha de tener proyeccion nacional
sino europea pues se trata de recuperar la confianza en el hombre, “que restaure
la fe en la razén y en la justicia y que la realice en la medida mayor de su
posibilidad actual. (Moreno 164)

Si la razon europea —Descartes, Galileo- fue universalizada, esta otra habria de
serlo también. Pues “la sangre también puede hacerse universal”, concluye Zambrano
sacando a la luz una confesion intima de hondo calado orientada a toda una reforma
profunda del entendimiento espariol y del europeo.

Una vez enfatizada esa dimension de “préjimo” en que don Quijote habria
convertido a Sancho, que es la idea clave de la segunda parte del articulo, ademas de las
reflexiones sobre filosofia/novela y su particular relacion, quedaria un punto pendiente
gue Zambrano no podia resolver por completo en ese momento, quizd porque el
problema no fa tiene solucién salvo instalandose en la ambigiiedad, tal como planteara
en los articulos escritos en torno a 1947. En aquellos momentos, en plena guerra (1937-
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1938), se trataba sobre todo de proponer una salvacion y no una reflexion tedrica, y por
ello no podia renunciar, ante todo, a la misericordia y a su préactica, por respeto al ideal
mismo. Y no podia dejar de proponer la esperanza pues esta era imprescindible para
reconocer el hambre material, moral y politico que padecian, y estas hambres, para ser
superadas, necesitaban ineludiblemente de esperanza. Es la voluntad pura o la pura
razon que ella ve justificada por Kant, pues afirma que cuando el filésofo de la Prusia
oriental, casi dos siglos mas tarde, presente “las condiciones de una voluntad pura, nada
afiade que no esté en el querer firme, en la entereza de voluntad del Caballero de la
Mancha” (Moreno 158). Enfrente quedarian la matematica racional de la salvacion
ignaciana o la razén instrumental, Ilamémosla asi ya nosotros con un tecnicismo de
nuestro tiempo. Podriamos preguntarnos si es necesario optar, si es preciso hacerlo
irremediablemente o si cabria una transaccion como suele plantearse en términos
juridicos. Quede por ahora formulada la pregunta que espero tenga sentido en el marco
de una sintesis final no facil de hacer, pues Zambrano no escribia pensando en que su
pensamiento debiera ser resumido para aprobar un examen, sino para abrir todas las
fronteras y ver poco a poco cuéles pueden ir siendo transitadas y cuales deben ser
clausuradas. Por eso cada frase encierra un matiz, un detalle que nos puede pasar
desapercibido o que podemos dejar sin valorarlo suficientemente si no releemos una y
otra vez.

En fin, quede ahora ratificado que esa union de Quijote/Sancho en armonia seria
expresion de lo mejor que el pueblo espafiol podia ofrecer para la reconciliacion
nacional y la europea y para corregir los excesos de la razon que no habria podido evitar
la confrontaciéon. Lo decisivo, sostendra impetuosamente, lo urgente a salvar es “la
convivencia humana”. Sin esta salvacion nada es viable. Mas si de salvar se trata habia
que remontarse a los origenes de la fractura (de la convivencia), siglos atras, y recoger
los rescoldos de lo mejor que habia quedado para reutilizarlos ahora. Es claro, para
Zambrano, que esta funcion no puede ser ejecutada por la sola razon o la razon sola
pero, tampoco, puede llevarse a cabo sin la razon. Por ello asigna esta funcién a la
verdad estética que redime y hasta corrige a la verdad historica, la de los puros hechos,
a la manera como Cervantes hizo en su genial novela y como Galdos habia realizado
con sus Episodios: solo asi era posible recoger energias, anhelos e ideales que habrian
quedado derrotadas inicialmente en aras de la logica causal o mecanica pero solo los
ideales guardan un potencial salvador para ser usado en las ocasiones que lo precisen.
Solo asi es posible la reforma del entendimiento o, como habia escrito, un poco antes,
“un nuevo uso de la razéon, mas complejo y delicado” que elimine “‘el caracter absoluto
atribuido a la razon” (Moreno 138),” que, afiadiriamos nosotros, esta en la base de los
totalitarismos. En cambio, la novela, escrita en su horizonte historico y racional —como
habrian hecho Cervantes y Pérez Galdds-, esta en disposicion de ofrecer “un
relativismo positivo”, es decir, “un relativismo que no cayera en el escepticismo”. La
reconstruccién de la convivencia, asunto urgente, imprescindible para la construccion
de la nacién que, siendo verdadera, sin embargo, no produzca exilios como se vera
obligada a reconocer en Los bienaventurados® habia sucedido con Espafia, requiere
“acercar el entendimiento a la vida, pero a la vida humana en su total integridad, para lo
cual es menester una nueva y decisiva reforma del entendimiento humano o de la razén,
que ponga a la razon a la altura historica de los tiempos y al hombre en situacion de
entenderse a si mismo” (Zambrano 1937a, 138). Seguramente ni mas ni menos esto es
lo que propuso Cervantes y se le aparecia ahora a Zambrano, en plena ola totalitaria

8 Publicado inicialmente en la revista Atenea (Concepcion, Chile) 140 (1937): 115-124.
% Zambrano 2004a. Por testimonio de Juan Fernando Ortega sabemos que este libro, clave para entender
la naturaleza del exilio tras la guerra civil, fue escrito a comienzos de los afios setenta.
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espafiola y europea, como una referencia inexcusable. Quedaban, sin embargo, puntos
que la novela, como ya hemos sefialado anteriormente, no habia acertado a superar

Quiza por eso vuelve Maria Zambrano de nuevo sobre Cervantes y su famoso
personaje en un grupo de articulos en torno al centenario del nacimiento del ilustre
manchego (1947), cuando en la Espafia interior se realizaban las conmemoraciones
promovidas por el Estado y por otras instituciones, que ha estudiado recientemente
Manuel Herranz en su tesis doctoral (ain inédita) sobre la recepcion del Quijote en
tiempos de Franco y cuando en Europa se lamian las heridas tras el final de la guerra
contra el fascismo y el nazismo.

Entre tanto, ya en el exilio, habia pronunciado en Morelia las conferencias que
han sido recogidas en Pensamiento y poesia en la vida espafiola (1939 -2004b-), donde
lejos de abandonar el tema, lo profundiza; luego habia pasado por La Habana y entrado
en contacto con el grupo que lideraba Lezama Lima, relacion muy intensa segun
conocemos por el epistolario cruzado, afios después, entre ambos. Y habia vuelto a
Europa (Paris) en 1946 al morir su madre. Ahi vivio algun tiempo para regresar a
Ameérica con un intervalo en Roma, hasta fijar su larga estancia durante ya once afios
en la ciudad eterna, donde tantas ideas adquirieron madurez plena.

Los articulos escritos a finales de los cuarenta quiza fueran de encargo o
sugeridos con motivo de la efeméride y no es muy facil saber el orden en que fueron
escritos, si bien puede sostenerse que forman una unidad en torno a tres ideas: la
particular mirada del novelista, es decir, de Cervantes; la ambigliedad que forma parte
de esa forma de ver y que transmite inevitablemente a sus personajes; y la necesidad de
liberar al personaje de su propia ambiguedad: la de don Quijote y la del autor. Son
estos: “La mirada de Cervantes” (La Licorne, 1948); “La ambigiiedad de Cervantes”
(SUR, diciembre 1947); “La ambigiiedad de Don Quijote” (La Licorne, 1947). Y una
version de este Ultimo, con reformas, que bajo el titulo “La liberacion de don Quijote”
permanecia como manuscrito inédito en la Fundacion hasta su recuperacion por Rogelio
Blanco en la Revista de Educacion del Ministerio (2004) pero que aparece firmado por
Zambrano en 1947, ya en Paris.'® Para entonces habia fallecido su madre, como hemos
sefialado, habia terminado la guerra y la soledad del exiliado iniciaba una segunda
navegacion quiza con mayor soledad, si cabe, que la primera pues, como sefiala
Davoine en el libro ya citado, a su reduccion a la inexistencia para la Espafia interior se
sumaba, tras la victoria de los aliados y su decisién de mantener el régimen franquista,
la experiencia de la insignificancia. Cuando escriba, a comienzos de los sesenta su
“Carta sobre el exilio”, expondra esta experiencia de manera muy dolorosa.

Con posterioridad a las fechas que indicamos --1947-1948-- todavia publicé dos
articulos que podemos tomar como “complementarios” de los anteriores: el escrito para
la revista insula: “Lo que le sucedié a Cervantes: Dulcinea”, texto aparecido casi al
tiempo que publico una intervencion hablada en Roma (1956). Esta recogido en la
Revista mexicana de Literatura (nov-dic, 1956) donde hace una reflexién muy pensada,
esplendida, sobre la necesidad de la literatura que merece ser leido con detenimiento; y
otro, un poco mas tardio, en 1965 (México-Veracruzana), que forma parte de los
trabajos recogidos en El suefio creador: “La novela “Don Quijote”. La obra de Proust”
(Zambrano 1986).™ Ya, al final de su vida, entreg6 por escrito el discurso de recepcién
del premio Cervantes (1988) al no poder personalmente recogerlo. Esas palabras-legado
final sirvieron para recordar sus lugares cervantinos y revivir todos estos textos

19| os demas han sido recogidos en Zambrano 2005.
1 para una reflexién mas extensa sobre las relaciones de la filosofia con la novela en el pensamiento de
Maria Zambrano puede verse Mora 2004.
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anteriores con sus paisajes correspondientes pues el pensamiento de Maria Zambrano no
se entiende sin sus referentes espaciales.

No es casual que fueran “La ambigiiedad de Cervantes”, “La ambigiiedad de
Don Quijote” y el escrito en insula los elegidos para formar parte de Espafia, suefio y
verdad (Zambrano 1994)," libro misterioso del que nadie ha sabido dar una explicacién
acerca de las razones de su publicaciéon y acerca de quién estaba pensando Maria
Zambrano cuando hizo la recopilacién. Firmado ya en La Piéce (1965), estuvo pensado
en Roma tras los muchos encuentros que tuvo alli con personas que llegaban de Espafia
o0 estaban alli en puestos de representacion; en el caso de Ridruejo, llegado desde su
exilio en Paris al regreso del encuentro de Munich. Casi con seguridad tiene que ver con
una segunda apuesta por la ain, en aquellos afios, necesaria, y, por tanto, no realizada
reforma del entendimiento. Se lo confesaba a Pablo de Andrés Cobos en carta del 26 de
diciembre de 1971, ya en edad avanzada:

Si es que puedo seguir escribiendo, diré algo acerca de los diversos canales --
perdidos o semi-- del conocimiento, pero en cierto modo he ido ofreciendo una
suerte de Teoria del Conocimiento mas amplia, de mas dimensiones que la que
me dieron. [...] En El suefio creador asi aparece y aun en el prologuillo del
volumen en que esta incluido y en... tantos otros lugares. Desde la primera linea
que yo haya escrito y concretamente desde “Hacia un saber sobre el alma” —
Revista de Occidente, afio 34, me parece- pido, clamo, por un saber mas amplio
en el que la conciencia, la Razén haga suyos otros saberes irrenunciables como
los de la poesia, las religiones, la mistica... en fin que el conocimiento torne a
recoger la revelacion, las revelaciones todas. (Zambrano 2013, 264)

Asi pues, los articulos de 1947 constituyen un cuerpo intermedio entre los
escritos durante la guerra civil y la maduracion posterior a la que traté de dar una nueva
proyeccion para la Espafa posterior a la muerte de Ortega cuando la nueva generacion
nacida tras la guerra accedia a los puestos académicos. Los temas centrales fueron,
como indicdbamos, la mirada y la ambigtiedad y, seguramente, sus interlocutores fueron
quienes habian sido sus “maestros”: Unamuno y Ortega, es decir, La vida de don
Quijote y Sancho y Meditaciones del Quijote con la fidelidad a Cervantes como punto
de referencia. Aungue Espafia permanece al fondo — o0 no tan al fondo sino mas bien a
flor de piel- abre un poco mas lente ahora se centra en buscar una explicacion a la
condicion humana y a la contribucién que la novela moderna aporta a esta explicacion.

Sitla Enrique Baena, en la introduccion a la antologia antes citada, en primer
lugar “La mirada de Cervantes” a pesar de que se habria publicado después que los
textos sobre la ambigiedad de Cervantes y don Quijote. No le falta razon. No se puede
explicar si un escritor es ambiguo o hace de sus personajes seres ambiguos Si no se
explica la mirada que proyecta sobre la realidad y, por consiguiente, la propia mirada
con la que escribe el texto.

“¢,Como miran los autores? Y ¢quiénes son?,” se pregunta Zambrano. Ella
misma se responde que son “poetas” quienes l0 hacen sobre los singulares, sobre el
héroe maximo y la mas humilde de las criaturas y lo hacen para sacarnos de nuestra
obcecacion para que nosotros mismos miremos aquello que debe ser mirado: “el
derecho a la existencia de lo insignificante y deleznable en los instantes mas luminosos,
en las horas mas perfectas de la vida.”'® Claro que para esta forma de mirada la

12 |_a primera edicion es de 1965. Francisco José Martin ha editado la versién italiana con traduccion al
espafiol (Zambrano 2008).
13 Zambrano 1948; recogido en la edicién de Baena (Zambrano 2005, 72).
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dialéctica no vale; si la burla y la ironia que se convierten en la base de la piedad, forma
de salir del plano de la necesidad, como diria Ferrater Mora en un texto que coincide en
lo basico con este de Maria Zambrano: “El mundo de Cervantes y nuestro mundo.”
Ambos plantean como el hombre puede escapar a la logica de la necesidad, a la
mecénica explicacion de una secuencia causa-efecto que terminaria por ‘“dejar
deshabitado el mundo” ya que “locos” como don Quijote son inexplicables a la mirada
de la logica. Para ello es, pues necesario mirar al otro plano que configura al ser
humano: los ideales que si bien rompen esa logica de la necesidad no se desvinculan de
la realidad tanto como para no influir sobre ella, modificandola. Mas es en ese ambito
donde aparece el singular como Unamuno habia dejado dicho.

¢Hay, pues, espacio para el ser unico? Desde luego no en la Filosofia entendida
al modo de Parménides pues o se es Y, entonces, se es todo, 0 no se es. Si necesitamos
que se cuente “nuestra” vida, no basta que se haga tal como marca un canon, alguien
debe “descubrir” en otro plano “razones” para afirmar la singularidad y es aqui donde la
literatura, la poesia de una manera y la novela de otra, se hace imprescindible porque
ahonda en los niveles intermedios donde anidan los ensuefios, las quimeras, las
figuraciones, los delirios... aquello que no es todavia y que, sin embargo, es lo que mas
nos importa, “nuestra propia vida”. ES ahi precisamente donde anida la base de la
singularidad.

La novela seria esa mirada intermedia, amarga pero no tragica, pues la tragedia
cuenta lo que de verdad pasa, mientras la novela que nace de la conciencia muestra al
hombre que se ve a medias a si mismo, que entresofidandose en la “semiclaridad de la
conciencia que no acierta a penetrar hasta el hondo abismo de la angustia y la
esperanza” (Baena 81) que pasa por todos los estadios de la cordura, la lucidez, la duda,
la fe, y todos los grados que van de la vigilia al suefio para buscar nuevas formas de
unién —o comunion, como dice Zambrano- no solo con lo real (es decir, la existencia
humana como hace la tragedia) sino con lo posible, lo sofiado o lo anhelado.

¢ Quiere decir la novela que al hombre solo le es permitido superar la l6gica de la
necesidad reconociendo como constitutiva su permanente ambigtedad? ¢Quiere decir
que solo puede admitirse la singularidad si se renuncia a la razon general, imperial,
totalizadora? ¢(Es la ambigliedad la expresion Gltima de la dualidad humana entre la
realidad y lo ideales? Pues en la respuesta a estas preguntas laten la esperanza de no
quedar reducidos al pensamiento mecanico pero, no menos, el temor a no poder superar
esa permanente ambiguedad humana ante la que, creo, Zambrano no se resigna. Por eso,
como hemos sefialado, si bien recurre a la novela como discurso imprescindible para
diagnosticar la situacion del hombre moderno no se queda en ella y vuelve de nuevo a la
filosofia. Bien que, ya lo apuntabamos, habrd de ser “otra” filosofia. Cervantes abrid
inevitablemente la puerta a la necesaria reforma del entendimiento, del espafiol y del
humano propiamente dicho.

En definitiva, si la novela es un género de la modernidad, la filosofia habra de
refundarse por cuanto la propia modernidad vino dada al agotarse el viejo paradigma
clasico. La conciencia aborda ahora la construccion del individuo sin la bifurcacién que
habian marcado novela y filosofia en el momento mismo de su nacimiento a comienzos
del XVII pero seguramente sin renunciar a un cierto conflicto. Habran de tener el
mismo objetivo: construccion del humano, del sujeto, de la forma de relacion entre el
singular y el universal pero conociendo cada una caminos diferentes cuando no ya no
opuestos, no renunciando del todo la novela a la ambigiedad porque no quiere reducir
al humano a un esquema aunque este parezca darle seguridad y un poco de
conocimiento del que pertenece a los dioses aunque con ello renuncie a su

ISBN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 661-674



José Luis Mora Garcia 671

individualidad. La filosofia, por su parte, habra de recuperar formas de conocimiento
que habia desechado como dejo6 afirmado en la carta a Cobos.

Llegados aqui se plantea Zambrano si no estaremos “frente a un conflicto, el
mas hondo de nuestra época humanista [por cuanto] “conciencia y piedad han venido
disputandose el mundo del hombre” que se veria obligado a renunciar a si mismo en
aras de “tener un ser”. Asi parece sostenerlo y por ello dedica Zambrano la Ultima parte
de su articulo al conflicto de la novela como hija de un conflicto puramente humano que
supera “los limites razonables trazados por la Filosofia” que no ha podido evitar ser
“hija del desengafio” al haber descubierto la experiencia que existe en la pesadilla y el
ansia, todas las ansias por recuperar valores absolutos. Pero, también la Filosofia tiene
la pretension de saber absoluto y también ha conocido las consecuencias de esa
pretension. Las dos son, pues, hijas de la misma experiencia sufrida en el paso del
Renacimiento al Barroco: el papel asignado a la conciencia y sus limites en los que debe
operar, la dualidad existente entre la légica de los deseos y la logica del mundo y la
forma de afrontarla. Sabemos que la Filosofia ha apostado por superar la dualidad y en
ello han estado empefiados racionalismos y el empirismos, recorriendo el proceso que
conocemos durante estos Gltimos cuatro siglos.

¢Pretende la novela, por su parte, superar la dualidad humana? Pregunta dificil
de responder si leemos detenidamente a Zambrano. Desde luego si hemos de dar una
respuesta afirmativa debemos sostener que no, al menos como lo ha pretendido la
filosofia, y, desde luego, de pretenderlo lo hard de una manera méas precaria y sin
reducir, 0 menos aun eliminar, las dos zonas en tension: la realidad tal como aparece, 0
sea, la realidad fisica y la otra realidad, la de los ideales. Nunca la novela procede por
reduccion. Es mas, mostrard abiertamente que quien pretenda hacerlo por este
procedimiento, siendo protagonista de la novela, va a ser objeto de burla,
inevitablemente lo va a ser, por cuanto el Unico que vera a Dulcinea sera €l y no los
demés. ;Coémo hacerse creible a otros cuando estos no ven lo que el protagonista ve?
Sin embargo, no renuncia tampoco a intervenir en la realidad exterior, aunque lo diga en
clave indirecta como Benigna, la protagonista galdosiana quien defenderd, siglos
después que Cervantes, que lo que hoy son verdades fueron en otro tiempo mentiras
muy gordas y hasta un cientifico insigne, Ramén y Cajal, sostuvo que nada grande se ha
hecho que previamente no haya sido sofiado o, propiamente, que “en este mundo
siempre es realizado lo que enérgicamente es creido y esperado.”

Otra cosa es si ese mundo ideal sera posible porque ya existié una edad dorada y
eso haria del héroe un ser inactual -loco- o si la conciencia tiene capacidad, por si
misma, de crear nuevos proyectos, lo que se da en llamar utopias. En definitiva, si el
héroe tiene un origen divino o es un ser mundano. En don Quijote parece ser lo primero,
el sujeto moderno parece ser lo segundo. ¢Vendria la ambigiedad inexorablemente de
ese origen al que no se puede renunciar y que obliga a don Quijote a reinventarse pero
el autor sabe, y sabe bien, que solo es posible hacerlo ya como un ensuefio, es decir,
“identificarse con su ensuefio”. ;Es extensible esto al ser humano? ;Le cabe solo vivir
como personaje de novela si no quiere renunciar a sus ensofiaciones y ensofiar todo
encantando el mundo? O, si quiere superar la ambigiiedad, ¢debe salir de la novela y
estrechar su conciencia como le piden racionalismos y empirismos? En definitiva, ¢es
don Quijote un modelo o un contramodelo? EI final dado por Cervantes ya lo
conocemos. Maria Zambrano, en sus articulos sobre reforma del entendimiento y la
reforma del entendimiento espafiol, no quiso renunciar a ninguna de las dos propuestas
por las consecuencias negativas que ello traeria. La cuestion sigue, pues, abierta una
vez que la novela cervantina descubrio la dimension del ser humano y de la condicion
del espafiol. La no renuncia del entendimiento a entenderse con la vida —realidad
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radical, habia advertido Ortega- convierte la vida en problemética —agénica la calificd
Unamuno- mas, con seguridad, ademas de ser inevitable esa forma de unidad, sea la
Unica manera de plenitud que cabe al ser humano para no caer ni en el totalitarismo ni
permanecer en la ambigiiedad inocua. La reforma del entendimiento espafiol debia tener

cabida dentro de esta otra reforma. En el pensamiento de Zambrano estuvo claro ya
desde que descubrio a Cervantes.
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