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La recepcidn vanguardista de EI Quijote, segun Jenaro Talens, desplaza el privilegio del
personaje a favor del autor, su perspectiva y sus mecanismos de escritura: “Este desplazamiento
de la historia al discurso, implica subordinar la tematizacién [...] a los modos de producirla
como resultado” (8). Los lectores de Cervantes enmarcados en la vanguardia y su contexto se
interesan, pues, por el mecanismo antes que la idea. Pero no sera éste tan solo un repertorio de
estrategias estéticas y formales, sino también un modo de creacion de comunidad en un momento
en que los modelos de subjetividad experimentan una radical transformacion. Las paginas que
siguen indagan en la abundante huella que los textos cervantinos dejan en el que quiza fue el
escritor vanguardista méas admirado en la época a pesar de su posterior olvido, Benjamin Jarnés.
En contra de una limitada imagen de vanguardista paradigmatico y obediente seguidor de la
deshumanizacidn orteguiana, en sus textos tedricos Jarnés, como veremos, se distancia tanto del
solipsismo o la auto-suficiencia vanguardista de los afios veinte como de la urgencia politica de
los treinta.’ Ese posicionamiento intermedio nos sirve de punto de partida para indagar el lugar
que la intertextualidad cervantina tiene en un proyecto estético e implicitamente social. Jarnés
hace uso de la mediacion cervantina para indagar, no s6lo nuevas formas de escritura, sino
también las posibilidades de articulacion subjetiva y comunitaria que subyacen a las radicales
transformaciones de época. En ese sentido, resulta particularmente interesante la reiterada
asociacion entre El Quijote y el cine que asoma en lugares clave de la produccion jarnesiana.
Siguiendo una ambivalencia comun entre los primeros tedricos del cine, la audiencia
cinematogréafica se convierte para Jarnés tanto en promesa de liberacion como de alienacion y
standarizacién radical.® El “quijotismo™ ser4 tanto el de aquel individuo celoso de su diferencia y
su soledad, que se resiste a su disolucion en la masa cinematografica en su infructuosa blsqueda
de protagonismo, como el emblema que se sitia como foco de positivo contagio, principio de
creativa reinterpretacion del mundo y articulacion alternativa de la masa. La simultaneidad de

! “La metaficcién jarnesiana tiene como referencia primaria la de Cervantes [...] en Jarnés, Cervantes [...] y el
Quijote ocupan un lugar preferencial. La novela cervantina es el intertexto privilegiado de la metaficcion jarnesiana:
punto de referencia obligado, aun en las veces que no se la menciona explicitamente” (Fuentes 1989, 112).

% Ya llie en su seminal articulo de 1961 identificaba a Jarnés y en particular locura y muerte de nadie como
novelizacion de la teoria orteguiana (250). Tras €l la caracterizacién se ha repetido una y otra vez. Fuentes por
ejemplo lo clasifica enteramente a partir de su lugar dentro del grupo de los autores de la coleccion de Ortega, Nova
Novorum que “publicaran sus fabulaciones novelescas vanguardistas, de espaldas a toda politica y a la realidad
social”’(Fuentes 2006, 74). La misma imagen de Jarnés como escritor elitista y despreocupado por lo social aparecia
reiteradamente en la monografia del mismo Fuentes sobre Jarnés. Gracia habla también de “el encuentro e
identificacion apasionada con un universo tedrico- el orteguiano- que respondia cabalmente a las mejores dotes y
aptitudes de si mismo” (19). Sin embargo el que quiza sea maximo experto en Jarnés y editor de buena parte de sus
libros destaca el distanciamiento frente a Ortega: “Hay que apresurarse a advertir que el criterio de Jarnés, y ain més
su escritura, se distancian del juicio de Ortega a menudo, sin dubitacién ni complejo de inferioridad, y que alrededor
de 1928 ha articulado ya una teoria sobre el Unico camino valedero para la novela nueva al que llama integralismo”
(“Introduccion” a  El profesor indtil 27). Lanz sintetiza la ambivalencia del dialogo entre Jarnés y Ortega: el
distanciamiento de Jarnés de la deshumanizaciéon orteguiana se lleva a cabo desde Ortega mismo: “Se trata de
reivindicar la ‘humanizacioén’ del arte desde los mismos presupuestos orteguianos” (179).

® El més influyente de esos teoricos, naturalmente, Benjamin en su “The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction” quien situa el cine entre el necesario ejercicio de politizacion de la estética y la amenaza fascista de la
estetizacion de la politica (242).
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ambas dimensiones distancia a Jarnés de las concepciones de Ortega. La masa no se reduce ahora
a la concepcién orteguiana en la que tan sélo reside un tipo indiferenciado y genérico.* Frente a
éste, la “novela poligrafica” jarnesiana vislumbra la posibilidad de concebir la masa como
simultaneidad de lo singular y lo plural, juego de espejos que, en lugar de disolver al yo en un
coro indiferenciado se plantea como el principio de una “nueva arquitectura” de sujetos
enlazados.” Tanto sus lecturas del Quijote como su concepcién del cine resultan guiones claves
para ese nuevo proyecto de articulaciéon social. Pero el proyecto social lo es de escritura, de
discurso, sus modos de produccion son los que muestran el camino de alternativas formas de
concebir lo social. En este sentido, la estética vanguardista de Jarnés no se sitda en la torre de
marfil sino que resulta, precisamente, guidon social. Es, precisamente, Cervantes el guia
privilegiado en ese proceso.

En 1944, tras cinco afios de exilio mexicano, habiendo dejado atras sus afios de gloria
vanguardista y luchando por su supervivencia dia a dia con maltiples producciones de encargo,
Benjamin Jarnés publica Cervantes, Un bosquejo biografico. El breve volumen es una suerte de
culminacion del prolongado y sostenido didlogo que Jarnés ha mantenido con los textos
cervantinos a lo largo de su obra. El texto se abre con una peculiar imagen que resulta dificil no
leer en su contexto historico: Cervantes nifio aparece fascinado por la palabra, pero no una
palabra cualquiera. Los primeros textos a los que accede estan hechos jirones, medio
chamuscados, incompletos, “;Por qué queman los libros? ;Quién es el facineroso que los
quema?” (Jarnes 1944, 21). El viento se los hace llegar desde un escenario de destruccion
implicito pero eliptico. Frente a la heroica historia nacional y familiar que le relatan los suyos, él
prefiere el fragmento encontrado, el papel roto: “La historia... jBah! El pequeno de seguro la
sabe, pero de ella no hace mucho caso. Prefiere ir tras un papel roto, quizé escrito aquella misma
mafiana” (19). Son esos jirones el punto de partida de su genio y de su tarea constructiva.
Cervantes no imita lo que lee, crea a partir de la ruina, llena ausencias dejadas por la historia,
“tiene ocho afios, nueve, acaso diez, pero no tiene libros enteros donde leer retratos completos
[...]. Miguelin se ve obligado a reconstruir, con un solo dato, con un solo hueso, rostros
maravillosos, organismos completos” (21).

Dos afios después, Jarnés redacta una novela que permanecera inédita, Desierto
Profanado. Como tantas de las suyas, se relaciona a pasajes de su propia vida, en esta ocasion su
experiencia de la guerra como oficial de intendencia. La misma escena que da inicio a su
biografia de Cervantes se repite aqui, protagonizada por el alter ego de Jarnés. Su improvisada
oficina se aloja en una casa precipitadamente abandonada por sus duefios en algun lugar de La
Mancha. El libro surge como intento de recuperar la historia de esa casa vacia, reescribir su
relato entre los escombros dejados por la guerra como medio de combatir la deshumanizacion
impuesta por aquella:

*“Ya no hay protagonistas: s6lo hay coro [...]. “Masa” es el hombre medio. De este modo se convierte lo que era
meramente cantidad-la muchedumbre- en una determinacion cualitativa: es la cualidad comun, es lo mostrenco
social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres sino que repite en si un tipo genérico” (Ortega 131)
> Tomamos el concepto de singular-plural de la obra de Jean Luc Nancy. El filésofo francés describe ese modo de
articulacién social/ontol6gica como un continuum en el que la radical singularidad y lo plural social se realizan en
mutua dependencia: “Etre singulier pluriel: d’un seul trait, sans ponctuation, sans marque, d’équivalence.
D’implication ou de consécution. Un seul trait continu-discontinu, tragant I’ensemble du domaine ontologique, 1’étre
avec-lui-méme désigné comme ‘avec de 1’étre, du singulier et du pluriel, et imposant du coup a ‘ontologie, non
seulement une autre signification, mais une autre syntaxe” (57).
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Otro de mis pensamientos fue averiguar la historia —y la vida- de la casa. Este ya no me
abandon6 durante muchos dias. Por eso escribi este libro. [...]. Pequefio edén del que
habria de extraer su menuda historia, acaso desmenuzada en palabras, en jirones de papel,
en exclamaciones, en dialogos rotos de enamorados, que sin duda adn rodaban entre los
arboles, perseguidos por el viento, por los pajaros.

Se adivinaba que alguien, antes de salir-acaso para siempre- de aquella casa, habia roto en
mil pedazos su pasado, cartas, libros, documentos. De lo cual ain quedaban huellas en el
jardincillo, pegadas en los rincones, llenas de barro, entre las hojas secas. (Jarnes 1988,
42-3)

Siguiendo a su manera la estela de la intrahistoria unamuniana y la tendencia krausista de
una historia sin héroes ni mayusculas, la tarea del autor es la recomposicion del fragmento y de
la ruina en narracion alternativa a la oficial.® Los modos de restauracion del relato y paralela re-
humanizacion de un sujeto disuelto en la maquina de la guerra, le llegan al protagonista en el
Gltimo capitulo de la novela incompleta.” El oficial de intendencia visita un Toboso en silencio,
ignorado por la guerra y dejado de lado por la historia: “El Toboso no interesa al enemigo: es ya
de otros siglos™ (47). Alli, desde su ventana, Aldonza Lorenzo/Dulcinea del Toboso le exhorta a
seguir las huellas de Don Quijote. Estas no consisten en buscar refugio en el pasado y los libros
para olvidar el “erizado” presente, Sino en concebir la guerra como punto de partida, “la guerra
no es solo un calculado juego de destruccion. Es también un gran viento [...]. Puede llegar a
derrumbarte, pero también a empujarte hacia todo eso que Don Quijote llamaba aventuras” (50).
Los escenarios de la ruina con que Jarnés envuelve sus rememoraciones de Cervantes y el
Quijote hacia el final de su vida no son pues tan sélo melancolicos. La ruina y el fragmento
anuncian una posibilidad de creacion, contienen una apertura a la sorpresa y lo imprevisto, abren
la posibilidad de un mundo que, en la restauracion, imagine el futuro. En definitiva, es
precisamente la urgencia social e historica la que demanda el cultivo del fragmento y la
“aventura”, la continuidad ética del proyecto vanguardista que parece situarse, en 1944, en el
mismo lugar que ese Toboso “ya de otros siglos”. La figura de Cervantes legitima la pervivencia
de un proyecto de busqueda formal que también lo es ético.

La estética del fragmento, ligada en esos textos a la historia y el vendaval de la guerra
pero a lo largo de la obra vanguardista jarnesiana de preguerra asociada también a la experiencia
moderna de la realidad, no es tan sélo testimonio de una historia fracturada o estrategia de
representacion de una realidad cambiante. Resulta también principio de “una coherencia
estructural, de un orden vertebrador del conjunto, en suma de organicidad” (Rodenas 1999, 30).
El fragmento y la disonancia no valen en si mismas. En palabras del mismo Jarnés, “es preciso
que, como en el jazz-band, se sujeten a leyes nuevas, capaces de producir una gracia de matiz y
calidad diferentes. Porque también la disonancia puede entrar en el orden” (Jarnes 20044, 82).

El plan de Jarnés, su uso de la estela cervantina y sus modos de restauracion y
construccioén a partir del fragmento, parecerian repetir algunos de los paradigmas de principios

® Para un andlisis de esa linea de pensamiento desde el krausismo a Unamuno pasando por Giner de los Rios, véase
Fox.

" Jarnés se refiere asi a ese proceso de deshumanizacion de la guerra: “Desde el comienzo de la Guerra, todos mis
movimientos exteriores eran de tal modo mecanicos, indiferentes, que salir o entrar, ir y venir, comer y ayunar,
saludar o no de esta o de aquella manera, todo, en fin, se producia en mi sin pasar por dentro de mi. Los brazos, las
piernas, lo labios, los ojos, lo oidos, ain el mismo estémago seguian ritmos completamente ajenos a mi propio
ritmo... ;(Qué quedaba dentro de mi mismo? Entonces, ni siquiera me lo preguntaba. Algunas semanas
transcurrieron sin que pudiera salir de mi doloroso estupor. Era la guerra” (Jarnés, 1988, 15)
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de siglo y muy en particular la ensefianza de Ortega, el maestro que le habia abierto la puertas
del éxito literario invitandole a colaborar en la Revista de Occidente y convirtiendolo en el autor
mas conocido de la vanguardia. Como en aquél, Cervantes parece constituirse en potencial
guion de esos “experimentos de nueva Espafia” (Ortega 1998, 14) que, si antes surgian de las
ruinas del desastre del 98, ahora lo hacen de los vientos de la guerra civil. En el predmbulo de su
biografia cervantina, Jarnés cita por extenso las Meditaciones de Ortega como guién a seguir en
su tarea y muy en particular la prioridad que éste otorgaba a la especie Cervantes sobre el
individuo Quijote. Para Ortega en 1914 resultaba necesario distanciarse de la tendencia a aislar el
héroe literario y convertirlo en instrumento “nacionalizador” e irracional maquina de
identificaciones (Jarnés 1944, 11).8 Jarnés toma las palabras de su maestro como punto de partida
de su texto, pero también, como veremos, de la prolongada relacién que establecerd con los
textos cervantinos a lo largo de su obra:

Conviene pues, que haciendo un esfuerzo, distraigamos la vida de Don Quijote, v,
vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta superficie una nocién mas
amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego s6lo una
condensacion particular. Ese es para mi el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de
Don Quijote. (Ortega en Jarnés 1944, 12)

Frente al a-historicismo de un Don Quijote de “esencia eterna” incesantemente repetido
por el 98,° Jarnés privilegiara la insatisfaccion historica, la “disonancia” con la época de su autor
(12-13), su afan de reconstruccion creativa a partir del fragmento, el residuo del texto y de la
historia. Jarnés se centrara, pues, en la maquina del estilo, su voluntad creativa como principio
performativo, guién de futuro a partir de la aventura y su despliegue de la realidad. En este
sentido, Jarnés se situaria en la linea de Sanchez Rivero en su polémica con Américo Castro en
1927.%° Frente a la reconstruccion de la ideologia cervantina que llevaba a cabo Castro, su lectura
como sintoma histérico, Sanchez Rivero reclamaba la necesidad de leer el texto en su
potencialidad creativa:

En mi articulo me he desentendido premeditadamente no s6lo del pensamiento expreso de
Cervantes sino de toda exégesis que trate de expresar una ideologia implicita en su
manera de ver la realidad, aunque no la expresase en términos conceptuales. Lo que me
interesaba era el proceso mismo de creacion, o sea, su conciencia creadora en el acto.
(298)

Dentro de ésta linea de promocion de la dimension creativa y disonante de Cervantes
resultara clave para Jarnés la incesante proliferacién de héroes secundarios, esa diseminacién
sefialada por Ortega de individuo en especie. Quienes ganan protagonismo a lo largo de sus
paginas son personajes en los margenes, tales como Altisidora o Cardenio, cuya subjetividad se

8 Otra cuestion es que, para criticos como Christopher Britt Arredondo, el resultado del uso que hace Ortega de
Cervantes termine convirtiéndolo precisamente en ese “instrumento nacionalizador”.

% para un panorama de la presencia de El Quijote en la generacion del 98, véanse Britt y (desde finales del XIX)
Varela Olea.

10 o . . . . . L .

Sénchez Rivero era una figura cercana a los circulos vanguardistas y orteguianos, historiador del arte y ensayista,
colaborador habitual de la Revista de Occidente o La Gaceta Literaria. Sera precisamente Jarnés el encargado de
escribir su necrologia en la Revista de Occidente en 1930.
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constituye en un proceso dialégico complejo con el héroe y no en una mera mimesis. El texto
cervantino es concebido como maquina de interpelaciones subjetivas y contagio que,
distancidndose de Ortega, ya no “compagina corazones dispersos, los ensarta en un hilo
espiritual, los nacionaliza poniendo sus amarguras personales en un comunal dolor étnico”
(Ortega citado en Jarnés 1944, 11). Ahora, en cambio, la articulacion de la de comunidad se
compone de fragmentos, disonancias, subjetividades en tension con la historia oficial recibida,
soledades que situadas en los méargenes del relato se constituyen en sus puntos de fuga y
proliferacion que impiden su cierre autosuficiente en torno a un héroe “nacional” pero al mismo
tiempo abren la posibilidad de una nueva armonia, un “estado de gracia” fundamentado en la
interaccion de singularidades que se dan sentido entre si sin dejar de serlo.**

El privilegio de la constructiva y abierta voluntad de estilo cervantina frente a la cerrada
identificacion con el héroe, confluira con las problematicas estéticas de la vanguardia tal y como
son concebidas por Jarnés y centradas en la negacion de todo proceso de identificacion o
integracion en escuelas. La tarea estética ha de huir de ciegas obediencias y guiones previos,
mantenerse en una celosa soledad, en una irrenunciable disonancia que le permita la construccion
de una nueva forma de armonia a partir de la diferencia. No es otra la idea en el centro del
término que Jarnés escoge para nombrar su teoria estética que, como veremos, también lo sera
social, la “gracia”.

Resulta significativo que la formulacién quizd mas precisa de la teoria estética y
novelistica jarnesiana aparezca en el prélogo de aquella de sus novelas que establece un dialogo
més sistematico con la obra cervantina, Teoria del zumbel.*? Alli aparece ya formulada su idea
central de la gracia artistica como equilibrio entre razén y pasién (65), necesidad de conciliacion
entre ambas para evitar tanto una razon autosuficiente y autocomplaciente que “llega a morderse
la cola, a engullirse a si misma” (65), como una pasion irracionalista que , de hecho, amenaza
con “hacer crecer el contingente de hombres sin estilo, de artistas impersonales” sumidos en un
“juego imaginativo standarizado” (65). Lo que unifica ambos extremos es la renuncia a la
diferencia individual, a la “voluntad de estilo”.** Sélo dicha voluntad es capaz de crear un
mundo y consecuentemente abrir un espacio social renovado (65). El hallazgo del equilibrio de
fuerzas entre pasion y razén es simultaneo a la necesidad de diferenciacion subjetiva, de rechazo
del impulso standarizador de la modernidad, “estilo es cierto equilibrio de fuerzas conseguido
por un hombre, no el mismo hombre” (65). La concepcion “integralista” de Jarnés que rechaza
extremos pero también ismos, escuelas y otras maquinas de standarizacion, se asocia a un sujeto
por un lado triple, integro (artista, filésofo, cientifico), pero por otro lado radicalmente celoso de
su diferencia, de su soledad. El principio de una posibilidad social de armonia radica en la
necesaria relacion entre “un hombre” y “todo el hombre”. Es la disonancia individual la que
constituye la posibilidad de armonia social. Jarnés ofrece una solucion de sabor nietzscheano a la

1 En una lectura que problematiza el esquema althusseriano de ideologia partir de Jarnés, del Pozo asocia la
proliferacion metaférica del texto de Jarnés a su vocacidn anti-ideoldgica. La interpelacion ideoldgica queda
interrumpida por el juego de espejos (del Pozo 7). Nuestra lectura desarrolla un esquema anélogo en la recepcion
jarnesiana de la transicién individuo/especie, Quijote/Cervantes apuntada por Ortega. La “disociacion”
intersubjetiva como veremos sustituye a la “compaginaciéon” implicitamente ideoldgica de Ortega.

12 Como apunta Domingo Rédenas, sera precisamente la traduccion de ese prélogo en 1934 el que contribuira a su
proyeccion internacional (Rodenas “Benjamin Jarnés” 2007, 1X). Su libro Espejos del novelista, resulta fundamental
para indagar otra genealogia de la estética jarnesiana, centrada no en Ortega sino en el contexto europeo.

3 La voluntad de estilo es, precisamente, el titulo de la monografia de David Conte sobre el autor.
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estratificacion jungiana con la que comienza su ensayo.'* Es la “voluntad de estilo” individual la
que mediatiza entre la reminiscencia personal y la historia general (63).2° El “valor social” de la
gracia radica pues en la capacidad creadora de comunidad y audiencia de una disonancia
individual cuya contemplacion origina una “simpatia entre espiritus”, modelo de cohesion social
alternativa a la racionalidad y violencia de una modernidad standarizada.

Teoria del Zumbel resulta una meticulosa puesta en escena del programa jarnesiano
siguiendo la guia cervantina. La historia relatada es la de un “quijotismo reciproco” (94) en la
que dos personajes constituidos por la standarizacion literaria, reducidos a categorias, se sustraen
mutuamente de ellas para devenir individuos diferenciados, disonantes. De resultar iméagenes
especulares de tipos literarios pasan a constituirse mutuamente en su propio juego de espejos.

Blanca, haciendo honor a su nombre, es un lugar literario comun de la novela sentimental
y virtuosa de la época: “Sin un repliegue, sin una arruga, sin una huella, sin un complejo [...].
Soélo podria ser util al filésofo y al poeta medievales, porque la historia de Blanca es la historia
de una categoria. Pas6 en volandas por todos los baches donde su inmaculada existencia pudo
haberse salpicado de anécdotas” (80). Como buena protagonista de su previsible novela, el
objetivo de Blanca es devolver la virtud a Saulo, habitante de otra categoria no por distinta
menos previsible, personaje moderno, alocado, derrochador de pasiones obediente tan sélo al
presente. El a su vez quiere, “rectificar su vida, esa vida absurda que suele llamarse de piedad
[... ] hacer de ella una mujer actual, arrancarla del medievalismo en que vegeta” (94). En Teoria
de Zumbel, como en EI Quijote, la novela de género se vuelve contra si misma, de lo categérico
indiferenciado se forman soledades distintivas. La “voluntad de estilo” se enfrenta al sumidero
de categorias pre-establecidas. La novela sentimental catdlica en la que se inserta Blanca y la
vanguardista de ese “Quijote del dinamismo” que es Saulo se colapsan en un texto hibrido y
sintético que se constituye en ejercicio de esa “gracia artistica” anunciada en la nota preliminar.
El equilibrio entre razon y pasion lo es también entre un pasado que ha de salir de si mismo y un
presente que ha de ser seducido por la memoria. El equilibrio de esa “doble critica” permite que
dos géneros, dos épocas a través de una relacién dialéctica huyan de la amenaza del arte en serie,
tanto la novela comercial como la no menos serializada vanguardia incapaz de prescindir de sus
ismos. El “quijotismo reciproco” desplaza al individual. El sujeto deja de constituirse en
obediencia a un guion genérico previo para tomar forma separandose de aquél en directa relacion
dialégica con otro. El sentido habita precisamente esa dinamica de circulacién y auto-
distanciamiento a través del otro. En palabras de Jean Luc-Nancy: “L’étre est mis en jeu entre
nous, il ne saurait avoir d’autre sens que la dis-position de cet ‘entre’”. (27)

En otro de los muchos guifios intertextuales con El Quijote el intento de Blanca de
reducir a Saulo a las categorias de su propio género es respaldado y asesorado por un comité
quijotesco, cura y medico, a los que se suma el autor. Como en la novela cervantina, la seguridad
de la diferencia, la “voluntad de estilo” de ese “yo sé¢ quien soy” se enfrenta y reafirma frente a
todo comité de ortodoxia y standardizacion. Pero, de nuevo, si en la novela ese comité ficcional
se liga a la novela tradicional, la nota preliminar deja claro que la misma estructura pervive en el
entorno de la nueva novela,

1 Asi describe dicha estratificacion: “Tres pisos. Lo consciente —turbio o luminosos- de hoy, lo inconsciente
personal, lo inconsciente colectivo. Lo fugaz del momento, el campo de las pasadas sensaciones que se extiende
hasta el alba infantil, y el campo de los recuerdos ancestrales que rozan el seno prehistérico donde se elaboré la
especie” (Jarnés 2000, 63). En relacion a la compleja relacion de Jarnés con Nietzsche, véase Sobejano (644-5) para
quién el escritor resultaria interesado pero alejado del repertorio filoséfico del aleman y el analisis mas extenso y
complejo de Herrero Senés.

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 274-288



Alberto Medina 280

No posee a estos jovenes la ambicion de navegar en personales balandros, sino en un
transatlantico colectivo [...] [el suprarrealismo] reducira acaso el contingente de hombres
cartesianos [...]; pero, en cambio hara crecer el contingente de hombres sin estilo, de
artistas impersonales, de esos hombres que brufien y lucen su “escuela” como una coraza,
detras de la cual se esconde el vacio, o [...] un mecanismo psiquico universal, un juego
imaginativo standarizado. (67-9)

El estado de gracia jarnesiano no obedece pues a la rebelion frente a determinada
estrategia estética sino al peligro de standarizacion de cualquier estrategia. Pero en los afios 20
no es éste un problema tan sélo estético sino fundamentalmente social. En ese sentido otras dos
novelas Viviana y Merlin, publicada el mismo afio que La Teoria del Zumbel y Locura y muerte
de nadie, un afio anterior, vinculan su inter-textualidad cervantina a un nuevo medio artistico
cuyas posibilidades tanto como fabrica de standarizacién como en la posibilidad de combatirla
atemorizan y fascinan a un tiempo a la generacion de Jarnés, el cine.

Viviana y Merlin repite la relacién dialéctica de Teoria de Zumbel en un espacio mitico,
la leyenda arturica, “tiempos que hicieron hervir la fantasia de nuestro sin par D Quijote” (110)*.
Viviana, personificacién de la pasion como antes lo fue Saulo, intenta literalmente sacar al sabio
Merlin de su torre ensimismada. Si éste favorece los textos originales, “legitimos, sin
interpolaciones caprichosas de juglares” (132), aquélla, pasando por “juglaresca” privilegia como
instrumento de seduccién una cajita méagica que lejos de mostrar la claridad del original lo
envuelve en indeterminacion y extrafieza, “’llevo la luz dentro de esta cajita. La luz y el
espectaculo. Hoy el cuento os lo dira el claroscuro” (132). Viviana convierte a Merlin y la tabla
redonda en anacronica audiencia cinematografica. El protagonista de la pelicula es una version
parddica y compleja de su leyenda, Don Quijote. Frente al intento didactico de Viviana, los
espectadores se revelan negando su identificacion con el espectro (133-4). Si para Viviana su
cajita magica es “invencion para resucitar la historia”, los habitantes de la leyenda se resisten a
dejar de consistir en entes miticos. Todo el proyecto de Viviana consistird en hacer de Merlin
protagonista (y publico) de espectaculo cinematografico siguiendo la guia de la improbable
estrella que ha encontrado en Don Quijote. Si en Teoria del Zumbel la modernidad estética
asociada a Saulo y la novela en serie asociada a Blanca se sometian a una légica de hibridacion
que termina dando prioridad al sujeto diferenciado, en Viviana y Merlin, leyenda y cine son
sometidos a un similar proceso en el que las categorias se distancian de si mismas sometiéndose
a la problematica y complejidad histéricas. El cine funciona de manera analoga a la lanza de Don
Quijote que Merlin contempla en cinematico close-up en otra sesion cinematografica: “esta lanza
es la perpendicular trazada desde un astro al plano monétono de la tierra. Eje estremecido de
todo un orden espiritual nuevo. Delgado puente tendido entre dos mundos [...]. Trémulo
pararrayos que hace besarse dos fluidos, el sublime patetismo que rezuman las nubes y la
carcajada risuefia de la razon que se rie de si misma” (202). El cine, como la lanza de Don
Quijote, yuxtapone lo sublime y lo ridiculo, la razén y su parodia (Lépez Navia 192). La
sabiduria de Merlin termina recitando versos cervantinos rendida a la farsa y al sarcasmo (207).
Viviana invita al sabio espectador a la regresion cinematogréfica: “Descansa en mi seno, hazte
nifio en mi regazo” (208).

18 como buena parte de las novelas jarnesianas, existen varias versiones de ésta (1929,1930, 1936). VVéase (Jarnés
2004b, 231-47)
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Ya en su respuesta a la encuesta sobre cine de La Gaceta literaria en octubre de 1928,
Jarnés habia identificado al cine con esa regresion infantil, “un revoltoso nifio [...] un tiranuelo
que hace retemblar toda la casa con su desenfrenado jubilo [...]. Delicioso tirano futuro,
esperanza de auténticas alegrias en el antiguo jardin de las musas” (1928,6).'" El cine era
concebido por Jarnés como reciclador de argumentos y metéforas literarias sobreusadas.’® El
nuevo medio rejuvenece abandonando raices y principios y andandose por las ramas, se
constituye en encantador por efimero, reduce principios a gestualidades, estructuras a superficies
epidérmicas. La disciplina de la distraccion en el espectaculo cinematografico de la que hablara
Benjamin (240), se torna en Jarnés en un “andarse por las ramas” con la capacidad de acercarse a
la verdad.®

No es otra la funcién que cumple el Quijote cinematografico en Viviana y Merlin. Tanto
la leyenda artdrica como el mito de la razén personificado por Merlin se someten a la ensefianza
de su desintegracion en gesto,”® a la disciplina de una “performance” cinematografica con la
capacidad de devolver la inmortalidad del mito a la urgencia de la historia. La reproduccion
cinematogréfica tiene una funcionalidad paralela a la novela de Cervantes en su contexto. Re-
historiza el relato, lo convierte en eternamente contemporaneo acabando con narrativas eternas y
heredadas. Del mismo modo que en la escena de Cervantes con la que comenzébamos este texto,
la fragmentacion, en este caso cinematografica, se sitla como principio de saber y reconstitucion
de una verdad que no procede del reflejo del mito sino de su diseminacion. 2

Es esa precisamente la lectura que Jarnés hard afios mas tarde de la version
cinematogréafica de Pabst de 1933. A los ojos de Jarnés, el director austriaco tiene la virtud de
crear un Quijote que lo hace eternamente contemporaneo, interpretacién histérica también de esa
Espafia del 33 a la que “ya le falta muy poco para volver a quemar libros ilusionados” (1936,
107). Ese ejercicio de historizacién en Pabst seria simultaneo a un desplazamiento del héroe
central a un “todo sinfonico, un haz de vidas cuyos procesos se mezclan, se explican unos por
otros (108)”. En definitiva Pabst, de la misma manera que Ortega, privilegia el Quijote como
maquina de estilo, produccion de especie y no de personaje. Pero dentro de ese “hormiguero de
vidas”, el héroe se constituye como disension y contrapunto al tiempo que se disemina en
muchos pequefos “héroes” cotidianos. De nuevo, el todo sinfonico, el entramado social y
estético se fundamenta en la contemplacion de la diferencia, la especie se caracteriza por la
voluntad de disension de sus individuos.

El Quijote de Pabst resulta meticulosamente paralelo al funcionamiento de la estrella
cinematografica por excelencia analizada por Jarnés una péginas antes en su volumen, Charlot.?

7 LLa asociacion cine-infancia es un tépico ubicuo en los primeros tedricos de la experiencia cinematografica:
Lukacs, por ejemplo, en 1913: “The child, which inhabits all of us, is released and becomes teh master of the
audience’s psyche” (3-4).

8 En torno a Jarnés y el cine hay una nutrida bibliografia. VVéanse por ejemplo, Montoya, Hershberger, Lough,
Morris (154-63), Duffey, etc.

Y En la introduccién a su libro de ensayos Fauna contemporanea, Jarnés utiliza el emblema de Zaqueo, la figura
biblica que para ver a Cristo y acercarse mas a ¢l se sube a las ramas de un arbol: “Zaqueo veria la verdad de lejos,
no a vista de pajaro, pero si a vista de sabio y de nifio” (10).

2 «A] cinema le basta con la historia externa. Podremos ver gesticular, no razonar, en la pantalla” (1936, 24).

21 En su anélisis de Escenas junto a la muerte, Pérez Firmat analiza, sin mencionar el medio cinematogréfico, por
otra parte también muy presente en Escenas, como en la novela el uso de los mitos resulta sisteméaticamente efimero.
Ninguno permanece, todos se sustituyen entre si dando lugar a una estructura de pastiche, collage, en la que la
naturaleza permanente del mito se disuelve en una convivencia de fragmentos (107, 111).

22 para la importancia de la figura de Charlot en la vanguardia, véase Del Pino “El héroe estético de la vida moderna:
Charlot y los vanguardistas espafioles”.
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Aungue en ningin momento lo identifica explicitamente con el Quijote es imposible no
percibir el contagio mutuo entre ambas figuras: >

“Charlot”, hombre triste y solo, de ritmo vacilante [...]. Un vagabundo es un ser

que se ha extraviado en el mundo, “Charlot” es un vagabundo porque se ha
extraviado de este mundo. Vivia en otro distinto pero un dia, sin darse cuenta entorné una
puerta y ha venido a caer, haciendo una famosa entrada de clown, en un mundo de menor
numero de dimensiones, donde los espejos no pueden ser penetrados, donde cada paso es
un tropiezo [...] (90).

Charlot se lanza a la aventura con denuedo, arrastrando con él a los espectadores [...](92)
Con tal fruicion paladea “Charlot” cualquier leve suceso, que en seguida hace de él una
aventura[...].

Sublime vagabundo, en quien tantos hemos visto al héroe de nuestro tiempo, el hombre
en su perfecta y ascética soledad, mantenida en medio de los mas ruidosos torbellinos,
leccion perenne de vida ensimismada, exaltacion del hombre generoso, hasta la sublime
ridiculez desprendido de la tierra [...]. (Como podia formar parte de un grupo,
mistificado por el hecho de ser grupo, es decir, humanidad, quimicamente impura, por
confluir en ella codicias, apetitos, ancestrales apasionamientos, cuanto llega a trabar los
pies del més &gil, del més libre individuo? (101)

Como el Quijote de Pabst, Charlot articula idealmente el espacio social desde su absoluta
exterioridad. El asceta solitario es principio de contagio, arrastra al espectador a la mimesis de su
soledad, se torna fabrica de ensismismados, “lleva consigo todos los gérmenes de la disgregacion
[...]. Logra juntar en una todas las admiraciones del publico, siendo, paraddjicamente- un
pertinaz disociador” (96). * Charlot ejerce la disciplina del fragmento y la disociacién Su
contexto resulta espacio abierto a constante reinterpretacion.? Lo dado no es sino inicio de
aventura y reinvencion. EI mismo esquema sirve para la percepcion/reconstruccion del mundo y
del espacio social. Si el fragmento es el inicio de la aventura, el sujeto ensimismado reinventa el
ambito social. Lo estético y lo politico se articulan como parte de un continuum. Charlot no hace
sino escenificar y ejemplificar un principio mas amplio que subyace la concepcién jarnesiana
(que formula a través de Jean Marie Guyau) de la “emocion artistica”, la cual resulta
“esencialmente social; tiene por objeto engrandecer la vida individual haciéndola fundirse con
una vida mas amplia y universal” (1936, 30).

Pero si el Quijote esta en el trasfondo de ese ideal espacio de creativa “disociacion” social
que se estructura en torno al fenémeno cinematografico y la mayor de sus estrellas, también lo

2 En “Charlot en Zalamea” un capitulo de su novela Escenas justo a la muerte, Jarnés parafrasea la idea de Ortega
sobre Cervantes refiriéndola ahora a Charlot: “-No sé entonces. En definitiva ;qué eres?- Soy Charlot.-;Una
especie? ¢Un Unico individuo?-" (154).

* Ramoén en su “Charlotismo™ desarrolla un esquema similar: “El charlotismo es algo asi como el baile de un
hombre solo en medio de las vanidades y las fiestas engoladas del mundo. Con ese baile ha conseguido hacer un
hombre solo una revolucion de gran tribuno” (256).

% «La obra de Charlot es una cadena de minutos, de momentos atrapados al vuelo para exprimir de cada uno su
maximo contenido de belleza” (1936, 94). Del Pino comenta asi el pasaje de Jarnés: “La peliculas de Chaplin, sin
desistir de la necesidad de contar una historia, alejan con frecuencia al espectador de la peripecia para enredarlo en
el placer de la contemplacion de los fragmentos, que logran de esto modo obtener una mayor independencia dentro
de la disposicion de la obra” (Del Pino 2004, 89). Chaplin personificaria asi la misma naturaleza del cine, su
principio de fragmentacion.
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esta en su reverso, el radical silencio del anonimato. Quijote es al mismo tiempo Charlot, la
estrella ubicua, la promesa de la aventura y las posibilidades positivas de la “disociacion” y Juan
Séanchez, aquél al que modernidad cinematogréfica ha robado radicalmente su individualidad. El
personaje de Locura y muerte de nadie habita el espacio negativo de lo social.?® Su tragedia
consiste en ser un sujeto estandard, de diferencia indistinguible, condenado a disolverse en la
generalidad de la masa. Pero, un paso mas alla, su condena al anonimato resulta, al final de la
novela, tan contagiosa como la mimesis de la “disociacion” charlotesca. Una dinamica analoga al
“quijotismo reciproco” de Viviana y Merlin se produce entre los dos personajes principales, Juan
y Arturo. Si el segundo, a lo largo de la novela actiia como apasionado pedagogo del mecanismo
de las masas ( y la estética de la vanguardia) para el primero, al final del relato, Arturo termina
habitando el espacio de anonimato dejado por Juan S&nchez tras su muerte.

Jarnés identifica a Juan como “Quijote fracasado” (203) en su eterna lucha por ser
reconocido en su diferencia y dejar de consistir en mero tipo intercambiable. Sanchez es “hijo de
Sancho”. Quien aspira a heroico Quijote resulta en realidad miembro de una prole con un padre
comun, Sancho (110). Su esperanza de encontrar una genealogia que le distinga y ofrezca
especificidad al apellido an6nimo termina en quijotesco “Auto de f¢” con Juan Séanchez
condenando a la hoguera y al olvido, uno por uno, retratos de falsos antepasados inutiles (162-4).

Frente a las posibilidades creativas del fragmento anunciadas por la estética charlotesca,
frente a la promesa de la aventura cotidiana y la reinvencién del presente, Locura y muerte de
nadie, presenta a un “héroe” nostalgico y anacronico en busqueda inuatil de un modelo de
identidad ya imposible, anclado en el pasado y resistente a la creacién, condenado a un intil
afan de “monumental” heroismo que terminara haciéndolo desaparecer. Como Arturo le advierte
irbnicamente: “Pero ya apenas hay “ondas convicciones”, y al extinguirse éstas quedan
suprimidos considerablemente los “trances heroicos”. La vida moderna va eliminando el trance
dramatico [...]. Dejaréa de producirse el héroe. Pero ain es tiempo. Aprovéchelo” (177).

Paralelamente, ese modelo de subjetividad es simultdneo a un publico cinematografico
cuyo ensimismamiento es pardlisis, banal auto-reconocimiento narcisista (Montoya 43), pasajera
complacencia en el espectaculo como vehiculo de un heroismo/protagonismo efimero e indtil:

La muchedumbre sigue contemplandose a si misma. Todos los espectadores son ahora un
solo narciso, un narciso descomunal que se mira estremecer en el agua neutral de la
pantalla. A unos ojos desorbitados de alld, corresponden otros ojos desorbitados de acd”
(166).”" Cuando llega el esperado momento del reconocimiento, cuando Juan Sénchez
espera ascender a la categoria de protagonista admirado y reconocido por el publico, se
topa con una espectacular tachadura: su ansiada aparicion es inmediatamente borrada por
la masa, en el héroe fracasado se agudiza con mas intensidad que nunca la tragedia. jCon
qué plasticidad se ha revelado su condicién de uno cualquiera, de Nadie! (167)

Si antes la figura quijotesca resultaba el foco de produccién y diseminacién de soledades
creativas al margen del mundo, si figuras secundarias como Cardenio o Altisidora resultan
marcadas a lo largo de la produccion jarnesiana por su capacidad de proliferacion de la soledad

26 | as diferencias entre las distintas versiones de la novela y el papel de sus contextos es analizado por Duffey para
el cual la preocupacién prioritaria por el tema de la masa en la version del 29 es desplazada por una meditacién
sobre la violencia colectiva en la version contemporanea a la guerra del 37.

27 para un analisis del pasaje, véase Montoya 42-3.
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quijotesca;?® ahora ese Quijote fracasado es la imagen de la imposibilidad de la soledad y la
diferencia pero también emblema de su estructura de contagio. Al final del relato, Arturo, el que
si parecia tener nombre, ocupa el lugar de Juan Sanchez, se disuelve a su vez en el anonimato del
mismo espacio burocratico que al inicio de la novela declaraba el caracter intercambiable e
irreconocible de Juan Sanchez. Pero la proliferacion, diseminacién del personaje, la negacion
ultima de un “héroe” que termina convirtiéndose en otro y potencialmente en muchos otros no
tiene por qué acabar tan sélo en la standardizacién y el anonimato. Otra posibilidad, en palabras
de Arturo, seria lo que ¢l denomina la “novela poligrafica”, estrategia de articulacion de masa e
individuo que lleva esa relacién un paso més alla de la unanimidad del coro.?®

Recordemos la sintesis de la trayectoria de Juan Sanchez tal y como es anunciada en el
prélogo de Jarnés:

El mismo es un poco de nada oscura entre refulgentes nadas. Unicamente las busco
alguna vez como espejos donde poder contemplarse, donde poder cerciorarse de su propia
existencia. Pero se veia tan borroso que acabd por romper los espejos. Asi empez0 su
locura. Los espejos rotos siguieron devolviéndole el rostro, pero ya en plena caricatura
[...]. Sélo volviendo a la nada pudo hallar un reposo definitivo. (36)

La derrota de Juan Sanchez radica en su incapacidad de articularse en la masa. La
fragmentacion del yo, su caricaturizacién hacen fracasar un proyecto de auto-reconocimiento que
sigue, por ejemplo, la pauta del recurrente esquema unamuniano de proliferacion mimética e
hipertrofiada de un yo sustantivo e hipertrofiado en los otros que, lejos de cuestionar la l6gica del
protagonista, lo lleva a su méaximo extremo.* Pero la actitud de Juan S&nchez es exactamente la
opuesta a aquél ficcionalizado Cervantes de su biografia, cuya relacion con el fragmento resulta
muy distinta como vimos. Este se convierte ahora en oportunidad constructiva. No sera otra la
logica de la “novela poligrafica” descrita por el personaje de Arturo. La nueva logica
compositiva se nutre y asimila la fragmentacion cinematografica como técnica constructiva y
articuladora tanto del objeto novelistico como del entorno social del que hace sentido: frente a un
yo en busca de auto-reconocimiento para quien “la masa es siempre algo borroso, sin perfil”
(180) y quien tan solo puede concebir la novela como “aburrida monografia”, el autor de la
futura “novela poligrafica” sabe reconocer que

la masa tiene también sus perfiles, aunque innumerables. Exige un poder mas robusto de
seleccion y arquitectura. Quien posea esa virtud creard el nuevo personaje. Creara la
novela red. La novela poligrafica en lugar de la ya aburrida monografia [...] EI hombre
[...] es un peodn de ajedrez que tiene un claro —0 misterioso- enlace con gran ndmero de

% Veéase “Digresion de Cardenio” y “Altisidora” en (Jarnés 1944, 90-4; 113-24) pero también los textos “La
desenvuelta Altisidora” y “Cardenio. Monodrama” (en Garcia Sanchez 19-28; 409-21). Ambos personajes hacen
multiples apariciones a lo largo de la obra jarnesiana. Como vimos, por ejemplo, la Viviana de Viviana y Merlin se
transforma en el personaje cervantino (200-9).

? En contra de una lectura de esa “Novela poligrafica” como una mera parodia critica de los excesos de la
vanguardia (Duffey 73), nos interesa retomar la idea de llie de Locura y muerte como un primer paso, un ensayo,
hacia un determinado ideal de “novela red” de articulacién colectiva (250).

% | a estructura es ubicua en la obra unamuniana. Aparece por ejemplo con particular claridad en “La novela de Don
Sandalio, Jugador de ajedrez”. La relacion entre el yo y el otro es de mimesis, suplantacion, hipertrofia. La tUnica
relacion posible entre el yo y el otro es una “autobiografia amafiada” que funciona a partir de una logica de
proyeccion y exceso del yo (“Don Sandalio” 1183).
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otros peones o piezas mayores. El novelista, el poeta épico actual debe saber jugar muy
bien a ese ajedrez [...] Narciso va siendo insoportable. Y mondétono. Todos acaban por
mirarse en la misma fuente [...] y con la misma cara. (181)

Asi pues el objeto de la novela red son posiciones y relaciones. No ya entes individuales
sino su entramado. Juan José Lanz remite esa estructura a la ensefianza de Ortega y la
asimilacion de su perspectivismo, particularmente tal y como es formulado en Meditaciones del
Quijote, texto citado en el umbral de Locura y muerte (Lanz 185). Sin embargo, el
perspectivismo ortegiano se construye en la radical negacion de la masa, cuya Unica posible
articulacion se realiza desde fuera y es llevada a cabo por la élite. Ortega parte de la clara
distincion entre protagonista y coro (Ortega 1998, 131), resulta cercano en ese sentido al punto
de partida de Juan Sanchez y su aspiracion a ese rol protagonista y la constitucion de un yo
distintivo. Frente a ello, el proyecto de la “novela poligrafica” resulta mucho mas cercano, por
ejemplo, al esquema ontoldgico y comunitario trazado por Jean Luc Nancy en el que el ser y el
sentido coinciden con su propia circulacion y la presencia tan s6lo se actualiza como
fragmentacion, diseminacion, “‘le gens’ énonce aussi clairement que nous sommes Tous,
précisément, des gens, c’est a dire, indistinctement, des personnes, des hommes, tout un genre
commun, mais un genre qui n’aurait d’existence que nombreuse, dispersée, indistincte Dans sa
généralité et saisissable seulement Dans la simultan€ité paradoxale de 1’ensemble (anonyme,
confus, voire massif) et de la singularité disséminée” (25). En ese sentido el fracaso de Juan
Sanchez frente a la incapacidad de reconocerse en los espejos de los otros se torna en el
momento fundacional de una “novela red” que , constituida de fragmentos en potencial relacion,
parte de la in-distincién y mutua dependencia de protagonista y masa. La sociedad se convierte
en el espectaculo de si misma pero no ya a partir de una ldgica de ensimismamiento e
identificacion narcisista frente a la pantalla cinematografica, sino a partir de una dinamica
circulatoria, relacional y comunicativa en que las mutuas relaciones entre piezas de ajedrez
sustituyen al coro undnime: “C’est-a-dire notre trame, ou “nous’ en tant que trame. Réseau, un
nous réticulé, étendu, avec son extension pour essence et son espacement pour structure” (Nancy
47).

No es otra la lectura de la “especie Cervantes” en Jarnés. Si la proliferacion y la
diseminacion del fragmento marcaban al inicio de estas paginas el proyecto cervantino y
jarnesiano, reconstituir un organismo imaginario a partir de jirones, la sostenida lectura de El
Quijote a lo largo de su obra, se estructura como un ejercicio de diseminacion del héroe en una
reticula de protagonismo colectivo. Su proliferacion en personajes secundarios convierte al
protagonista en “haz de vidas”, le hace aliado de una estructura singular/plural en la que el héroe
se disuelve convirtiéndose en el tejido constitutivo de lo social y la “novela red”, como
paradigma vanguardista de articulacion del fragmento, no permite al Quijote “representar” nada.
El paradigma cinematografico confronta constantemente al héroe con su parodia y su
fragmentacion. Al igual que el actor de cine en Benjamin, el Quijote jarnesiano ve desvanecerse
su aura y su unidad en una yuxtaposicion de fragmentos (Benjamin 230), al tiempo que
desaparece el limite de la pantalla y el protagonista se hace su publico, el individuo deviene
especie y asiste a la puesta en escena de una sociedad entendida como espectaculo
cinematografico de su propia constitucion como espacio comunicativo, red de interrelaciones,
juego de ajedrez colectivo en que cada individuo de la especie se constituye como haz relacional
(Nancy 67). Para los ojos de personajes jarnesianos como Merlin o Juan Sanchez el cine y la
figura de Don Quijote se constituyen en una pedagogia de conversion y reduccion del mito en
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espectaculo y simultdneamente de cuestionamientos de sus modelos subjetivos: si Merlin ha
despedirse del exquisito aislamiento de su torre de marfil y empezar a negociar el mundo de los
hombres guiado por “la gracia” cinematogréfica del Quijote, el sacrificio de Juan Sanchez abre el
camino de los nuevos modos de articulacion sujeto /masa anunciados por la “Novela Poligrafica”.

Asi pues, para Jarnés el principio de fragmentacion que sustenta su estética resulta
inseparable del propdsito ético de una sociedad anti-heroica, resistente a esa “estetizacion de la
politica” benjaminiana que la historia le puso tan cerca. En ese sentido, a pesar de la reiterada
recepcion de Jarnés como figura esteticista en su torre de marfil de la deshumanizacion, el
proposito de toda su estética, iluminada por las constantes referencias cervantinas, si bien muy
alejada de todo interés revolucionario, cabe asimilarse al proyecto de Benjamin de crear una
teoria (y, en el caso de Jarnés, practica) impermeable a la penetracion del fascismo (218),
resistente a una “estatizacion de la politica” que tan sélo articula la masa uniforme y pasiva en
torno al lider, protagonista hipertrofiado. Pero la narrativa jarnesiana no abandona el umbral, si
apunta hacia esa “novela poligrafica” y sus “identidades en flujo” (del Pozo), sin embargo no
deja de estar habitada por anacronicos “protagonistas” que siguiendo la estela quijotesca no
dejan de contagiar su anti-heroismo.
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