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La recepción vanguardista de El Quijote, según Jenaro Talens, desplaza el privilegio del 

personaje a favor del autor, su perspectiva y sus mecanismos de escritura: “Este desplazamiento 

de la historia al discurso, implica subordinar la tematización […] a los modos de producirla 

como resultado” (8). Los lectores de Cervantes enmarcados en la vanguardia y su contexto se 

interesan, pues, por el mecanismo antes que la idea. Pero no será éste tan sólo un repertorio de 

estrategias estéticas y formales, sino también un modo de creación de comunidad en un momento 

en que los modelos de subjetividad experimentan una radical transformación. Las páginas que 

siguen indagan en la abundante huella que los textos cervantinos dejan en el que quizá fue el 

escritor vanguardista más admirado en la época a pesar de su posterior olvido, Benjamín Jarnés.
1
 

En contra de una limitada imagen de vanguardista paradigmático y obediente seguidor de la 

deshumanización orteguiana, en sus textos teóricos Jarnés, como veremos, se distancia tanto del 

solipsismo o la auto-suficiencia vanguardista de los años veinte como de  la urgencia política de 

los treinta.
2
  Ese posicionamiento intermedio nos sirve de punto de partida para indagar el lugar 

que la intertextualidad cervantina tiene en un proyecto estético e implícitamente social. Jarnés 

hace uso de la mediación cervantina para indagar, no sólo nuevas formas de escritura, sino 

también las posibilidades de articulación subjetiva y comunitaria que subyacen a las  radicales 

transformaciones de época. En ese sentido, resulta particularmente interesante la reiterada 

asociación entre El Quijote y el cine que asoma en lugares clave de la producción jarnesiana.  

Siguiendo una ambivalencia común entre los primeros teóricos del cine, la audiencia 

cinematográfica se convierte para Jarnés tanto en promesa de liberación como de alienación y 

standarización radical.
3
 El “quijotismo” será tanto el de aquel individuo celoso de su diferencia y 

su soledad, que se resiste a su disolución en la masa cinematográfica en su infructuosa búsqueda 

de protagonismo, como el emblema que se sitúa como foco de positivo contagio, principio de 

creativa reinterpretación del mundo y articulación alternativa de la masa.  La simultaneidad de 

                                                        
1
 “La metaficción jarnesiana tiene como referencia primaria la de Cervantes […] en Jarnés, Cervantes […] y el 

Quijote ocupan un lugar preferencial. La novela cervantina es el intertexto privilegiado de la metaficción jarnesiana: 

punto de referencia obligado, aun en las veces que no se la menciona explícitamente” (Fuentes 1989, 112). 
2
  Ya Ilie en su seminal artículo de 1961 identificaba a Jarnés y en particular locura y muerte de nadie como 

novelización de la teoría orteguiana (250).  Tras él la caracterización se ha repetido una y otra vez. Fuentes por 

ejemplo lo clasifica enteramente a partir de su lugar dentro del grupo de los autores de la colección de Ortega, Nova 

Novorum  que “publicarán sus fabulaciones novelescas vanguardistas, de espaldas a toda política y a la realidad 

social”(Fuentes 2006, 74). La misma imagen de Jarnés como escritor elitista y despreocupado por lo social aparecía 

reiteradamente en la monografía del mismo Fuentes sobre Jarnés. Gracia habla también de “el encuentro e 

identificación apasionada con un universo teórico- el orteguiano- que respondía cabalmente a las mejores dotes y 

aptitudes de sí mismo” (19). Sin embargo el que quizá sea máximo experto en Jarnés y editor de buena parte de sus 

libros destaca el distanciamiento frente a Ortega: “Hay que apresurarse a advertir que el criterio de Jarnés, y aún más 

su escritura, se distancian del juicio de Ortega a menudo, sin dubitación ni complejo de inferioridad, y que alrededor 

de 1928 ha articulado ya una teoría sobre el único camino valedero para la novela nueva al que llama integralismo” 

(“Introducción” a  El profesor inútil 27). Lanz sintetiza la ambivalencia del diálogo entre Jarnés y Ortega: el 

distanciamiento de Jarnés de la deshumanización orteguiana se lleva a cabo desde Ortega mismo: “Se trata de 

reivindicar la „humanización‟ del arte desde los mismos presupuestos orteguianos” (179). 
3
 El más influyente de esos teóricos, naturalmente,  Benjamin en su “The Work of Art in the Age of Mechanical 

Reproduction” quien sitúa el cine entre el necesario ejercicio de politización de la estética y la amenaza fascista de la 

estetización de la política (242). 
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ambas dimensiones distancia a Jarnés de las concepciones de Ortega. La masa no se reduce ahora 

a la concepción orteguiana en la que tan sólo reside un tipo indiferenciado y genérico.
4
 Frente a 

éste, la “novela poligráfica” jarnesiana vislumbra la posibilidad de concebir la masa como 

simultaneidad de lo singular y lo plural, juego de espejos que, en lugar de disolver al yo en un 

coro indiferenciado se plantea como el principio de una “nueva arquitectura” de sujetos 

enlazados.
5
 Tanto sus lecturas del Quijote como su concepción del cine resultan guiones claves 

para ese nuevo proyecto de articulación social. Pero el proyecto social lo es de escritura, de 

discurso, sus modos de producción son los que muestran el camino de alternativas formas de 

concebir lo social. En este sentido, la estética vanguardista de Jarnés no se sitúa en la torre de 

marfil sino que resulta, precisamente, guión social. Es, precisamente, Cervantes el guía 

privilegiado en ese proceso.  

En 1944,  tras cinco años de exilio mexicano, habiendo dejado atrás sus años de gloria 

vanguardista y luchando por su supervivencia día a día con múltiples producciones de encargo, 

Benjamín Jarnés publica Cervantes, Un bosquejo biográfico. El breve volumen es una suerte de 

culminación del prolongado y sostenido diálogo que Jarnés ha mantenido con los textos 

cervantinos a lo largo de su obra. El texto se abre con una peculiar imagen que resulta difícil no 

leer en su contexto histórico: Cervantes niño aparece fascinado por la palabra, pero no una 

palabra cualquiera. Los primeros textos a los que accede están hechos jirones, medio 

chamuscados, incompletos, “¿Por qué queman los libros? ¿Quién es el facineroso que los 

quema?” (Jarnes 1944, 21). El viento se los hace llegar desde un escenario de destrucción 

implícito pero elíptico. Frente a la heroica historia nacional y familiar que le relatan los suyos, él 

prefiere el fragmento encontrado, el papel roto: “La historia… ¡Bah! El pequeño de seguro la 

sabe, pero de ella no hace mucho caso. Prefiere ir tras un papel roto, quizá escrito aquella misma 

mañana” (19).   Son esos jirones el punto de partida de su genio y de su tarea constructiva. 

Cervantes no imita lo que lee, crea a partir de la ruina, llena ausencias dejadas por la historia, 

“tiene ocho años, nueve, acaso diez,  pero no tiene libros enteros donde leer retratos completos 

[…]. Miguelín se ve obligado a reconstruir, con un solo dato, con un solo hueso, rostros 

maravillosos, organismos completos” (21). 

Dos años después, Jarnés redacta una novela que permanecerá inédita, Desierto 

Profanado. Como tantas de las suyas, se relaciona a pasajes de su propia vida, en esta ocasión su 

experiencia de la guerra como oficial de intendencia.  La misma escena que da inicio a su 

biografía de Cervantes se repite aquí, protagonizada por el alter ego de Jarnés. Su improvisada 

oficina se aloja en una casa precipitadamente abandonada por sus dueños en algún lugar de La 

Mancha.  El libro surge como intento de recuperar la historia de esa casa vacía, reescribir su 

relato entre los escombros dejados por la guerra como medio de combatir la deshumanización 

impuesta por aquella: 

 

                                                        
4
 “Ya no hay protagonistas: sólo hay coro […]. “Masa” es el hombre medio. De este modo se convierte lo que era 

meramente cantidad-la muchedumbre- en una determinación cualitativa: es la cualidad común, es lo mostrenco 

social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres sino que repite en sí un tipo genérico” (Ortega 131) 
5
 Tomamos el concepto de singular-plural de la obra de Jean Luc Nancy. El filósofo francés describe ese modo de 

articulación social/ontológica como un continuum en el que la radical singularidad y lo plural social se realizan en 

mutua dependencia: “Etre singulier pluriel: d‟un seul trait, sans ponctuation, sans marque, d‟équivalence. 

D‟implication ou de consécution. Un seul trait continu-discontinu, traçant l‟ensemble du domaine ontologique, l‟être 

avec-lui-même désigné comme „avec de l‟être, du singulier et du pluriel, et imposant du coup a „ontologie, non 

seulement une autre signification, mais une autre syntaxe” (57). 
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Otro de mis pensamientos fue averiguar la historia –y la vida- de la casa. Este ya no me 

abandonó durante muchos días. Por eso escribí este libro. […]. Pequeño edén del que 

habría de extraer su menuda historia, acaso desmenuzada en palabras, en jirones de papel, 

en exclamaciones, en diálogos rotos de enamorados, que sin duda aún rodaban entre los 

árboles, perseguidos por el viento, por los pájaros. 

Se adivinaba que alguien, antes de salir-acaso para siempre- de aquella casa, había roto en 

mil pedazos su pasado,  cartas, libros, documentos. De lo cual aún quedaban huellas en el 

jardincillo, pegadas en los rincones, llenas de barro, entre las hojas secas. (Jarnes 1988, 

42-3) 

 

Siguiendo a su manera la estela de la intrahistoria unamuniana y la tendencia krausista de 

una historia sin héroes ni mayúsculas, la tarea del autor es la recomposición del fragmento y de 

la ruina en narración alternativa a  la oficial.
6
 Los modos de restauración del relato y paralela re-

humanización de un sujeto disuelto en la máquina de la guerra, le llegan al protagonista en el 

último capitulo de la novela incompleta.
7
 El oficial de intendencia visita un Toboso en silencio, 

ignorado por la guerra y dejado de lado por la historia: “El Toboso no interesa al enemigo: es ya 

de otros siglos” (47). Allí, desde su ventana, Aldonza Lorenzo/Dulcinea del Toboso le exhorta a 

seguir las huellas de Don Quijote. Estas no consisten en buscar refugio en el pasado y los libros 

para olvidar el “erizado” presente, sino en concebir la guerra como punto de partida, “la guerra 

no es sólo un calculado juego de destrucción. Es también un gran viento […]. Puede llegar a 

derrumbarte, pero también a empujarte hacia todo eso que Don Quijote llamaba aventuras” (50).  

Los escenarios de la ruina con que Jarnés envuelve sus rememoraciones de Cervantes y el 

Quijote hacia el final de su vida no son pues tan sólo melancólicos. La ruina y el fragmento 

anuncian una posibilidad de creación, contienen una apertura a la sorpresa y lo imprevisto, abren 

la posibilidad de un mundo que, en la restauración, imagine el futuro. En definitiva, es 

precisamente la urgencia social e histórica la que demanda el cultivo del fragmento y la 

“aventura”, la continuidad ética del proyecto vanguardista que parece situarse, en 1944, en el 

mismo lugar que ese Toboso “ya de otros siglos”. La figura de Cervantes legitima la pervivencia 

de un proyecto de búsqueda formal que también lo es ético.  

La estética del fragmento, ligada en esos textos a la historia y el vendaval de la guerra 

pero a lo largo de la obra vanguardista jarnesiana de preguerra asociada también a la experiencia 

moderna de la realidad, no es tan sólo testimonio de una historia fracturada o estrategia de 

representación de una realidad cambiante. Resulta también principio de “una coherencia 

estructural, de un orden vertebrador del conjunto, en suma de organicidad” (Ródenas 1999, 30). 

El fragmento y la disonancia no valen en sí mismas. En palabras del mismo Jarnés, “es preciso 

que, como en el jazz-band, se sujeten a leyes nuevas, capaces de producir una gracia de matiz y 

calidad diferentes. Porque también la disonancia puede entrar en el orden” (Jarnes 2004a, 82). 

El plan de Jarnés, su uso de la estela cervantina y sus modos de restauración y 

construcción a partir del fragmento, parecerían repetir algunos de los paradigmas de principios 

                                                        
6
 Para un análisis de esa línea de pensamiento desde el krausismo a Unamuno pasando por Giner de los Ríos, véase 

Fox. 
7
 Jarnés se refiere así a ese proceso de deshumanización de la guerra: “Desde el comienzo de la Guerra, todos mis 

movimientos exteriores eran de tal modo mecánicos, indiferentes, que salir o entrar, ir y venir, comer y ayunar, 

saludar o no de esta o de aquella manera, todo, en fin, se producía en mí sin pasar por dentro de mí. Los brazos, las 

piernas, lo labios, los ojos, lo oídos, aún el mismo estómago seguían ritmos completamente ajenos a mi propio 

ritmo… ¿Qué quedaba dentro de mí mismo? Entonces, ni siquiera me lo preguntaba. Algunas semanas 

transcurrieron sin que pudiera salir de mi doloroso estupor. Era la guerra” (Jarnés, 1988, 15) 
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de siglo y muy en particular la enseñanza de Ortega, el maestro que le había abierto la puertas 

del éxito literario  invitándole a colaborar en la Revista de Occidente y convirtiéndolo en el autor 

más conocido de la vanguardia.  Como en aquél, Cervantes parece constituirse en potencial 

guión de esos “experimentos de nueva España” (Ortega 1998, 14) que, si antes surgían de las 

ruinas del desastre del 98, ahora lo hacen de los vientos de la guerra civil. En el preámbulo de su 

biografía cervantina, Jarnés cita por extenso las Meditaciones de Ortega como guión a seguir en 

su tarea y muy en particular la prioridad que éste otorgaba a la especie Cervantes sobre el 

individuo Quijote. Para Ortega en 1914 resultaba necesario distanciarse de la tendencia a aislar el 

héroe literario y convertirlo en instrumento “nacionalizador” e irracional máquina de 

identificaciones (Jarnés 1944, 11).
8
 Jarnés toma las palabras de su maestro como punto de partida 

de su texto, pero también, como veremos, de la prolongada relación que establecerá con los 

textos cervantinos a lo largo de su obra: 

 

Conviene pues, que haciendo un esfuerzo, distraigamos la vida de Don Quijote, y, 

vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta superficie una noción más 

amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego sólo una 

condensación particular. Ese es para mí el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de 

Don Quijote. (Ortega en Jarnés 1944, 12) 

 

Frente al a-historicismo de un Don Quijote de “esencia eterna” incesantemente repetido 

por el 98,
9
 Jarnés privilegiará la insatisfacción histórica, la “disonancia” con la época de su autor 

(12-13), su afán de reconstrucción creativa a partir del fragmento, el residuo del texto y de la 

historia.
 
Jarnés se centrará, pues, en la máquina del estilo, su voluntad creativa como principio 

performativo, guión de futuro a partir de la aventura y su despliegue de la realidad. En este 

sentido, Jarnés se situaría en la línea de Sánchez Rivero en su polémica con Américo Castro en 

1927.
10

 Frente a la reconstrucción de la ideología cervantina que llevaba a cabo Castro, su lectura 

como síntoma histórico, Sánchez Rivero reclamaba la necesidad de leer el texto en su 

potencialidad creativa:  

 

En mi artículo me he desentendido premeditadamente no sólo del pensamiento expreso de 

Cervantes sino de toda exégesis que trate de expresar una ideología implícita en su 

manera de ver la realidad, aunque no la expresase en términos conceptuales. Lo que me 

interesaba era el proceso mismo de creación, o sea, su conciencia creadora en el acto. 

(298)   

 

Dentro de ésta línea de promoción de la dimensión creativa y disonante de Cervantes 

resultará clave para Jarnés la incesante proliferación de héroes secundarios, esa diseminación 

señalada por Ortega de individuo en especie. Quienes ganan protagonismo a lo largo de sus 

páginas son personajes en los márgenes, tales como Altisidora o Cardenio, cuya subjetividad se 

                                                        
8
 Otra cuestión es que, para críticos como Christopher Britt Arredondo, el resultado del uso que hace Ortega de 

Cervantes termine convirtiéndolo precisamente en ese “instrumento nacionalizador”.  
9
 Para un panorama de la presencia de El Quijote en la generación del 98, véanse Britt y (desde finales del XIX) 

Varela Olea. 
10

 Sánchez Rivero era una figura cercana a los círculos vanguardistas y orteguianos, historiador del arte y ensayista, 

colaborador habitual de la Revista de Occidente o La Gaceta Literaria. Será precisamente Jarnés el encargado de 

escribir su necrología en la Revista de Occidente en 1930. 
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constituye en un proceso dialógico complejo con el héroe y no en una mera mímesis.  El texto 

cervantino es concebido como máquina de interpelaciones subjetivas y contagio que, 

distanciándose de Ortega, ya no “compagina corazones dispersos, los ensarta en un hilo 

espiritual, los nacionaliza poniendo sus amarguras personales en un comunal dolor étnico” 

(Ortega citado en Jarnés 1944, 11). Ahora, en cambio, la articulación de la de comunidad se 

compone de fragmentos, disonancias, subjetividades en tensión con la historia oficial recibida, 

soledades que situadas en los márgenes del relato se constituyen en sus puntos de fuga y 

proliferación que impiden su cierre autosuficiente en torno a un héroe “nacional” pero al mismo 

tiempo abren la posibilidad de una nueva armonía, un “estado de gracia” fundamentado en la 

interacción de singularidades que se dan sentido entre sí sin dejar de serlo.
11

 

El privilegio de la constructiva y abierta voluntad de estilo cervantina frente a la cerrada 

identificación con el héroe, confluirá con las problemáticas estéticas de la vanguardia tal y como 

son concebidas por Jarnés y centradas en la negación de todo proceso de identificación o 

integración en escuelas. La tarea estética ha de huir de ciegas obediencias y guiones previos, 

mantenerse en una celosa soledad, en una irrenunciable disonancia que le permita la construcción 

de una nueva forma de armonía a partir de la diferencia. No es otra la idea en el centro del 

término que Jarnés escoge para nombrar su teoría estética que, como veremos, también lo será 

social, la “gracia”. 

Resulta significativo que la formulación quizá más precisa de la teoría estética y 

novelística jarnesiana aparezca en el prólogo de aquella de sus novelas que establece un diálogo 

más sistemático con la obra cervantina, Teoría del zumbel.
12

 Allí aparece ya formulada su idea 

central de la gracia artística como equilibrio entre razón y pasión (65), necesidad de conciliación 

entre ambas para evitar tanto una razón autosuficiente y autocomplaciente que “llega a morderse 

la cola, a engullirse a sí misma” (65), como una pasión irracionalista que , de hecho, amenaza 

con “hacer crecer el contingente de hombres sin estilo, de artistas impersonales” sumidos en un 

“juego imaginativo standarizado” (65). Lo que unifica ambos extremos es la renuncia a la 

diferencia individual,  a la “voluntad de estilo”.
13

 Sólo dicha voluntad es capaz de crear un 

mundo y consecuentemente abrir un espacio social renovado (65). El hallazgo del equilibrio de 

fuerzas entre pasión y razón es simultáneo a la necesidad de diferenciación subjetiva, de rechazo 

del impulso standarizador de la modernidad, “estilo es cierto equilibrio de fuerzas conseguido 

por un hombre, no el mismo hombre” (65). La concepción “integralista” de Jarnés que rechaza 

extremos pero también ismos,  escuelas y otras máquinas de standarización, se asocia a un sujeto 

por un lado triple, íntegro (artista, filósofo, científico), pero por otro lado  radicalmente celoso de 

su diferencia, de su soledad. El principio de una posibilidad social de armonía radica en la 

necesaria relación entre “un hombre” y “todo el hombre”. Es la disonancia individual la que 

constituye la posibilidad de armonía social. Jarnés ofrece una solución de sabor nietzscheano a la 

                                                        
11

 En una lectura que problematiza el esquema althusseriano de ideología partir de Jarnés, del Pozo asocia la 

proliferación metafórica del texto de Jarnés a su vocación anti-ideológica. La interpelación ideológica queda 

interrumpida por el juego de espejos (del Pozo 7). Nuestra lectura desarrolla un esquema análogo en la recepción 

jarnesiana de la transición individuo/especie, Quijote/Cervantes apuntada por Ortega. La “disociación” 

intersubjetiva como veremos sustituye a la “compaginación” implícitamente ideológica de Ortega. 
12

 Como apunta Domingo Ródenas, será precisamente la traducción de ese prólogo en 1934 el que contribuirá a su 

proyección internacional (Ródenas “Benjamín Jarnés” 2007, IX). Su libro Espejos del novelista, resulta fundamental 

para indagar otra genealogía de la estética jarnesiana, centrada no en Ortega sino en el contexto europeo. 
13

 La voluntad de estilo es, precisamente, el título de la monografía de David Conte sobre el autor. 



Alberto Medina  279 

 

 

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 274-288 

estratificación jungiana con la que comienza su ensayo.
14

 Es la “voluntad de estilo” individual la 

que mediatiza entre la reminiscencia personal y la historia general (63).
15

  El “valor social” de la 

gracia radica pues en la capacidad creadora de comunidad y audiencia de una disonancia 

individual cuya contemplación origina una “simpatía entre espíritus”, modelo de cohesión social 

alternativa a la racionalidad y violencia de una modernidad standarizada. 

Teoría del Zumbel resulta una meticulosa puesta en escena del programa jarnesiano 

siguiendo la guía cervantina.  La historia relatada es la de un “quijotismo recíproco” (94) en la 

que dos personajes constituidos por la standarización literaria, reducidos a categorías, se sustraen 

mutuamente de ellas para devenir individuos diferenciados, disonantes. De resultar imágenes 

especulares de tipos literarios pasan a constituirse mutuamente en su propio juego de espejos. 

Blanca, haciendo honor a su nombre, es un lugar literario común de la novela sentimental 

y virtuosa de la época: “Sin un repliegue, sin una arruga, sin una huella, sin un complejo […]. 

Sólo podría ser útil al filósofo y al poeta medievales, porque la historia de Blanca es la historia 

de una categoría. Pasó en volandas por todos los baches donde su inmaculada existencia pudo 

haberse salpicado de anécdotas” (80). Como buena protagonista de su previsible novela, el 

objetivo de Blanca es devolver la virtud a Saulo, habitante de otra categoría no por distinta 

menos previsible, personaje moderno, alocado, derrochador de pasiones obediente tan sólo al 

presente. Él a su vez quiere, “rectificar su vida, esa vida absurda que suele llamarse de piedad 

[… ] hacer de ella una mujer actual, arrancarla del medievalismo en que vegeta” (94). En Teoría 

de Zumbel, como en El Quijote, la novela de género se vuelve contra sí misma, de lo categórico 

indiferenciado se forman soledades distintivas. La “voluntad de estilo” se enfrenta al sumidero 

de categorías pre-establecidas. La novela sentimental católica en la que se inserta Blanca y la 

vanguardista de ese “Quijote del dinamismo” que es Saulo se colapsan en un texto híbrido y 

sintético que se constituye en ejercicio de esa “gracia artística” anunciada en la nota preliminar. 

El equilibrio entre razón y pasión lo es también entre un pasado que ha de salir de sí mismo y un 

presente que ha de ser seducido por la memoria. El equilibrio de esa “doble crítica” permite que 

dos géneros, dos épocas a través de una relación dialéctica huyan de la amenaza del arte en serie, 

tanto la novela comercial como la no menos serializada vanguardia incapaz de prescindir de sus 

ismos. El “quijotismo recíproco” desplaza al individual. El sujeto deja de constituirse en 

obediencia a un guión genérico previo para tomar forma separándose de aquél en directa relación 

dialógica con otro. El sentido habita precisamente esa dinámica de circulación y auto-

distanciamiento a través del otro. En palabras de Jean Luc-Nancy: “L‟être est mis en jeu entre 

nous, il ne saurait avoir d‟autre sens que la dis-position de cet „entre‟”. (27) 

En otro de los muchos guiños intertextuales con El Quijote el intento de Blanca de 

reducir a Saulo a las categorías de su propio género es respaldado y asesorado por un comité 

quijotesco, cura y médico, a los que se suma el autor. Como en la novela cervantina, la seguridad 

de la diferencia, la “voluntad de estilo” de ese “yo sé quien soy” se enfrenta y reafirma frente a 

todo comité de ortodoxia y standardización. Pero, de nuevo, si en la novela ese comité ficcional 

se liga a la novela tradicional, la nota preliminar deja claro que la misma estructura pervive en el 

entorno de la nueva novela, 

                                                        
14

 Así describe dicha estratificación: “Tres pisos. Lo consciente –turbio o luminosos- de hoy, lo inconsciente 

personal, lo inconsciente colectivo. Lo fugaz del momento, el campo de las pasadas sensaciones que se extiende 

hasta el alba infantil, y el campo de los recuerdos ancestrales que rozan el seno prehistórico donde se elaboró la 

especie” (Jarnés 2000, 63). En relación a la compleja relación de Jarnés con Nietzsche, véase Sobejano (644-5) para 

quién el escritor resultaría interesado pero alejado del repertorio filosófico del alemán y el análisis más extenso y 

complejo de Herrero Senés. 
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 No posee a estos jóvenes la ambición de navegar en personales balandros, sino en un 

transatlántico colectivo […] [el suprarrealismo] reducirá acaso el contingente de hombres 

cartesianos […]; pero, en cambio hará crecer el contingente de hombres sin estilo, de 

artistas impersonales, de esos hombres que bruñen y lucen su “escuela” como una coraza, 

detrás de la cual se esconde el vacío, o […] un mecanismo psíquico universal, un juego 

imaginativo standarizado. (67-9) 

 

El estado de gracia jarnesiano no obedece pues a la rebelión frente a determinada 

estrategia estética sino al peligro de standarización de cualquier estrategia. Pero en los años 20 

no es éste un problema tan sólo estético sino fundamentalmente social. En ese sentido otras dos 

novelas Viviana y Merlín, publicada el mismo año que La Teoría del Zumbel y Locura y muerte 

de nadie, un año anterior, vinculan su inter-textualidad cervantina a un nuevo medio artístico 

cuyas posibilidades tanto como fábrica de standarización como en la posibilidad de combatirla 

atemorizan y fascinan a un tiempo a la generación de Jarnés, el cine. 

Viviana y Merlín repite la relación dialéctica de Teoría de Zumbel en un espacio mítico, 

la leyenda artúrica, “tiempos que hicieron hervir la fantasía de nuestro sin par D Quijote” (110)
16

. 

Viviana, personificación de la pasión como antes lo fue Saulo, intenta literalmente sacar al sabio 

Merlín de su torre ensimismada. Si éste favorece los textos originales, “legítimos, sin 

interpolaciones caprichosas de juglares” (132), aquélla, pasando por “juglaresca” privilegia como 

instrumento de seducción una cajita mágica que lejos de mostrar la claridad del original lo 

envuelve en indeterminación y extrañeza, “‟llevo la luz dentro de esta cajita. La luz y el 

espectáculo. Hoy el cuento os lo dirá el claroscuro” (132).  Viviana convierte a Merlín y la tabla 

redonda en anacrónica audiencia cinematográfica. El protagonista de la película es una versión 

paródica y compleja de su leyenda, Don Quijote. Frente al intento didáctico de Viviana, los 

espectadores se revelan negando su identificación con el espectro (133-4). Si para Viviana su 

cajita mágica es “invención para resucitar la historia”, los habitantes de la leyenda se resisten a 

dejar de consistir en entes míticos. Todo el proyecto de Viviana consistirá en hacer de Merlín 

protagonista (y público) de espectáculo cinematográfico siguiendo la guía de la improbable 

estrella que ha encontrado en Don Quijote. Si en Teoría del Zumbel la modernidad estética 

asociada a Saulo y la novela en serie asociada a Blanca se sometían a una lógica de hibridación 

que termina dando prioridad al sujeto diferenciado, en Viviana y Merlín, leyenda y cine son 

sometidos a un similar proceso en el que las categorías se distancian de sí mismas sometiéndose 

a la problemática y complejidad históricas. El cine funciona de manera análoga a la lanza de Don 

Quijote que Merlín contempla en cinemático close-up en otra sesión cinematográfica: “esta lanza 

es la perpendicular trazada desde un astro al plano monótono de la tierra. Eje estremecido de 

todo un orden espiritual nuevo. Delgado puente tendido entre dos mundos […]. Trémulo 

pararrayos que hace besarse dos fluidos, el sublime patetismo que rezuman las nubes y la 

carcajada risueña de la razón que se ríe de sí misma” (202). El cine, como la lanza de Don 

Quijote, yuxtapone lo sublime y lo ridículo, la razón y su parodia (López Navia 192). La 

sabiduría de Merlín termina recitando versos cervantinos rendida a la farsa y al sarcasmo (207). 

Viviana invita al sabio espectador a la regresión cinematográfica: “Descansa en mi seno, hazte 

niño en mi regazo” (208). 

                                                        
16

 Como buena parte de las novelas jarnesianas, existen varias versiones de ésta (1929,1930, 1936). Véase (Jarnés 

2004b, 231-47) 
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Ya en su respuesta a la encuesta sobre cine de La Gaceta literaria en octubre de 1928, 

Jarnés había identificado al cine  con esa regresión infantil, “un revoltoso niño […] un tiranuelo 

que hace retemblar toda la casa con su desenfrenado júbilo […]. Delicioso tirano futuro, 

esperanza de auténticas alegrías en el antiguo jardín de las musas” (1928,6).
17

 El cine era 

concebido por Jarnés como reciclador de argumentos y metáforas literarias sobreusadas.
18

 El 

nuevo medio rejuvenece abandonando raíces y principios y andándose por las ramas,  se 

constituye en encantador por efímero, reduce principios a gestualidades, estructuras a superficies 

epidérmicas. La disciplina de la distracción en el espectáculo cinematográfico de la que hablara 

Benjamin (240), se torna en Jarnés en un “andarse por las ramas” con la capacidad de acercarse a 

la verdad.
19

 

No es otra la función que cumple el Quijote cinematográfico en Viviana y Merlín. Tanto 

la leyenda artúrica como el mito de la razón personificado por Merlín se someten a la enseñanza 

de su desintegración en gesto,
20

 a la disciplina de una “performance” cinematográfica con la 

capacidad de devolver la inmortalidad del mito a la urgencia de la historia. La reproducción 

cinematográfica tiene una funcionalidad paralela a la novela de Cervantes en su contexto. Re-

historiza el relato, lo convierte en eternamente contemporáneo acabando con narrativas eternas y 

heredadas. Del mismo modo que en la escena de Cervantes con la que comenzábamos este texto, 

la fragmentación, en este caso cinematográfica, se sitúa como principio de saber y reconstitución 

de una verdad que no procede del reflejo del mito sino de su diseminación.
 21

 

Es esa precisamente la lectura que Jarnés hará años más tarde de la versión 

cinematográfica de Pabst de 1933. A los ojos de Jarnés, el director austriaco tiene la virtud de 

crear un Quijote que lo hace eternamente contemporáneo, interpretación histórica también de esa 

España del 33 a la que “ya le falta muy poco para volver a quemar libros ilusionados” (1936, 

107). Ese ejercicio de historización en Pabst sería simultáneo a un desplazamiento del héroe 

central a un “todo sinfónico, un haz de vidas cuyos procesos se mezclan, se explican unos por 

otros (108)”. En definitiva Pabst, de la misma manera que Ortega, privilegia el Quijote como 

máquina de estilo, producción de especie y no de personaje. Pero dentro de ese “hormiguero de 

vidas”, el héroe se constituye como disensión y contrapunto al tiempo que se disemina en 

muchos pequeños “héroes” cotidianos. De nuevo, el todo sinfónico, el entramado social y 

estético se fundamenta en la contemplación de la diferencia, la especie se caracteriza por la 

voluntad de disensión de sus individuos. 

El Quijote de Pabst resulta meticulosamente paralelo al funcionamiento de la estrella 

cinematográfica por excelencia analizada por Jarnés una páginas antes en su volumen, Charlot.
22

 

                                                        
17

 La asociación cine-infancia es un tópico ubicuo en los primeros teóricos de la experiencia cinematográfica: 

Lukács, por ejemplo, en 1913: “The child, which inhabits all of us, is released and becomes teh master of the 

audience‟s psyche” (3-4). 
18

 En torno a Jarnés y el cine hay una nutrida bibliografía. Véanse por ejemplo, Montoya,  Hershberger, Lough, 

Morris (154-63), Duffey, etc. 
19

 En la introducción a su libro de ensayos Fauna contemporánea, Jarnés utiliza el emblema de Zaqueo, la figura 

bíblica que para ver a Cristo y acercarse más a él se sube a las ramas de un árbol: “Zaqueo vería la verdad de lejos, 

no a vista de pájaro, pero sí a vista de sabio y de niño” (10). 
20

 “Al cinema le basta con la historia externa. Podremos ver gesticular, no razonar, en la pantalla” (1936, 24). 
21

 En su análisis de Escenas junto a la muerte, Pérez Firmat analiza, sin mencionar el medio cinematográfico, por 

otra parte también muy presente en Escenas, cómo en la novela el uso de los mitos resulta sistemáticamente efímero. 

Ninguno permanece, todos se sustituyen entre sí dando lugar a una estructura de pastiche, collage, en la que la 

naturaleza permanente del mito se disuelve en una convivencia de fragmentos (107, 111). 
22

 Para la importancia de la figura de Charlot en la vanguardia, véase Del Pino “El héroe estético de la vida moderna: 

Charlot y los vanguardistas españoles”. 
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Aunque en ningún momento lo identifica explícitamente con el Quijote es imposible no 

percibir el contagio mutuo entre ambas figuras:
23

 

 

“Charlot”, hombre triste y solo, de ritmo vacilante […]. Un vagabundo es un ser   

 que se ha extraviado en el mundo, “Charlot” es un vagabundo porque se ha 

 extraviado de este mundo. Vivía en otro distinto pero un día, sin darse cuenta entornó una 

 puerta y ha venido a caer, haciendo una famosa entrada de clown, en un mundo de menor 

 número de dimensiones, donde los espejos no pueden ser penetrados, donde cada paso es 

 un tropiezo […] (90). 

Charlot se lanza a la aventura con denuedo, arrastrando con él a los espectadores […](92) 

Con tal fruición paladea “Charlot” cualquier leve suceso, que en seguida hace de él una 

aventura […]. 

Sublime vagabundo, en quien tantos hemos visto al héroe de nuestro tiempo, el hombre 

en su perfecta y ascética soledad, mantenida en medio de los más ruidosos torbellinos, 

lección perenne de vida ensimismada, exaltación del hombre generoso, hasta la sublime 

ridiculez desprendido de la tierra […]. ¿Cómo podía formar parte de un grupo, 

mistificado por el hecho de ser grupo, es decir, humanidad, químicamente impura, por 

confluir en ella codicias, apetitos, ancestrales apasionamientos, cuanto llega a trabar los 

pies del más ágil, del más libre individuo? (101) 

 

Como el Quijote de Pabst, Charlot articula idealmente el espacio social desde su absoluta 

exterioridad. El asceta solitario es principio de contagio, arrastra al espectador a la mímesis de su 

soledad, se torna fábrica de ensismismados, “lleva consigo todos los gérmenes de la disgregación 

[…]. Logra juntar en una todas las admiraciones del público, siendo, paradójicamente- un 

pertinaz disociador” (96).
 24

 Charlot ejerce la disciplina del fragmento y la disociación Su 

contexto resulta espacio abierto a constante reinterpretación.
25

 Lo dado no es sino inicio de 

aventura y reinvención. El mismo esquema sirve para la percepción/reconstrucción del mundo y 

del espacio social. Si el fragmento es el inicio de la aventura, el sujeto ensimismado reinventa el 

ámbito social. Lo estético y lo político se articulan como parte de un continuum. Charlot no hace 

sino escenificar y ejemplificar un principio más amplio que subyace la concepción  jarnesiana 

(que formula a través de Jean Marie Guyau) de la “emoción artística”, la cual resulta 

“esencialmente social; tiene por objeto engrandecer la vida individual haciéndola fundirse con 

una vida más amplia y universal” (1936, 30). 

Pero si el Quijote está en el trasfondo de ese ideal espacio de creativa “disociación” social 

que se estructura en torno al fenómeno cinematográfico y la mayor de sus estrellas, también lo 

                                                        
23

 En “Charlot en Zalamea” un capítulo de su novela Escenas justo a la muerte, Jarnés parafrasea la idea de Ortega 

sobre Cervantes refiriéndola ahora a Charlot: “-No sé entonces. En definitiva ¿qué eres?- Soy Charlot.-¿Una 

especie? ¿Un único individuo?-” (154). 
24

 Ramón en su “Charlotismo” desarrolla un esquema similar: “El charlotismo es algo así como el baile de un 

hombre solo en medio de las vanidades y las fiestas engoladas del mundo. Con ese baile ha conseguido hacer un 

hombre solo una revolución de gran tribuno” (256). 
25

 “La obra de Charlot es una cadena de minutos, de momentos atrapados al vuelo para exprimir de cada uno su 

máximo contenido de belleza” (1936, 94). Del Pino comenta así el pasaje de Jarnés: “La películas de Chaplin, sin 

desistir de la necesidad de contar una historia, alejan con frecuencia al espectador de la peripecia para enredarlo en 

el placer de la contemplación de los fragmentos, que logran de esto modo obtener una mayor independencia dentro 

de la disposición de la obra” (Del Pino 2004, 89). Chaplin personificaría así la misma naturaleza del cine, su 

principio de fragmentación. 
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está en su reverso, el radical silencio del anonimato. Quijote es al mismo tiempo Charlot, la 

estrella ubicua, la promesa de la aventura y las posibilidades positivas de la “disociación” y Juan 

Sánchez, aquél al que modernidad cinematográfica ha robado radicalmente su individualidad. El 

personaje de Locura y muerte de nadie habita el espacio negativo de lo social.
26

 Su tragedia 

consiste en ser un sujeto estandard, de diferencia indistinguible, condenado a disolverse en la 

generalidad de la masa. Pero, un paso más allá, su condena al anonimato resulta, al final de la 

novela, tan contagiosa como la mímesis de la “disociación” charlotesca. Una dinámica análoga al 

“quijotismo recíproco” de Viviana y Merlín se produce entre los dos personajes principales, Juan 

y Arturo. Si el segundo, a lo largo de la novela actúa como apasionado pedagogo del mecanismo 

de las masas ( y la estética de la vanguardia) para el primero, al final del relato, Arturo termina 

habitando el espacio de anonimato dejado por Juan Sánchez tras su muerte. 

Jarnés identifica a Juan como “Quijote  fracasado” (203) en su eterna lucha por ser 

reconocido en su diferencia y dejar de consistir en mero tipo intercambiable.  Sánchez es “hijo de 

Sancho”. Quien aspira a heroico Quijote resulta en realidad miembro de una prole con un padre 

común, Sancho (110). Su esperanza de encontrar una genealogía que le distinga y ofrezca 

especificidad al apellido anónimo termina en quijotesco “Auto de fé” con Juan Sánchez 

condenando a la hoguera y al olvido, uno por uno, retratos de falsos antepasados inútiles (162-4). 

 Frente a las posibilidades creativas del fragmento anunciadas por la estética charlotesca, 

frente a la promesa de la aventura cotidiana y la reinvención del presente, Locura y muerte de 

nadie, presenta a un “héroe” nostálgico y anacrónico en búsqueda inútil de un modelo de 

identidad ya imposible, anclado en el pasado y resistente a la creación, condenado a un inútil 

afán de “monumental” heroismo que terminará haciéndolo desaparecer. Como Arturo le advierte 

irónicamente: “Pero ya apenas hay “ondas convicciones”, y al extinguirse éstas quedan 

suprimidos considerablemente los “trances heroicos”. La vida moderna va eliminando el trance 

dramático […]. Dejará de producirse el héroe. Pero aún es tiempo. Aprovéchelo” (177). 

Paralelamente, ese modelo de subjetividad es simultáneo a un público cinematográfico 

cuyo ensimismamiento es parálisis, banal auto-reconocimiento narcisista (Montoya 43), pasajera 

complacencia en el espectáculo como vehículo de un heroísmo/protagonismo efímero e inútil: 

 

La muchedumbre sigue contemplándose a sí misma. Todos los espectadores son ahora un 

solo narciso, un narciso descomunal que se mira estremecer en el agua neutral de la 

pantalla. A unos ojos desorbitados de allá, corresponden otros ojos desorbitados de acá” 

(166).
27

 Cuando llega el esperado momento del reconocimiento, cuando Juan Sánchez 

espera ascender a la categoría de protagonista admirado y reconocido por el público, se 

topa con una espectacular tachadura: su ansiada aparición es inmediatamente borrada por 

la masa, en el héroe fracasado se agudiza con más intensidad que nunca la tragedia. ¡Con 

qué plasticidad se ha revelado su condición de uno cualquiera, de Nadie! (167) 

 

Si antes la figura quijotesca resultaba el foco de producción y diseminación de soledades 

creativas al margen del mundo, si figuras secundarias como Cardenio o Altisidora resultan 

marcadas a lo largo de la producción jarnesiana por su capacidad de proliferación de la soledad 

                                                        
26

 Las diferencias entre las distintas versiones de la novela y el papel de sus contextos es analizado por Duffey para 

el cual la preocupación prioritaria por el tema de la masa en la versión del 29 es desplazada por una meditación 

sobre la violencia colectiva en la versión contemporánea a la guerra del 37. 
27

 Para un análisis del pasaje, véase Montoya 42-3.  
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quijotesca;
28

 ahora ese Quijote fracasado es la imagen de la imposibilidad de la soledad y la 

diferencia pero también emblema de su estructura de contagio. Al final del relato, Arturo, el que 

sí parecía tener nombre, ocupa el lugar de Juan Sánchez, se disuelve a su vez en el anonimato del 

mismo espacio burocrático que al inicio de la novela declaraba el carácter intercambiable e 

irreconocible de Juan Sánchez.  Pero la proliferación, diseminación del personaje, la negación 

última de un “héroe” que termina convirtiéndose en otro y potencialmente en muchos otros no 

tiene por qué acabar tan sólo en la standardización y el anonimato. Otra posibilidad, en palabras 

de Arturo, sería lo que él denomina la “novela poligráfica”, estrategia de articulación de masa e 

individuo que lleva esa relación un paso más allá de la unanimidad del coro.
29

 

Recordemos la síntesis de la trayectoria de Juan Sánchez tal y cómo es anunciada en el 

prólogo de Jarnés:   

 

Él mismo es un poco de nada oscura entre refulgentes nadas. Únicamente las buscó  

alguna vez como espejos donde poder contemplarse, donde poder cerciorarse de su propia 

existencia. Pero se veía tan borroso que acabó por romper los espejos. Así empezó su 

locura. Los espejos rotos siguieron devolviéndole el rostro, pero ya en plena caricatura 

[…]. Sólo volviendo a la nada pudo hallar un reposo definitivo. (36) 

 

La derrota de Juan Sánchez radica en su incapacidad de articularse en la masa. La 

fragmentación del yo, su caricaturización hacen fracasar un proyecto de auto-reconocimiento que 

sigue, por ejemplo, la pauta del recurrente esquema unamuniano de proliferación mimética e 

hipertrofiada de un yo sustantivo e hipertrofiado en los otros que, lejos de cuestionar la lógica del 

protagonista, lo lleva a su máximo extremo.
30

 Pero la actitud de Juan Sánchez es exactamente la 

opuesta a aquél ficcionalizado Cervantes de su biografía, cuya relación con el fragmento resulta 

muy distinta como vimos. Éste se convierte ahora en oportunidad constructiva. No será otra la 

lógica de la “novela poligráfica” descrita por el personaje de Arturo. La nueva lógica 

compositiva se nutre y asimila la fragmentación cinematográfica como técnica constructiva y 

articuladora tanto del objeto novelístico como del entorno social del que hace sentido: frente a un 

yo en busca de auto-reconocimiento para quien “la masa es siempre algo borroso, sin perfil” 

(180) y quien tan sólo puede concebir la novela como “aburrida monografía”, el autor de la 

futura “novela poligráfica” sabe reconocer que  

 

la masa tiene también sus perfiles, aunque innumerables. Exige un poder más robusto de 

selección y arquitectura. Quien posea esa virtud creará el nuevo personaje. Creará la 

novela red. La novela poligráfica en lugar de la ya aburrida monografía […] El hombre 

[…] es un peón de ajedrez que tiene un claro –o misterioso- enlace con gran número de 

                                                        
28

 Véase “Digresión de Cardenio” y “Altisidora” en (Jarnés 1944, 90-4; 113-24) pero también los textos “La 

desenvuelta Altisidora” y “Cardenio. Monodrama” (en García Sánchez 19-28; 409-21). Ambos personajes hacen 

múltiples apariciones a lo largo de la obra jarnesiana. Como vimos, por ejemplo, la Viviana de Viviana y Merlín se 

transforma en el personaje cervantino (200-9). 
29

 En contra de una lectura de esa “Novela poligráfica” como una mera parodia crítica de los excesos de la 

vanguardia (Duffey 73), nos interesa retomar la idea de Ilie de Locura y muerte como un primer paso, un ensayo, 

hacia un determinado ideal de “novela red” de articulación colectiva (250). 
30

 La estructura es ubicua en la obra unamuniana. Aparece por ejemplo con particular claridad en “La novela de Don 

Sandalio, Jugador de ajedrez”. La relación entre el yo y el otro es de mímesis, suplantación, hipertrofia. La única 

relación posible entre el yo y el otro es una “autobiografía amañada” que funciona a partir de una lógica de 

proyección y exceso del yo (“Don Sandalio” 1183).  
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otros peones o piezas mayores. El novelista, el poeta épico actual  debe saber jugar muy 

bien a ese ajedrez […] Narciso va siendo insoportable. Y monótono. Todos acaban por 

mirarse en la misma fuente […] y con la misma cara. (181)  

 

Así pues el objeto de la novela red son posiciones y relaciones. No ya entes individuales 

sino su entramado. Juan José Lanz remite esa estructura a la enseñanza de Ortega y la 

asimilación de su perspectivismo, particularmente tal y como es formulado en Meditaciones del 

Quijote, texto citado en el umbral de Locura y muerte (Lanz 185). Sin embargo, el 

perspectivismo ortegiano se construye en la radical negación de la masa, cuya única posible 

articulación se realiza desde fuera y es llevada a cabo por la élite. Ortega parte de la clara 

distinción entre protagonista y coro (Ortega 1998, 131), resulta cercano en ese sentido al punto 

de partida de Juan Sánchez y su aspiración a ese rol protagonista y la constitución de un yo 

distintivo. Frente a ello, el proyecto de la “novela poligráfica” resulta mucho más cercano, por 

ejemplo, al esquema ontológico y comunitario trazado por Jean Luc Nancy en el que el ser y el 

sentido coinciden con su propia circulación y la presencia tan sólo se actualiza como 

fragmentación, diseminación, “„le gens‟ énonce aussi clairement que nous sommes Tous, 

précisément, des gens, c‟est à dire, indistinctement, des personnes, des hommes, tout un genre 

commun, mais un genre qui n‟aurait d‟existence que nombreuse, dispersée, indistincte Dans sa 

généralité et saisissable seulement Dans la simultanéité paradoxale de l‟ensemble (anonyme, 

confus, voire massif) et de la singularité disséminée” (25). En ese sentido el fracaso de Juan 

Sánchez frente a la incapacidad de reconocerse en los espejos de los otros se torna en el 

momento fundacional de una “novela red” que , constituida de fragmentos en potencial relación, 

parte de la in-distinción y mutua dependencia de protagonista y masa. La sociedad se convierte 

en el espectáculo de sí misma pero no ya a partir de una lógica de ensimismamiento e 

identificación narcisista frente a la pantalla cinematográfica, sino a partir de una dinámica 

circulatoria, relacional y comunicativa en que las mutuas relaciones entre piezas de ajedrez 

sustituyen al coro unánime: “C‟est-à-dire notre trame, ou “nous‟ en tant que trame. Réseau, un 

nous réticulé, étendu, avec son extension pour essence et son espacement pour structure” (Nancy 

47). 

No es otra la lectura de la “especie Cervantes” en Jarnés. Si la proliferación y la 

diseminación del fragmento marcaban al inicio de estas páginas el proyecto cervantino y 

jarnesiano, reconstituir un organismo imaginario a partir de jirones, la sostenida lectura de El 

Quijote a lo largo de su obra, se estructura como un ejercicio de diseminación del héroe en una 

retícula de protagonismo colectivo. Su proliferación en personajes secundarios convierte al 

protagonista en “haz de vidas”, le hace aliado de una estructura singular/plural en la que el héroe 

se disuelve convirtiéndose en el tejido constitutivo de lo social y la “novela red”, como 

paradigma vanguardista de articulación del fragmento, no permite al Quijote “representar” nada. 

El paradigma cinematográfico confronta constantemente al héroe con su parodia y su 

fragmentación. Al igual que el actor de cine en Benjamin, el Quijote jarnesiano ve desvanecerse 

su aura y su unidad en una yuxtaposición de fragmentos (Benjamin 230), al tiempo que 

desaparece el límite de la pantalla y el protagonista se hace su público, el individuo deviene 

especie y asiste a la puesta en escena de una sociedad entendida como espectáculo 

cinematográfico  de su propia constitución como espacio comunicativo, red de interrelaciones, 

juego de ajedrez colectivo en que cada individuo de la especie se constituye como haz relacional 

(Nancy 67). Para los ojos de personajes jarnesianos como Merlín o Juan Sánchez el cine y la 

figura de Don Quijote se constituyen en una pedagogía de conversión y reducción del mito en 
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espectáculo y simultáneamente de cuestionamientos de sus modelos subjetivos: si Merlín ha 

despedirse del exquisito aislamiento de su torre de marfil y empezar a negociar el mundo de los 

hombres guiado por “la gracia” cinematográfica del Quijote, el sacrificio de Juan Sánchez abre el 

camino de los nuevos modos de articulación sujeto /masa anunciados por la “Novela Poligráfica”. 

Así pues, para Jarnés el principio de fragmentación que sustenta su estética resulta 

inseparable del propósito ético de una sociedad anti-heroica, resistente a esa “estetización de la 

política” benjaminiana que la historia le puso tan cerca. En ese sentido, a pesar de la reiterada 

recepción de Jarnés como figura esteticista en su torre de marfil de la deshumanización, el 

propósito de toda su estética, iluminada por las constantes referencias cervantinas, si bien muy 

alejada de todo interés revolucionario, cabe asimilarse al proyecto de Benjamin de crear una 

teoría (y, en el caso de Jarnés, práctica) impermeable a la penetración del fascismo (218), 

resistente a una “estatización de la política” que tan sólo articula la masa uniforme y pasiva en 

torno al líder, protagonista hipertrofiado. Pero la narrativa jarnesiana no abandona el umbral, si 

apunta hacia esa “novela poligráfica” y sus “identidades en flujo” (del Pozo), sin embargo no 

deja de estar habitada por anacrónicos “protagonistas” que siguiendo la estela quijotesca no 

dejan de contagiar su anti-heroismo. 
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