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La reconquista de América y el dominio espafiol del mundo.
Don Quijote y Tio Sam de Nicasio Pajares (1930)
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Hay escritores que aguardan el espaldarazo que les aupe a un reconocimiento que la
historia les ha negado. Hay otros que ya han disfrutado de este encumbramiento y, no obstante,
siguen sin descollar de modo definitivo. Este es el caso de Nicasio Pajares. Desde que en el
afio 1999 Camilo José Cela escribiera en 4BC una defensa de quien mas que desconocido
consideraba olvidado, ignorado por completo en la Universidad de Santiago, no citado en los
diccionarios de literatura y por quien pedia la ayuda a todo lector que tuviera noticias suyas,
desde ese articulo de Cela la vida y la obra de Nicasio Pajares ha conocido un auge que si no
le da cabida en el panteon de los ilustres, si le asienta en un furgon de cola en el que viajan
nombres como Silverio Lanza, Ciro Alegria, Ciro Bayo, Eugenio Noel (Umbral). Sin embargo
en la época se codeaba con lo mas granado de la inteligencia espafola. En el Heraldo de
Madrid se realizd una encuesta para averiguar los seis o siete mejores novelistas
contemporélneos.1 Y en ese elenco figura nuestro Pajares en compaiiia de Baroja, Unamuno,
Palacio Valdés, Valle Inclan, Ricardo Leon, Blasco Ibafiez, Fernandez Flores, Azorin, Concha
Espina, Pérez de Ayala, Ciges Aparicio, Alvaro Retana, Salvador de Madariaga, Francisco de
Ayala, Albero Insua, Eduardo Zamacois... Sus novelas siempre recibian cumplida critica en
la prensa, no era rara la publicidad o aviso de la aparicion de alguna de sus obras,” o fotos
suyas o caricaturas. Escribia en prestigiosos periddicos de Madrid y Buenos Aires y, en fin,
fue respetado, a veces incluso ensalzado, como sucedio6 en la revista Alfar, donde a proposito
de El conquistador de los tropicos le dedicaron hasta siete paginas de encomios y
encarecimientos. También pujé con Valle-Inclan por ocupar el puesto de creador del
subgénero de las llamadas “novelas de dictadores”, pues su Conquistador (1923) es tres anos
anterior al Tirano Banderas (1926). Sin duda hubo sus mdas y sus menos entre estos dos
extravagantes y excesivos gallegos. La prueba nos la da Carlos Sampelayo, quien firmaba un
articulo en 1927 en el que se contaba que Pajares habia sido internado en el manicomio de
Ciempozuelos por subirsele a las barbas, metaférica y literalmente, a don Ramoén: “En efecto,
Nicasio Pajares, el desgarrado humorista autor de El conquistador de los tropicos fue recluido
en Ciempozuelos después de unos accesos de enervada neurastenia en uno de los cuales
concibio el insano proposito de afeitar a D. Ramon del Valle Inclan” (Sampelayo 9).

Aquel articulo de Cela de 1999 fue el ultimo empefio de un proyecto nunca culminado:
un niamero monografico de su revista Papeles de Son Armadans. Pero al afio siguiente la
Fundacion Banco Santander reeditaba sus dos mejores novelas, El conquistador de los
tropicos 'y Como pervirtieron a Palleiros. Qued6 Juan Manuel de Prada encargado de la
introduccion, que realizd con rigor y buena prosa. La demanda de Cela y esta edicion del
2000 fueron los puntales de un reconocimiento labrado muchisimos afios antes. Se sucedieron
las resefias en ABC, El Pais, El Mundo.’ Incluso el 24 de octubre de 2001 Manuel Fraga y
José Maria Aznar inauguraban el aula de Nicasio Pajares en la Fundacion Camilo José Cela
(ABC 25 oct. 2001).

Su obra no es extensa: cinco novelas, dos obras de teatro, y algunos articulos y cuentos
desperdigados en la prensa que giran obsesivamente alrededor de un exclusivo eje: la

! Heraldo de Madrid 12469 (18 de enero 1926): 4

? Por ejemplo el anuncio de publicidad de Cémo pervirtieron a Palleiros en el periodico EI Sol (Madrid 10 junio
1931): 2

* Luis Garcia Jambrina (4BC, 12 agosto de 2000); Silvia R. Pontevedra (EI Pais 14 de enero de 2010); Francisco
Umbral (El Mundo 13 de julo de 2000).
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emigracion espafiola, gallega mas en concreto, en América Latina.* Pero emigracién
entendida como dolor y trauma que solo conoce el alivio en la respuesta airada y en la
venganza que mas y mejor zahiere. Es la suya una literatura de palabras muy elegidas,
rimbombante, castiza y propensa al tremendismo, como dicha y escrita por alguien de
vozarron y tente tieso. De urdimbre claramente autobiografica, se puede rastrear en ella una
vida respirada con urgencia, copiosa en sucesos y personajes sorprendentes, en la que el limite
se traspasa tanto para huir como para retar. Literatura que se apoya sobre cinco pilares
basicos: emigracion, América, resentimiento, humor y fantasia. Sus héroes parecen odiar la
rutina, los limites y el compromiso. Orgullosos de las heridas y los flirteos arriesgados, todos
son pendencieros, patriotas, destemplados, fanfarrones, de nobleza y soberbia librescas.
Fernandez Sinsegundo (E!l pensador en la selva), Yanez Quintanilla (E/ conquistador de los
tropicos), Palleiros (Como pervirtieron a Palleiros), Alonso Quijano (Don Quijote y tio
Sam)... Y todas sus novelas tienen por diana el estuario del rio de la Plata, la ciudad de
Buenos Aires, Argentina y sus moradores, piedra angular de un odio vuelto libro, articulo,
obra teatral.

Primera Parte de Don Quijote y Tio Sam
Convocatoria de todas las Espafias en defensa de la lengua espafiola. La emigracion y
sus heridas

Don Quijote y tio Sam ha sido definida como trama desquiciada, disparate visionario,
mezcla de futurologia de sainete y comicidad campanuda.’ En las tres partes que la componen
Alonso Quijano es el simbolo y trasunto de Espafia. Es muy razonable que don Quijote sea la
encarnacion simbolica de Espana desde que el mismo Sansén Carrasco asi lo declarase: “;Oh
honor y espejo de la nacidon espafiola!” (II, 7). También lo es que sea Alonso Quijano y no
don Quijote el trasunto del pais, pues este ultimo se convirti6 en el trasunto de la decadencia
nacional, mientras que aquel representaba la futura y esperanzadora regeneracion nacional. Si
Unamuno reclamaba en 1895 la necesidad de la muerte de don Quijote, veia por otro lado en
Alonso Quijano la esperanza del regeneracionismo espafiol (Unamuno 1991, 47; véase Varela
Olea 2013, 263). No menos cierto es que diez afios después invitaba a “la santa cruzada de ir a
rescatar el sepulcro de don Quijote” (Unamuno, 1941, 15). En su Levante, en el oriente
catalan de esa Espafia personificada en el hidalgo manchego, habita Xaume de Tarrada; don
Farruco del Agro, en el poniente; al Norte, don Ifasi de Guernica, y don Maolillo de Triana
toma el sol en la planta baja. Catalufia, Galicia, Pais Vasco y Andalucia. También habitan don
Cirilo del Ebro, don Hernando de Medellin, don Vincent de la Huerta y don Pelayo de las
Cuevas, respectivamente Aragon, Extremadura, Valencia y Asturias. La casa, descuidada por
sus inquilinos, corre riesgo de hundirse. Disputas y grescas mezquinas solo han traido
aislamiento. Alonso Quijano toca en todas las puertas para convocar una asamblea. Les
exhorta a reanudar perdidas amistades en aras de la salvacion del comun solar. A don Farruco
(Galicia) le solicita que abandone sus suspicacias; a Xaume (Catalufia) que abandone su
egoismo; a Maolillo le insta a que trabaje mas... En una gran tremolina todos se pelean y don
Xaume entona a grito pelado Els segadors. Mediante un reparto cuidadoso de alabanzas,
consigue Quijano la calma. Comenta que cada uno histéoricamente ha impuesto su voluntad en

* Teatro de la emigracion (1922); El conquistador de los tépicos (1923); El pensador en la selva (La indiada, la
negrada y la gringada de las republicas del Plata). Ideas, impertinencias, extravagancias y fantasias del
pensador celtibero don Ferndandez Sinsegundo, fallecido en América (1925); Atorrantida (1929); Don Quijote y
Tio Sam (1930); Como pervirtieron a Palleiros (1931).

> Juan Manuel de Prada 38-39. Después del éxito de EI conquistador de los trépicos, Don Quijote y Tio Sam
recibi6 bastante menos presencia en la prensa de la época. Algunos ejemplos en E/ So/ (Madrid 24 agosto de
1930): 3 y La Esfera (10 de enero 1931): 6.
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los mares, y que aunque ya no hay conquistas de espada y cruz, considera urgente una nueva
reconquista. Mitiga la inicial oposicion de don Xaume con la garantia de que la reconquista es
compatible con su caja de muestras, con su mercancia.

Esta asamblea nacional ha sido convocada para salvaguardar un tesoro que se
considera espafiol de principio a fin, por undnime aquiescencia. El idioma espafiol sera esta
vez el arma procer e invencible. La amenaza parte del latinohablante, y en concreto del
argentino:

Nuestra lengua nacional, bella y rotunda, al Sur de este mundo, al pie de una gran
charca que sus gentes llaman Estuario por antonomasia, se ha corrompido, degenerado
en una jerga zafia y barbara. Ese Estuario es una Sodoma de nuestro idioma viril.
Aquellos sodomitas se complacen en su corrupcién y la aceleran cuanto pueden. Y
esto mella el prestigio de nuestro viejo solar... jEs necesario, sefores, pulir el arma y
afilarla! jEs urgente, don Xaume! jEs imprescindible, don Farruco!... Por el Estuario
debemos empezar. (31-32)

Este es el punto de partida: ya no caben debates y polémicas porque la lengua espaiiola
esta en peligro y Espafia debe acudir en su auxilio. El nacionalismo lleva afios siendo la piedra
angular de cualquier concepto politico de nacidon, aqui y allad, con la lengua como pilar
fundamental. Son célebres los tres criterios de Eric J. Hobsbawm para que un pueblo asuma el
rango de nacion. El primero, la asociacion historica con un Estado. El segundo, la existencia
de una antigua elite cultural poseedora de una lengua vernacula literaria y administrativa. Y
el tercero causa a Hobsbawm cierto pudor su mero enunciado (“es lamentable tener que
decirlo”) pues este Ultimo criterio es una probada capacidad de conquista: “No hay como ser
un pueblo imperial para hacer que una poblacién sea consciente de su existencia colectiva
como tal [...] Ademas, para el siglo XIX la conquista proporcionaba la prueba darwiniana del
éxito evolucionista como especie social”.® Vemos, por tanto, que lo planteado por Pajares es
un lugar comun y elemental del nacionalismo finisecular y de la primera mitad del siglo XX.
Si algo mella el prestigio del viejo solar, hay que pulir el arma, y afilarla, no sea que resuenen
nuevos aires de independencia.

El emplazamiento de Alonso Quijano no consigue el acuerdo plenario que se buscaba,
dado que todos los habitantes del viejo solar prefieren hablar sus idiomas respectivos. “!Yo
parleré sempre catald! Eu falarei gallego hasta que morra, don Alonsifio... jEr caztellano,
zenore! jEr caztellano! jViva o bable!” (32). Y Alonso responde con calculada contundencia:
“iSi ya ni nos es posible vivir juntos, separémonos sin rencor en los corazones” (32). En este
momento de desconcierto aparece Ifiasi, tardon como siempre, con su boina y su paraguas
bajo el brazo. Igual que el vizcaino del Quijote de Cervantes, el de Guernica habla un
castellano muy deficiente (jno solo en Argentina cuecen habas!). Acepta don Alonso que el
habla regional sea la flor, “jpero que el idioma, el nuestro, el de todos, sea el arma!” La
unidad de las Espanas en defensa del castellano: a partir de esta singular alianza se despliega
toda una avenida de significaciones. La primera hace referencia a una vieja vergiienza entre
aquellos gallegos que identificaban su idioma natal con una ruralidad sinénimo de atraso,
mucho maés entre gentes de América que usaban la palabra “gallego” como insulto o
denigracion. Un emigrante en Cuba y en Argentina escribia una carta aludiendo a esta
afrentosa circunstancia:

En estas tierras de América, querida tia, solo triunfan los preparados. Los demas,
subsistimos con dificultad y para eso hay que hablar un buen castellano con modismos

% Eric J. Hobsbawm 37-38. Aqui se usa la traduccion de Jordi Beltran 46-47. Véase también Sepulveda, 212-223.
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del pais. Hablar en gallego o un deje muy marcado es un obstdculo para nuestros
medios de vida, y ademads serviria para las chungas y chacotas de los pelaos. (Nufez
Seixas 2001, 689)

Manuel Gil de Oto, seudonimo de Miguel Toledano de Escalante, comentaba a
principios de siglo que los gallegos eran en Argentina sindnimo de “cosa maloliente” y
despreciable: “Y para que no quede sombra de lo que quieren decirnos cuando nos llaman
gayegos (que ni aun gallegos nos dicen), suelen recargar el alias con algun otro calificativo
que acabe de expresar todo el odio y el desprecio que nos tienen. Unas veces se nos llama
gayegos pata sucias, y otras gayegos de m...” (Sorrentino 110). En lineas generales, la llegada
de espaioles a Argentina no era celebrada precisamente con festivas alharacas. En diciembre
de 1927, aino en que Pajares tendria en proyeccion algunos de los temas de su Don Quijote y
tio Sam, Luis de Olariaga escribia en el diario £/ Sol que cualquier espaiol alli llegado no es
mas que un extranjero, y “que solo en aspectos o casos muy determinados puede contar con
trato de favor” (E!/ Sol, sabado 31 de dic. de 1927, 1). Unos meses antes Borges habia
afirmado con rotundidad en Martin Fierro: “Hay que enfrentar los hechos. Ni en Montevideo
ni en Buenos Aires -que yo sepa- hay simpatia hispanica. La hay, en cambio, italianizante: no
hay banqueton sin su fuentada itala de ravioles; no hay compadrito, por mas Lopez que sea,
que no italianice mas que Boscan”.”

En Pajares hubo de calar hasta el rincén ltimo de su alma este desprecio que recibian
en el sur mas extremo del continente® el espafiol y, mas en concreto, el gallego. Es el pabulo
de la rabia concentrada entre las paginas de una obra literaria entendida casi exclusivamente
como respuesta a su lacerante experiencia argentina. Hay al respecto un momento en FE/
conquistador de los tropicos que clarifica meridianamente lo dicho. Un portefio pregunta a
Ulises Yafiez Quintanilla, héroe de la novela, si es extranjero:

-Diga, che, ;justed es extranjero, no?

-Soy ciudadano del mundo, sefior mio. Pero en este caso, y siempre desde luego, soy
también espafiol.

-jAh, ya se le conoce un poco!

-¢Y de qué provincia de la peninsula ibérica? —inquirid, muy grave, un jovenzuelo
pavo en cuya nariz cabalgaban unos grandes quevedos.

-Lindando con Lusitania, joven —respondid Yaiez.

-jAh, ya me doy cuenta! —exclamo, descomponiendo su gravedad con una pirueta
absurda-: ;De Galisia!

[...]

-/ De veras, coronel, que es usted gayego de nasimiento?

-Si, sefior, tengo esa honra.

-/De la tierra de los imigrantes?... jPues no lo diga, coronel, haga el osequio! Eso le
perjudica. [Créame!

" Borges 1927. En Borges. Textos recobrados (1919-1929). 304.

¥ Que Pajares estaba preocupado por el analfabetismo en Galicia lo demuestra una nota que escribe, desde
Buenos Aires, ya en 1909. Alli dice que es clara sefal de patriotismo que los espafioles residentes en la
Republica de Argentina hayan sufragado el costo de un crucero de guerra para la armada espafiola. Pero la
iniciativa digna de todos los placemes es la creacion, desde Argentina, de escuelas independientes en varias
regiones de Espafia, sobre todo en Galicia. Y declara Pajares “Guerra al analfabetismo [...] que no haya en
Galicia un solo analfabeto. Ese ha de ser el norte comtin de todas las aspiraciones” (Pajares. “El magno
problema” Fomento de la Instruccion Gallega. Organo de la Sociedad “Pro Escuela en Bandeira” 14 (15 dic.
1909): 2-3. En Luces de Alén Mar ... 68-69.
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-No creo yo, sefior mio —respondié Yafiez con aplomo -, que el haber nacido en esa
bella region del noroeste espaiol constituya algo asi como una enfermedad
venérea. ;Por qué ocultarlo entonces?

-/ No me parece, che! ;[No estoy conforme! ... Permitame: a usted apenas se le conoce.
Habla casi nasional... Y perdone, che, no es por ofenderle; pero son gente sucia los
gayegos. [Hablan gayego, que es el colmo! Y digame: entre todos los gayegos
espanoles, ;jlos de Galisia abundan mas, no? (207)

Espana se angustio ante el hecho de que en su antiguo suelo americano se veia como
gesto patridtico limpiar restos y excedentes de espafolismo en la definicion de su identidad.
Son afios en que las jovenes republicas americanas debaten una segunda independencia de la
metropoli, esta vez de indole intelectual. Para algunos, sobre todo desde la peninsula, este giro
hacia una desespanolizacion pasaba por denigrar la historia y por rechazar cualquier iniciativa
que procediera de Espafia (Altamira 1917, 9-10). Y el gallego, su lengua, su cultura, pasé a
simbolizar atraso, ignorancia y pobreza. El que fuera director del periodico Correo de Galicia
de Buenos Aires, Jos¢ R. Lence, relataba en sus memorias la sorpresa de los periodistas
portefios, a principios del siglo XX, ante la insistencia de los emigrantes en presentarse
siempre como gallegos (NUfiez Seixas y Ruy Farias 60).

El odio aun permite en Pajares otra vuelta mas de tuerca en la percepcion de aquellos
emigrantes italianos ensefioreados en su nueva nacionalidad, y en los que reconoce siempre al
operistico corifeo de un Cristobal Colon no espaiiol y al tafiedor de mandolina que, después
de una serenata al chiaro di luna, apuiiala a su madre por negarle el dinero para unas copas y
jugar a la morra (CT 213-214). Téngase en cuenta que se habla de un “diluvio italiano” que, a
partir de 1930, desplaza a la poblacion espanola (Frank 1937, 101). La mala sangre que esto
produce es cauce del relato de Pajares:

-;Desime, che, gayegue!... ;A qué venise vos aqui, si éste no es tu pais? Nosotro,
[’argentine e i’italiani, estamos en nuestro pais, que descubrio Cristoforo
Colombo, ;jsabés? Mandate mudar a I’Espania porca, gayegue!

[...] Ese recuerdo engendro, andando el tiempo, en el animo del emigrado una
repugnancia invencible hacia todos los italianos de América. (CT 213)

La ojeriza al italiano la encontramos también en su novela, El pensador en la selva.
Las disputas se acaloraban en cuanto surgia la patria de Cristobal Colon o la festividad del 12
de octubre.” Aqui tenemos, en este dia de la Hispanidad, un concepto mas que un término, al
que se acogieron mentalidades tan distintas como las de Ramiro de Maeztu o Garcia Morente
por un lado (Villacafias), y Sdnchez Barbudo o Pajares por otro. Frederick B. Pike, en su ya
clasico estudio, los diferenciaba claramente: “Hispanismo, distinguished from Hispanidad,
which was ideollogically more intransigent and theologically more dogmatic, more
milintantly Catholic”.'® Al margen de Hispanidades, los italo-argentinos le recuerdan a
Pajares a los “Tenorino de opereta”, pero sus hijos, con quienes habrian de competir los hijos
de los emigrantes gallegos, los ve encarnados en el personaje del doctor Farabutti: “Joven
trepador, doctorado en La Plata, cantinflero vitalicio, pendenciero, zafio y atildado, xen6fobo
furibundo de la pintoresca falange discurseante y ‘manifestante’ titulada “Progeniede

. 11 I~ : ’
I’Italia”.”” Blasco Ibafiez, en una carta escrita en E/ Pueblo para reclutar colonos, se hacia eco

? El pensador en la selva. Madrid: Editorial Paez, 1925. 141-142.

' Frederick B. Pike 299. Fundamentales las paginas que dedica Sepulveda a la diferencia entre
“hispanoamericanismo” ¢ “hispanidad” (155-175).

' Pajares. El pensador en la selva. 137-141. Farabutti es también personaje de su comedia en un acto E/
triunfador Castifieiras, en Teatro de la emigracion. Véase Xosé M. Nufiez Seixas y Ruy Farias 61
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de esta competencia de otros inmigrantes respecto a los espafioles: “Procurar con una empresa
seria de colonizacion que el elemento espafiol se haga duefio de la tierra y no vaya cayendo en
manos de italianos y alemanes como ocurre hasta ahora: gentes que borran la influencia de
nuestro idioma, y de nuestra raza en este pais de origen espafiol” (Sanchez Samblas 81).
Nicasio Pajares tomara buena nota de estas palabras.

En la que pasa por ser su obra mas autobiografica, menos volcada en el humor
corrosivo, mas contenida y de mayor desarrollo argumental, Como pervirtieron a Palleiros,
encontramos una anécdota algo mas atemperada, inserta esta vez en el desarrollo del relato,
no como la habitual digresion para canalizar el insulto. Un joven emigrante a Uruguay pierde
al cabo todas las ilusiones con las que parti6 de su lugar de origen. El tltimo suceso que le
llevo a abandonar la tierra de mala acogida fue otra vez su condicion de gallego. La anécdota
es muy simple. El joven Palleiros (o Pajares) pretende sentar la cabeza de una vez por todas
mediante la unidon matrimonial con una de las hijas de un procer local, pero recibe una muy
lacerante negativa:

Le revelé entonces mi gran secreto.

-jAh! Eso, no, Panchito. Me dara vergiienza casarme contigo.

- Por qué? —le pregunté lleno de asombro

-Porque sos gayego

[...] Como al dia siguiente el dolor de esta herida se me hizo insoportable, porque me
parecio que todo en aquella ciudad me era ya hostil y que me heria también en carne
viva, resolvi abandonarla. (CPP 395-396)

Esta joven bonaerense haria buena amistad con Maria Justina Rubio de Jauregui, la
protagonista de “La sefiora mayor”, uno de los cuentos que componen E! informe de Brodie
de Borges. Hija de un coronel que habia participado en el famoso combate de Cerro Alto
durante la guerra de la Independencia, es mujer de firmes convicciones, sobre todo si de
legados peninsulares se trata. La mordaz ironia de Borges viene aqui a cuento de lo dicho:
“En 1910, [Maria Justina Rubia] no queria creer que la Infanta, que al fin y al cabo era una
princesa, hablara, contra toda prevision, como una gallega cualquiera y no como una sefiora
argentina” (“La sefiora mayor”, en El informe de Brodie, 77).

La reaccion en la independiente ladera americana

Por otro lado, es recurso habitual en Pajares la burla del espafiol americano, los
nombres propios, el seseo, las desinencias verbales, los giros, diminutivos y localismos...
Aquel Pajares de “habla casi nacional”, al que apenas se le conocia su origen por el acento,
convirtio el idioma espafiol en el mas elevado gallardete de su espafiolidad, como hard Alonso
Quijano en su primer encuentro con Tio Sam en las selvas americanas, y como hara una buena
pléyade de lingiiistas espanioles. Todos se darian de bruces con una sensibilidad semejante,
pero desde la otra ladera americana, que reclama para sus fines “identitarios” la especificidad
de una lengua desposeida de su pleitesia a patrias mayores.'? Desde muy distintos frentes,
desde Sarmiento a Vasconcelos, desde Rufino José Cuervo a Ricardo Rojas. Alistado a una
posicion de criollismo hispanizante, Vasconcelos hablaba de patriotismo lingiiistico, o lo que
es lo mismo, la lengua entendida como la mas adecuada formula espiritual del nacionalismo
iberoamericano (Vasconcelos 22). Para entonces es ya una vieja idea que viene desde Johann
Gottfried von Herder y Wilhelm von Humboldt, y que establece una intima concomitancia

12 Decia Unamuno: “ Y en lo que toca a la lengua misma, no admiten, y en ello hacen muy bien, monopolios de
castidad”. Miguel de Unamuno. Americanidad 19-20.
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entre lengua y caracter nacional. Todo vocabulario contiene el espiritu colectivo del pueblo,
del Volksgeist, venian a sostener. Unamuno sera uno de los mayores defensores de este
vinculo entre personalidad histérica y lengua. El argentino Ricardo Rojas, por su parte, hacia
suya la idea de la lengua como crisol multinacional:

Lo que hace de mi un argentino —mi vida, mi sensibilidad, mis ideales— es lo que
me diferencia de un espafol de Espafia o de un americano de otras regiones de
América, aunque, como ellos, hablo y escribo en espanol. El pueblo argentino —
individualizado ya por su tierra, su tradicion y su cultura— no necesita crearse una
lengua nueva para manifestar su genio social, y al hacerlo en castellano pone en su
literatura un contenido nuevo, distinto del de Espafia y diverso del de otras naciones.
(Rojas 1924, 77)

Estamos en Buenos Aires, 1924 (Rojas), y en México, 1926 (Vasconcelos). Cien afios
antes, en 1837 la Asociacion de Estudios Historicos y Sociales habia nacido con el fin de
trazar el ideario de la incipiente nacidon argentina. Hay acuerdo en considerar que la primera
generacion independentista no consiguid emanciparse cultural y lingliisticamente de Espafia
(Rosenblat). Si lo conseguira la llamada generacion del 37, convencida de que el cisma
lingliistico era el paso definitivo de una ruptura necesaria para la identidad nacional (Lia
Varela; Maria Lopez Garcia 377-378). El conservador Rojas, defensor de un criollismo
necesitado de la herencia espafiola, lo que se ha llamado el primer nacionalismo étnico-
conservador de Argentina, es al mismo tiempo participe indudable de esta generacion del 37.
Imbuido del biologismo, psicologia y devenir de los pueblos, creia igualmente que la raza y el
idioma eran los cimientos sobre los que reposan la arquitectura y el signo caracterizante de las
nacionalidades.”” Y ante el aluvion de nacionalidades que trajo la emigracion arribada en los
primeros afios del siglo XX, Rojas, comprometido a buscar una unidad de conciencia nacional,
decidi6 que en la lengua de Espafia y en el periodo colonial Argentina debia localizar su
referente cultural (Guiance 39). Curiosamente, Espafia encontr6 en este criollismo un aliado
en la defensa de su herencia imperial.

El asunto venia de lejos, quiza desde que Sarmiento predicase un soltar lastre
renunciando a una lengua en exceso maniatada por las normas de la antigua metropoli,
sindnimo para ¢l de férula y atadura. Pero sin duda se debe a Andrés Bello la primera piedra
de una corriente que ha sido denominada como “tradicion alarmista”, con toda probabilidad
por el titulo de la respuesta de Borges a Américo Castro (Jos¢€ del Valle 1999). En el prélogo a
su Gramatica (1847), que afios después Castro reducird al despectivo “gramatiquerias”
(Castro 1941, 43), Bello afirmaba que la abundancia de neologismos y de dialectos
“irregulares y barbaros” eran

embriones de idiomas futuros, que durante una larga elaboracion reproducirian en
América lo que fue la Europa en el tenebroso periodo de la corrupcion del latin [...].
Si de raices castellana hemos formado vocablos nuevos, segun los procederes
ordinarios de derivacion que el castellano reconoce, y de que se ha servido y se sirve
continuamente para aumentar su caudal, ;qué motivos hay para que nos avergoncemos
de usarlos? Chile, Venezuela tiene tanto derecho como Aragén y Andalucia para que
se toleren sus accidentales divergencias, cuando las patrocina la costumbre uniforme y
auténtica de la gente educada. En ellas se peca mucho menos contra la pureza y la

" Rojas 74. Véase Ariel Guiance “La historiografia espafiola y el medievalismo americano: Sanchez Albornoz,
Américo Castro y la construccion de la identidad nacional a través de la Edad Media”, en Ariel Guiance 2011, 38

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 574-619



Francisco Layna Ranz 581

correccion del lenguaje que en las locuciones afrancesadas, de que no dejan de estar
. . . : : . 14
salpicadas hoy dia las obras mas estimadas de los escritores peninsulares.

Luego vino, para consolidar la polémica, la famosa “Carta-prélogo” que Rufino José
Cuervo escribid para el poema Nastasio de su amigo argentino Francisco Soto y Calvo (1899).
En esa Carta intuia el lingiiista colombiano, aunque fuera a largo plazo, la desintegracion del
idioma espafiol en América Latina en varios idiomas nacionales:

Hoy sin dificultad y con deleite leemos las obras de los escritores americanos sobre
historia, literatura, filosofia; pero en llegando a lo familiar o local, necesitamos
glosarios. Estamos, pues, en visperas (que en la vida de los pueblos pueden ser bien
largas) de quedar separados, como lo quedaron las hijas del Imperio Romano. (274)

Estas palabras fueron las que provocaron la larga y apasionada polémica con el
escritor espanol Juan Varela (del Valle 2002, 93-107). Tres articulos enviados a periddicos de
Madrid, Buenos Aires y México dieron con la respuesta de Cuervo que Morel-Fatio le publicé
en el tercer numero del Bulletin Hispanique en marzo de 1901. Con el titulo “El castellano en
América (Fin de una polémica)” quiso dar por zanjado un combate que Juan Varela tenia
perdido en toda la extension geografica y cultural de la América hispanohablante. Ain hoy se
le define como “gachupin alzado que se creia duefio de este idioma que gobernaba con el
mefiique, desde Madrid, la metrépoli” (Fernando Vallejo). Poco después, en 1918, Menéndez
Pidal publicaba un breve articulo llamado “La lengua espafiola” en el que venia a defender
que todas las variantes peninsulares e hispanoamericanas debian sujetarse a la unidad esencial
dentro del patron literario. Ese fue el primer y breve peldano de un discurso que habra de
pronunciar en la Asamblea del libro Espafiol en 1944 titulado “La unidad del idioma”. En
aquella prédica Menéndez Pidal daba por absolutamente improbable la fragmentacion y
atomizacion de la lengua espafiola. Antes Amado Alonso, en 1935, habia publicado “El
problema de la lengua en América” y Américo Castro en 1941 habia entregado a la imprenta
su explosivo libro La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido historico, libros que
simbolizan lo que José del Valle y Luis Gabriel-Stheemen han llamado la “batalla del idioma”.
No estard de mas recordar que veintitantos afios antes el socialista Luis Araquistain proponia
la denominacion “la lucha por el idioma” al tiempo que matizaba con cierto deje de
desautorizacion la posibilidad de una secuencia lingiiistica similar a la del latin y la lenguas
romances:

Recuérdese lo ocurrido al descomponerse el latin, que era lengua apta para expresar
las mayores sutilezas mentales: pasaron varios siglos antes de que el francés, el
espanol y el italiano sirvieran para la creacion de grandes obras espirituales. Algo de
esto, de este caos filologico, se observa en algunas republicas americanas, las mas
favorecidas por la emigracion europea no espafiola. La mezcla de varios idiomas esta
engendrando un extrafio producto disonante e inexpresivo [...]. Por todas estas razones
es tan profunda y necesaria la tarea de conservar el idioma de Cervantes frente a los
asaltos de otras lenguas. Y no solo para conservarlo, sino infundirle fuerza expansiva y
utilizarle como instrumento federativo entre todos los pueblos que lo hablan (8)

Argentina, claro, estd una vez mds en la recdmara de esta polémica. En un libro
dedicado a Borges, al que consideraba compafiero de preocupaciones, Amado Alonso aborda
las protestas argentinas contra lo académico-espafiol. No cree que la causa sea la animosidad

' “prologo™ a la Gramdtica 1982. 33-34.
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contra Espaiia, sino la ausencia de punto de referencia social en los preceptores encargados de
vigilar la pureza del idioma (41). La variedad no es escision, afirma. Ninguna lengua se
lesiona porque en una comarca, en un escuela literaria o en una época cualquiera aparezcan
elementos divergentes o ciertas preferencias en el uso del sistema comun (58). Lo que no
admite duda para Amado Alonso es que

Buenos Aires habla bastante mal la lengua del pais. A la vista salta el mayor sefiorio y
decoro del hablar provinciano argentino. Hasta las hablas rurales superan al portefio en
calidad y en fijeza. No hay siquiera necesidad de preguntarse si la gente habla mejor
castellano que los limefios o los mejicanos o los madrilefios; Buenos Aires ha
estropeado y desnacionalizado la lengua culta de su propio pais. (Alonso 90)

Alonso hablaba de desnacionalizacion puesto que el modo de hablar de los argentinos
no lo podia tomar como un conato de independentismo idiomatico “porque de lo que se ha
hecho independiente no es del castellano de Espana, sino del buen castellano de aqui. No es
una nacionalizacion, sino una desnacionalizacion de la lengua” (91). También Alonso va a
“acusar” a Cuervo, casi como defecto, de ser hijo de su tiempo, y de su excesiva filiacion al
evolucionismo darwiniano y del positivismo, corrientes cientificas y de pensamiento que
hicieron de la todopoderosa ciencia natural la regla para cualquier ciencia del espiritu (£/
problema de la lengua 104). Pero el lenguaje, segin Alonso, no pertenece a la Historia
Natural, sino a la Historia Humana, en clara oposicion al botanico y lingiiista Schleicher
(1821-1867), quien encarnd de manera paradigmatica la impronta de las ciencias naturales en
la lingiiistica, y quien llevo la tesis de la lengua como organismo a su formulacién mas
radical: dado que para ¢l la lengua es una obra de la naturaleza, un organismo natural en
definitiva, y, como buen darwiniano, justifica plenamente la postergacion y extincion de
lenguas minoritarias o en peligro. Si para Rufino José Cuervo el fraccionamiento de la lengua
sera “segun el orden natural de las cosas”, para un Alonso en la antipodas de concepciones
biologistas de las lenguas,

cualquiera que sea su rumbo sera el que nosotros le demos. Nada de trayectorias
astronomicas prefijadas. Nada de igualar una lengua a un organismo, con su
germinacion, verdor, sazén, descomposicion y reproduccion, o con su concepcion,
nacimiento, infancia, adolescencia, madurez, caducidad, muerte y proliferacion [...]
Se piensa que el espanol, el portugués, el francés, el italiano, el rumano, son el
resultado natural de la descomposicion de latin en los suelos respectivos. Pero lo
cierto es que un proceso de desintegracion nunca puede llegar a resultados semejantes.
La desintegracion del latin no pudo llevar méas que al estado de patois y a la
multiplicacion caotica de los patois, de los bables. De un proceso de desintegracion
nunca puede nacer una lengua de cultura. Al revés. Las lenguas de civilizacion que
llamamos francés, espaiol, italiano, provenzal, catalan, rumano y portugués han
nacido y crecido gracias a un movimiento inverso de recomposicion [...]. Tuvo que
venir un movimiento nivelador y unificador de aquellas diferencias rurales, un sentido
de urbanidad, de civilidad, una superacion del espiritu de campanario que se satisfacia
con los modos estrictamente localistas de decir. (108- 110)

En Espafia el tema era de una absoluta vigencia, y por lo comun se recogia en la
prensa con la vitola de ataque a la depauperada auto-estima nacional. En el mismo afio de la
publicacion de Don Quijote y Tio Sam, Jos¢ Maria Salaverria, escritor espafiol del
regeneracionismo luego evolucionado hacia posiciones mas conservadores y reaccionarias,
escribe en la Revista de las Esparias un articulo llamado “El castellano en América”. En ¢l se
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hace ver que por temporadas, y obedeciendo a necesidades de polémica obligatoria, suele
suscitarse en Buenos Aires la cuestion del habla argentina. Habitual corresponsal de ABC en
Buenos Aires, Salaverria confirma que aquellos que nacieron en el pais y han recibido una
seria educacion escolar y universitaria, hablan un castellano correcto. Lo mismo cabria decir
de los diarios y de los buenos escritores como los Larreta, los Lugones, los Ricardo Rojas, los
Capdevila... El es testigo directo de lo que afirma. A su parecer, cualquier espafiol ilustrado
que llega a la Argentina comprueba la anquilosis de la lengua cuando oye decir a las personas
educadas “fierro”, “foja”, arcaismos que se remontan al XVI espafiol.'’ Presenta este modo de
pronunciacion como testimonio de que “el lenguaje en la Argentina tiende al estancamiento,
poseido de una especie de pereza”. El voseo, considera, fue superado en Espana por las
nuevas necesidades de la vida culta, por la natural evolucion del idioma hacia maneras mas
precisas y ordenadas. Y quiere Salaverria encontrar detras de todo un popularismo corruptor
de las formas esmeradas del lenguaje (Salaverria 1930, 503-505).

La polémica Castro / Borges. La lengua en el disparadero nacionalista

El siguiente en esta cadena de colisiones es el polémico libro La peculiaridad
lingtiistica rioplatense (1941) de Américo Castro. A esa altura del siglo, los afios cuarenta, el
arcaismo, como bien se ve, era ya habitual en los reproches académicos:

Buenos Aires participa del rasgo comin a toda Hispanoamérica en materia de
arcaismo lingiiistico, fruto del aislamiento territorial y del cultural. Como un agua
mansa y estancada, las formas rurales y vulgares del siglo XVI, que conocen todavia
muchas regiones espaiolas, subsisten lo mismo en Buenos Aires que en Santa Fe de
Nuevo Méjico.'®

Las reacciones al bofeton de Castro fueron por supuesto airadas y en auxilio undnime
de una identidad que corria peligro. Entre ellas la de Borges ha quedado como modelo de
réplica ironicamente fulminante. La ironia, por supuesto, es atributo consustancial de su hacer
intelectual, pero aquella no es més que una caja de resonancia para hacerse oir bien alto entre
sus congéneres heridos. El alegato llamado “Las alarmas del doctor Américo Castro” (1941)
no pasa de ser una reaccion furibunda, un devolver el golpe del modo mas dafiino posible.
Borges duda de la inteligencia y probidad de su contrincante. Le acusa de “infantil gravedad”,
de “errébnea y minima erudicion”, de “’trivialidad del pensamiento” y “pintoresco dislate”.
Ante la corrupcion del idioma espaiol en El Plata que Américo Castro denuncia, Borges se
remanga la camisa para decir que €l en persona ha comprobado que los espafioles no hablan
“mejor que nosotros, hablan en voz mas alta, eso si, con el aplomo de quienes ignoran la
duda”. El agravio se hace notorio cuando apunta que el doctor Castro “ataca los idiotismos
americanos, porque los idiotismos espafioles le gustan mas”, o cuando intenta una doblez al
afirmar que nadie suefia en parangonar el lunfardo argentino “con el exuberante cal6 de los
espanoles”. Hay una velada acometida a Amado Alonso pues a él se debe que, desde un plano
técnico, de auténtica competencia lingistica, se definiera abiertamente de “problema” el uso
del espafiol hablado y escrito por aquellos confines. Velada porque mas de un contrincante en
la disputa hubiera adquirido la naturaleza de refriega. Es bien conocido el gusto de Borges por

' Hay, sin embargo, quien quiere ver en el espafiol de América una loable antigiiedad precisamente por
conservar un espafiol ya perdido en la peninsula ibérica. Esto es lo que decia el escritor norteamericano Waldo
Frank: “El castellano de Felipe 1T se mezcl6 con el andaluz de los conquistadores para hacer un espaiiol-
americano que hoy dia es mas viejo que la actual lengua de Espafia” (Waldo Frank 1942, 62).

' Américo Castro 1941. Cito por la segunda ed. Madrid: Taurus, 1960 (;0 1962?) (2* ed.). 115-116. Véase
Ivonne Bordelois y Angela Di Tullio 2002. También el muy reciente analisis de James D. Fernandez.
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la provocacion como acicate general de conciencias, en mayor medida espariolas y argentinas.
Por ejemplo, cuando equipara el Quijote con Fausto, poema gauchesco de Estanislao del
Campo por ser ambas obras dignas de una “inmortalidad de renombre” (Teodosio Ferndndez
2006, 184). Borges concede que el lunfardo sea un dialecto, pero no consiente de ningln
modo que haya mas jergas en su pais, y asi, al paso, deja caer una severa acusacion a ciertas
instituciones de molesta injerencia:

No adolecemos de dialectos, aunque si de institutos dialectologicos. Esas
corporaciones viven de reprobar las sucesivas jeringonzas que inventan. Han
improvisado el gauchesco a base de Hernandez; el cocoliche [mezcla de italiano y
espafol] a base de un payaso que trabajé con los Podesta; el vesre [metatesis], a base
de los alumnos de cuarto grado. Poseen fondgrafos, mafiana transcribirdn la voz de
Catita [conocida actriz argentina que popularizo ciertas deformaciones del idioma]. En
esos detritus se apoyan; esas riquezas les debemos y les deberemos. (Borges 1976, 37)

Aqui estd el ataque: entre 1927 y 1946, la actividad de Amado Alonso estuvo
entregada integramente a la direccion del “Instituto de Filologia” de Buenos Aires, del que
Américo Castro fue su primer director. Dentro de la ordenacion y seleccion de los estudios de
dialectologia, inici6 la publicacion de la “Biblioteca de Dialectologia Hispanoamericana”
(1930-1949). Bordelois y Di Tullio aportan una muy razonable contextualizacion: en aquel
tiempo, como se ha visto, se proponian diferentes acepciones de nacionalismo, uno de ellos el
hispanizante. La procedencia hispanica de los directores del “Instituto de Filologia” levant6 la
sospecha de que se pretendia un tutelaje para recobrar dominios perdidos, cuando en realidad
el Instituto debia estar en manos argentinas (Bordelois y Di Tullio 2002 y Di Tullio 23).
Contribuy6é a buen seguro que al acabar la guerra civil espafiola muchos intelectuales
emigraron a Argentina, y alli trabajaron desde una posicion, casi atalaya, de salvaguarda del
espafol que derivé en una mayor presencia y desarrollo de la Academia Argentina de Letras,
fundada en 1931 y finalmente subsumida en la Espafiola. No es en absoluto forzado pensar
que en realidad Borges esté también contestando a su en otro tiempo “compafiero en estas
preocupaciones” del idioma, el lingiista Amado Alonso, y no Unicamente al ya entonces
consagrado “doctor Castro”. O que éste no fuera mas que una excelente disculpa para saldar
viejas cuentas con los espafioles que cedian su lengua a modo de sublime usufructo.*” No
guedara de mas recordar aqui que el primer capitulo de su libro El problema de la lengua en
América (1935) se llama “El problema de la lengua en Argentina”. La invectiva de Borges
empieza con las espadas muy en lo alto: “La palabra problema [en cursiva en el texto] puede
ser una insidiosa peticion de principio”.*® El titulo “peculiaridades lingiiisticas” de Américo
Castro queda en una media tinta en comparacion con el certero campo semantico del término
“problema”. No es, pues, nada de extrafiar que el libro de Américo Castro diera a Borges la
ocasion para vérselas también con otros que vivian bonaerensemente ‘de reprobar las
sucesivas jeringonzas que inventan’ (37). Amado Alonso abandonara el pais en 1946.

Desde luego, no habia de ser facil enfrentarse a quien detentaba la catedra del Instituto
de Filologia Hispanica de la Universidad de Buenos Aires, respaldado nada menos que por
Menéndez Pidal y el reverenciado por muchos argentinos Ricardo Rojas. Por otro lado, hay
que dejar por evidente que el ataque de Borges es muy comprensible, y necesario. Tan
comprensible como la reaccion instintiva de Juan Dahlmann al recoger la daga que le arrojara

17 Domingo F. Sarmiento advertia acerca de los espafioles y su lengua: “Si de idioma se habla, entiende que el
castellano es suyo, y que son intrusos desautorizados los treinta millones de Americanos que lo hablan, de
prestado al parecer (Malamud, 190).

'8 Ocho afios después Amado Alonso volvera a reincidir en sus cavilaciones linglisticas, para muchos
dentelladas de un orgullo diezmado, esta vez bajo el nombre de La Argentina y la nivelacion del idioma.
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el viejo gaucho en el desenlace de EIl Sur. Borges creyé que Américo Castro estaba lanzando
un provocador guante a quien tuviera vergiienza ademas de brios para recogerlo. Pero Borges
cometid el error de ver un desafio donde Unicamente, o sobradamente, habia un orgullo herido
de quien considera la lengua no dominio de sus usuarios, sino de sus custodios, aquellos que
la originaron y la donaron a la comunidad de sus hablantes. Si para los argentinos, Borges al
frente, la cuestion del idioma era vital para su propia definicion como pueblo, los espafioles,
eso si, en funciones de comandancia de toda la tropa, veian en el espafiol una propiedad que,
después del denominado Desastre, se defendia a capa y espada de los que se rebelaron y
soltaron de la mano de la madre patria. En este otofio de 2013 Julio Ortega habla de un
horizonte de plurilingliismo trasatlantico o Héctor Abad Faciolince de que “cuanto mas
dispuesta a la bastardia sea una lengua y cuanto mas mestizos sus hablantes, mas variado y
fecundo es su proceso de contagios enriquecedores” (Ortega 2013 y Abad Faciolince 2013).
Pero en 1941 Americo Castro, en aquel trabajo que Borges tildo de cacofonico, se referia a un
esplendor solo posible en la memoria: “El Imperio espafiol del siglo XVI fue un modo
especialisimo de civilizacion, sin igual ni antes ni después” (44). Aqui esta el trasfondo de la
querella. Si aquella grandeza fue perdida, aquella tuvo por cauce y bastidor la lengua espafiola,
aun en pie, todavia en manos y labios de Espafia. Es asunto espinoso no resuelto del todo en la
actualidad. No hace falta mas que un minimo sondeo entre profesionales de la lengua en
América Latina para comprobar su opiniones respecto a la regla, a la norma “espafiola” frente
a la variedad de sus hablantes americanos. Para Américo Castro, epitome sin duda del parecer
de muchos peninsulares contemporaneos, la ausencia de guia en Argentina al independizarse
fue la causa del deterioro que denuncia, la tendencia a evitar cualquier regla, la gramatical
incluida, y la impunidad con que se recibe tal desapego y desvio. Ese fue el enorme traspié de
Castro: rastrear extravios dialectales y localizar en ellos reflejos del alma argentina y el
cuadro clinico de una patologfa social. *® Y la conclusion es “plebeyismo universal”, “instinto
bajero”, “desborde de la ritualidad rastica”, “encrespamiento del alma al pensar en someterse
a cualquier norma” (Bourdelois 2011), “complejo de inferioridad-superioridad”,
“desequilibrio y perversion colectiva” el uso del voseo (Guiance 37). Es camino que conduce
a un seguro precipicio, aquel al que le aboca el contrincante resuelto a no aceptar ninguna
intromision en el alma que le constituye como sujeto.

Para Américo Castro la argentinidad no existe como evidencia indiscutible
(Peculiaridad 83), y su peculiarismo no es otra cosa que una de tantas formas de “antifilia”
hispana (93). Es decir, Argentina solo es posible si diverge con Espafia, y no es sin esa
obsesiva aversion, su fobia, su “antifilia” a lo espafiol. Tanto es esto asi, que habria que hablar
de calco, de reflejo de aquel pais del que se independiza o desprecia. “Las Espanas de
ultramar” es su nombre auténtico (Peculiaridad 53). El calvario de Jovellanos es el mismo
que el de Bernardino Rivadavia (63). Jos¢é Manuel de Rosas no es sino la version argentina de
Fernando VII (63). Las palabras rusticas usadas a orillas del Plata pertenecen a todos los
pueblos castellanos. La singularidad de la lengua argentina, por tanto, es sencillamente una
fase previa del espanol peninsular. Nada mas. El tan traido arcaismo argentino es un anhelo
por aferrarse al menor rasgo diferencial para idear intimas singularidades (31), es la infancia
de lo que habla la Espafia lingiiisticamente adulta. El problema, porque Castro como problema
lo vive, viene por “el detrito de dialectos incultos, como el calabrés y el genovés” (85). En
este catalogo de semejanzas todavia es posible un grado mas en el parangon: “El proceso de
autodestruccion siguid desarrollandose durante el siglo XIX en Espaiia y en las que fueron sus
Indias [...]. En algunas zonas del ex-imperio ain no se interrumpié el proceso de
descomposicion, de autofagia” (51). De lo que se puede inferir que la destruccion de Espaiia
implica inexorablemente la destruccion de América. Y ya que de semejanzas se trata,

19 Castro 86.
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comparese esta afirmacion al tercer axioma de la Geometria de Euclides que le presenta
Lotario al curioso Anselmo: “Si de dos partes iguales quitamos partes iguales, las que quedan
también son iguales” (DO, I, 33).”° El verdadero problema es que no hay opciéon. Un pueblo
nacido en “contextura con gente mora y judia” llega a América integralmente mezclado,
homogéneamente mestizo. No hay lugar para nuevas amalgamas, solo inocentes reflejos, unas
veces reiteracion de errores y de aciertos, otras turbulentas y espurias falsificaciones. En
cualquier caso, una mera afiadidura.

Ciertas tesituras personales en las que América ocupa su lugar, dan cuenta del &nimo
colectivo de una generacion que no pudo, 0 no supo, sustraerse a la nostalgia de un antiguo
brillo deslustrado en su presente: “De joven -decia Castro-, con el amargo sabor dejado por la
guerra de Cuba (los soldados repatriados, andando sin rumbo, tiritando con sus uniformes de
rayadillo) apetecia marcharse a climas humanos menos desventurados” (Castro, 1979, 27). La
derrota es la eliminacion de un espacio por siglos apropiado a la “vividura” de la singularidad
hispanica. Como bien es sabido, por “vividura” entiende la unidad de un movimiento vital
(Castro 1959, 97). Para Américo Castro, el imperio espafiol no fue simple obra del pueblo o
de una determinada creencia, “las conquistas de M¢jico y del Pert fueron empresas hechas
posibles, cada una de ellas, por la iniciativa de una sola persona: la de Cortés y la de Pizarro”.
Al igual, las dos grandes herejias para el catolicismo (albigenses y protestantes) tuvieron en
Domingo de Guzméan y en Ignacio de Loyola los dos grandes caudillos religiosos que
conformaron su oposicion (Castro 1959, 100). Obras personalisimas con efectos universales.
Es “la dimension imperativa de la persona”, tan cara en su historiograﬂa.21 América, para
Castro, no es mas que un escenario para que la individualidad hispana formada en la frontera
fisica y moral de las tres religiones se ejercite, se corrobore, haga patente la integridad de su
ser histérico. Y la lengua es eslabon suyo, molécula y entrafia vital, los confines de su decirse.
Quien quiera entrar en sus dominios habrd de verse sujeto a la ley y a sus legisladores.
Cualquier discordancia serd interpretada como un intento de asedio. Llegado a este punto, no
hay otra que el toque a rebato en defensa de la lengua espafiola. James D. Ferndndez ha sido
certero en sus apreciaciones: “Hay en don Américo un resabio de nostalgia imperial, y una
incapacidad de reconocer plenamente la independencia de Iberoamérica” (105). En su fuero a
veces no tan interno, se trata tan solo de un lugar donde explayar esa “dimension imperativa
de la persona”. Un solar inmenso donde un pufiado de republicas pujan por alcanzar una
dimension historica, cuando, en su opinién, no son mas que un calco o reflejo, un epigono
remedo de la cultura y de la historia espafiola. He aqui lo que no supo ver Borges: Castro
racionalizé intensamente una naturaleza hibrida del ser hispano, y no habia lugar en su
proyecto intelectual para nuevos mestizajes o aleaciones culturales. Como la realidad historica,
la lengua es solo una. Por eso la reaccidén de Borges era necesaria: para que Espafa, en una
metafora muy borgeana, se mirase en un espejo remiso a reflejar sus gestos y palabras.

El imperialismo de la defensa espafiola y los meridianos intelectuales de la lengua

En esta defensa del espafiol peninsular late una obsesion de Pajares que recorre toda su
obra: el ludibrio y la diatriba de América Latina, no solo su lengua, sino también su
alimentacion, sus dirigentes, sus leyes, su indumentaria, su singularidad racial, todo aquello
que sirva de credencial de su nueva naturaleza. Y el mas acendrado odio a todo lo que suene a
Argentina y a Buenos Aires. Una auténtica “dicteriologia” o “improperiologia”, en términos
de Américo Castro (1970, 24). Y no era tanto un resentimiento aislado procedente de una
experiencia particular como un resquemor compartido, una vindicta desde la que poder hacer

0 Los seis libros primeros de la Geometria de Euclides se traducen al castellano en Sevilla, 1576.
I Américo Castro 1959. 87-115. Es concepto que usa con frecuencia, por ejemplo en De la edad conflictiva
1961, 66.

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 574-619



Francisco Layna Ranz 587

patria. Hay un hispanoamericanismo tras la guerra civil que reivindica posiciones de radical
distancia con las mantenidas al otro lado del charco (Pérez Montfort). El periodista Juan
Ferragut, oculto autor del Diario de una bandera (1922) que Francisco Franco firm6 como
relato de sus campanas africanas, dedico en el periodico Mundo grafico una resena de El
conquistador de los tropicos, la cual termina con aires de similar y herida grandeza:

Esta novela, divertidisima y pulcramente escrita [...] obtiene justamente un gran éxito
de publico, mal que les pese a los hispanoamericanistas de banquete y adulacion, y a
los americanos que no han sido todavia capaces de comprender la deuda inmensa de
gratitud que tienen con Espafia. (Ferragut 3)

Dos afios antes, en 1920, se intentd recaudar fondos de hispanohablantes de ambas
laderas del Atlantico para financiar el monumento a Miguel de Cervantes erigido en la
madrilena Plaza de Espafia. En el prospecto publicitario los autores de la monumental efigie
declaran entre sus varias intenciones “expresar el hecho historico de la invasion del Nuevo
Mundo por nuestro idioma”.** “Idioma” aqui es equiparable a espada, a credo verdadero, a
pertrechos bélicos y morales del imperioso invasor. Las mismas maneras e idéntico talante a
Nicasio Pajares. Era tema recurrente como se puede ver en la resefia que hace Carlos
Sampelayo de su Congquistador de los trdpicos para el Heraldo de Madrid: “No es el tipico
libro del conquistador a lo vasco o a lo Balboa. Los trépicos para esos escritores fueron el
topico que ya estaba hecho. Y este, a su vez, se convirti6 en el toxico que nos envenena de la
falsa artificiosidad americana”.*> O la que hace a Don Quijote y Tio Sam desde las paginas
del diario E! Sol el politico socialista y republicano José Diaz Fernandez, y en la que celebra
como “deliciosa” broma que en el futuro Argentina sea el Unico pais del mundo sin
incorporarse a la gran corriente central de progreso humano, y que reciba la denominacion de
“la gran pera geogréfica, la Gran Pera del Sur.”** Alegria bien manifiesta por el desprecio y
total rechazo que recibe Argentina en un mundo final de justicia planetaria.

En aquellas ahora lejanas orillas la defensa de una norma lingliistica proveniente de la
antigua metrépolis se recibe con el recelo méas agrio y visceral. Oculta, se sospecha y se
afirma, velados afanes imperialistas, un “neoimperialismo manso”, que decia el cubano
Fernando Ortiz, o una “violencia grata”, en palabras de Azafia (jTodavia el 98j, 88).
Salaverria, por ejemplo, aquel celador de la lengua espafiola, en su libro La afirmacion
espafiola (1917) hace una encendida apologia de la conquista de América, paradigma de
heroismo colectivo y de encomiable expansion. Y no es hora de pactos banderizos: el reclamo
de la lengua espafiola como ultima posesion de la hacienda imperial es unisono entre aquellos
que viven de ella y en ella se reflejan. El viaje a América de Blasco Ibafiez en 1909 se
exaltaba y definia en la prensa como ‘“el viaje de la lengua castellana, de la literatura
espafiola” (Maria Victoria Sanchez Samblas, Hispanidades trasatlanticas o la reconquista
espiritual de América. 78). No solo sera defensa de la lengua, porque a lo largo de sus
conferencias argentinas, Blasco desarroll6 un vehemente discurso apologético de la Conquista,
de la que lleg6 a afirmar que fue gesta de paladines y “la epopeya mas grandiosa, que ain no
ha habido un Homero que dignamente la cantara” (Maria Victoria Sanchez Samblas 113). La
precision de Manuel Azafia viene aqui en valioso apoyo:

Otros llevan a las Américas los frutos de un don espiritual para obsequiar a los

22 James D. Fernandez 25 ; para el uso de esta estatua entre los sublevados en la guerra civil véase Monica Poza
Diéguez La bisagra discursiva de la memoria: Ortodoxias y heterodoxias de la Imago en el teatro religioso del
siglo de Oro”, tesis doctoral de la Universidad de California, Davis, 2012. Ann Arbor: ProQuest LLC, 2012. 462
> Carlos Sampelayo en el Heraldo de Madrid 12155 (16 enero 1925): 5

** E1 Sol 4067 (24 de agosto 1930): 3
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naturales y obtener sin violencia, o con violencia grata, algin provecho. Algunos se
han equiparado a los conquistadores porque tienen la lengua expedita. Si no tuestan en
parrillas a ninguin rey achicharran con discursos al vecindario.” (87-88)

Visto lo cual, Nicasio Pajares y Jos¢é Maria Salaverria, y habria que incluir a Blasco
Ibanez y a tantisimos otros, aunque adversarios politicamente, parecen respirar por una misma
herida que intentan restafiar con similar orgullo. Salaverria derivara hacia posiciones de
nacionalismo conservador. En el ABC de Sevilla publico un articulo en plena guerra civil en
el que afirmaba: “Don Quijote no hay duda que pondria su lanza al servicio de Franco,
dispuesto a pelear como nunca contra los malandrines rojos” (Salaverria 1938, 3). El viejo
anarquista Nicasio Pajares decide en los mismos afios afiliarse al Socorro Rojo Internacional,
después de haber militado en el Partido Republicano Radical Socialista.”” De lo que se deduce
que un asunto de tan acalorada disputa como el de la supremacia de la lengua llegaba con
parecido eco a posiciones de extrema divergencia. Esto es algo que merece una atencion
especial. El nacionalismo, y por tal ha de entenderse aqui cualquier nacionalismo, llegd a
convertirse en una totalizadora fuerza. Ciertos temas aunaban criterios divergentes en una
misma defensa. En 1929, un afio antes de que Pajares escribiera Don Quijote y Tio Sam,
Ramiro de Maeztu pronunciaba una serie de conferencias en Bahia Banca y en Montevideo,
esta ultima en el Centro Gallego al que Pajares estaria acostumbrado a asistir. Bajo el titulo
genérico de “El espiritu de la civilizacion espafiola”, acabara formando el embridon del
capitulo sobre “El sentido del hombre en los pueblos hispanicos” de su Defensa de la
Hispanidad (1934). Entonces embajador en Buenos Aires, Ramiro de Maeztu prescribié en
tierras americanas ese nacionalismo conservador cuya mision era el ecumenismo de la raza
hispanica encargada de dirigir a la Humanidad hacia la salvacion (Gonzalez Calleja 609). No
pretende otra cosa el Alonso Quijano de Pajares, pero con las miras puestas en el lejano 2092
y en un mundo anarquista, aéreo y ginoexogamico, muy a trasmano obviamente del deseado
por Maeztu.

En Pajares todo este debate de la lengua es un elemento més de su diatriba disparatada
y comica, aunque no exento de un muy reconocible imperialismo de la lengua espafiola, como
bien denuncidé Alfonso Reyes con su acostumbrada capacidad de conviccion (1995, 58-64).
Por otro lado, en circulos socialistas y anarquistas entre los que se desenvolvia Nicasio
Pajares, era habitual el rechazo de los elementos considerados mas tradicionales de la cultura
gallega. Muchos emigrantes en tierras australes habian asumido las ideas positivistas e
internacionalistas del socialismo argentino, evidentes en su fundador Juan B. Justo. Una era la
idea de un idioma universal, ensofiacion frecuentisima del anarquismo distribuido por medio
mundo. En aquel suefio que represent6 el Arie/ de Rodd y en la formacion del nacionalismo
hispanoamericano hay quien reclama que se reconozca una mayor presencia de emigrantes
socialistas genoveses, anarquistas gallegos y federalistas catalanes (Mainer 1988, 148). En
1906 en El despertar Hispano, periddico de Santa Fe en el que trabajé Pajares, se promocion6
el esperanto en Argentina y entre la colectividad hispanica como una superacion de rémoras
lingiiistico-culturales (Nufiez Seixas 2001, 695). La direccion tomada por Pajares se aparta de
universalismo idiomaticos para aferrarse a la lengua como su mas poderosa estrategia frente a
los rebeldes que levantaron la voz en un espafiol distinto. Cuando Alonso Quijano se
encuentre en la selva con Tio Sam, ya en plena labor de colonizacidon imperialista, le amenaza
comicamente con la posibilidad de un nuevo enfrentamiento bélico. Estados Unidos ha
empezado a respetar a su antiguo enemigo:

** Para el Partido Republicano Radical Socialista véase La Voz 2889 (2 de abril 1930): 4. Para Socorro Rojo
véase Juan Manuel de Prada 40.
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Ademas, ilustre Sam, vos, enemigo de ayer, me respetdis ahora [...], rendis ya la
obligada pleitesia a mis artistas, mientas en estos aborigenes nada pesa el
haberles libertado del taparrabos ancestral [...]. Con todo [...] sospecho que quiza
tengamos que venir a las manos otra vez.

Y la razén de sospechar un nuevo enfrentamiento pasa ahora por la vigilancia y
amparo de la lengua. Con no poca sorpresa de su interlocutor, Alonso Quijano amenaza:

Si... Todo esta bien cuanto hacéis por aqui. Pero intentéis tocar ya mi alma, que es mi
idioma. Intentais herirla. Y esto, jacordaos!, os puede ser fatal alglin dia [...]. Quiza
por este vuestro error yo viera hundirse en pleno océano vuestro actual poderio de oro,
hierro y cemento armado. (57)

Este es el quid de la cuestion: la defensa del espanol peninsular puede dar pabilo a una
nueva guerra o reconquista organizada desde las Espaiias peninsulares por el heredero del don
Quijote cervantino. El idioma es el alma. Todo puede ser revisado, deslucido, denigrado
incluso. Todo aquello que nos concedid soberbia y altivez puede dejarse caer por una borda
definitiva. El imperio, la memoria, la raza, la patria, la religién, Cervantes, Isabel II, Santa
Teresa de Jesus, el sursumcorda... Todo menos la lengua espafiola, el ultimo bastion, lo
irrenunciable, lo irrevocable, a cuyo doblar de campanas acude la gente en masa y por doquier,
sin distingos de fisonomias politicas, camarillas espirituales o tonos de voz. El 15 de abril de
1927, Giménez Caballero y Guillermo de Torre publicaban en la Gaceta Literaria una
declaracion en que se afirmaba que el meridiano intelectual de Hispanoamérica pasaba por
Madrid. En Buenos Aires se redactd una respuesta escrita en lunfardo para acentuar el
localismo y despreciar el afan centralizador de Espafia. Ese meridiano fue trasladado a
Buenos Aires, al grupo Florida y al grupo Boedo, las dos grandes capillas de la intelectualidad
literaria argentina (Ferreira de Cassone 27). Escritores argentinos como Santiago Ganduglia,
Raul Scalabrini Ortiz, Pablo Rojas Paz, Nicolas Olivari, Ricardo Molinari, rebatieron con
respuestas de diversa laya en el numero 42 de la revista Martin Fierro del 10 de junio de 1927.
La respuesta mas explosiva fue la de Borges:

Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un tango sin
desalmarlo; una ciudad cuyos estdmagos no pueden asumir una cafia brasilera sin
enfermarse; una ciudad sin otra elaboracion intelectual que las greguerias; una ciudad
cuyo Yrigoyen es Primo de Rivera; una ciudad cuyos actores no distinguen a un
mejicano de una oriental; una ciudad cuya sola invencién es el galicismo —a lo menos,
en ninguna parte hablan tanto de ¢l— una ciudad cuyo humorismo estd en el
retruécano; una ciudad que dice “envidiable” para elogiar ;de donde va a entendernos,
qué va a saber de la terrible esperanza que los americanos vivimos?*°

En el mismo nimero de Martin Fierro escribe, en compaiia de Carlos Mastronardi, en
ese lunfardo que no solo admite, como dird en su respuesta a Américo Castro, sino que
solventa con gran soltura, una respuesta a la desgraciada declaracion de la Gaceta:

iMinga de fratelanza [fraternidad] entre la Javie [metatesis de “vieja”, “madre”] Patria

y la Villa Ortuzar! [barrio de Buenos Aires]. Minga de las que saltan a los zogoibis del

batimento [declaracion] tagai [metatesis de ‘“gaita”], que se quedamo estufo [de

2% «Sobre el meridiano de una Gaceta”. Martin Fierro (segunda época) 42 (10 de junio-10 de julio 1927). En
Jorge Luis Borges. Textos recobrados (1919-1929). Barcelona: Random House Mondadori, 2011. Véase Carmen
Alemany Bay (1998 y 2012)
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“estufarse”, “enfadarse”], que se [...] con las tirifiladas [“engreidas™] de su parola
senza [“sin”, “sin nada”] criollismo. Que se den una panzada de cultura esos
ranfafiosos [“mugrientos’], antes de sacudirnos la persiana. Pa de contubernio entre los
que han patiao el fango de la Quinta Bollini [barrio de Buenos Aires] y los apestosos
que la yugan [“trabajar”] de manzanilla. Aqui le patiamo el nido [cuna, origen] a la
hispanidd y le escupimo el asao a la donosura y le arruinamo la fachada a los
garbanzelis [garbancero, espanol]. (“A un meridiano encontrao en una fiambrera” 305)

Tio Sam supedita al americano del sur. Benevolencia de Alonso Quijano

Estabamos en que Alonso Quijano habia conseguido reunir a los habitantes de su solar
patrio para iniciar una nueva reconquista de América, lingiiistica, comercial, politica y, por
encima de todo, moral. Reaccionan los convocados aferrandose a sus idiomas respectivos,
pero al final todos salen en Clavilefio, hidroavion gigante, navio celeste, rumbo a América. Al
llegar se esparcen por aquella inmensa y virgen tierra, buscando cada cual adecuada palestra.
Quijano levanta su tienda en la selva. Salacot por yelmo y pay-pay por lanza. De la espesura
repentinamente aparece un mico haciendo cabriolas y piruetas. No es un mono, sino un
hombre, un indigena que precede a un sefioron de barba cana y frac azul constelado de
estrellas y rayas azules y rojas: es tio Sam, emblema de los Estados Unidos de América. Lleva
en sus manos talego y latigo, y con ambos consigue que el ahora llamado “bosquimano” se
refugie en sus piernas. Detrds de esta imagen de dominacion desliza Pajares una alusion a esa
politica de “big stick” (“speak softly and carry a big stick, you will go far”) que el presidente
Theodore Roosevelt, sorprendente premio Nobel de la Paz en 1906, implant6 en su relaciones
diplomaticas y mercantiles con Latinamérica. A nuestro tremebundo Quijano le mueve el
deseo de verticalizar al indigena, negandole radicalmente la humana bipedacién. Lo mismo
quiere Sam, pero como fase posterior a una prioritaria doma. Ambos estan alli de conquista,
aunque con armas muy distintas. La similitud en la pretension sirve para paliar tiranteces en
ambos conquistadores:

A despecho del huero topico de la raza, yo he de declararos que me siento mas afin,
mas simpaticamente afin de vuestra espléndida y rubicunda sintesis étnica que del
hibrido y sucio producto que ha sacado mi estirpe al injertar en la resaca asiatica que
se introdujo en este continente por el estrecho de Bering. Entre vos, francote y
jovialote, enérgico y juvenil, y esa resaca que os he mencionado, os prefiero. Esta
resaca macilenta sé¢ que, a pesar de todo, me odia [...], me odia ciegamente y me
odiard, en secreto, siempre. Siente hacia mi el mas inextinguible de los odios, el odio
racial [...]. El vano topico de la independencia, si, en cambio, extirpais de esta selva la
inercia y la rofia, las pestes y las matanzas fratricidas. Si la hacéis mas floreciente, mas
fecunda, para que por ella puedan expandirse las apretadas multitudes europeas y la
humanidad entera. Vos, a pesar de todo, hacéis aqui mas libre al hombre, siervo y
victima de tiranuelos grotescos y crueles [...]. Ademas, ilustre Sam, vos, enemigo de
ayer, me respetdis ahora [...] rendis ya la obligada pleitesia a mis artistas, mientras en
estos aborigenes nada pesa el haberles libertado del taparrabos ancestral [...]. Con
todo [...], sospecho que quizé tengamos que venir a las manos otra vez. (56-57)

“A despecho del huero topico de la raza”, decia. Casi treinta afios después de perder la
guerra con Estados Unidos, la Espafia representada por este don Quijote reconquistador
desprecia radicalmente a aquellos que se rebelaron a su poder. Un afio antes de la aparicion de
la novela de Pajares, el cubano Marquez Sterling declaraba en uno de sus discursos:
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El epilogo de la dominacién espafiola en América acusa, asi, en las negociaciones de
Paris, una traicion innegable a la Raza, a impulsos del despecho, por parte de Espana,
y dio lugar a que los norteamericanos vistieran la armadura del caballero Alonso de
Quijano; bajo ella guardaron para nosotros una daga envenenada: la enmienda Platt.
La enmienda Platt es la garra de Walker, oculta en el guantelete prestado de Don
Quijote. (Discursos 130)

El 28 de febrero de 1901 la enmienda del senador Orville H. Platt quedaba como
apéndice de la constitucidon cubana y establecia una presencia decisiva de Estados Unidos en
los asuntos nacionales de la isla, tales como permitir la intervencion politica y militar, reducir
la deuda publica o restringir las relaciones exteriores. Esta enmienda Platt es un aviso de la
famosa enmienda, tres afos después, del presidente Roosevelt a la “doctrina Monroe”. El
libro de Pajares es consecuencia de un escenario internacional del que Espafia fue excluido.
1898 no solamente significo la pérdida de poder de Espafia en Latinoamérica, sino también la
emergencia de Estados Unidos como potencia imperialista en toda la region. En este escenario
nuevo sobreviene una reaccion antiimperialista de la que forman parte, por ejemplo, el
mexicano Carlos Pereyra Yy el peruano José Carlos Mariategui, representantes de lo que
alguien ha llamado “primer antiimperialismo latinoamericano” (Oscar Teran; Aimer
Granados).

John Quincy fue el creador de aquella célebre frase “América para los americanos”,
que reclamaba que cualquier intervencion de Europa en América seria interpretada como un
acto de injerencia cuando no de agresion, que requeriria la inmediata respuesta de Estados
Unidos. Esto significaba que Europa no podia invadir ni tener colonias en el continente. En
aquellos afios de afanes imperialistas, la doctrina Monroe venia a permitir que las potencias
europeas se ocuparan de Asia y Africa, pero nunca de América. En aquel afio de 1823, en que
el presidente Monroe presentd en el Estado de la Union la exigencia de concierto
internacional, quedd abierta la puerta para una dominacion absoluta de lo que a veces se
denomind “el cuarto de atrds” de Estados Unidos. Esta “Doctrina” recibié un sustancial
corolario por parte de Roosevelt en 1904 a raiz de la amenaza de Alemania, Inglaterra e Italia
de Bloqueo Naval a Venezuela (1902-1903) para hacer efectivo el pago de una deuda
contraida en las Gltimas décadas del siglo XIX.

Aquellas palabras de don Quijote (“me siento mas afin, mas simpaticamente afin de
vuestra espléndida y rubicunda sintesis étnica que del hibrido y sucio producto que ha sacado
mi estirpe”) son claro ejemplo de la bilis racista de un defensor de cierta ensofiacion de
anarquismo ginoexogamico, como luego veremos. El posible enfrentamiento de nuevo con
Estados Unidos estaria esta vez causado por el idioma, sobre el que Quijano no acepta
ninguna duda en la defensa de su pureza peninsular. Sam se adentra alegre e impositivo en la
espesura y el indigena le sigue después de mirar despectivamente a Alonso. Don Quijote ha
fracaso en su empresa de colonizador y baja hacia el sur, “a las orillas de la charca mefitica
llamada Estuario” (62). Alli se junta con cada uno de sus convecinos espanoles, a los que les
pregunta por sus logros. Don Xaume ha descubierto un especifico capilar, se ha hecho cacique,
se ha enriquecido con el negocio de pieles de puma y jaguar y tiene, nada mas y nada menos,
que veintinueve hijos. Este personaje procede de El conquistador de los tropicos, alli con el
nombre de Xaume Nomdedeu, de Vich, al que Yanez, héroe de la novela, llama “campeén del
blanqueo racial” (150). Todos regresan habiendo dejado en el continente “‘el bajo vientre”, lo
desechable, excretable, aunque también la valiosa simiente del mestizaje (70). Estos nuevos
emigrantes que proceden de todos los rincones de Espafia son respuesta valedera a los que
acusaban al gobierno de negligencia por no llevar a cabo una cuidada seleccion de los que
embarcaban a América, contribuyendo asi a la fama de gafianes sin cualificacion alguna
habituados sin més a valerse en las mas extremas circunstancias. Desde Catalufia se sostuvo
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que Espafia no supo gestionar una politica de emigracion que exigia decisiones de gran
trascendencia. Federico Rahola, por ejemplo, en su libro Sangre nueva, denunciaba “la lenta
decadencia de la influencia comercial espafiola en el Plata, simbolizada hasta solo unos afos
antes por los veleros catalanes que remontaban los rios del litoral en busca de las carnes
saladas y los cueros que habrian de transportar a Cuba y Barcelona”.”’ Rahola creia que
Espafia habia excluido de la obra colonizadora a catalanes y vascos, a los representantes de la
energia reproductora, los habitos comerciales y el sentido moderno de la vida. Y lo hizo en
beneficio de esa Espafia imperial, de conquistadores e hidalgos refiida por completo con el
espiritu mercantil (Rahola, 447). No puede, entonces, estar mas claro el entramado ideoldgico
que Pajares despliega: sin renunciar a ningun blasén de clase, de abolengo, sin renegar del
secular caracter espafol, conquistador, poeta, pendenciero, soberbio, una reconquista
pergefiada por el mayor simbolo de la espanolidad, don Quijote, pero esta vez con toda suerte
de espanoles, de cada uno de sus rincones patrios, vascos, catalanes, andaluces, gallegos... La
arrogancia seforil de la misma mano que el interés econdomico. Alonso Quijano, el hidalgo
despreocupado de la finanza, llevando de la mano a don Xaume de Tarrasa, nuevo cacique
enriquecido con el negocio de pieles de puma y jaguar, como aquellos emigrantes catalanes
que, prosperos, trasportaban cueros a Cuba y Barcelona, como decia Rahola.”® Este es el
tamiz por el que ha de pasar cualquier analisis de la novela futurista de Nicasio Pajares. La
actualidad de su época pasaba por un separatismo catalan combativo y de apuesta
independentista a todo trance. Algunos de estos catalanistas asumieron el reto, lanzado por
Maeztu en Hacia otra Espana (1899), de que fueran las nacionalidades mas ricas las que
llevasen las riendas del pais. Este intervencionismo queda bien resumido en las palabra que
José Enrique Rodd, autor de Ariel (1900), oyera a un catalan: “O gobernamos en Espafia o nos
separamos de Espafia” (Rivera Garcia, 202). El polifacético Diego Ruiz escribié una carta a
Lerroux para defender que los catalanes se convertirian en los “piamonteses de Espafia”, sus
unificadores, llamados a ejercer una dictadura espiritual sobre el resto del pais. Similar
tesitura manifiesta la novela satirica de Santiago Rusifiol, El catala de La Mancha (1917), en
la que un barcelonés progresista emprendia la reforma de un atrasado pueblo manchego.
Pocos afos después, Nicasio Pajares recoge el guante y compone una historia en la que un
manchego, universal, eso si, posibilita el triunfo econémico y mercantil de un nacido en
Tarrasa que simboliza la entera Catalufia. Y lo hace defendiendo el castellano, la supremacia
de Espafia en el mundo y la feliz unidad nacional del pais. Con frecuencia Cervantes fue
utilizado como freno o atenuante de cualquier pluralidad politica. En 1916 Luis Araquistain
afirmaba:

Nuestro imperio no existe ya politicamente: las viejas colonias son independientes
unidades politicas. Pero la union no esta totalmente rota [...], lo que les vincula es el
idioma. El imperio espafiol subsiste, espiritualizado, despojado de lo que en él habia
de violento y opresivo. Mejor que imperio seria decir que lo que queda es una
federacion ideal de pueblos. Y el presidente o emperador de esta federacion sigue
siendo Cervantes, un emperador por consenso democréatico de todos sus subditos, un
emperador de origen popular. (8)

La novela de Pajares termina en una “Federacion Anarco-Matriarcal Ibérica”, y don
Quijote como maxima autoridad mundial. En esa apoteosis Ultima de todas las Espafias en una

27 Federico Rahola 1905, 214-215. Ver también Alejandro Fernandez (2004) 38-39.

2% Carlos Bunge diferenciaba el cacique caballero (Artigas, Lavalle y Benito Juarez), cacique rapaz y gran seflor
(Guzman Blanco), cacique conquistador (Lopez I, del Paraguay), cacique sanguinario (Rosas), cacique
inquisidor (Garcia Moreno), cacique progresista (Porfirio Diaz)... (Nuestra América, 489) (A qué categoria
perteneceria Xaume de Tarrasa?
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unanime reconquista de Ameérica, don Xaume llegara trajeado de artista. Negra chalina
flotante, sombrero de anchas alas... pero su rozagante indumentaria es para despistar: “Ya
sabemos que en Xaume artista esta siempre latente el comerciante” (177). La prosperidad es
para todos, y su benefactor es uno solo: el manchego don Quijote. Una vez mas, aqui domina
una atmosfera de simpatia por ese iberismo del que Ortega y Gasset consideraba unica
solucion para vertebrar a Espafa.

“Todavia en América”. El hispanismo como remedio (horizonte histérico)

Ubicar la obra de Pajares en su contexto ideoldgico no tiene mayor dificultad: desastre
del 98, regeneracionismo, positivismo, hegemonias de las razas, biologismo, psicologia y
espiritu de los pueblos, lengua e identidad nacional, panhispanismo... Pero el centro axial
sobre el que gira toda su obra es la América por completo independiente y el polifacético
nacionalismo que la representa. El emigrante Pajares es heredero de dos momentos decisivos
para la formacion de su hostil relacion con Latinoamérica: en primer lugar el nacionalismo
argentino de la generacion de 1880 y la nueva version de la llamada generacion del
Centenario (1910), y en segundo lugar las embajadas culturales a diferentes paises americanos,
como por ejemplo las de Rafael Altamira (1909), Blasco Ibafiez (1909) o Adolfo Gonzélez de
Posada (1910). En afios anteriores a este abordaje diploméatico, a medida que perdia extension
geografica la idea de Espafia, se fue fraguando una corriente de pensamiento proclive a irse
sacando poco a poco espinas clavadas por medio de renovadas estrategias colonizadoras. A lo
largo del siglo XIX los gobiernos espafioles persisten en restablecer el dominio y mando de
sus viejas colonias, reduciendo su alcance obligatoriamente a una dimension cultural y
mercantil. La publicacion de revistas como La [lustracion Espariola y Americana (1869-1921)
y la diplomacia cultural de principios de siglo son intentos de meditado despliegue por
restaurar la depauperada imagen de Espana. La Institucion Cultural Espafiola comenzo en
1914 a invitar a profesores espafioles a impartir catedras y cursos en la Argentina a través de
la Junta para Ampliacion de Estudios: Menéndez Pidal, Ortega, Rey Pastor, D’Ors, Gémez-
Moreno, Américo Castro, Luis de Olariaga. Maria de Maeztu, Amado Alonso, Sainz
Rodriguez, Sanchez Albornoz, Garcia Morente, Madariaga, Francisco Ayala, Gregorio
Marafion... En el marco de ese programa la Institucion Cultural Espanola invito en 1917 a
Julio Rey, destacado matematico y profesor de la Universidad Central, a dictar en Buenos
Aires un curso sobre El organismo de la matematica moderna. Como bien puede verse, una
auténtica ofensiva cultural que atn reclama un estudio en su profunda totalidad.*” Todo esto
bajo el marchamo de un hispanismo a modo de mano tendida que en realidad escondia el
ultimo recurso por recuperar el orgullo herido de un pais. Esto es muy conocido y baste
remitir para un mayor ahondamiento al libro de Isidro Septlveda.

En lineas generales, el hispanismo fue un remozado conducto para arribar de otra
forma a aquellas perdidas orillas. Pike sugiere que en el seno del término abarcador
panhispanismo se encierra una serie de ideas: el devenir de la cultura hispana en idiosincrasia,
raza y tradicion, y cuya encarnacion suprema es la lengua; la reduccion de la cultura
hispanoamericana a un reflejo de la espafiola trasplantada al Nuevo Mundo, y la jerarquia y

% “La némina de estas embajadas culturales es demasiado extensa para hacer un estudio pormenorizado de cada
uno de estos casos” (Isidro Septlveda, 344). José Ingenieros sefialaba como hitos en esta iniciativa de Espafia
respecto a América latina: el Congreso Hispano-Americano de 1900; la expedicion comercial al Plata organizada
por Puigdollers; los viajes universitarios de Posada y Altamira; la Asamblea espafiola de Sociedades y
Corporaciones americanistas en Barcelona en 1911; la Federacién Nacional de esas Sociedades por obra de
Rafael M. de Labra y Fernando Rahola; el Centro de Cultura Hispanoamericana de Madrid; la Academia
Hispanoamericana de Cadiz; la Casa de América de Barcelona; la Asamblea de Sevilla en 1914, y otras
iniciativas e instituciones similares (Ingenieros 70, n. 89).
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preeminencia de la cultura espafiola como razon y ser de su hegemonia cultural y lingiiistica.
(del Valle y Luis Gabriel-Stheeman 2002, 24). En 1923, fecha de la primera novela de Pajares
(El conquistador de los tropicos), solo habian pasado catorce afios de la visita de Altamira a
Cuba, primer pais de los muchos que recorrerda con la mision de restafiar heridas
fundamentalmente morales. Era evidente entonces la relacion entre la identidad de la América
latina y la crisis de la identidad nacional espafiola. Esto se ve con total nitidez en Don Quijote
y tio Sam desde el momento en que Alonso Quijano convoca a todos los espafnoles en aras de
una nueva reconquista. Dicho en otras palabras: la reanimacion de la identidad espafola
dependia de la eliminacion de la identidad americana, como asi sucede en el desenlace de esta
futurista ensofiacion. Para Altamira la modernidad no pasaba por Europa, sino por la América
perdida, algo parecido al reclamo de Ganivet para restablecer el prestigio intelectual de
Espana.

Como muchos de los regeneracionistas, también Rafael Altamira sofiaba con una
restauracion del crédito de Espafia, de su historia y de sus cualidades innatas. En rebeldia
contra el pesimismo que se apropid del espiritu de Espafia tras el ultimo episodio de
descolonizacion intensamente calificado de Desastre del 98, Altamira se convierte en el
apostol de un hispanoamericanismo que a la corta y a la larga se veia como la solucion a los
males de Espana. Si la pérdida de las colonias fue el origen del problema, también se presentd
como la solucion al mismo. Enfermedad y remedio: haz y envés de una misma realidad
llamada Latinoamérica. Como exclamaba Azafa, “todavia en América” se queria hallar
consuelo y remedio. Altamira revisti6 de proyecto pedagodgico un regreso a las colonias
ultramarinas con la exclusiva mision de oponer hispanismo a americanismo. En aquellos
primeros afios del siglo XX Espana se ensimismaba en la busqueda de remedios a una
abatidisima sensacion de derrota y desanimo, al menos entre ciertos sectores de alta cultura y
conciencia critica de la propia identidad. Si en esos aflos dominaba en el pais la desunion
interna, en las filas regeneracionistas se pretendia un “modalidad hispana” supranacional, es
decir, un nuevo ponerse a la faena conjunta de levantar mas un destino que una historia, que
recomponga la identidad espaiola tanto dentro como fuera de las fronteras. Y este remedio
pasa por incluir América como ejemplo de la revision que Espafia pretende para salir a un
agonico flote tras no quedar apenas nada de la pasada gloria que tanto se afiora. Curiosamente
quedaba en pie, como la ultima empalizada de un viejo castillo, el orgullo espafiol, aquel
orgullo que fue razén de rechazo en suelo latinoamericano, de nuevo es credencial y carta de
presentacion para el trazado de una reconquista espiritual e intelectual de la América Latina.
Todo gira sobre la misma tierra y las mismas armas. Perder América fue catastrofico.
Recuperarla serd beneficioso. El orgullo espafiol fue decisivo en el alejamiento fisico y moral
tanto de las colonias como de las republicas independientes. No sirvié de escarmiento, pues
ahora también el orgullo es lo que lleva a algunos espafioles a una nueva aventura por sus
viejos solares americanos. Los indianos, los emigrantes, reiteran viejos anhelos. Bandadas que
esta vez regresan no tanto en busqueda del oro como del sustento. En 1921 Manuel Azana lo
describia con su habitual presteza: “Corrido un siglo desde la amputacion principal, nuestro
trato con América se espiritualiza. Hablamos de hermandad, de lazos morales, del vinculo
lingtiistico [...]. Pero, quitado el poder politico, muchedumbre de espafioles buscan todavia en
América el tesoro que buscaban los colonos” (Azafia 87).

Lo que fue perdicion se pretende ahora remedio. Dificil tarea para un pais que ha
perdido toda presencia en el concierto internacional. En este contexto de definicion de las
identidades nacionales de las jovenes republicas, Altamira viaja enviado por la universidad de
Oviedo en 1909 para defender lo hispano en general, y en particular defenderlo frente a los
intentos de otros paises europeos o de Estados Unidos de plantar su reales econdmicos y
culturales en la vasta geografia del sur americano. Argentina, Uruguay, Chile, Perti, México y
Cuba recibieron, no siempre con brazos abiertos, sus conferencias y sus palabras de fraternal
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“volver” al lugar de la derrota. Para muchos la presencia espafiola era una rémora, y patridtico
cualquier intento de “desespafiolizacion”. De ahi que la reaparicion de la vieja madre patria,
idéntica a si misma, mismo perro con diferente collar, fuera vista con no poca frecuencia
como un peligroso caer en idénticos errores. Tras la independencia politica, América, al
menos cierta América, ansiaba la independencia cultural de Espafia. Apelar de nuevo a la raza,
o airear los enemigos del idioma o evocar una historia en comun eran practicas que a menudo
levantaban la sospecha cuando no eran rechazadas claramente por esconder en su fuero no tan
interno un revisionismo espafiol de manifiesto tinte imperialista. Sencillamente porque
aquellos que llegaron con la idea de trazar puentes culturales en cuanto podian ponderaban
elogiosisimamente la conquista y sus actores. ;No habria de ser asi cuando a la minima de
cambio Blasco Ibafiez lanzaba soflamas imperiales a los que lo recibieron con una americana
expectacion? Pero no todo fue oposicion, pues Espafia encontrd un escenario muy favorable a
sus intenciones. Tras la guerra del 98, el personaje shakesperiano Caliban, de tan amplia
significacion, sera transformado en emblema de la cultura y la realidad latinoamericana en
oposicion al materialismo y opulencia bien de los Estados Unidos, bien de los paises
colonizadores en general. Rubén Dario, José¢ Enrique Rodd, Anibal Ponce son buen ejemplo
de este uso politico del personaje de La tempestad.

Sin duda por influencia del positivismo de fines de siglo, el etnocentrismo facilitaba la
idea de las razas superiores y de las razas subalternas. Esto obedece a un contexto politico
muy especifico: el expansionismo estadounidense materializado en la Union Panamericana y
la doctrina Monroe. Es el escenario propicio para entablar una polémica que se palpaba en el
ambiente acerca de las supremacias culturales y raciales. En el influyente libro de Gobineau
Essai sur l'inégalité des races humaines (1853-18555), la superioridad e inferioridad de los
troncos raciales se manifestaba en la lengua. Son los afios de las caracterizaciones de orden
psicoldgico y moral de los pueblos. Tras la doctrina Monroe del afio veintitrés, en 1856 los
English Traits de Ralph Waldo se convierten en el pilar del egocentrismo anglosajon de esa
tan en boga entonces cartografia de “las razas de Europa”. El célebre discurso de Lord
Salisbury, que tanto dafio caus6 al joven Maeztu, sobre la decadencia de las naciones latinas,
recibe apoyo certero en el libro de Edmond Demolins ;4 qué se debe la superioridad de los
anglosajones? (1897), con traduccion al espafiol un afio después del Desastre (Gonzalez
Cuevas 73). Desde distintos pulpitos anglofilos el desprecio de la raza latina es vista como
logica expresion de una entonces novedosa ciencia del caracter o etologia segtn la cual “cada
pueblo, raza o nacion revela una estructura mental y animica con virtudes, defectos y modos
peculiares de ser” (Biagini 1989, 115). Hay quien, como Ledn Bazalgette, arropado por las
tesis socio-organicistas muy en boga en la época, abiertamente habla de una corrupcion racial
gue es severo obstaculo para que Ameérica latina ingrese en una ansiada modernidad (Biagini
2000, 45). Enorme fue la repercusion de esta polémica alentada desde un norte crecido por las
derrotas de las naciones latinas, la del Segundo Imperio en la Guerra Franco Prusiana de 1870,
el ultimatum de 1890 de Gran Bretaiia a Portugal, la derrota en 1896 de Italia en la etidpica
Adua y la de Espafia en su desastre de 1898.%" La respuesta se eslabond durante veinticinco
afios en una larga cadena de reivindicaciones de la cultura hispana como elemento
enriquecedor del caracter hispanoamericano. Entre otros, son ejemplos bien definidos el libro
del uruguayo Victor Arreguine En qué consiste la superioridad de los latinos sobre los
anglosajones (1900), el de Salvador R. Merlos América Latina: ante el peligro (1914) o
Yanquilandia barbara. La lucha contra el imperialismo de Alberto Ghiraldo (1922). No podia
quedar lejos el Quijote de esta corriente de autoestima de la cultura latina, incluso como
valioso acicate de las insurrectas republicas. El ejemplo es José Vasconcelos al ponderar el

30 e ’ 113 4 : 113 bR s M

José Maria Jover. “Introduccion... LX y ss. Esta compartida “derrota” permite hablar de varios 98, en una
superacion de la excepcionalidad del desastre espaiiol. Esta vision es un desarrollo del argumento que Jesus
Pabon expuso en 1963 sobre las concomitancias entre el caso espafiol y otras frustraciones coloniales.

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 574-619



Francisco Layna Ranz 596

significado del personaje cervantino en esa conciencia del latinoamericanista opuesta a la del
anglosajon:

Y aunque toda la obra colonial de Espana se perdid para la metropoli en lo material, el
Quijote que guid la conquista, el Quijote que después, durante la Colonia, expidio las
leyes de Indias, el monumento juridico mas piadoso que vieron los siglos; el Quijote
que mas tarde hizo la independencia politica, subsiste en nuestra historia, y en este
Centenario habla por veinte republicas, para decir que prefiere la locura insensata pero
sublime del héroe de Cervantes a la prudente cautela de Hamlet cuyos véastagos
lograron dominar la tierra. Nos quedd a nosotros, ha de quedarnos, la locura gloriosa
que exige para el hombre mucho mas que la tierra. (Vasconcelos 1950)

El término “Patria Grande” para aludir a toda Latinoamérica esta ya en Carlos Octavio
Bunge (1903), y se consuma en el libro del mismo nombre de Manuel Ugarte (1924). Alude a
una unidad latinoamericana de tradicion hispana enfrentada al expansionismo invasivo
anglosajon. A este panlatinismo se alisto Altamira y otros muchos espafioles como seguro
medio para reintroducir en América una cultura espafiola en trance de severa retirada. La
coyuntura era favorable y sumarse a un frente comin era una sencilla toma de posiciones.
Buena sefial de esto es el prologo que escribi6 Altamira para el libro de Bunge Nuestra
Ameérica (1903), al que se podria calificar de psicoanalisis de las razas hispanica e indigena,
sus defectos mas visibles, como buena higiene sicologica previa al rechazo de cualquier
elemento procedente del norte.

El problema, sin embargo, es que frente a la barbarie, Espafa tenia poco que ofrecer
como juez y parte de una civilizacion que se reclamaba en Latinoamérica. De hecho, insistio
en la recuperacion de los viejos ideales de hidalguia, en el desprendimiento y la generosidad
como método de reparto, en la conviccidon de la superioridad cultural, cuando no racial (esto
evidente en Pajares), de la madre patria... A poco que se indague se vera que no eran las
embajadas culturales una mera apuesta de vindicacion como una apologia del débito
americano a la vieja Espafia (Vasconcelos 1950).

En 1910, un afio después de la estancia de Altamira en la Habana, el ensayista cubano
Fernando Ortiz contesta a la mision de reencuentro con los espafioles con un libro titulado La
reconquista de América. Reflexiones sobre el panhispanismo. Ortiz ve en la mision de
Altamira un intento por buscar soluciones en América a los trapos sucios nacionales y, sobre
todo, un neoimperialismo con una evidente pretension de alejar a América Latina de otras
influencias europeas y de Estados Unidos. Alude Ortiz al quijotismo en su denuncia:

Pero en medio de esta resurreccion de quijotismos, algunos hubo de mentalidad
avisada, como Labra y Altamira, que sin resistir la corriente en lo que tiene de
neoimperialista, dejandose llevar por ella, impulsdndola a veces y canalizandola por
vias de menor insensatez, no dejaron de propagar alla en su propia tierra la necesidad
de progresar, de europeizarse, de modernizarse, hasta de recibir de la propia América
halitos de vigor y democracia. La tarea es noble para ellos: modernizar a Espafia, darle
todo el nivel de la cultura intensa que le falta, acercarla a Europa y a los Estados
Unidos, y al mismo tiempo, fortalecer el sentimiento hispanista en Iberoamérica, hacer
que en ¢ésta perdure el espiritu de Espafia y para ello alejarla de las otras influencias
europeas y separarla de los Estados Unidos.”'

31 Eva M.2 Valero Juan 2003, 215-216. Se refiere también Ortiz a Rafael Maria de Labra, famoso politico
republicano, partidario de la autonomia de Cuba, uno de los fundadores de la Institucion Libre de Ensefianza,
pionero del americanismo progresista y del estrechamiento de relaciones entre Espaiia y Latinoamérica, lo que ¢l
llamaba la “Intimidad Iberoamericana”. Véase Maria Dolores Domingo Acebron.
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Aquella diplomacia cultural no qued6 en entredicho en los lares americanos, sino
contradicha con todas sus palabras, claras y espafolas.

Segunda parte de Don Quijote y tio Sam.
Augurio politico y ciencia-ficcién en beneficio de una idea imperial

La segunda parte de Don Quijote y tio Sam nos lleva hasta 2092. En aquel afio un
historiador espafiol pasa revista a la primera mitad del siglo XX, que califica de “nueva Edad
Media”. Piensa que en aquella época el hombre perdi6 la libertad en una nueva guerra que
explotd en 1970, y que de “nada sirvio la tragica leccion de 1914-1918” (79). La novela de
Pajares forma por derecho propio parte de esa serie de obras imbuidas del animo abatido que
propald la Gran Guerra. Unos afios antes Elias Cerda habia entregado su Don Quijote en la
guerra. “Fantasia que pudo ser historia”, como reza el subtitulo, en la que Romanones y
Lerroux, o lo que es lo mismo, liberales y radicales, dieron al traste con la neutralidad
espafiola en la guerra de trincheras, con resultados nefastos en todos los 6rdenes de la vida
nacional. La novela fue aplaudida por aquellos que vieron una total locura en la posible
participacion de Espana en el conflicto bélico:

Demostrar, mezclando burlas y veras, que la intervencion espanola hubiera sido (y lo
seria actualmente) un tremendo desatino, fue el unico propdsito del distinguido
escritor Elias Cerd4, al publicar su libro Don Quijote en la guerra, libro que lleva el
significativo titulo de ‘Fantasia que pudo ser historia’. Tan pudo serlo, que en realidad
se impuso unicamente porque ni la nacion ni el ejército quisieron la intervencion, y si
el mantenimiento de la neutralidad mas absoluta. Y asusta pensar que la realidad no se
hubiese impuesto. (E. Gonzalez Blanco 278-279)

En este como poco sorprendente ejercicio de elucubracion, de escenario medianamente
historico, Don Quijote queda como totalizador sindbnimo de una Espafia en ruina moral y
economica y arrastrada a empresas de indudable final desdichado. La obra del neutralista
Cerda apareci6 auspiciada por una atmoésfera propicia a este tipo de fabulas de politica
fantastica. Los éxitos de Domingo Cirici Ventall6 y de los hermanos Miguel y Emigidio Tato
Amat son claros ejemplos. Cirici (Terrassa, 1878-1917) fue un carlista, germanofilo y
anticatalanista que disfrutd de cierta popularidad por su libro El secreto de Lord Kitchener
(Martin Rodriguez 17-18; Mainer 1972). A los seis meses de su exitosa aparicion, los
hermanos Miguel y Emigidio Tato Amat se sumaron al apego de fantasias bélico-politicas y
entregaron a la imprenta Los suerios del Kaiser. Sin duda en esta corriente cabe ubicar la
novela Don Quijote y tio Sam, en especial su segunda parte, cuyo telon de fondo es un
amenazante panamericanismo alentado por los Estados Unidos que en realidad encubre un
renovado espiritu colonial.

Alfonso Reyes, en un articulo para el semanario Esparia (21 de Febrero de 1920),
mostraba su preocupacion por las intenciones imperialistas de los Estados Unidos sobre
Meéxico y sobre una posible invasion de su pais. La revolucion mexicana fue vista desde los
Estados Unidos como un problema arduo y demasiado cercano a sus fronteras e intereses. Las
relaciones entre ambos paises no se reanudaron hasta septiembre de 1923, no sin que antes se
sentaran las bases para el pago de indemnizaciones a los ciudadanos estadounidenses
afectados por la Revolucion. A pesar del entente, el peligro intervencionista, también de
indole econdmica, se prolongaria hasta principios de la década de los cuarenta (Neuman).
Reyes, conocido por el apodo de “el regiomontano universal”, vuelve siete dias mas tarde
para denunciar la frialdad con que la prensa espafiola acoge las noticias alarmantes sobre las
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relaciones entre Estados Unidos y México. Y ahi vuelca sobre la mesa toda una serie de
asuntos que aun hoy levantan ampollas en un rencor de lejano origen. Por ejemplo, considera
que antes de hablar de una posible mision en América, Espafia debe cortar con su mantenida
actitud de altaneria y orgullo, y abandonar los abominables antecedentes del “tema
hispanoamericano”. Es decir, todas esas ideas de la madre y las hijas, el ledn y los cachorros,
la divina lengua de Cervantes, los fueros de la raza y demads impertinencias de similar estilo.
O lo que es lo mismo: orillar de una vez para siempre la preeminencia moral que oculta la tan
traida denominacion de “madre patria.” A tal fin reclama a los escritores espafioles una actitud
invariablemente simpatica hacia las nuevas republicas. No seria nada dificil, a su parecer, que
cada vez que las agencias transmitan la noticia de que Washington planea la conquista de
México, de Santo Domingo o de Venezuela, en Madrid esas noticias se publiquen entre
pronunciadas protestas y alarmas. Serd sefal de que Espafia empieza a dolerse de los males
hispanoamericanos, siempre que interesarse por ellos no signifique ninguna ambicién
imperialista. Este y no otro es el modo, para Alfonso Reyes, de resucitar una sensibilidad que
nunca debid perderse (Reyes 9). También reclama con airada concision algo de lo que nuestro
Pajares es perfecto exponente: la burla habitual con que Espafia oculta el escozor que le causa
su perdida condicién de metropolis:

Pero olvidemos también la costumbre de considerar toda cuestion americana como
fundamentalmente ridicula, s6lo porque hasta hoy se la haya tratado generalmente con
impropia ridiculez [...]. Espafa ha salido tan escéptica del 98, que no hay manera de
que confie en si misma. Por eso ha dado en tomarse ligeramente los asuntos que mas
debieran afectarle, bajo una apariencia de risa que encubre el dolor del arrepentimiento
[...]. Contra el hispanoamericanismo de mala ley —mal endémico, mal incurable—, los
escritores jovenes, mejor que perder el tiempo en repetir chistes que han pasado ya
millares de veces por todos los cafés de Madrid, debieran formar la conspiracion del
silencio. (10-11)

Este desdén espafiol que ahidalga su relacion con las antiguas colonias, que las
desprecia desde un encono de raza, historia y cultura, resurge pocas paginas mas adelante en
este mismo nimero del semanario Esparia. Sorprendentemente es nuestro Nicasio Pajares,
quien en un articulo titulado “Los patriotas”, en su socorrido asidero de alarde y suficiencia,
vuelve sobre la figura del emigrante blanco, rubio, emprendedor que se ve forzado a buscar el
sustento en las selvas que alguna vez le pertenecieron. Nadie mas que ¢l convierte la inculta
espesura en fértiles trigales. Tilda de “cobrizos primitivos” a sus habitantes, precipitados en su
afan por arrastrarlo a la guerra y en dotarse de leyes con el unico fin de persecucion y
masacre del hombre blanco.** No es de extrafiar que voces divergentes confluyan en la misma
tribuna: Alfonso Reyes y Nicasio Pajares, el censor y /o censurado, en el mismo periddico,
misma fecha, inicamente algunas paginas de por medio.

En esta segunda parte de Don Quijote y tio Sam, Pajares recurre otra vez a personajes
de su novela El conquistador de los tropicos. La accion va y viene en el tiempo. En el afio
2002 Breogan Yanez, “prole ilustre de Yanez Quintanilla [protagonista de El conquistador] a
bordo de su avion-cometa, llegd hasta el planeta Venus y nos trajo de alli a la maravillosa
doncella Afrodita II, nuestra divinidad actual, estremeciendo al Mundo con su hazafia” (80).
Y elabora una cadena de fechas, cada una relativa a episodios cruciales en la historia del
mundo. En 1945, Fritz Miiller y mademoiselle Mariana, emblemas de Alemania y Francia,

32 Nicasio Pajares, “Los patriotas”. En Espaiia. Semanario de la vida nacional 252 (Madrid 28 de febr. 1920):
16-17.
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contraen feliz matrimonio (82).*® Es recurrente que el emblema de Alemania lleve el mismo
nombre del célebre bidlogo aleman que en la selva amazodnica brasilefia trabajara en la teoria
de la evolucion. También lo es que Francia quede alegorizada por Marianne, la mujer que,
tocada con gorro frigio, representa “La libertad guiando al pueblo” en el famoso cuadro de
Eugene Delacroix, y que hoy es consagrado simbolo de la Republica francesa. Es muy
significativo que un pais de la Triple Entente (Francia) y otro de la Triple Alianza (Alemania)
establezcan alianzas politicas a través de la union matrimonial, en sintonia con los catdlicos
espafioles Isabel y Fernando. Miiller y Mariana tardan poco en hacerse con el prestigio de
buenos amos de la casa y de saber higienizar el viejo solar europeo. Con la distancia del
historiador de casi el siglo XXII que narra la historia, esta unidon franco-alemana fructificé en
décadas de tranquilidad, ciencia y arte, regreso feliz, en definitiva, a la hegemonia de la vieja
cultura europea (85). Nadie negd el aplauso por su esfuerzo de eliminar de la tierra la plaga
bélica. Unicamente Micer Mandolini, efigie de Italia, sigui6 con sus tumores nacionalistas,
seguramente por verse apartada de su aliada Alemania. ;Qué perspectiva tan distinta la del
lector actual que ve en el aflo 1945 la fecha del final de la Segunda Guerra Mundial!

En claro remedo del disefio cervantino, la historia ahora se interrumpe
inesperadamente para dar pie a un reflexivo paréntesis metaliterario. Gracias a este inciso
sabemos que una medium es la transcriptora del relato, una especie de traductor no del pasado,
como en el caso del morisco aljamiado de Cervantes, sino del futuro. Y asistimos en €l a un
didlogo en el que se enjuicia el libro en curso y se pronuncia un veredicto de esta segunda
parte de la novela Don Quijote y tio Sam, obvia referencia a la critica que el bachiller Sanson
Carrasco hacia a la primera parte del Quijote de Cervantes. Es un didlogo entre un clasicista,
un castizo, un pedante pragmatista, un sefior de vanguardia, un sefior al margen y un lector
imparcial. A buen seguro, corrientes y actitudes literarias en la estimativa de Pajares. Juzgan
los mencionados con severo rigor las revelaciones que tiene el autor Nicasio Pajares. El
pedante, por ejemplo, dice que el libro “carece de la mas elemental documentacion politica y
es absurdo divagar libremente...” (91). El vanguardista llama al autor “ropavejero de la
novela”. Y en evidente parodia de las demandas vanguardistas, le acusa de aprendiz de la
carpinteria literaria, capaz solo de extraer virutas que deben ser quemadas. Se pregunta
después, engreido, por la novela moderna, a la que se supone ‘deshumanizada’ y ‘espontanea’,
al tiempo que expele una sonora ventosidad, marchamo rafez de su vanguardista altaneria (92).
El lector imparcial, por el contrario, afirma que si el autor no aburre, €l proseguira leyendo la
historia en curso. Es toda una seleccion del lector que Pajares desea para su literatura.

Y la historia vuelve a transcurrir. Ante el esplendor del matrimonio franco-aleman,
John Bull (el personaje creado en 1712 por John Arbuthnot para personificar a Inglaterra)
vuelve a buscar la amistad del nuevo amo del oro universal, Tio Sam. Esto no significa que
deje de galantear al Samuray del Pacifico (Japon) ni de alimentar al Oso blanco siberiano,
ahora tefiido de rojo (Rusia). Y todo porque a partir de la boda entre Mariana y von Miiller la
hegemonia mercantil inglesa se ve seriamente dafiada. Ahora Sam es el duefio de la bolsa, y el
mundo contempla con asombro el esfuerzo denodado de John Bull, en los aires, en la tierra,
en el agua y bajo el agua, para reafirmar la tradicional hegemonia que irremisiblemente se le
va de las manos. Esto se traduce en un frenesi bélico por parte de Inglaterra que alcanza a
todos los paises, incluidos el matrimonio continental y el Samuray amarillo. Pajares hace que
en su obra el todopoderoso Sam logre podar una tras otra todas las ramas del frondoso arbol
colonial de Bull. Perdié Inglaterra en la ensofiacion politica de Pajares su universal finca de
cincuenta millones de kilometros cuadrados y el apoyo de los cuatrocientos cincuenta
millones de sus habitantes. Simese para su mayor desdicha que el Samuray dej6 de ayudarlo
porque su vecino el Mandarin, inducido por Rusia, amenaz6 con su imponente mole de 400

33 Las coincidencias aqui no dejan de asombrar al lector. Habra que recordar que el 7 de mayo de 1945, el alto
mando aleman se rinde en Reims, Francia, poniendo definitivo cierre a la II Guerra Mundial.
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millones de cabezas, y sus 70 millones de soldados (112). Entre lineas se lee aqui una
referencia al abandono por parte de Japon de su alianza militar con Inglaterra, firmada el 30
de noviembre de 1902 entre Henry Petty-FitzMaurice como representante del reino Unido y
Hayashi Tadasu como representante de Japon. La validez de la alianza expir6 el 17 de agosto
de 1923, siete afios antes del Quijote de Pajares.

Nuevo panorama internacional: Espafia y Estados Unidos se necesitan mutuamente

En el hogar de Quijano algunos reprochan a Sam que pretenda derrumbar “unas
desmedradas y carnavalescas independencias, representadas por generales selvaticos y
matachines y pseudodictadores cobrizos o mulatos”. Es de resefiar que detrds de esta
proliferacion de dictadores alguno encuentre un quijotismo que facilita su aparicion:

El constitucionalismo romantico, con su esencial confusion del ser y el querer, prepard
el caudillismo barbaro, que identifico el derecho con la voluntad personal. Mientras
dur¢ el surco de Don Quijote, nuestras tierras se vieron sembradas de grandes ideales
y de prisas heroicas, pero también de gestos vanos, de tragicas exaltaciones de lo
menudo, de particularismos arrogantes so pretexto de raza, de casta o de frontera, o
simplemente porque nuestros pequeios quijotes no podian admitir que nadie tuviera
en la doctrina dama mas bella que la suya. (Jorge Manach, 156)

Alonso Quijano cambia de opinion cuando ve claro que estas “independencias” viven
del “sablazo” periddico a Sam para comer a dos carrillos y degollarse entre si sistematica y
concienzudamente. La mision colonizadora de Estados Unidos en tierras latinoamericanas
recibe el apoyo decidido y visceral de este don Quijote del afio 2092: “La higienizacion
integral de Hispanoamérica fue la obra magna que Sam llevd a cabo, en forma vertiginosa,
desde el Gltimo cuarto del siglo XX”.

Alonso Quijano es testigo de la firma del Pacto Compulsivo, el cual determinaba que
la guerra se haria Unicamente en el aire y en el fondo de los mares, aérea y submarina. “Las
grandes batallas fueron, en el aire, breves; en el fondo del mar, invisibles [...]. La guerra dejo,
desde entonces, ancho margen a la fantasia de escritores y poetas, de todos los artistas™ (125).
No ha de olvidarse que en 1915 la Alemania real declar6 a los aliados la guerra submarina.
No es, por tanto, de extrafiar que Pajares viera como sefial de futuro, de acontecimiento
venidero, una guerra cuyo marco fuera en exclusividad los mares y los aires.

En este ir y venir en el futuro, llega el afio de 1970, momento en el que, desde el Este,
se produjo la invasion roja del Viejo Continente (125). Solo Bull, Quijano y Sam quedaron
exentos. Y solo ellos se enfrentaron a la “avalancha mesocratica y sectaria, de ideologia
asiatica”, que durd ochenta afios. Cinco afos antes, en 1965, Espafia habia mandado a Paris
una embajada de artistas espafioles para aliviar a Francia con su optimismo. No paro6 ahi esta
luminosa mision diplomatica, pues siguié su marcha hacia norte: “Atravesd el Canal vy,
ayudando la cura con chatos de dorada manzanilla, disipd la densa bruma de John Bull, quien,
instantaneamente, la sinti6 inundada de sol, de calor optimista” (133). Continta hacia
Escandinavia, derritiendo sus hielos con la alegria espafiola, y hacia tierras de “Miiller y su
afin el Magyar” (134). Pajares piensa en una Espafia que igualmente sabe llevar alegria a una
Europa que cree necesitada de luz y fiesta. Se reconoce aqui con facilidad aquella idea
unamuniana de que Espafia no debe mirar hacia Europa, antes lo contrario, es Europa la que
necesita un bafo profundo de espafiolidad. Tampoco habra de quedar lejos el peregrinaje de
Ganivet por el norte de Europa. Sanchez Barbudo insistia en esta mision ante la necesidad que
el continente tenia de “calor quijotesco, calor de humanidad, calor de Espafna” (Sanchez
Barbudo 128).
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Pero esta terapia que propone Pajares a base de jerez y jolgorio fue tnicamente un
aviso del gigantesco paso que Espafia daria en beneficio de la paz mundial. Porque he aqui el
gran suefio de Pajares: el quimico Fernandez, espaiol educado en Alemania, inventa la
Castariita F., una poderosisima bomba “de la que sdlo eran precisos 25 gramos para
pulverizar desde un aeroplano la més populosa de las ciudades en tres minutos y medio”. Sin
duda es una referencia al famoso invento de Manuel Daza, el toxpiro o fuego venenoso que
tendria que dar a Espana la victoria frente a Estados Unidos y que tantisimo revuelo provoco
y que tanto aire6 la prensa con entregado &nimo en un primer momento, y en un segundo con
implacable safia en forma de todo tipo de chiflas y burlas. No puede negarse que el nombre
“Castafiita” es una chusca denominacion para cualquier arma, mas ain para la mas destructiva.
Si toxpiro era un cultismo para aludir a ‘fuego venenoso’, Castafiita es un casticismo
rebajado todavia mas al nivel infantil de su diminutivo. Téngase en cuenta el dato: en unos
afnos en que también era sefial del declive espafiol la dificil blisqueda de practica cientifica, la
labor de un quimico espanol hard que la entera humanidad esté bajo el yugo de Espaia.
Parece que Pajares quisiera contradecir a Américo Castro cuando afirmaba que “hay que
escoger, o se tiene a Goya o se tiene la bomba atémica” (Marichal 299). Ante tanta acusacion
de atraso cientifico espafiol, se acudia como referente constante al pufiado de nombres con los
que solventar complejos: Isaac Peral, Ramon y Cajal, Julio Rey... El krausista Gumersindo de
Azcérate y el tradicionalista Menéndez Pelayo seguirian aqui debatiendo de la existencia o no
de la ciencia espafola, pero ahora mas en concreto de su dimension ética, pues la broma de
Pajares tiene su aquel, y no precisamente inocuo. El mundo entero se estremece con el primer
ensayo de la potencia destructiva de Castariita F.:

Consistio en convertir en polvo gris, en noventa segundos, un poblacho pretencioso
y cursi, denominado Ciudad Universitaria, construido hacia tiempo en Madrid, en el
lugar que hoy ocupan los Jardines de Afrodita, con los fondos que produjo aquella
famosa socalifia oficial llamada Loteria.

No es anécdota que pase desapercibida: la demolicion de la ciudad universitaria para
probar una nueva arma capaz de destruir en noventa segundos un buen numero de facultades,
escuelas y colegios mayores. En 1930, afio en que Pajares escribe su Don Quijote y Tio Sam,
la inicial Junta de la Ciudad Universitaria inicamente tenia tres afios de vida. La financiacion
y ejecucion del proyecto urbanistico recibid en la sociedad madrilefia una gran resonancia.
Para conseguir recursos en 1928 se establecio por real decreto la creacion de una Loteria
Universitaria, a la que alude Pajares, al parecer tan popular como para merecer publicidad en
la prensa de la época (La Voz 2889 2 de abril 1930, 5).

Al final, gracias a la Castariita F., Sam se vio obligado a tratar a Quijano de potencia a
potencia. Y a Bull no le quedé mas remedio que solicitar mansamente su amistad. Y asi
termina esta segunda parte, con esta triple alianza, Espana, Estados Unidos e Inglaterra,
firmada el 2 de mayo del 2025, en la ahora “populosa metropoli de El Toboso” (141).

Esta idea expansiva de Espafia, por mucha guasa que esconda tras de si, chocaria con
la propuesta y la actitud de algunos que perdieron la guerra del 36, pero que de similar modo
seguian pendientes de buscar en el mundo un lugar a Espafia con visos de universalidad:

Esta necesidad espafiola de comunicacioén es un hecho indudable; podra negarse que
Espafia pueda universalizarse, salir de si y plantar firmemente su semilla [...]; nadie
podré negar que, para no asfixiarse espiritualmente, los espafioles necesitan transmitir
a otros su aliento. Es, pues, fundamental para nosotros espafioles, e hispanoamericanos
también, saber si es posible una Espafia, una Hispanidad, fuera de Espaiia y fuera
de Hispanoamérica, a la luz mundial. Y, naturalmente, excusamos decir [...] que
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no hablamos de un dominio material, politico, y menos economico, sino de un
contacto humano, de una comuniéon en algo —tal vez solo en la viva agonia, en la
inquietud— que oscura, pero ciertamente, sentimos en nosotros”. (Sanchez
Barbudo128-129)

Como se viene diciendo, ciertas ideas consiguieron una permeabilidad asombrosa y
alcanzaron a un vasto espectro de idearios politicos. Desde la Restauracion, en la asfixiante
atmosfera finisecular y de principios de siglo se inhalaba y exhalaba idénticamente cuando se
trataba de ubicar el lugar de Espafia en el mundo. No era un cerrar filas en torno a una misma
defensa, sino mas bien una misma raiz de orgullo que arracima cualquier mirada, cualquier
actitud en torno a un esplendor espafiol perdido, incluso desprestigiado. Y por ahi se desliza
un concepto de “hispanidad” por el que se filtra, como cedazo ideologico, el ideal de un crisol
que amalgama y supera fragmentarismos nacionales. Sirvido durante mucho tiempo para
desmontar cualquier disidencia con la estrategia de un mismo interés por muy distinta que
fuera la Espafia que se quisiera defender. Los ejemplos no escasean. Durante la Primera
Guerra Mundial, el catalan Rahola hablaba de la “Super-Espafia”, y decia:

Es un hecho providencial el de ser nuestra raza, aquella que ha pasado siglos enteros
guerreando y desangrandose, la Uinica que conserva en estos afios terribles las ventajas
de la paz en el dilatado espacio que ocupa. Se diria que el destino le concede ser la
depositaria de la civilizacion adquirida tras de largos y prolongados esfuerzos,
convirtiéndola en caudal de reserva para ayudar a la restauracion del mundo,
deshecho y mutilado por los destrozos que habra sufrido la generacion y los pueblos
condenados a la fiera lucha. (Rahola 238)

A las palabras de este famoso industrial catalan, que acabd como diputado de la Lliga
Regionalista y como su portavoz en la camara alta, se sumaria a buen seguro Pajares y un
gran numero de espafioles desde muy variadas procedencias, aunque con una misma quimera
en la mente. El origen de esta misma aspiracion parte de una idea muy generalizada durante la
Primera Guerra Mundial. La neutralidad del gobierno de Dato extendi6 por toda Espafa la
esperanza de un retroceso a las situaciones de liderazgo espafiol. Incluso el Conde de
Romanones llego a asegurar que Espana aspiraba a “presidir una confederacion moral de las
naciones de su sangre” (Sepulveda 111). Es evidente que existe un hispanoamericanismo
espaiol progresista y otro conservador; también que se diferencian en sus propuestas y
aspiraciones. Admitase como indudable la propuesta de Sepulveda: la pérdida de las colonias
antillanas concitdé un interés por el andlisis del hecho diferencial espafiol mucho mas
pronunciado entre el hispanismo progresista que en el conservador (Sepulveda 124). Pero no
menos cierto es que cuando se trata de asuntos como la lengua o la revision de la memoria
historica de Espana en el continente, las diferencias parecen difuminarse, a veces incluso
desaparecen para abrazar una misma sintonia de defensa y recuperacion del prestigio perdido.
Tal vez se pudiera explicar esta simbiosis ideoldgica a través de la ya cléasica y recurrente
“nocidn de grandeza pretérita” de José Maria Jover. Aunque en un principio formulada para
las relaciones de Espafia con Europa, es una nocidon que rebasa con creces la proyeccion
continental y que puede abarcar otros escenarios y otras demandas de significacion (José
Maria Jover 1986, 9).
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Tercera parte de Don Quijote y tio Sam.
Nuevas fronteras. Latinoamérica desaparece y Espafia ensefia sus armas

Una nueva interrupcion paraliza la trama para expresar que la medium esta exhausta, y
para revelar que, en su presente del 2092, la humanidad vive en los aires. Tras esta digresion
de la vidente, se inicia la tercera y ultima parte de Don Quijote y tio Sam. El mundo conoce
nuevas fronteras: la Confederacion occidental de Europa, la Gran Republica Eslava, la Gran
Republica Australiana... México es ya parte de Sam, que pretende hacerse a su vez con Peru,
Chile, Brasil... A cambio les da asfalto. Estados Unidos ha “empezado a tomar el continente”.
Manuel Ugarte lo manifestaba con una abrumadora sencillez:

Mas de una vez tuve que hacer una réplica severa o que interrumpir un didlogo para no
oir apreciaciones injuriosas sobre la América Latina. Nosotros éramos los salvajes, los
fendomenos ridiculos, los degenerados para la opinidon popular [...]. Nadie ocultaba su
desdén politico por las “republicas de aventureros” que pululaban al sur de la
Confederacion Norteamericana. Los grandes diarios hablaban sin ambages de la
necesidad de hacer sentir una “mano fuerte” en esas “madrigueras” y acabar con las
asonadas y los desérdenes que interrumpian el sagrado business del tio Sam. Los
politicos prodigaban en el Senado las més inverosimiles declaraciones, como si la
Casa Blanca ejerciera realmente de jurisdiccion hasta el cabo de Hornos y no tuviera la
mas vaga noticia de la autonomia de nuestras republicas. Y estaba tan cargado el
ambiente, que en un gran mitin electoral, donde triunfaba en todo su esplendor el
prestigio de la nueva democracia, oi, entre aplausos, afirmaciones que preparaban la
frase historica que tantos comentarios levantd después: “Hemos empezado a tomar
posesion del Continente”. (Ugarte 1923, 19-20)

Se refiere Ugarte a la famosa frase de Roosevelt cuando, a raiz de la firma del tratado
por el que la recién nacida republica de Panama cedia a los Estados Unidos la extension de
mil trescientos cuarenta y dos kilometros cuadrados, o lo que es lo mismo, el canal mas sus
inmediaciones. Fue entonces cuando Roosevelt pronuncié aquellas palabras: “Hemos
empezado a tomar posesion del Continente”.

Ese sentimiento imperialista de los Estados Unidos queda plasmado en las paginas de
Pajares, aunque ahora sera gracias a Espafia que consigue sus pretensiones expansionistas.
Quiere esto decir que, venciendo sus ultimos escripulos sentimentales, Quijano accede a que
Castaniita F., su mortifera arma, sea utilizada en todas las acciones imperiales de Estados
Unidos. Ya no es esa pierna ortopédica que el protagonista de su novela E/ conquistador de
los tropicos maneja habilmente a modo de arma, y con la que incluso llegara a levantar una
academia para la ensefianza de tan estrambotica esgrima. El quijotismo de las armas son muy
diferentes a las que denunciaba el cubano Fernando Ortiz en su 4cida respuesta a Rafael
Altamira:

Desbaratando a tajos y mandobles de vuestro adorable quijotismo de ideales toda esa
farandula racista, pobre retablo pintarrajeado de Maese Pedro que, ese si, siente las
nostalgias del pasado colonial, retablo de la soberania domefiada, del resquemor mal
reprimido. (205)

El quijotismo de las armas de Pajares tienen un muy distinta hechura. Son armas y
pertrechos de sainete, dafiinas mas en la sorna que destilan que en la capacidad real de herir.
Como queda dicho, Ulises Yanez Quintanilla, héroe cojitranco de la novela El conquistador
de los tropicos, hizo famoso el golpe esgrimistico llamado “revés genital”, golpe propiciado
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por la pierna de palo que le adornaba, tan efectivo en las contiendas que la creada Falange de
Caballeros de la Pierna Erecta dejo a los Caballeros de la Tabla Redonda en la historia del
valor personal como unas “pusilanimes vulpejas” (p. 244). El éxito empieza en una academia
en Rio de Janeiro y llega hasta la Camara Federal, donde se presenta el proyecto de creacion
de la “reserva ortopédica, de dos divisiones de infanteria” (249). En Don Quijote y tio Sam
tenemos un arma mas disuasoria que los tajos, mandobles y patadones en zona vulnerable. La
Espana que representa Alonso Quijano tiene en sus manos el arma definitiva con la que
conquistar el mundo, a modo de esas maquinaciones de los malvados de comics o de un cine
de superhéroes. No produzca extrafieza esta asociacion toda vez que en la recamara de la obra
de Pajares se encuentra una literatura popular que en aquella época disfrutaba de su primer
esplendor. El imperialismo de sal gorda y de constante baladronada habra de reducir seriedad
en beneficio de un poso humoristico permanente en la obra de Pajares. No en vano, en la
lapida dedicatoria sita en la que fue su casa se dice que fue “escritor y humorista”. Si en E/
conquistador de los tropicos era una pata de palo la que servia de arma a su arrogante y
trajinero protagonista, en Don Quijote y tio Sam “Castariita F.” es el nombre del arma
definitiva. Se supone que F. sea la inicial de Fernandez, el quimico espaiol inventor de la
bomba, educado en Alemania, es decir, otro emigrante de armas tomar. Si “castafia” puede
significar “bofetada” y “golpe”, y el aumentativo “castanazo” puede significar “pufietazo”, el
diminutivo aplicado a arma tan letal es una mofa casi definitiva entre toda la cadena de burlas
que conforman el relato de Pajares. Y en una mezcla de anarquismo megalémano, severa
censura a la institucion cultural por excelencia y suprema gamberrada, la capacidad
destructiva del arma se mide pulverizando en noventa segundos la Ciudad Universitaria (135)
No habria de andar lejos de las cabalas de Pajares un texto de manifiesta vocacion
regeneracionista, La Voluntad de Azorin (Varela Olea 2003, 85-86). La prueba es
concluyente: el inventor Azorin da con un explosivo al que llama Quijano, y en que se
depositan las esperanzas de una ansiada regeneracion de la memoria y del nombre de Espaia.
Azorin recogia una disparatada euforia alrededor de un no menos disparatado invento: la
celebérrima y pronto devaluada arma de Manuel Daza, el foxpiro. Muchos espafioles
depositaron sus esperanzas en el hallazgo repentino o el golpe de suerte. A un nivel personal,
la loteria alberg6 ese suefio que atin permanece en el anhelo de muchos. A un nivel colectivo
significaba el arma deletérea que habria de proporcionar la victoria en la guerra de Cuba y la
recuperacion del poderio militar espafol. La salvacion en tltima instancia no estaba, por tanto,
ni en manos de politicos ni de militares, sino en la iniciativa individual, 1lamese Alonso
Quijano o doctor Fernandez, y en una ciencia secularmente postergada en Espana. Sin duda,
quimera ideada por un individualista de pro como Nicasio Pajares. En junio de 1897 Manuel
Daza obtenia el apoyo del Ministerio de la Guerra para desarrollar un proyecto de torpedo con
35 kilogramos de explosivo. El plan pronto quedé paralizado a pesar de que se abrid una
suscripcion popular para financiar el invento de Daza. Gremios e industriales de Madrid
parecian dispuestos a correr con los gastos de las pruebas experimentales. La prensa echo el
resto en la creacion de una enorme expectativa. En 1899, después de algunas pruebas fallidas,
el semanario E!/ Accitano (Guadix) publica un articulo de refutacion a las opiniones contrarias
al toxpiro, termina: “Quiera Dios que la invencion de este nuevo artificio de la guerra, traiga
una paz universal y sirva a nuestra hoy afligida patria para recuperar la grandeza y poderio
que le arrebataron™ (El Accitano 2). Ante el exceso de expectativa, el mismo Daza pidid
cautela. En 1901 se realizaron pruebas en Carabanchel, estrepitosamente fallidas. Todo
termin®, como es usual en estos casos de esperanza defraudada, en un linchamiento en forma
de escarnio publico y burla generalizada. Daza, a partir de entonces, desaparecio en busca de
un anonimato reparador.

Pero quedo en el imaginario espafol la esperanza de que al pais le tocase la loteria de
un gran invento, y muchos fantasearon con un enquijotado deseo de revancha en forma de
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arma milagrosa. El penalista agustino Jeronimo de Montes escribia en 1904 El alma de don
Quijote, un lamento ultracatolico y antirrepublicano en el que un coronel César Iturralde
acusa a politicos y masones de las pérdidas de Cuba y Filipinas. Como guinda de una
enorme tarta imperialista y de resentimiento, el coronel se imagina que, gracias al foxpiro
hunde toda la flota norteamericana y recupera Cuba. Los foxpiros espaioles derrumban las
casas y las gentes corren despavoridas hacia el puerto de Nueva York al tiempo que el coronel
grita enrabietado: “jA conquistar la ciudad, a conquistar los Estados Unidos para Espana”
(Montes 265-267; véase Lopez Navia 84-90).

Arbitraje mundial de la Federacion Anarco-Matriarcal Ibérica

En la obra de Pajares el panorama ultimo es un arbitraje mundial que depende
exclusivamente de la benevolencia espafiola. Castariita F. es la coraza del solar del hidalgo,
invulnerable en lo sucesivo. Solo la Gran Pera del Sur, la pretendida metrépoli del Sur, se
muestra renuente a entrar por el aro de Sam: “Su inconmensurable y grotesca pedanteria no le
deja ver que oponerse a Sam es inutil” (156). Tiene aun la mentalidad, se dice, de aquel
analfabeto que les gobern6 a tiro limpio, el Pelado, Hipdlito Yrigoyen. Tio Sam trama
deportar a todos sus habitantes a Alaska, aunque Quijano le aconseja que no los expulse, que
mejor los destifia, convencido de que asi sera mayor el escozor, sobre todo a los lectores
argentinos. La homogeneidad y la blanquitud era ecuacion habitual en espanoles con los 0jos
vueltos a Buenos Aires. Blasco Ibafnez confirma que la capital argentina se distingue
racialmente de otras latitudes latinoamericanas, lo que sorprende tanto al norteamericano
como al europeo:

Cuéntase que al visitar Buenos Aires un hombre politico de los EEUU, que realizaba
un viaje por las republicas de Sud América [...] pased su mirada primero con
curiosidad, luego con asombro [...]. “;Y todos son blancos! Después de hacer un
relato sobre la ingenuidad y el exotismo del norteamericano, dice “mi asombro fue

parecido al de ese personaje”. **

Pero, igualmente, es una limpieza étnica cultivada por el positivismo también desde
orillas opuestas. Carlos Bunge, por ejemplo, lamenta lo que ¢l llama “barbaro mestizaje” de
los soldados espafioles que, a diferencia de lo que sucede con los conquistadores anglosajones
del norte de América, que se mantienen aislados y puros, originan una degenerativa
mescolanza de estirpes y colores (Bunge 201-202). De modo que en el desarrollo de una ‘raza
argentina’ las pestes, hambrunas, tisis, fiebre amarilla, colera han resultado para Bunge un
beneficioso apoyo natural para difuminar o borrar selectivamente los rasgos degenerativos de
los argentinos. Y afirma resuelto que en la ciudad de Buenos Aires: “El alcoholismo, la
viruela y la tuberculosis -jbenditos sean!- han diezmado a la poblacion indigena y africana de
la provincia capital, depurando sus elementos étnicos, europeizandolos, espafiolizandolos”
(Bunge 303). Esos son los tintes con que clarear la raza de Carlos Octavio Bunge, distintos a
los de Pajares pero con idéntica pretension (véase Martin E. Diaz). En direccidon opuesta pero
con 1dénticas directrices raciales, nacionalistas del Centenario como Galvez solo admitian al
criollo como depositario del alma argentina, en detrimento del indigena y mas aun del mulato,
al que se llega a odiar (Balbas 63).

Una vuelta mas de tuerca hace que Don Quijote y tio Sam se rinda al alucinado
ingenio de Pajares, a su ensofiacion mas deseada de anarquista bravucon, pero ya no de afanes
ultramarinos o ultramontanos, sino de tejas abajo, de corral conocido y agenda doméstica:

** Vicente Blasco Ibafiez 1910, 75. Patricia Funes 13.
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De la antigua Espaiia del siglo XX, asendereada y abulica, ya no queda ni el nombre.
Nuestra casa es ahora, como se sabe, la Federacion Anarco-Matriarcal Ibérica, Estado
sefiero de los modernos tiempos. A titulo perpetuo y honorifico, ejerce la Presidencia
don Alonso de Montiel. O, por otro nombre, Alonso Quijano, el Bueno, apodado
Quijote, y la Vicepresidencia, colmado de honores, y duefio absoluto de su casa, el
excelentisimo sefior Fradique Junqueiro do Porto [el famoso politico y poeta
portugués] [...]. La Federacion Anarco-Matriarcal Ibérica es [...] la mas logica para
nosotros, el marco adecuado para que puedan desenvolverse integramente nuestras
energias de recalcitrantes sofiadores y frenéticos individualistas. Es decir, de
incurables apoliticos [...]. Solo nos exige la prestacion personal de ocho horas por
semana, que podemos dedicar libremente a los trabajos agricolas, industriales, etc.
Todo el tiempo sobrante, a sofiar, a volar [...]. Damos de buen grado esta prestacion
todos los ciudadanos habiles de dieciocho a cincuenta afios. Todos nosotros. En
nuestra colmena no hay zanganos de charrasco y de sotana. Ni tampoco aquellos
pulpos de la plutocracia acaparadora (163-166)

Una mente de tanta integridad politica como la de José Diaz Ferndndez negaba
categoricamente que los espafioles se caracterizasen por su individualismo, excesivo y
teratolégico en opinion de Macias Picavea (225), y mucho menos con ese tan traido
“seforio”, del que Gracian decia que era connatural a la nacion espafola (El Discreto 11):

No es que yo sostenga -afirmaba Diaz Ferndndez- la inepcia de los enemigos del
colectivismo, que dicen: “Aqui no puede hacerse una revolucion social, porque los
espafoles somos rabiosamente individualistas”. jQué estupidez! Si fuésemos tan
rabiosamente individualistas hubieran tenido efectividad en Espafia las reformas
liberales y el individuo habria actuado por su propio impulso imponiéndose a la
organizacion feudalista de la vida espanola” (130)

Al mismo tiempo califica el apoliticismo al que dice alistarse Pajares de actitud
tipicamente conservadora, y, por tanto, encuentra en Espafia una lamentable abundancia de lo
que ¢l llama el “hombre doméstico” o “neutro”, de un restricto egocentrismo que no rebasa
casi nunca el pequeno circulo familiar, alejado por propia decision de la vida publica y
pendiente en exclusividad de su imperativo vital e inmediato (120). Aunque le hiciera una
resefa elogiosa a su Don Quijote y Tio Sam en el diario El Sol, Diaz Fernandez y su critica del
apoliticismo y la suficiencia individualista habria de chocar frontalmente con la inquina sin
tapujos que Pajares declara en toda su obra a cualquier viso de colectivismo. Algo que
preludia, como se podra suponer, conflictos de una proxima guerra civil.

Por ahora, a la altura de 1930, Pajares pergefia una Espaifia futura en la que no hay
charrasco (sable), sotana ni plutocratas, o dicho de otro modo, un pais sin militares, curas ni
ricos. Gobiernan las matronas, abnegadas y heroicas, y alternan la teta y la gobernacién, cabe
pensar que a la estela de E/ paraiso de las mujeres de Blasco Ibanez (1921). Encarnar en la
mujer la transformacion de la sociedad fue tendencia finisecular de la literatura en ambas
orillas. En Argentina Galvez incluia en su novela La pampa y su pasion (1926) una nueva
mujer emblema de la restauracion de la patria. Toboso es ahora en la obra de Pajares la capital
del Estado, pues Madrid habia perdido su capitalidad a fines del siglo XX. Aunque Madrid
representaba la centralidad también para un periférico como Pajares, cualquier eje tiene un
centro sobre el que giran todas sus evoluciones axiales. El Toboso lo ocupa ahora. Madrid,
“capital aborrecida” como alguien la ha denominado (Castillo Céceres), ha sido desde hace
mas de cien afios para el nacionalismo americano y para el nacionalismo catalan, vasco y
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gallego sinonimo de nucleo centrifugo, eje de todas las paralisis e involuciones politicas. En
1899 Macias Picavea era muy claro al afirmar: “El odio negro contra Espafia muéstrase en
toda Espafia tan definido y ostensible, que callarlo parece ya inutil y hasta perjudicial
disimulo” (Macias Picavea 190). Recientemente James Fernandez sefiala entre los débitos que
Espana tiene con América Latina “la fundacion de Madrid como ciudad capital, respuesta
directa a las necesidades burocraticas y administrativas generadas por el proyecto imperial”
(Fernandez 113). Octavio Paz, entre cientos, alude a la ciudad como sinénimo del poder: “La
Independencia fue un falso comienzo: nos liber6 de Madrid, no de nuestro pasado” (Paz 21).
El remedio para Pajares pasa por descapitalizar a Madrid y colocar en su lugar una aldea de
origen humilde pero de enorme evocacion literaria y amorosa, sede ahora de un gobierno
formado Unicamente por mujeres. Este es el nuevo eje sobre el que han de girar todas las
Espafias y el entero mundo. El que fuera villorrio de Dulcinea se planta ahora en
modernisima sede del Estado, lugar por excelencia de Alonso Quijano y sefal inequivoca de
una triunfadora relacion entre monoglosia y homogénica nacionalidad. No es la primera vez
que una ciudad ficticia y utopica gira alrededor de la figura de don Quijote. En 1860 el
politico Antonio Maria Segovia ided una ciudad cercana a El Escorial, liberal, bucdlica,
superadora de la division del trabajo, cuyas calles y jardines aparecen repletas de figuras
escultoricas de personajes y escenas del Quijote (Baker 617-618). En la novela de Pajares, la
antigua capital, “villa recalcitrante”, ha adoptado un aire griego, donde se da cita lo mas
selecto de la espiritualidad universal. Representa ahora una pujanza renovada y cosmopolita al
verse libre de sus marcas mds infamantes. Lo que era la antigua Casa de Campo es en la
actualidad un espléndido museo. En sus fondos hay un busto dedicado a Juan Gualberto
Nessi, en cuyo basamento reza, en letras de oro, una significativa inscripcion: “Al
imperecedero autor de El pedigree. Nuestro amado precursor”. Juan Gualberto Nessi era el
seudoénimo de Ricardo Baroja y su obra de teatro E/ pedigree fue una de las mas curiosas
muestras de ciencia ficcion espanola. Esto no podrd significar otra cosa sino clarisima
conciencia del género literario al que Nicasio Pajares desea adscribir su Don Quijote y tio
Sam, al de lo por venir, como se solia decir. Hay que recordar que El pedigree se desarrolla en
un mundo en el que ya no hay sentimientos, amor, patriotismo, religiones, industria, literatura
o dinero. Las personas envejecen muy lentamente y todos se dedican a la ciencia y al estudio.
En este mundo sin literatura se crtica sus perniciosos efectos en la antigua Europa, y se
considera el Quijote la raiz de la destruccion material y moral de Espafia, acusacion conocida
por demas. En esta lista de culpables también caben Tolstoi, el Robinson Crusoe,
Dostoievski, los evangelios y la literatura francesa (Durdn Lopez 34; véase Martin Rodriguez
13-14). En ese mundo futuro los mejores especimenes humanos son elegidos para la
procreacion. Las procreadoras se retiran durante un mes con el hombre seleccionado, y
transcurrido este mes de celo, el deseo sexual desaparece completamente. Por eso las
matronas de la federacion anarco-ibérica reconocen en Juan Gualberto Nessi /Ricardo Baroja
su “amado precursor”. Este es El pedigree homenajeado.

La quijotizacion del mundo.
Cervantes precursor de la imaginacion calenturienta

Vienen de lejos estos ensuefios anarquizantes. Ya en su primera novela, E/
conquistador de los tropicos, su héroe Ulises Yanez Quintanilla deseaba lanzarse a la
conquista militar de los tropicos y afianzar en ellos una organizacion social nueva: la anarquia
feudal. Subsistiria el derecho medieval de pernada, que el Gran Anarca de los Tropicos
ejerceria exclusivamente. Solo las ambiciones jugarian en la noble emulacion de las
conquistas del espiritu. La alimentacién seria quimica, y el frio artificial. Las leyes
desaparecerian, y libres y abundantes serian los placeres. Se estableceria un metddico sistema
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exogamico: “Escogidos reproductores” europeos tendrian la trascendental mision de ir
destifiendo, a lo largo de las edades, el betin pertinaz de los indigenas tropicales y de
robustecer su depauperada fisiologia” (108) El darwinismo social habia puesto muy de moda
la eugenesia a finales de siglo XIX. Con absoluta nitidez se puede trazar una linea que recorra
el positivismo, el racismo y la eugenesia, muy en la linea de biologismo del conde de
Gobineau, de Taine y de Gustave Le Bon. Lo curioso, y lo més adecuado para entender a
Pajares, es la adopcion de la filosofia eugenésica por parte de ciertos sectores de la cultura
anarquista (Navarro Navarro 96 y ss.). Todo, en realidad, pasaba por la evolucion de las
especies. No en vano, el gran formulador de la eugenesia fue Francis Galton (1822-1911),
primo de Charles Darwin. La de Pajares es la anarquia feudal de los tropicos, una “nacion de
hombres sofiadores”, igual que Federacion Anarco-Matriarcal Ibérica, pero ahora, en el
preponderante solar de don Quijote, sin ese obsesivo y atosigante ultraje racial.

También hay que recordar que desde sectores conservadores vinculados a la llamada
Generacion del Centenario se veia en la mujer inmigrante el progresivo deterioro que se
estaba apoderando de Buenos Aires:

La mujer inmigrante de clase baja de la Europa del sur llegd a convertirse en el
simbolo del fracaso de aquel ideal civilizador [el propuesto por la generacion de
1910]. A ella se le adjudicaba la responsabilidad de los males sociales [...]. La
actividad anarco sindical de algunas atrevidas que desafiaban las buenas costumbres,
eran los signos mas evidentes de la degradacion de la figura femenina que deberian ser
erradicados. (Lionetti 243)

Tenemos, por tanto, que en un lugar de esa Europa del sur, lugar de emigracion, la
mujer en Pajares es la encargada de depurar la raza, mejorar el espécimen y de sentar las
bases biologicas de un ordenamiento anarquista alejado por completo de cualquier
reminiscencia burguesa y patriarcal. Buenos Aires, claro, quedaba como una “Gran Pera”
aislada en un narcisismo destructivo, y sus habitantes supeditados a Tio Sam, que los
deportard sin excepcion a Alaska o los destefiird por métodos ajenos a la generosa y
depuradora naturaleza de las mujeres.

Otra mujer decisiva, nuestra medium, la mediadora espiritual de Don Quijote y tio Sam,
vuelve a callar durante unos minutos. Da la impresion de que el historiador va a detener su
relato, y una voz andénima se atiene a parecida sospecha: “jNos ha fastidiado este buen
anarcomatriarcal! jNos deja en lo mejor!” Teme que la historia degenere “en uno de esos
latazos de novela suramericana del Rio de la Plata” (174). Al fin se reanuda para poner feliz
colofon al gran éxito internacional de Espafia. Prueba de ello es que Alonso Quijano se
extasia al ver cumplido su ideal justiciero repartido por todo el Mundo (176). No tiene
bastante y suefia en nuevas aventuras siderales. Cita otra vez a sus viejos amigos, ya
reconciliados para siempre. Llega don Xaume, trajeado de artista aunque siempre latente su
idiosincrasia de comerciante (177). Farruco del Agro se presenta como un lord: “Su
vestimenta no es [...] aquella misera y haraposa de feudalismo frailuno y caciquil que
malcubria sus huesos en el siglo XIX”. Maolillo de Triana, “joh sorpresa!”, luce en traje de
mecanico. “Bebe menos y come mas”, ha abandonado el gazpacho y se ha metido con la
carne. “Ha dejado de ser, por fin, el famélico comparsa de su opulenta, ociosa y estulta
aristocracia; de sus jolgorios taurinos, novilladas, becerradas [...]” (179). También Ifasi
muestra un notable cambio. Todos han prosperado econdmicamente en unos afios en que “las
naciones sienten la necesidad de buscar en mercados ultramarinos el equilibrio de su balanza
comercial” (Ugarte 1923, 412). Les explica Alonso que vuelve a reunirlos para ensefar a leer
y a escribir a los indigenas del Nuevo Continente. Ahora se trata de escritura. La lengua oral,
“el imperio del tuntun”, como la definiera Amado Alonso, queda eludida en su nueva empresa
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(Alonso 1935, 54). Borges habia puesto especial acento en la defensa de la oralidad, del decir
criollo, “la heterogénea lengua vernacula de la charla portefia” (Bordelois y Angela Di Tullio
2002). Recuérdese que identificaba Gramatica con sucedaneo espafiol de la Inquisicion. (“Una
sentencia del Quijote”, 65). Oralidad que en Don Quijote y Tio Sam queda en un silencio
total: ya no importa lo que hablen en aquellos lares. Quedan los argentinos aislados en su
narcisismo destructivo, y sus habitantes, supeditados a Tio Sam, en riesgo de ser deportados
sin excepcion a la fria y solitaria Alaska. Para Pajares ensefiar escritura es un mero asunto de
“negra honrilla”. Entre manos una nueva misioén de catequesis, aunque esta vez de la norma
escrita, aquella que con sangre entra. Como decia el ensayista cubano Jorge Maiach, “el
quijotismo providencialista, que humilla a la sociedad arrogandose su redencion y asumiendo
toda su justicia” (Mafnach 161). Sam ya no es obstaculo, pues en ese 2092 es discipulo suyo.
Estados Unidos no tiene mas remedio que aceptar la quijotizaciéon del mundo. Seiscientos
afios después de Cristobal Colon, Espana vuelve a conquistar América, y de nuevo se erige en
el amo y sefior del completo orbe, rendido a su poderio militar, artistico, ético, espiritual...
Saldran ahora en un nuevo modelo de Clavilefio, como siempre de Palos de Moguer. Si antes
veiamos detras de Castariita F. la evidente alusion al foxpiro de Manuel Daza, en este nuevo
modelo de Clavilefio se percibe la sombra del viaje del comandante Ramoén Franco en el
hidroavion “Plus Ultra” y los intentos de Isaac Peral por culminar su invento submarino. En
1926 el “Plus Ultra” parte de Palos de la Frontera, realizando por primera vez un vuelo entre
Espaia y América, Buenos Aires en concreto. El dia 10 de febrero fue recibido entre gritos de
exaltada emocion nacionalista. Carlos Gardel, en su tango “La gloria del aguila”, cantaba a
esta nueva carabela colombina y declaraba su amor a la madre patria.>” Por su parte, Canovas
veia en Isaac Peral un don Quijote sugestionado por la novela de Julio Verne sobre el capitan
Nemo. Y entre tanta expectacion nacional hubo quien vio en el submarino un arma capaz de
hacer que Espafia reconquistara el mundo (Alvarez Junco 576-577). Como nuestro Alonso
Quijano, que ahora decide enviar al gallego don Farruco al extremo Sur, a Argentina, para que
se desquite de los que “se han hartado de escarnecerle y vilipendiarle” (182). Dispuestos a
partir, caen en la cuenta de que falta Sancho, ausente en toda la novela. Vive en Pekin. Las
onzas del duque, a interés compuesto desde el siglo XVII, le han enriquecido. Ha puesto en
Asia un millar de castizas fondas espafiolas (184). Y ha conseguido desterrar de alli el arroz
con palillos. Sancho ha seguido en contacto con Alonso Quijano por carta, pues ahora ya
conoce las letras y sus reglas. Y llega, a la velocidad de la luz, en su avioneta Sanchica. Su
antiguo amo le necesita para que repita en el Nuevo Continente la proeza culinaria que ha
llevado a cabo en Asia (185). El nuevo orden exige anular el mayor nimero de rasgos que
identifiquen a una cultura, a una civilizacion. Solo hay sitio para Espafia. A cambio de ese
exterminio de habitos alimenticios, le promete Alonso Quijano a Sancho la insula, la Perla del
Caribe (186). La historia, ahora si de una vez por todas, camina hacia su fin:

Sube Clavilefio hasta las nubes. Se remonta bien alto [...]. Y parte, al fin, para la
Nueva Conquista de América, volando a una velocidad sélo igualada por Ia
imaginacion fantéstica, por la ‘imaginacion calenturienta’, como decian nuestros
insignes maestros, los folletinistas del siglo XIX, y su glorioso precursor, Miguel de
Cervantes Saavedra. Madrid, octubre, 1929.

% Miguel Espafia. El vuelo Espafia-América: reconquista de los pueblos iberoamericanos hecha por el "Plus
Ultra” ; historia completa y documentada del vuelo y sus trascendentales consecuencias, desde su origen hasta
su finalizacién, escrita y recopilada. Madrid: Imprenta Ciudad Lineal, 1926.
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Ante nosotros un caprichoso y fantastico entramado, una empecinada reconquista a
manos de un don Quijote venido a caballero politico, imperialista y megalomano. Es
extremadamente significativo que en esa misma fecha, octubre de 1929, el poligrafo cubano
Manuel Marquez Sterling comentaba:

Empecinarse en reconquistar era tanto como retroceder en literatura a los libros de
caballeria; traicionar a D. Quijote y a Sancho con Amadis y Galaor; a la sin par
Dulcinea con la tiernisima Oriana; a D. Miguel de Cervantes Saavedra con el virtuoso
Garci Ordonez de Montalvo. Espaiia en acecho desde sus castillos de Cuba para caer
sobre Hispano América y ajustarle la oprobiosa cadena colonial, es una fantasia
diplomatica propia del ambiente de recelo de la época. (Marquez Sterling 67)

La unidad como principio y fin. Confluencia de derroteros

Pero antes de poner punto y final a esta fantasia habrd que volver sobre algo ya
expuesto previamente. Ese universal manchego tanto en el siglo XVII como en el XXI, es
quien posibilita que Espafa vuelva a desconocer fronteras en sus dominios. Y todo en defensa
de un castellano que vehicula su preeminencia en el mundo y la feliz unidad nacional de sus
comarcas. Es la apoteosis ultima de todas las Espafias en una unanime reconquista de
América, cuando el resto del planeta ya es de su plena posesion (177). La mejor manera de
llegar a acuerdos no es mediante la conquista de la patria, sino surcando al mismo tiempo
historia y mar, reconquistando lo que propici6 el desastre del 98. Si hay, pues, santo y sefia
que una a las Espafias (Julia 68). La obra de Pajares termina en el 2092, seiscientos afos
después de Cristobal Colon. Aqui hay pafio del que cortar. En 1930, fecha del libro de
Pajares, falta muy poco para que Giménez Caballero formule su teoria general sobre el
fascismo (1933). En sus paginas, colmadas de una vehemencia de tribuno exaltado, Giménez
Caballero acusaba a la Edad Moderna de la gran catastrofe romana. Todo march6 bien
mientras Roma supo armonizar las antitéticas pretensiones de Autoridad y Libertad. Pero
desde el momento en que esta Ultima se insurrecciona, y los pueblos y sus individuos exigen
autonomia e independencia, el sentido de unidad se derrumba en avalancha, sea en suelo local
0 en colonial. Espafia debe recuperar la iniciativa y combatir por dos incitantes: la unidad
interior, liquidada tras siglos de lenta descomposicion, y la expansion de esa unidad en el
mundo, al servicio de ideales de caracter universal (Giménez Caballero 174-176). Dicho de
otro modo: una “unidad de destino en lo universal”, como reza el segundo de los “puntos
iniciales” de Falange, pero también como decia Ortega aunque sin la coda final de “lo
universal”, o como ya antes habia dicho Menéndez Pidal. (COmo encaramos tan
comprometida coincidencia en vidas tan discordes? ¢Puede un fascista de libro comulgar con
un socializante y anarquizante Pajares? Aqui se cruzan distintas corrientes en un mismo mar
de ideas. Alguien que sufrié en carne propia el menosprecio del que llega a lugar lejano y
arisco, emigrante de tierra pero no de casta y cultura, alguien que sinti6 como propia la
verguenza de una Espafia miserable en su pasado, sordida en su presente y hostil en su
porvenir, como igualmente decia Ortega, alguien que desde su Galicia natal se siente en
desigual aprecio y valor en cotejo con otras regiones de Espafia, que reclaman prestigio, poder
y prerrogativas, ese alguien coincide en sus requerimientos y deseos con otras voces con las
que a buen seguro habria de combatir en la palestra literaria y en el cuerpo a cuerpo. Es
casualidad no extrafia en tiempos convulsos, pero si lo es cuando pasados los afios el lector da
constancia de su existencia. En cualquier caso, esto nos remite a que desde distintas banderias
se abrigan ideas con similares formulaciones. Unos cuantos afios después de la guerra civil,
Sanchez Barbudo comenta desde México su vision del conflicto de las dos Espafias y su
enfrentamiento bélico. Llama fantasmones a los seguidores del llamado Movimiento
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Nacional “con camisa azul de neosocialista o simplemente con la boina roja de la
intransigencia cerril”. Si bien esos fantasmones no representan a Espafa, a menudo coinciden
con sus antagonistas en el grito de combate y en las metas sefialadas para el futuro. Sdnchez
Barbudo piensa en concreto en el libro Idea de la Hispanidad de Garcia Morente, escrito a
favor del bando tradicionalista, pero con cierto poso de nacionalismo al que se adscribe sin
tibiezas Sanchez Barbudo:

Para él [para Garcia Morente], Espafia en la guerra (y obsérvese que también él dice
“Espana”, aunque piense solo en un bando) “ocupa el centro y constituye el eje de la
historia universal”. Afirmacién ésta espafiolisima —una ilusion tal vez- que
compartimos, aungque por otros motivos, por motivos en cierto modo opuestos a los
que Morente sefiala. Mas ¢no nace del mismo fondo oscuro de nuestra alma espafiola
esta afirmacion, este férvido deseo de que Esparfia sea Unica y salvadora, justamente el
eje de la historia y el centro de todo? Necedad tal vez, pero necedad colectiva, necedad
en que caen tradicionalistas y revolucionarios. Y quizas a ninguno de los hombres de
los dos bandos, cuando se detienen a escuchar la escondida voz que suena dentro de si,
les falte razdn para ser necios de ese modo”. (219)

Espafia redentora, Unica y exclusiva, abierta a recibir los parabienes de su labor
mesianica. Eje de la historia y centro de todo. Este orgullo de raiz imperial termina por
matizar y aun por anular diferencias que a simple vista parecen insalvables. Pero hay otra
corriente politica que encuadra mas y mejor con lo que Pajares esconde en su satira
enloquecida.

En 1910 la monarquia portuguesa caia sin ningtn estruendo y Espafa veia entonces
emerger un soterrado imperialismo que desde el 98 vivia sus horas més bajas. En aquel
principio de siglo el regeneracionismo era también un caldo de cultivo para expansionismos
con trazas iberistas, pero al mismo tiempo era balsamo para restafiar antiguas heridas e
intentar dar aire nuevo al viejo colonialismo espafiol. En esa amalgama circunstancial, en el
mismo corazon de sus fracasos, palpitan las razas, las almas nacionales, las pujas entre centro
y periferias, el rechazo catalan del asimilismo castellano, las supremacias de las lenguas, la
emigracion y el americanismo, el orgullo herido y la irrelevancia en el concierto internacional,
la crisis generalizada, el lugar de cada pueblo en la historia, lejana y reciente..., en fin, un
varillaje de cuestiones que giran sobre el mismo nucleo axial: Espafa perdida en su
particularidad y en su relacién con un mundo que parecia negarle valor, presencia, cometido....
Conservadores, mondrquicos, republicanos, nacionalistas, anarquistas..., todos hicieron del
iberismo si no una causa comun, si al menos una causa que diera razén a un proyecto politico
y econdmico, de autoestima cultural.

Alma de Esparia tituld el marqués de Dos Fuentes su deseo de agrupar a los pueblos
ibéricos, América y el Magreb entre ellos. “Reconstitucion”, “Patria Mayor”, “Gran
Espafia”... ese era el vocabulario usual de los expansionistas, y también de aquellos que,
como Vicente Gay, disimulaban su imperialismo violento alistindose al suefio de una
Federacion Ibérica. Iberistas como Sanchez de Toca, Altamira o Zurano Mufioz nunca
renunciaron a que América fuera parte integral de esa nada inocente fraternidad. Incluso el
catalanismo conservador de la Lliga pretendia aminorar el poder de los Estados Unidos
mediante una Espanya Gran que contuviera en sus fronteras a Iberoamérica. Sumese a lo
dicho el que estamos en afios en que el americanismo se vio alentado por una fuerte
emigracion a sus puertos y ciudades. En 1913 en Argentina ingresan 365.000 emigrantes. Un
afio después el Tercer Censo Nacional argentino establece que el 30% de la poblacion es
extranjero (Ugarte 1978, 391). Sin embargo, el emigrante Pajares no halla en el éxodo ese
anhelo de un iberismo desarrollado, proyectado felizmente en América. Tampoco el gallego
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Pajares comprueba que sea solucién a los problemas de la patria chica ni via para consensos
nacionales. A mayor inri, su pais no ocupa lugar en ese reparto de poderes de la Europa que
abre trincheras pero al mismo tiempo mantiene poder y crédito. Y por ahi escuece lo que uno
es, gallego, emigrante, espafiol ...

El golpe de Primo de Rivera no supo y no pudo mitigar el abatimiento de Espafia tras
una guerra de la que salio derrotada sin participar. El iberismo, muy afin siempre a cualquier
abrazo internacionalista, busca en aquellos afos de dictadura afinidades con el anarquista mas
opuesto al dictador. Alli se configura un nuevo alcance ideolégico para los que han buscado
en el iberismo una auténtica fuerza de choque. La culminacion se produce en 1927, fecha en
que se funda la Federacion Anarquista Ibérica (FAI). No habria de andar muy lejos de esta
fundacion nuestro Nicasio Pajares.

Este es el encuadre final. Han pasado seiscientos afios desde Colon. Espafia es
poderosa. Europa se rinde a sus pies, el mundo entero, incluso el opulento Tio Sam, sumiso
por necesidad e incapaz de viejas proclamas de guerra al estilo de “Remember the Maine, to
Hell with Spain!” Asi las cosas, ;qué mejor que, seiscientos anos después, zarpar nuevamente
desde Palos de Moguer para poner en tierra americana todas las picas habidas y por haber,
raciales, lingiiisticas, cualesquiera que quepan en una mente vengativa? jAcaso hay mayor
victoria que un ibérico de afiosa hidalguia, ufano, genial, loco, emblema de un nosotros que
alcanza su pleno sentido en la defensa de la lengua castellana, sea el emprendedor que haga
del orbe inmenso el hogar de sus deseos? ;{No es esto querer poner a cada uno en su sitio
sofiado, y por cada uno ha de entenderse al que fue unas veces rival, otras obstaculo, en un
sitio que es sinénimo de castigo, casi infantil rabieta, revancha libresca para gigantes que no
son molinos de viento? Ya hemos visto anteriormente analogias politicas entre quienes en
principio en nada concuerdan, excepto en un final al que se accede por vias distintas. Pajares
dispone sus ultimas lineas para que su extravagante Alonso Quijano dé el definitivo paso en
ese asunto de negra honrilla que le tiene a mal traer: propone a sus comarcanos que la buena
Espafa, una vez mads, regrese a América con animo sosegado, puesta la mira solo en el
amparo de un lengua de la que ni pudieron ni supieron independizarse. Unidad en lo propio y
dominio en lo ajeno. Lo curioso es que a tan concluyente solucion se llegue por caminos tan
distintos. Quiso Nicasio Pajares a través del suyo hacer de Don Quijote y tio Sam un libro de
moralejas, sencillas moralejas para una cicatriz de dificil encarnadura.
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