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Tres lecturas del Quijote en el entorno intelectual del franquismo

Demetrio Castro
(Universidad Publica de Navarra)

No hay exageracion alguna al decir que para los espafioles del siglo XX, y en
especial durante sus dos primeros tercios, Cervantes, el Quijote y algunos de los temas
cervantinos constituyeron referencias omnipresentes, casi universales. Los encontraban
en el nomenclator de calles y plazas de casi todas las ciudades y pueblos; dando nombre
a establecimientos de todo tipo: escuelas y colegios privados o publicos, teatros y
librerias preferentemente, pero también en industrias, comercios u hoteles; sus imagenes
idealizadas se multiplicaban en monumentos urbanos, grabados, adornos y muebles
domésticos; aparecian en los billetes de banco de mas uso o circulacion, pero también
en envoltorios o reclamos comerciales; en fin, todos los escolares que avanzaban en la
lectura usaban la novela cervantina, habitualmente en ediciones mas o menos abreviadas
o adaptadas, como libro de texto.? De este modo, hasta personas sin ninguna formacion
tenian idea de quién era el autor de la novela, cuéles sus principales personajes y
reconocian ciertos episodios, en particular el de los molinos, asi como los significados
que habian ido incorporandoseles al autor, a su libro y a los protagonistas del mismo. En
suma, conceptos e imagenes que estaban bien arraigadas en el imaginario colectivo, en
el repertorio simbolico compartido, constituyendo, tal vez, uno de sus conjuntos mas
potentes. Conceptos, imagenes y simbolos, por otro lado, de imposible monosemia. Al
menos mas alla de unos sentidos elementales y basicos, ampliamente aceptados por ello:
la novela como obra cumbre de la literatura espafiola (e incluso universal), su autor
como genio incomparable, y motivo ambas cosas de legitimo orgullo nacional; Sancho
como figuracion del pueblo (pero también disémico: para unos expresion de la noble
sencillez popular, para otros de taimeria cicatera), etc. Aunque ya viniese siendo
elaborada a lo largo del siglo XIX, la codificacion de significados de la novela y de su
autor recibid, como se sabe, un impulso especial desde 1905 al conmemorarse el tercer
centenario de su publicacion, tanto con las celebraciones oficiales llevadas a cabo como
mediante las obras, mas o menos de circunstancias, que publicaron casi todos cuantos
entonces eran algo en las letras espafiolas suscitando un interés que tuvo continuidad en
los afios siguientes (Storm 289-309; Riera 39-56; Castro 13-76), de forma que la glosa,
la reflexion, el ensayo en torno al Quijote y el quijotismo tratando de extraer de ello
claves de interés historico y colectivo fue recurrente entre intelectuales hasta la Guerra
civil de 1936.

En la medida en que todo ello favorecio la consolidacion en el agregado
simbolico nacional de un arquetipo de personalidad y comportamiento “quijotescos”
peculiar de los espafioles, cabe plantearse qué alcance tuvo en el pensamiento del
franquismo. Este sintagma, ‘pensamiento del franquismo’, se emplea aqui de un modo
elastico y solo con relativa pretension de propiedad. En realidad, resulta dificil
establecer el pensamiento del franquismo, entendiendo por tal un corpus sistematico y
coherente de postulados filosoficos, proposiciones doctrinales de carécter politico y

! La emision del billete de una peseta del Banco de Espafia de 19 de noviembre de 1951 tenia en el
anverso un busto de Don Quijote y en el reverso una vifieta con sus armas, la bacia y libros. Estuvo en
circulacion durante unos veinte afios. Ya antes, la emision del billete de cien pesetas de 15 de agosto de
1928, que circuld poco tiempo, llevaba el retrato de Cervantes.

2 La introduccién de El Quijote como libro de lectura escolar se escaloné entre 1904 y 1920 con
disposiciones ministeriales que inicialmente lo aconsejaron y acabaron por hacerlo preceptivo (Ruiz
Berrio 119-127)
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econdmico, presupuestos morales, etc. Entre otras cosas, porque en el prolongado
periodo de gobierno de Franco se registraron variaciones en muchos aspectos que no
fueron solo diferencias de énfasis o adaptaciones retéricas. Pero, sobre todo, porque las
doctrinas y tradiciones intelectuales que proporcionaron sustento tedrico a su sistema de
gobierno fueron apreciablemente diversas desde un principio y nunca llegaron a
armonizarse en una unidad que las absorbiera o las asimilase en algo sustancialmente
diferente, siendo, en cambio, frecuente advertir tensiones entre unas y otras tradiciones
de discurso que confluyeron en la érbita del franquismo. Por ejemplo, si el nacionalismo
constituyd un rasgo caracteristico en el ideario del régimen, hubo acepciones e
interpretaciones de lo que el nacionalismo significaba politicamente, o sobre los rasgos
basicos de la identidad nacional espafiola que respondian a acepciones diferenciadas
entre distintos sectores. En suma, aqui se entiende por pensamiento del franquismo
simplemente la produccidn tedrica o intelectual desarrollada por autores integrados de
modo mas o menos estrecho en las estructuras oficiales del régimen, o que en ellas
tuvieron acomodo, desarrollando discursos que sin ser necesariamente justificativos del
sistema no le eran de ninguna manera adversos.

Una lectura farragosa del Quijote a la sombra de Nietzsche

El examen de los acercamientos y usos del Quijote y el quijotismo entre algunos
escritores reconocidos del franquismo puede empezar, sin embargo, con un precedente
singular porque solo de un modo muy indirecto puede considerarsele tal, Ramiro
Ledesma Ramos. Ledesma (1905-1936) es conocido como fundador de las Juntas de
Ofensiva Nacional-Sindicalista, un mindsculo partido que se fusionaria en 1934 con
Falange Espafiola de Primo de Rivera para constituir el que seria molde politico,
organizativo y teorico, del especifico fascismo espafiol.® Si bien no dejé de tener lugar
asignado en el pantedn de hombres ilustres del primer franquismo, fue mas bien una
figura excéntrica y relegada, cuyo pensamiento constituyd motivo de recelo entre
algunos sectores y para otros, descontentos respecto a lo que la aportacion falangista
habia acabado significando en el franquismo y respecto al régimen mismo, fundamento
de irredentismo. Hijo y nieto de maestros, nacié y crecié en pueblos minusculos del
Sayago; recurriendo a las vias de ascenso social de que se valian familias como la suya,
prepard y gand aun adolescente oposiciones al cuerpo de Correos. Tuvo destinos en
diversos lugares de Espafia, entre ellos Barcelona y Madrid; en la capital curso el
bachillerato como alumno libre y se matricul6 en las carreras de Filosofia y Ciencias,
simultaneandolas. No llegd a titularse pero fue un estudiante aventajado y capaz, muy al
dia en las novedades filosoficas del momento y con muy buenos conocimientos
matematicos Yy fisicos. Sobre esos temas escribid regularmente en la Gaceta Literaria
entre 1927 y 1930, donde llegd a tener una seccidn propia, y también en la Revista de
Occidente, integrandose en el extenso séquito orteguiano, aungue él se dijese mas bien
discipulo de Garcia Morente.

Cuando empezé a colaborar en la Gaceta Literaria, introducido por Mufioz
Arconada y acogido por el propio Giménez Caballero, quien le habia examinado en el
Instituto, Ledesma tenia ya, pese a su juventud, una pequefia carrera como escritor. Lo
unico resefiable de ella es la publicacion en 1924 de una novela de titulo no muy feliz,
El sello de la muerte, un bildungsroman con suicido final del protagonista, obvia
transposicion del autor, y cuyo interés esta en lo que revela sobre la personalidad e ideas
de éste. El libro, dedicado a Unamuno y prologado por Vidal y Planas (quien debia de

3 Sobre su trayectoria, Andnimo; Borras; Gallego. Hay una ed. de sus Obras Completas en 2004.
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estar entonces pendiente de juicio por haber matado a Antdn de Olmet), llevaba tanto en
la portada como en la contracubierta encuadrado este lema: “La voluntad al servicio de
las ansias de superacion: poderio y grandeza intelectual”. Es decir, una proclamacion de
elitismo con cierto gusto nietzscheano y sintesis del planteamiento vital del
protagonista/autor.* Es facil de suponer que el libro no tuvo ningln eco y practicamente
no se vendid. Ledesma nunca mas volvio a escribir ficcion, dedicandose en adelante
solo al ensayo y el articulo.

El primer producto de esa reorientacion fue un libro con pretexto quijotesco, El
Quijote y nuestro tiempo. Debid de redactarlo entre 1924 y 1925,° coincidiendo, pues,
con un momento de particular atencién hacia la novela y su autor: por las mismas fechas
estaba publicando Madariaga en La Nacion los articulos que en 1926 aparecieron como
volumen con el titulo Guia del lector del Quijote; el mismo afio sacaba Maeztu Don
Quijote, Don Juan y la Celestina, y el anterior Américo Castro El pensamiento de
Cervantes. Libros que el joven autor, siguiendo estrechamente al Unamuno que
desdefiaba a quienes llamaba masoretas del culto cervantino, consideraria tal vez
simples ejercicios del “rebafio de cervantistas” (Ledesma 1971, 35). Aunque los
propositos y circunstancias de cada autor no permitan pensar de ninguna manera en
alguna forma de movimiento colectivo, si es admisible que aquella simultaneidad fuese
algo mas que coincidencia. En cualquier caso, so6lo el libro de Ledesma interesa aqui.
Como a él.

En efecto, su disertacion quijotesca parte de un explicito desentenderse de lo que
otros pudieran haber dicho sobre la novela, el personaje y el autor: “Yo no me he
cuidado de enterarme qué ideas corren por ahi sobre el libro inmortal”; “no he leido
ninglin estudio o exégesis sobre el Gran Libro” (31, 40). Un inverosimil adanismo
intelectual que responde, mas que nada, a un gesto de autoafirmacion en la originalidad
y también de desestima hacia una tradicion de escrutinio y elucidacion que contempla
como muestra del decadentismo al que quiere contrarrestar con su libro. Pero que se
esmera poco en hacer creible, porque deja transparentar que en realidad tiene un
modelo, Unamuno, a quien admite remedar casi hasta los limites de la apropiacion: “No
sigo porque el sefior Unamuno me va a llamar plagiario” (45). Y también un
contramodelo, Diaz de Benjumea (a quien se refiere solo por el segundo apellido), como
exponente de rebuscadores de sentidos arcanos, de claves filoséficas, en la novela de
Cervantes.® De hecho, Ledesma no cree que en el Quijote haya un registro propiamente
filoséfico, un ndcleo con sentido trascendente explicito o recondito. No seria un texto
con pretensiones doctrinales o especulativas, sino simple sétira de la literatura
caballeresca y cuyo autor solo quiso “relatar una historia entretenida que divirtiera”,
“hacer un libro regocijado y ameno” (39, 40). Una novela para multitudes, asequible a
todos; de ahi que contuviera “todas esas historias de amor y de celos, todos esos
episodios mediocres que nada significan” (38). Sin embargo, tal vez malgré lui,
Cervantes hizo el libro mas grande nunca escrito, superior a todo cuanto pudiera haber
producido Shakespeare. Un libro casi impropio del mismo Cervantes, sin el cual el resto
de su produccibn no mereceria mas que escueta evocacion entre los escritores
coetaneos. Si el libro es tan sobresaliente es porque encierra dos planos o dos niveles de

4 El alcance de la huella nietzscheana en Ledesma lo examind Sobejano 654-55.

S El libro de Ledesma quedd inédito y no se publicé hasta 1971 [es la edicion por la que aqui se cita], pero
su existencia no fue desconocida.

® Quiza fuese cierto que no conociera el libro mas enjundioso de Diaz de Benjumea, La verdad sobre el
Quijote, 1878, y supiera de sus teorias sobre la novela como texto en clave republicana y democratica por
medio de las réplicas de Juan Valera a su primera presentacion de esa tesis en La estafeta de Urganda,
1861.
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lectura, propios de lectores con diferentes inquietudes y disposicion, incluso
capacidades. Uno es el de la amenidad atractiva para “las multitudes”, o para “el que lee
para matar el tiempo”; otro el del “lector inteligente” (38) que sabe pasar por alto la
comicidad y las peripecias sin dejarse distraer por personajes desacertados y futiles,
como Dulcinea,” lector éste en funcion del cual el libro adquiere su grandeza. Porque
éste es un lector que interpreta el texto por si, extrayéndole sentidos que no se cifien a la
intencion del autor, al que anula o releva. Un enfoque en el que casi podria verse cierto
alcance postmoderno en su interpretacion del papel del lector, si no fuese porque esa
lectura inteligente es la lectura procedente. Y esa lectura, explica Ledesma, es la que se
atiene al &mbito del Espiritu (escrito siempre con mayuscula). No esta claro a qué se
refiere Ledesma con ese término que ni define ni concreta; seguramente a un tipo
especifico de actividades y cuestiones, quiza también de tratamiento de las mismas, que
constituyen una esfera o demarcacion especial, un “campo” o “terrenos” singulares.

Un espacio escogido, en todo caso. Un d&mbito para mentes y sensibilidades
superiores, por encima de los cuidados y las rutinas de los mas. El Quijote que el joven
Ledesma lee es, en efecto, un libro para elites aunque en manos de todos. La naturaleza
de tales elites, de quienes las componen, resulta segin se desprende de las referencias
que a ellas hace algo imprecisa. No piensa, desde luego, en la aristocracia tradicional, en
la nobleza de sangre cuya simple existencia a la altura de los tiempos revela su fracaso y
respecto a la cual extrema el desdén (115). Se trata, en esencia, de una elite intelectual,
una categoria humana “distinta a los hombrecillos que forman el vulgo y la soez
canalla” (134).2 El diminutivo contrapone los integrantes del vulgo a los hombres
auténticos, a los movidos por estimulos morales e intelectuales superiores, en una
antitesis topica al menos desde Platon que nunca ha dejado de ser atrayente, en especial
entre jovenes que se adentran en la vida intelectual, pero con significados propios desde
que en los decenios del cambio de siglo, afines del XIX y comienzos del XX, se
desarrollaran las teorias criticas de la sociedad de masas y analisis de las élites. Es, no
obstante, dudoso que Ledesma hubiese leido por entonces directamente a las mas
representativas figuras de esas corrientes,® pero podria conocer algo al respecto por via
de resimenes y vulgarizaciones en articulos o escritos de otro tipo. De cualquier
manera, su minoria cultivada de hombres se ha visto histéricamente frustrada por los
hombrecillos vulgares (“en medio de sus aparentes triunfos, nunca el hombre ha
triunfado sobre la plebe intelectual” [90, el subrayado es del original]), y esa asuncion
puede ser clave en su interpretacion de la novela cervantina. Don Quijote, operando por
medio de, o mejor en, Alonso Quijano hubiera querido, dice, haber ganado de un modo
similar el ser de todo hombre y de esa forma institucionalizar dos tipos humanos; por
una parte, “la clase superior compuesta por Quijotes; esto es, por caballeros andantes”.
El otro tipo lo formarian “individuos que creyeran en la existencia de Quijotes,
reverenciandolos como a hombres superiores que eran hijos predilectos del Gran

" Una inanidad que pasa inadvertida por lo singular del personaje —s6lo evocado, sin presencia material,
como Sancho u otros-, pero descalificado desde un criterio miségino explicito que hace lo femenino
contrario a profundidad intelectual: “La mujer resta seriedad y profundidad a nuestras reflexiones™ (42).

8 En nota aclara Ledesma que da “a la palabra vulgo la extension que le dio don Quijote” en conversacion
con el Caballero del Verde Gaban. Esto, es: “No penséis, sefior, que yo llamo aqui vulgo a la gente
plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea sefior y principe, puede y debe entrar en el
numero de vulgo” (II, 16).

® Con seguridad, mucho del sentido de esas paginas esta inspirado en Ortega y su Espaiia invertebrada,
1921 (no, claro, en La Rebelion de las masas), cuya segunda parte se abre con una interpretacion
dialéctica de la relacion entre hombres sobresalientes (“ciertas personas elegidas”, “una minoria de
individuos selectos™) y “el publico, la muchedumbre, la masa” que a ellos se entrega (Ortega 1947, 91,
92, 93).
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Espiritu” (133) Porque eso no fue asi, concluye, el Quijote es, no realidad, sino
recuerdo.

Pese al desapego que pretende hacia la figura del caballero, o quizad mejor hacia
su empresa, cabe adivinar en Ledesma cierto desencanto por ese fracaso. Porque en su
aspiracion hacia el elitismo intelectual tiene que vérselas con un tiempo, el suyo del
segundo decenio del siglo XX, de manifiesto sentido igualitario. Un marco en el que el
gobierno democréatico supone la consagracion de la mediocridad y el socialismo la
anulacion de la singularidad, la degradacion de las individualidades (89, 90, 91). Pero
no se trata de una reflexion politica, no al menos en primer término, sino del rechazo a
un programa Yy estilo de vida en el que le desagradan la aspiracion al hedonismo, al
consumo entonces literalmente suntuario (“a tener automovil”) y la ausencia,
categéricamente diagnosticada, de auténtica cultura y creacion, con “los fildosofos
haciéndose politiquillos; esto es, psicologos de multitudes” (17). Una vida intelectual en
la que dan la nota “manadas de jovenes” que a ella se incorporan cada afio buscando, en
condicion sanchopancesca, un modo de vida desahogado a diferencia de la verdadera
Aristocracia del Intelecto, cuyos componentes trabajan por el placer que en hacerlo
encuentran (68, 69, 63). No obstante, con la exaltacién de lo joven propia del mundo de
Entreguerras, cree que en el siglo XX con la nueva generacion, superados el
romanticismo y el positivismo, puede entenderse el Quijote mejor que en cualquier otro
tiempo pasado, y que aun mejor habra de entenderse en adelante, por ello tendria él que
escribir de modo distinto sobre el Quijote si volviera a hacerlo pasado medio siglo,
cuando estuviese superada la decadencia de su presente (104, 105). No quiere decir eso
que le entusiasme el movimiento cultural innovador de aquel su momento, el de la
experimentacion y las vanguardias que resume en el cubismo. Expresa hacia esas
tendencias una posicidn ambigua como manifestaciones incipientes de un futuro
brillante pero cuyo valor presente es solo superar al formalismo por emancipar al
creador de las servidumbres del realismo, y por eso augura el florecimiento de la
plastica y la extincion de la novela (122, 123, 124).1°

Rechazo, pues, de la herencia cultural recibida, sobre todo de las generaciones
inmediatamente precedentes; mesianismo juvenil; sugestion por la vanguardia con
ambiguedad hacia sus significado y elitismo cultural y antropoldgico; interpretacién del
momento presente y del pasado reciente como periodo de decadencia; apelacion al
vitalismo. Son ideas barajadas en el libro con encaje en variantes del discurso fascista (y
también otros discursos del periodo de Entreguerras). Piezas de una construccién
ideoldgica entonces s6lo en ciernes y que el autor iria ensamblando en los afios
siguientes. Incluye, igualmente, una diafana exaltacion de determinados topoi
nietzcheanos vinculados a la idea de superhombre (segin el nietzcheanismo espafiol
tradujo el Ubermensch original), especialmente lo relativo a la moral. No responde a
una lectura que quepa llamar penetrante, mas bien a una reduccion casi ingenua que le
Ileva a abominar de la bondad como debilidad y absurdo, y de quien la adopta o practica
como imbécil de quien otros se aprovechan. A ello contrapone un modelo antropologico

10 Como resulta légico, Ledesma se interesd por las vanguardias durante sus afios de colaboracion en la
Gaceta Literaria, reafirmandose en su desdén hacia el realismo (“todo realismo, todo naturalismo [...],
obedece necesariamente a impulsos primitivos. A [...] un periodo preartistico”), realzando su vocacion
minoritaria (“el arte nuevo es un auténtico arte de minorias”) y también estableciendo entre géneros y
tendencias “una armoniosa jerarquia” en cuya base estaria el cine y culminaria en pintura como la de
Léger. Ramiro Ledesma Ramos, “Cinema y Arte nuevo”. Gaceta Literaria 43 (11 de octubre de 1928).
Ya a punto de lanzarse a la politica activa, concluida su evolucidn hacia el fascismo, acabaria por decirse
ajeno a tales preocupaciones y censurando a los vanguardistas por su desinterés politico y falta de
auténtica voluntad de subversion al conformarse “con hablar de los deportes y aceptar en el traje las
preferencias yanquis”. Gaceta Literaria 84 (1 de julio de 1930).
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de “hombre no bueno, hombre no imbécil, hombre integro” (140), el hombre con
voluntad de poder como es facil deducir. Igual rechazo expresa hacia la moral como tal,
o bien filosofia inutil o bien simple instrumento de policia (76, 77), palabra vacua
“propia de Quijotes falsificados y de Sanchos vividores™ (78), algo, por tanto que don
Quijote no tuvo (79), hay que entender que porque sostuvo su propia axiologia
inadaptada al sistema de valores imperante.

Seguramente Ledesma no publico El Quijote y nuestro tiempo porque no
encontrd editor, porque mas adelante se enfrascd en tareas intelectuales y politicas que
le absorbieron, y tal vez porque reparé en su poca solidez. Pero, visto su sentido y
también algunas de sus afirmaciones®! no sorprende que tampoco lo fuese jamas bajo el
franquismo con sello o respaldo oficial, como pas6 también con otros escritos suyos. En
el entramado de credos y doctrinas que arropO aquel sistema de poder, el peso del
catolicismo militante nunca hubiera admitido un Quijote mas alla del bien y del mal.

Don Quijote, estado moderno y utopia. I: F. J. Conde

Francisco Javier Conde (1908-1974) fue uno de los intelectuales mas capaces de entre
los que se identificaron positivamente con el franquismo, contribuyendo a dotarle de un
soporte doctrinal elaborado, 0 m&s exactamente a una de las corrientes que concurrieron
a ello.*? Entre 1932 y 1936 estudié en Alemania donde se doctord, siendo alumno entre
otros de Herman Heller y Carl Schmitt; aunque tradujo alguna obra del primero, quien
le atrajo mas fue el segundo, varios de cuyos libros trasladé también o editd y cuyas
teorias difundiria contribuyendo a hacer de él posiblemente el tedrico de la politica méas
influyente en Espafia durante los decenios centrales del siglo XX.** Al estallar la Guerra
civil desempefiaba un puesto docente en Berlin, que abandoné para volver a Espafia e
integrarse en los servicios de propaganda en Burgos. Después, en el decenio de 1940,
obtuvo por oposicién una céatedra de Derecho Politico y, también por oposicidn, ingres6
en el cuerpo diplomatico. Entre 1948 y 1956 fue director del Instituto de Estudios
Politicos, en una etapa interesante para la evolucion de las ciencias sociales y el derecho
publico en la Espafia de postguerra. Su peso politico se evapord con el cambio de
gobierno de 1956, que determind su cese en el Instituto. Desde entonces se dedic6 a su
carrera diplomatica en varios destinos, el Ultimo como embajador en Bonn en cuyo
desempefio murio.

Siendo todavia un personaje muy poco conocido y de ninguna relevancia en la
esfera oficial, en 1941, public6 en la principal y quizd méas abierta revista cultural de
inspiracion falangista, Escorial,'* el ensayo de pretexto quijotista que obliga a ocuparse
aqui de é1.2° Conde abordd su asunto con traza manifiestamente politica. Cabria pensar
que en la voluntad fundacional o instauradora que inform6 muchas de las realizaciones
culturales (y de otro orden) de los vencedores de la Guerra, su acercamiento al asunto
plantease un afan de diferenciacion respecto al ensayismo de inspiracion quijotista

11 36lo como ejemplo, cosas de este tipo: “Fuera de nosotros nada existe. Los enigmas que nos rodean no
son enigmas, sino mitos. Mitos construidos por el hombre” (156), e invita por ello a “destruir mitos y
religiones”.

2 No existe ninguna biografia de este autor y, aunque si parciales, tampoco estudios sobre el conjunto de
su obra. Sobre él puede verse (ademéas de una breve nota necrolégica en Revista de Estudios Politicos,
199 (1995): 5-6) Luis Legaz-Lacambra, 1975.

13 Sobre la relacion personal e intelectual de ambos puede verse Molina Cano, 2005, y Valero, 2010.

14 Existen diferentes trabajos que abordan aspectos concretos de aquella revista. Una breve pero completa
presentacion puede verse en Mainer 1971, 52-55.

15 Francisco Javier Conde, “La utopia de la insula Barataria”. Se reprodujo en Conde 1955 y 1974. Aqui
se cita por la primera version.
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precedente y que tan prolifico fuese unos lustros antes. Pero, al contrario, lo traba con
esos precedentes al proponer su propia consideracion del Quijote, centrandola en el
episodio de la insula, como “engarzada con dos generaciones que han forjado el mito de
Don Quijote” (Conde, 172), las de Unamuno y Ortega evidentemente. EIl primero,
Unamuno, desarrollando un simbolo o mito!® universal, propio de la humanidad
cristiana en el que Don Quijote personifica el arquetipo heroico del caballero cristiano.
Por su parte Ortega, sigue explicando Conde, indaga en otra direccion, la de Don
Quijote como héroe tragico, 0 mas bien tragicomico, enfrentado a las veleidades de la
Fortuna, a cuyos sinsabores se sobrepone alentado por la esperanza; un héroe de
contextura “antigua” o clasica, por tanto. Pero igualmente radicando su exégesis del
personaje cervantino en un contexto especificamente espafiol més que universal, como
instrumento para esclarecer ese “equivoco de la cultura espafiola” que inquietaba a
Ortega o responder a aquella pregunta declamatoria que tan patéticamente se formulaba:
“Dios mio, ¢qué es Espafia?” (Ortega 1946, 377). Para Conde una y otra interpretacion,
junto a algunas mas, convirtieron a Don Quijote en mito, pero paraddjicamente, lo
hicieron realidad, “un capitulo de la historia real de Espafia”, es decir, un constructo
intelectual y moral que se ha asentado en la conciencia colectiva y que de modo
particular informa a su propia generacion. Ver el asunto asi no podria por menos que
inclinarle hacia la exégesis orteguiana; para €l, en efecto, el Quijote contribuye a hacer
entender mejor el modo espafiol de interpretar el mundo, el hombre y la historia. O sea,
si se comprende bien lo que con Ortega dice, una especie de filosofia espafiola
distintiva. Un modo propio de responder a ciertas preguntas transcendentales sobre la
propia Espafia que, desde el peculiar esquema de la sucesién generacional y el
protagonismo de las generaciones recientes a cuya popularidad en Espafia tanto
contribuy6 el propio Ortega, supone Conde que la suya propia, la de quienes han
participado en la Guerra civil, tiene que reformular.

Y se dispone a hacerlo centrandose en la parcela propia de la filosofia politica.
Lo que se propone con su examen del episodio de la insula es esclarecer, en esencia, si
“existe una manera espafiola de entender y obrar lo politico”, y si esa teoria y esa praxis
politica peculiares se encierran en la novela cervantina y su protagonista (si “es el
Quijote esa manera espafola por excelencia”) (176). Es innecesario decir que su texto
no lleva muy lejos en esa direccion; por supuesto por el esencialismo del que parte pero
también por la imprecision del objeto sobre el que se propone indagar. Falta, en efecto,
una definicion de “politica” que permita su uso tanto con referencia al comienzo del
siglo XVII como a los decenios centrales del XX y que sea algo mas que mera
abstraccién o concepto genérico, falto de determinacion contextual, y por tanto
equivoco y vago. El mismo parece advertir lo desperfilado del asunto cuando sugiere
reconducirlo hacia una averiguacién de si existe tras la historia de Don Quijote un
esquema o al menos unos principios de ética politica, que en todo caso resultaria
intemporal y constante. En el mismo momento en que Conde escribe, otras voces entre
la intelectualidad de la orbita del régimen, como Emiliano Aguado, correligionario y
confidente de Ledesma, descartaban toda posible materia o substrato politico en la obra
de Cervantes,'’” lo que alerta sobre lo aventurado de, simplificando una realidad

16 Conde alterna los dos términos, y por tanto ambos conceptos, sin prop6sito aparente de rigor en su
empleo.

17 “No encontraremos en las obras de Cervantes, por mucho que busquemos en todos sus rincones,
ninguna doctrina que nos sirva para fundar la gobernacién de un pueblo, ni siquiera que nos permita
entender de manera clara lo que pasa a nuestro alrededor en la vida publica de todos los dias” (Aguado
1941, 14) Este libro se incluyé en una coleccion llamada “Breviarios del pensamiento espafiol”, una
especie de canon de la filosofia, la literatura y las ideas en Espafia de acuerdo con el paradigma ortodoxo,
y tenia, en cierto sentido, un caracter oficial.
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compleja, suponer entre los escritores mas 0 menos identificados con aquel sistema una
homogeneidad de criterios, en este o cualquier otro asunto, que nunca existid. Algo mas
convincente resulta Conde en su ensayo al abonar la congruencia del enfoque politico
para tratar el relato cervantino, sefialando que en la raiz de la relacién entre las dos
figuras centrales, Don Quijote y Sancho, y por ello en la misma substancia de la novela,
hay una articulacion propiamente politica: la promesa de la gobernacion de la insula
(178). Y la misma naturaleza politica tendria el episodio concreto de la gobernacion de
Sancho en Barataria. Pero, sin embargo, quien gobierna es él, Sancho, y no Don
Quijote, de forma que sus actos y su logica no serian propiamente quijotescas, y por ello
muestra de esa posible ética politica comprendida en el relato, salvo que se pudiesen
aceptar como genuinamente propias de Don Quijote las acciones de Sancho, no solo
como agente interpuesto, sino como una suerte de alter ego movido por idénticos
principios.

En realidad, apenas esbozada, Conde abandona esta linea de analisis tan
compleja como dudosamente fértil y se orienta, en cambio, en otra méas claramente
contextual. El transfondo ultimo en ella es emplazar la consideracion de la posible
doctrina politica de la novela en el marco del surgimiento del Estado moderno. O, mas
exactamente, en relacion con una de sus caracteristicas mas convencionales, la
disociacion entre limites morales admitidos y hasta impuestos a si mismo por el principe
0 Estado, y la l6gica de la maximizacién del poder como razon primordial de su accion.
La evocacion maquiavélica es inmediata y expresa, remitiendo al pasaje de El principe
en el que se advierte como la dificultad mayor para asegurar el poder se produce en los
principados recién adquiridos o nuevos,!® como seria la insula para Sancho. Mas
genéricamente recurre a algunos de los conceptos mejor conocidos en el discurso de
Maquiavelo con la consideracion de la Fortuna en su juego con la Virtud y la necesidad
(194-195). La virtud que halla en Don Quijote, aquella a la que éste se atiene, es la de la
ética cristiana estricta acomodando a sus principios el intento de domefiar a la Fortuna
con el valor y la prudencia. Es decir, los recursos convencionales y los que tuviera como
propios la Caballeria en la figura idealizada del miles Christi, aunque Conde no se valga
en su analisis de este concepto. De ahi extrae una serie de cuestiones que enumera en
forma de interrogacién como colofén de su texto y que pueden encerrarse en la pregunta
“;Ha sido Espana un Estado moderno?” (201). Implicitamente sugiere que la respuesta
es no, o no completamente, por haber procedido segln pautas en las que la prudencia no
se acompaso en dosis necesarias al valor, es decir a la resolucion militar, y haber obrado
con esquemas inapropiados para un tiempo, el siglo XVI, donde, como edad de hierro,
eran incongruentes. Una explicacion algo metafisica y algo autocomplaciente de la
decadencia espafiola desde su condicion de primera potencia y que Conde no fue, desde
luego, el primero en sugerir.

Pero en su tratamiento contextual hay otro elemento quiza mas interesante. Su
meollo se encierra en la aprensién que muestra Don Quijote respecto a si las nuevas
tacticas y los nuevos recursos militares podran imposibilitarle lograr la fama
empleandose con el valor personal y la fortaleza que se suponian propios de caballeros
en el combate singular, individualmente.'® Seria arriesgado aventurar en qué medida
Cervantes, con experiencia militar propia en el combate colectivo, de grandes masas de

1811 Principe, 111.1. Conde localiza mal el pasaje, remitiendo a I11.3. Las impresiones posteriores del texto
mantienen el yerro.

19 «IM]e pone recelo pensar si la pélvora y el estafio me han de quitar la ocasion de hacerme famoso y
conocido por el valor de mi brazo y filos de mi espada”. El pasaje corresponde a I, 38, es decir el que
desarrolla el discurso sobre las armas y las letras. Conde (199) lo localiza mal y el error se arrastra en las
impresiones posteriores.
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hombres y donde las armas de fuego y la artilleria tenian un cometido sobresaliente,
pudiera idealizar la lucha de jinetes con arma blanca actuando segln propia iniciativa,
algo que en realidad nunca fue determinante en la historia militar aunque en las novelas
de caballeria llenase tantas paginas de tediosas descripciones de batallas en las que los
paladines, con la lanza o con la espada, acaban con centeneras de enemigos. O en qué
medida se sirve de esa afioranza de su personaje para acentuar lo anacronico, y por ello
falso e hilarante de sus fantasias. Tal contraposicion era, por lo demas, un topico
reiterado?® pero en la cual, tal como se expresa en la novela, Conde ve representado por
la artilleria, con su técnica compleja, exigencias logisticas y la inversion que requiere, el
Estado moderno, “el Leviatan, poderosa maquina perfecta, animada por un mecanismo
racional de mando”, e impulsado también por una pragmatica concepcién de la fama
que no requeriria que hubiese de ser necesariamente buena (199). Es una lectura
posiblemente artificiosa, esquematica, que pasa por alto, ademas del simbolismo que al
armamento y equipo del caballero se otorga en las novelas caballerescas, la presencia de
ese tipo de armas en episodios bélicos de las mismas sin que sus protagonistas muestren
particular desasosiego por ellas.?! Pero sobre todo, lectura incompleta de lo que
Cervantes quiso que su personaje dijese al respecto. Prescinde, en efecto, de lo que le
hace expresar en el capitulo 24 de la segunda parte en conversacion con el joven que va
a sentar plaza de soldado de infanteria, y donde tan evidentemente parece hablar de si al
referirse a la fama y honra de que, pese al olvido y desvalimiento, puede enorgullecerse
el soldado viejo y maltrecho que no eludid la batalla. Ni rastro, pues, de la displicencia
con la que se habla de los soldados de a pie y sin alcurnia en los relatos caballerescos.
Pero lo que interesa aqui es como aleccionando al recluta sobre la posibilidad de morir
incluso en el primer encuentro, precisa: “Que puesto caso que os maten [...]Jo ya de un
tiro de artilleria, o volado de una mina ;qué importa?”. ES decir, para Don Quijote la
fama y el mérito no son menores por luchar con y morir por obra de las armas que
excluian el guerrear de los viejos caballeros.

En Gltimo extremo eso no seria mas que una de las caracteristicas de un tiempo,
el presente, infausto, intermedio entre dos edades de oro; una concepcion tripartita de la
historia,?? en la que conquistar el futuro seria recuperar el pasado. Una vision, pues,
utopica, que, concluye Conde, informa la existencia quijotesca como proyeccion de la
voluntad, armada y con &nimo de vencer (200).

Don Quijote, estado moderno y utopia. Il: J. A. Maravall

Lo gque en Conde no pasO de apunte, aun dando titulo a su ensayo, en esa
explicacion de la empresa quijotesca como utopia (0 quiza fuese mejor decir quimera
milenaria), tuvo un desarrollo amplio por parte de José Antonio Maravall. Maravall
(1911-1986) estudio Derecho en Murcia y Madrid, donde se licencié en 1931. Durante
los afios inmediatamente siguientes fue ayudante de catedra con Flores de Lemus y

20 Por ejemplo en Magquiavelo: “Mediante questi instrumenti de fuochi, gli uomini non possano usare né
mostrare la virtu loro, come e potevano anticamente”. Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, 2,
XVII.

2L Por citar ejemplos de las mas conocidas: en Tirante el Blanco el protagonista, para tomar una ciudad,
“hazie tirar con trabucos y lombardas gruesas”, ademas de zapar una mina (1V, 87. Martorell, 1V, 270). El
valor simbdlico de las armas del caballero en esa misma novela en |, 35 (Idem I, 112) También en Sergas
de Esplandian aparecen “tiros de pdélvora muy gruesos”, y “tiros de lombardas” (cap. 103 y cap. 105, ed.
de Carlos Sainz de la Maza, 718, 723) Martin de Riquer estudié diferentes aspectos del armamento de los
caballeros; una seleccién de sus trabajos puede verse en Riquer 1999.

22 “A los ojos de Don Quijote, la historia universal es un largo camino entre una edad que fue dichosa y
otra que vendra a serlo por la fuerza de su brazo” (199).
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Pérez Serrano y obtuvo por oposicién un puesto técnico en el Ministerio de Instruccion
Publica, mientras frecuentaba los circulos orteguianos y colaboraba en Revista de
Occidente, El Sol y Cruz y Raya. Pasé la guerra civil en Madrid y fue movilizado en el
ejército republicano. Tras el triunfo de las fuerzas de Franco, lejos de tener problema
alguno, se integré inmediatamente en el nucleo de intelectuales y escritores que
cultivaba Ramén Serrano Sufier, el hombre con mas poder después del propio Caudillo,
y que defendian sus posiciones en las pugnas por la preponderancia entre los
vencedores. Antes de la Guerra Maravall no tuvo una afiliacion politica definida, al
menos publicamente. Como tantos de los jovenes estudiantes de su generacion, tomo
posicién contra la Dictadura de Primo de Rivera, y tuvo una discreta militancia en la
Federacion Universitaria Espafiola (FUE), para en los ultimos meses de la Republica
sentirse interesado por el partido encabezado por el hijo del dictador al que se habia
opuesto afos antes, Jose Antonio. Seguramente nada que fuese mas alla de una discreta
simpatia y la relacién con personas mas directamente vinculadas con el partido o su
jefe, como Garcia Valdecasas. Este, buen amigo suyo, le reintegré a su puesto de
funcionario, en el entonces ya llamado Ministerio de Educacién, y seguramente le
recomendd a Serrano, ademas de llevarle como colaborador al Instituto de Estudios
Politicos del que fue primer director.?® En cualquier caso, por aquellas fechas, aunque
publicando habitualmente también en Escorial, Maravall estuvo quizd& méas volcado
hacia la prensa diaria y el articulo politico, como colaborador en el periddico oficial del
régimen, Arriba, sosteniendo las posiciones de Serrano Sufier.?*

No fue, en todo caso, un mero propagandista, sino un intelectual y académico de
fuste que pronto se especializd en historia del pensamiento politico en Espafia. Tras
doctorarse en 1944, fue dos afios mas tarde catedratico por oposicion de Derecho
Politico, y en 1955 obtuvo también por oposicion la catedra de Historia del pensamiento
politico y social de Espafia, hasta cierto punto establecida en funcion de su
especializacién en la Facultad de Ciencias Politicas y Econdmicas de la Universidad de
Madrid. Su tesis doctoral, Teoria del Estado en Espafia en el siglo XVII, se edit6 en
1944 por el Instituto de Estudios Politicos, y fue el primero de sus libros. En el mismo
Instituto publicé en 1948 ElI Humanismo de las armas en Don Quijote, una obra en cuyo
origen es dificil no advertir dos incentivos. Uno fue probablemente coyuntural, una
cuestion de oportunidad, pues el libro aparecié coincidiendo con las muchas
publicaciones y actividades de distinto tipo que se organizaron con motivo de la
conmemoracion del cuarto centenario del nacimiento de Cervantes en 1947.% El otro,
desarrollar la idea del utopismo en la novela cervantina esbozado, casi como poco mas

23 Maravall colaboré en el érgano del Instituto, la Revista de Estudios Politicos, desde su primer nimero y
lo hizo regularmente hasta que, desde 1964, dirigié una revista propia, Cuadernos Hispanoamericanos,
también oficial y editada por el Instituto de Cultura Hispanica. Su primera colaboracién, firmada sélo con
sus iniciales, fue una elaborada resefia del libro de Sergio Panunzio Teoria generale dello stato fascista,
que considero “una obra muy importante en la labor de construir la teoria del fascismo, y por este motivo
su atenta lectura no puede menos de ser recomendada”. Revista de Estudios Politicos, 1 (enero, 1941):
139.

24 Hay un buen analisis de aquella actividad de Maravall en Francisco J. Fresan Cuenca, 2003. Quiza este
autor desorbite un poco el alcance de aquellos articulos al considerarle “uno de los mas importantes
idedlogos propagandistas del nuevo régimen” (160). Tras la caida en desgracia de Serrano, Maravall no
parece que conservase relacion directa con él, y en todo caso pudo continuar su carrera sin hipotecas.
Serrano le elogié en sus memorias al referirse a los historiadores espafioles sobresalientes de su época
(Serrano Sufier 437).

25 S6lo por mencionar las mas conocidas: Asamblea cervantina de la lengua espafiola, exposiciones de la
Biblioteca Nacional, creacion de Anales cervantinos, actos académicos, nimeros especiales de revistas,
biografias de Cervantes de Astrana Marin y de Herrero Garcia entre otras, publicacion de la edicién de
Rodriguez Marin por el Patronato del IV Centenario, etc.
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gue una intuicién, por Conde, tomando también de él, o compartiéndolas, otras ideas
como la reciproca influencia entre instrumentos y tacticas bélicas de relativa novedad y
la articulacion del Estado moderno.

Es ésta una cuestion que Maravall tratd especialmente por aquellas mismas
fechas, sosteniendo, sobre la base de un andlisis de varios tratadistas militares espafioles
del siglo XVI y comienzos del XVII, la correspondencia entre formas politicas propias
del nuevo concepto y realidad del poder estatal y organizacion militar, con nuevas
posibilidades estratégicas y tacticas, basadas aquéllas y éstas en la implantacion de
orden y disciplina en detrimento del particularismo, la individualizacion y lo espontaneo
(Maravall 1947, 23-66). No es de aqui la cuestion de plantear en qué medida pudiera
haber algo de inexactitud o simplificacién dando por sentado que la hueste medieval era
una simple patulea sin orden ni disciplina, radicalmente transformada con el
asentamiento del Estado moderno en una fuerza de caracter muy distinto, asi como que
fuese propio de aquélla una forma de lucha exclusivamente unipersonal y auténoma (y
que por ello, bajo el orden de la forma estatal moderna, “la lucha ha dejado de ser una
cuestion personal” [Maravall 1947, 55]).%% Lo que hace al caso es que como ilustracion
de uno de los aspectos propios del nuevo periodo politico y militar (el florecimiento de
una literatura técnica sobre cuestiones castrenses), invoca el reproche del Don Quijote
quejoso al inicio de la segunda parte sobre que, a diferencia de lo que fuera propio del
tiempo de los caballeros, se impusiese en sus dias al ejercicio de las armas su
tratamiento tedrico.?” El personaje cervantino le sirve, pues, para ilustrar un aspecto de
su tesis, tratandolo por extenso en su libro del afio siguiente. Efectivamente, en El
Humanismo de las armas en Don Quijote se encuentran, entre otros, todos esos
aspectos. La pretendida desaprobacion del hidalgo manchego, o de su autor, a las armas
de fuego se inserta en un conjunto de otras reticencias relativas a diferentes
manifestaciones del orden politico y cultural asentado con el Estado moderno y en la
idealizacion nostalgica de un pasado en el que imperara, no el racionalismo, sino una
virtud de substancia cristiana. Es decir, lo idealizado y evocado es un sistema de valores
y précticas arrumbados por el racionalismo pragmatico moderno.?®

El desencanto respecto a los imperativos que en las técnicas y recursos marciales
impondria la moderna forma estatal se encuentra acompafiado, en la exposicion de
Maravall, de otro factor sustancial para su interpretacion de la novela: la persuasion
utopica. La idea que en Conde tendia a centrarse sobre los principios morales deseables
respecto a los fines y el proceder del gobernante, tomaria ahora una proyeccion mas
amplia. Coincide con él en suponer que habria utopia al pretender un orden que hiciera
posible el gobierno de Sancho como “utopia de la razén de estado natural, del buen

26 Tanto Conde como, especialmente, Maravall en su atencion hacia el significado de los cambios en las
tacticas y recursos militares al comienzo de la Edad Moderna parecen adelantarse intuitivamente al
concepto de revolucién militar que unos lustros después acufiaria Michel Roberts, refiriéndolo a la
segunda mitad del siglo XVI y primera del XVII; Geofrey Parker, reelaborando la misma idea, adelantd
su cronologia en unos cincuenta afios, y mas recientemente los medievalistas han establecido la existencia
de una revolucidn militar en el siglo XV e incluso el XIV, con rasgos similares a los destacados por
Roberts o Parker (importancia de la infanteria, armas de fuego, tendencia a hacer permanentes los
ejércitos, organizacién burocratizada, etc.) Clifford J. Rogers, 1995. Los dos autores espafioles no
tuvieron ningln interés en ser precisos desde el punto de vista cronoldgico, y sitdan el proceso en
tiempos, los de Cervantes y el Quijote, en los que aquellos cambios debieron de haber perdido mucha de
su novedad y sus consecuencias hallarse asimiladas culturalmente. En trabajos posteriores mas
especificos Maravall persistio en contraponer marcadamente los usos militares medievales a los
posteriores (Maravall 1961, 23: las guerras medievales serian “una serie de encuentros entre caballeros ).
21 “M4s ahora ya triunfa [...] la tedrica de la practica de las armas” (DQ 11.1).

28 Este libro de Maravall puede, en efecto, interpretarse como negacién de la modernidad (Varela 1999,
343).
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discurso, de la justicia segun el buen sentido” (Maravall 1948, 217) Pero ademas, la
propia defensa de los trasnochados preceptos del codigo caballeresco frente a aquellos
imperativos estatales nuevos tendria en si misma un fondo utdpico, al fingir “la fabula
de un caballero imposible” (Maravall 1948, 273). Igualmente, abundaria en ese
substrato que sefiala la incorporacion de aspectos, y el mismo espiritu que los inspiro,
propios de un utopismo tanto religioso como politico desplegado en la evangelizacion
de América, especialmente entre los franciscanos. Se trata de ideas sobre las que
Maravall volvio reiteradamente, reelaborandolas, a lo largo de su vida intelectual.

Lo hizo en un articulo publicado en 1955% que, si bien deriva directamente del
libro de 1948, precisa compendiadamente sus ideas sobre la cuestion. Se trata de un
texto importante por lo taxativo de la presentacion del Quijote como obra utépica, la
unica, subraya, que en la produccion espafiola de los siglos XVI1 'y XVII podria encajar,
aun con sus peculiaridades, en el género utdpico floreciente en otros lugares de Europa.
Olvidando los precedentes del mundo clasico, Maravall centra el desenvolvimiento de la
literatura utopica en el renacimiento y el barroco, con la obra de Moro como texto
seminal. Y entiende que lo utopico es un método inverso al empirico, el que iria
haciéndose predominante en la época. En ese contexto, el pensamiento espafiol habria
quedado al margen del cultivo del método utopico; por razones que no acaban de quedar
debidamente precisadas “hay como una refraccion espafiola para esta manera de
pensamiento” (Maravall, 1955, 73). Es decir, reitera la cuestion de la inexistencia de
utopias en la tradicion intelectual espafiola,® una ausencia tal vez explicable, apunta,
por un sentido realista dominante que no dejaria espacio para otros orientaciones y en
medio del cual la novela de Cervantes supondria una excepcion. Como pudo tomar ese
enfoque, constituirse en excepcion a la regla, no es algo que Maravall considere
necesario explicar. Apunta como la Utopia de Moro no fue conocida en Espafia hasta
avanzado el siglo XV11,% por lo que a Cervantes, como a los demés de su generacion, le
habria faltado la referencia canénica. No considera la posibilidad de que tanto él como
otros pudieran haberla conocido en las diferentes ediciones europeas o las varias
traducciones vernaculas, en especial la italiana casi un siglo anterior a la espafiola.®? En
realidad esas cuestiones eruditas de antecedentes e influencias no le interesaban en
aquel articulo, porque en definitiva Cervantes no habria imaginado un lugar inexistente
cuyas estructuras sociales y cuyos codigos morales sirviesen, por distintos a los
vigentes, como evasion y contrate critico, segun es propio del género utépico. Habria
que decir, sin embargo, que conforme a la interpretacién del propio Maravall y de
Conde si habria forjado una ucronia, la de la edad de oro de la caballeria, la de la
cristiandad ecuménica y fraterna amparada por el valor altruista de los milites christiani

29 Maravall 1955. Este trabajo se incluyd en un nimero monografico sobre pensamiento utépico de la
revista de teoria politica de SEU (Sindicato Espafiol Universitario, el Unico y oficial) en el que figuro
también al articulo de Conde (v. supra, nota 15). No se ha recogido en la bibliografia de las obras del
autor (Iglesias 1985). No parece que Maravall tuviese una vinculacién particular con el SEU pero si
relacion; por ejemplo, participé junto a muchas otras personas del medio universitario en calidad de
miembro asesor en alguna de las asambleas generales del mismo. Véase: Sindicato Espafiol Universitario,
Il Asamblea Nacional de Graduados. Memoria y conclusiones, Madrid, 1952, 23.

3 Un panorama general al respecto puede verse en Etienvre 1990.

31 Con la traduccién de Medinilla prologada por Quevedo, Cordoba, 1637. Maravall dice que si bien
Moro fue conocido, “las referencias a la Utopia no se encuentran en escritores espafioles hasta bien
entrado el XVII” (Maravall 1955, 73).

32 La traduccion atribuida a Ortensio Lando editada en 1548: La republica novamente ritrovata del
goberno dell’isole Eutopia. Posteriormente Maravall matizé lo que en 1955 daba por sentado, admitiendo
que el libro de Moro se conocié y manejo con cierta amplitud en la Espafia del siglo XV1, y, siguiendo a
Silvio Zabala, 1937, advirtié lo extendido de su conocimiento entre administradores y misioneros de
Ameérica (Maravall 1982, 23-24).
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como garantes de la justicia y de la paz. Pero son estos mismos, como prototipo
humano, quienes en realidad constituyen la utopia de la que habla Maravall,
representados por Don Quijote. Lo peculiar del utopismo cervantino habria sido, en
efecto, “imaginar una figura humana inexistente” (Maravall 1955, 79). Se sobreentiende
que no se trata de un simple personaje de ficcion, sino del compendio de todas aquellas
virtudes periclitadas. Y eso si encajaria en una linea mas especificamente propia de la
cultura nacional: “Toda la direccion utopica del pensamiento espafiol va en ese sentido:
modelar un gobernante ideal, un maestro ejemplar, un capitan perfecto” (Maravall 1955,
79). Cuestionar si eso es realmente utopia 0 mas bien alguna variante de literatura
normativa politico-moral emparentada con el genero de los espejos de principes, llevaria
probablemente a desestimar la interpretacion de Maravall de que “el libro de caballeria
se convierte, en manos de Cervantes, en un magnifico método para un pensamiento
utopico” (80). Presentar a Don Quijote con un equipo militar anacrénico e invocando un
mundo irreal equivaldria “a lo que en otras utopias representa la descripcion de la
ciudad fingida [...]. Por debajo de ello queda el verdadero pensamiento utépico, con su
doble aspecto de critica y reforma” (84).

Lo excesivo de la acepcién de utdpico de que se vale Maravall resta solidez a su
interpretacion. En ultima instancia, lo que habria habido en Cervantes seria una
ensofiacion nostalgica de un tiempo que el Estado moderno y la Reforma habian
clausurado, el del gobernante como bellator imbuido de los modos caballerescos y
personificado por Carlos V, “el César Carlos”, pretendiéndose cabeza efectiva de un
imperio cristiano (83). Cervantes afioraria, asi, un tiempo que no conocid, y querria
hacerlo presente con su personaje imbuido de los valores de entonces. Por ultimo, al
igual que en el libro de 1948, Maravall trata de conectar los supuestos materiales
utopicos cervantinos con las inclinaciones utopicas, doctrinales y practicas, que destaca
en personalidades y experiencias de la cristianizacion de América, un asunto sobre el
que volvié mas de una vez.>® Pero si hay tal vinculo no acaba de ponerlo de relieve. El
mundo americano, como mundo nuevo, podria alimentar la esperanza de establecer una
republica cristiana libre de las lacras que en el viejo mundo se denunciaban. Y ése es un
propdsito, o una fantasia, de orden distinto al que en realidad se pretende encontrar en la
novela cervantina, es decir, huir del tiempo vivido, no hacia un orden nuevo, sino por
medio de la recuperacion de un pasado heroico.

Aun volveria Maravall sobre la cuestion, o mejor sobre el conjunto de
cuestiones, que plante6 con su libro de 1948 en uno los ultimos suyos, revision de aquél
y aparecido en 1976, en el limite, pues, del segmento cronolégico que encuadra esta
revision, y cuyo entronque con cuanto habia venido diciendo al respecto en los decenios
anteriores exige su examen. Entronque no quiere decir aqui continuidad, porque lo
peculiar de ese libro tardio es la modificacién de sus planteamientos de manera muy
notoria. Un aspecto llamativo del analisis que publica en 1976 es la disociacion entre
Cervantes y Don Quijote. En las aportaciones anteriores no resultaba posible diferenciar
bien quién de los dos, criatura o creador, sostenia lo que Maravall interpreta como
substrato utopico del texto. En general, da a entender que es Cervantes quien habla por
boca de Don Quijote, que éste es portavoz de las ideas y afioranzas de aquél. El
pensamiento del autor se expresaria, en esencia, en las intervenciones del hidalgo
manchego. Tal identificacion se quiebra ahora, y lo que Don Quijote expresa es, mas
bien, lo que Cervantes reprueba. No seria el ideal utopico lo que el novelista habria
querido propugnar sino, al revés, seria eso lo que objetaba. Las ideas utdpicas siguen, en
su interpretacion, constituyendo la parte medular de la novela. En ella se plantean las

33 Un compendio de sus trabajos sobre esta cuestion en Maravall 1982, especialmente, caps. 2y 3.
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dos ya conocidas: la del gobierno natural del buen sentido encarnada en Sancho
gobernador, y la de los ideales caballerescos contrapuestos al Estado moderno con sus
ejércitos disciplinados y sus armas de fuego. La base de la novela seria, precisamente
“ese juego de una doble construccion utdpica” (Maravall 1976, 11).

Tales ideas utdpicas no las presenta ya como algo anémalo y excepcional en la
tradicion cultural espafiola, sino que, al contrario, sefiala su presencia en una activa
corriente de dos generaciones antes del momento en el que Cervantes escribid, es decir,
en la primera mitad del siglo XVI. Ideales utopicos cifrados en una concepcién
visionaria del Imperio frente al Estado moderno, con sendas formas de sociedad
distintivas, correspondiendo al modelo imperial la sociedad arménica imaginada como
edad de oro. A esa corriente habrian pertenecido los escritores mas proximos a Carlos V
(a quien ya no denomina “Cesar Carlos” como durante un tiempo gustdé de hacer la
retdrica del franquismo) como Guevara o Alfonso de Valdés. De ellos, de su anhelo de
reforma espiritualista, procederian los fundamentos de una concepcidn utopica
vagamente implantada en ciertos ambitos del mundo cultural y social espafiol, y que
ahora llama “caballeresco-pastoril”, por fundir los ideales de un prototipo personal, el
de la virtud valerosa, y un paradigma social, el de los imaginados modo de vida previos
a la expansion del Estado moderno y la economia dineraria. En suma, segun Maravall,
Cervantes escribi6 para oponerse a lo sostenido por autores ya muertos cuando él nacid
y cuyas obras mas conocidas se publicaron en el primer tercio del siglo XVI. Su
intencion habria sido oponerse a una forma de pensamiento cuya capacidad reformadora
habia quedado anulada y convertido en un recurso de evasion al que se acogia un
determinado sector de la sociedad espafiola de su momento. Para eso construye una
contrautopia, una inversion de la utopia que da por adulterada, siendo lo grotesco, lo
risible de las pretensiones de Don Quijote, el instrumento para tal inversion.

Hay, ademas, otra novedad. En pleno auge de enfoques sociales en los estudios
historicos, Maravall introdujo el factor de la oposicion entre grupos sociales como parte
de la explicacion del sentido de la novela. En efecto, la adhesion a aquellas
formulaciones utdpicas habria sido propia de un sector social desclasado, supuestamente
desplazado en la ordenacidn social de comienzos del siglo XV11, los hidalgos de escasos
medios, la pequefia nobleza frustrada o desorientada ante los cambios experimentados
en su propio estamento (Maravall 1976, 122-23). Es una idea que expuso por la mismas
fechas, sosteniendo que Cervantes representd en Don Quijote a “los grupos de
caballeros empobrecidos y marginados por un poder econoémico y politico que quiza
mas que nunca se halla en manos de privilegiados” (Maravall 1976a, 39). Gentes, en
suma, aferradas a una visién del mundo anacrénica e inoperante para hacer frente a la
crisis de su tiempo en la que resultarian directamente afectados. Lo que Cervantes
habria querido sostener con la historia del hidalgo manchego trastornado es que la
utopia del viejo orden caballeresco de nada servia para eso, como tampoco el Estado,
incapaz y opresivo (Maravall 1976, 21). Afios atrds Maravall explicaba la naturaleza de
esa crisis en terminos especificamente politicos, como efecto de la dificultad de crear un
Estado moderno de base nacional descartando la estructura imperial carolina, a la que
solia acompanar entonces con adjetivos como heroica o grandiosa (Maravall 1943)
Pasado el tiempo, en la naturaleza de esa crisis advierte otras vertientes y encuentra en
Cervantes un observador lucido y circunspecto que de esta forma se distanciaba de unos
marcos mentales que en otro tiempo pudo ver con simpatia.®* Quizd como él mismo
volviendo la vista a otras etapas de su itinerario profesional.

3 “La postura de Cervantes, con su Don Quijote, adquiere un claro sentido: le mueve una simpatia
melancoélica” (Maravall 1976, 21).
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