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1. José Martin Elizondo: dramaturgo en el exilio

Numantina, de 1959, es la primera obra que escribio el escritor vasco exiliado en Francia,
José Martin Elizondo (Getxo, 1922-Toulouse, 2009), autor de una cincuentena de piezas
dramaéticas y fundador en Toulouse del grupo Los Amigos del Teatro Espafiol (ATE), referencia
fundamental en la historia del exilio teatral republicano en Francia.! La pieza, aunque ha
permanecido inédita hasta la fecha, fue ya clasificada por Madeleine Poujol, viuda del autor, e
interpretada como una posible actualizacién del mito de Numancia’ en el contexto de la Guerra
Civil y la posguerra, dos episodios que el autor, huérfano de madre desde 1923, vivio con
especial dramatismo. Separado de sus abuelos por las circunstancias bélicas, y con su padre
huido a México, José Martin Elizondo experimentd durante la contienda el abandono y la
soledad méas absolutas: llegd a errar perdido por las calles de Bilbao durante los bombardeos
fascistas del 37 y hubo de ser finalmente evacuado en barco a Francia, junto con otros nifios de la
zona del norte, en el verano del mismo afio. Un viaje este que prefiguraba ya, como apunta
Madeleine Poujol, el de su exilio definitivo.® Diez afios més tarde, en 1947, Martin Elizondo,
tras intentar sin éxito encontrar un lugar en la Espafia de la posguerra, consciente del lastre que
su condicion de “hijo de rojo” suponia para su integracion en la sociedad franquista de la época,
decidio en efecto pasar clandestinamente al pais vecino, donde residiria, con la excepcién de su
breve retorno a Espafia,* hasta su muerte en 2009.

Asentado en Toulouse, enclave principal del exilio republicano espafiol en Francia,
Martin Elizondo empez6 a finales de los afios cincuenta a concebir y dar forma a su obra

'En su libro Los Amigos del Teatro Espafiol de Toulouse, Manuel Aznar Soler ha rescatado la historia de este grupo
singular y estudiado su trayectoria completa. Activo desde 1959 hasta principios de los ochenta, estaba compuesto
de una treintena de aficionados, exiliados y emigrantes de ideologias diversas, unidos por su postura comun
antifranquista. A lo largo de dos décadas representaron en Toulouse un repertorio que alcanza casi las veinte piezas
ante un publico fiel compuesto en su mayoria por el colectivo espafiol de aquella ciudad y por estudiantes e
hispanistas franceses. De la historia de la compafiia y de todos sus estrenos da cuenta detallada Manuel Aznar Soler.

“Madeleine Poujol, en su articulo “José Martin Elizondo: de una memoria defendida a un teatro sin fronteras”, aclara
que Numantina es la pieza con la que Martin Elizondo inicia su trayectoria como autor dramético, aunque se haya
considerado a Durango, estrenada en 1961, como su primera obra. Esta referencia sitla ya a Numantina como obra
de contenido socio politico y destaca la presencia en ella de algunos rasgos que seran propios del teatro del Martin
Elizondo: la tendencia a interpretar la historia con vistas a su actualizacion y la importancia que cobran las
protagonistas femeninas, auténticas heroinas entregadas a una causa. En este sentido Numantina aparece relacionada
por Poujol con otros titulos del autor, como Antigona entre muros o Juana cre6 la noche, esta Ultima sobre la figura
de la Reina Juana de Castilla (Poujol 338).

*Teatro Combatiente, una antologia de textos draméaticos de Martin Elizondo, incluye una magnifica biografia en la
que Madeleine Poujol relata al detalle la vida del autor, desde su infancia y hasta su muerte en 2009 (Poujol 2009).
La autora dedica un apartado completo y muy emotivo sobre sus vivencias de la guerra y nos cuenta las vicisitudes
por las que pas6 aquel adolescente de 15 afios.

*Entre 1989 y 1992 el autor, alentado por el éxito obtenido con su tragedia Antigona entre muros, | Premio
Internacional “Teatro Romano de Mérida” 1988, decide regresar a Espafia, pero la aventura termina en fracaso. He
estudiado el tema en “Y van para pajaros que emigran sin retorno: la vuelta de José Martin Elizondo (1989-1992),
comunicacién presentada en el V Congreso del GEXEL, Viajes y retornos: El exilio republicano de 1939 en la
Universidad Auténoma de Barcelona (noviembre de 2013), cuyas actas estan en prensa.
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dramatica, al tiempo que inicid, con la fundacién de ATE, su actividad como director escénico.
El teatro, en esta doble vertiente, se convierte para el autor, tal como explica Madeleine Poujol
en su articulo ya citado, en el medio de defender la memoria desde el exilio: si su escritura
refleja su experiencia de la realidad politica y social, su trabajo con el grupo ATE le permite
mantener viva y difundir en Francia la cultura espafiola, bajo el compromiso, ademas, de
incorporar en su repertorio, junto a las obras de nuestra tradicion, aquellas silenciadas por el
franquismo o pertenecientes a autores exiliados.> Firmemente anclado en las circunstancias del
momento, el teatro de Martin Elizondo aparece caracterizado también desde sus inicios por su
afan experimental: defensor a ultranza de una estética superadora del realismo, y bajo la
conviccion de que el teatro debe fundarse en la poesia, el autor ensaya en sus obras vertientes y
formas de expresion estéticas diversas, ya sea a partir del desarrollo simbdlico, de la asimilacion
de técnicas y recursos propios de las corrientes de vanguardia o mediante la fusion e integracion
de elementos procedentes de ambitos artisticos diversos, como las artes plasticas o la musica, e
incluso de otros espectaculos, como el circo.® Como otras piezas primeras del autor, Numantina
se asienta sobre episodios histéricos reales y responde a la necesidad de expresar y dar forma
dramaética a las tragicas circunstancias vividas por los espafioles como consecuencia de la Guerra
Civil.” Con ella inicia Martin Elizondo una de las vias de experimentacion que hallara mayor
fortuna en su trayectoria dramatica, la reformulacién de mitos clasicos, una tendencia que le
llevard a obtener en 1988 el premio Teatro de Mérida con su obra Antigona entre muros,
adaptacion de la tragedia griega localizada en la Grecia de los coroneles y evocadora, al mismo
tiempo, de la dictadura franquista.® La elaboracion dramatica a partir de estructuras y modelos
miticos le permite al autor la expresion y el desarrollo de una visién de la historia caracterizada
por su tendencia circular y su caracter tragico y recurrente.

2. Numantina o la deconstruccién de Numancia

Numantina parte de la misma situacion dramatica sobre la que Cervantes construye su
tragedia: el asedio final a los numantinos por el General Escipion, pero sitda el comienzo de

°En “La creacion del grupo ‘Amigos del Teatro Espafiol’”, Manuel Aznar Soler, tras presentar la lista de autores y
obras representadas por el ATE, subraya que esta incluye:
[...] mayoria de autores desterrados (Alberti, Garcia Lora, Salinas), incluido el segundo exilio (José Martin
Elizondo, Manuel Martinez Azafia, Juan Mateu); estrenos de dramaturgos que, por desgracia, no se
pudieron exiliar (Miguel Hernandez), fueron asesinados por el fascismo (Garcia Lorca); clasicos de nuestro
teatro nacional-popular (Calderdn, Cervantes, Lope) y algin dramaturgo que habia tenido problemas con la
censura franquista, como Lauro OImo, el autor de La camisa. (153-154)
®Madeleine Poujol se ha referido a todas estas influencias en su obra y ha destacando la importancia concreta de
algunas corrientes, como el expresionismo; de influencias particulares, como la del esperpento de Valle Inclan, o de
tendencias como el simbolismo (1999, 337). En “Martin Elizondo: tras la esencia del teatro”, capitulo incluido en
Teatro combatiente, Mari Karmen Gil Fombellida describe con detalle las caracteristicas que definen tanto su obra
dramatica como su concepto de la direccion escénica (95-124). Asimismo resultan muy reveladores los propios
comentarios del autor sobre su concepto del teatro en una serie de ensayos reunidos y editados por Madeleine
Poujol en Cémicos sin tierra.
"De hecho las dos primeras obras del autor se sitlian en el contexto de la guerra. Su obra siguiente, Durango,
estrenada en 1961, se centra concretamente en los bombardeos que sufri6 esta ciudad vasca, durante la Guerra Civil.
¥También en Las hilanderas, de 1981, obra centrada en los primeros afios de la transicion que aparece editada en
Teatro Combatiente, Martin Elizondo recurre al mito para plasmar una percepcién circular de la historia que concibe
los eventos del presente siempre en su relacion con el pasado.
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la accidn diez afios mas tarde, aspecto que precipita el tragico destino de la ciudad y que explica,

asimismo, la evolucion del general romano, cuya faceta personal cobra una importancia singular
en esta obra. Version libre de la Numancia cervantina, la pieza recoge algunos de sus motivos y
recursos principales, como el protagonismo concedido a Escipién,® el uso de personajes con
funcion alegorica o la identificacion de los numantinos con su tierra, toda una fuente de
iméagenes que da pie al desarrollo poético del texto. Lejos sin embargo de la glorificacion de la
lucha y de la retérica militarista, la version de Martin Elizondo propone un discurso pacifista al
tiempo que plasma cierta disociacion respecto del colectivo de Numancia. Como un aspecto muy
destacado el pueblo de Numancia, percibido siempre desde la distancia, representado o
mediatizado a través de personajes individuales de funcion simbdlica, pasa en esta version por un
proceso de deconstruccion. Frente a la creacion y definicidon de un colectivo firme y cohesionado
en su resistencia frente al invasor y la exaltacion de su gesto heroico final, aspectos propios de
la tragedia clasica, la desmitificacién de la guerra y la revisién de los mitos histdricos se
constituyen ahora en objetivo central.

El primero de los seis cuadros que componen Numantina define con precision el
ambiente y el tono tragico de la pieza al anunciar a través de figuras corales y alegoricas la
fortuna adversa que se cierne sobre el pueblo numantino e introducir ya las diferentes posturas
y reacciones ante el asedio y destruccion inminente de la ciudad. En él destaca la oposicion entre
un viejo pastor, Catumaros, y las voces anénimas de tres hombres embozados con capas negras,
referidos como “el coro”: el primero, incita con su discurso a la lucha, mientras que los
segundos, que se identifican con la tierra de Numancia, defienden la paz y rechazan la guerra,
representada en las palabras de Catumaros y simbolizada en escena en “una cabeza de toro negro
que aparece adosada al muro”. Es notable, la referencia continua del coro a la circularidad de la
historia espafiola, siempre amenazada por la sombra de la guerra:

PRIMER HOMBRE: Mirad de nuevo la cabeza contra el muro con su obscuro chorro de
designios.

SEGUNDO HOMBRE: Como un tumulto de rabia que en el desierto lo barre todo
persiguiendo su misma cola a un ritmo loco. Miradla recostada en nuestra tierra
dispuesta a erguirse con su colera devoradora.

Las acotaciones destacan asimismo la presencia de una Anciana de larga tunica y velo gris,
portadora de una antorcha y un baculo que, a modo de maestra de ceremonias, participa en la
preparacion del escenario e introduce de modo gestual las distintas intervenciones. Al final del
cuadro, dirigird en escena la colocacion de la tienda de Escipion, emblema del asentamiento
romano que, segun las acotaciones, “invadira toda la escena” y que junto con la muralla, que
permanece Vvisible y con limites y pasos practicables, sera el lugar donde sucede gran parte de la
accion. El Cuadro Segundo concretiza a traves del punto de vista de los romanos las condiciones
que impone el cerco: aislamiento, prisién y reduccién por hambre del pueblo sitiado,™ al tiempo

°La importancia que adquiere la figura de Escipion en La Numancia de Cervantes es un aspecto que ha sido
destacado por varios criticos. Vicente Gaos, en Cervantes: novelista, dramaturgo, poeta, se refiere a él como el
verdadero protagonista de la obra (146), en tanto que otros criticos insisten en el relieve que adquiere este personaje.
Francisco Ruiz Ramdn, en su Historia del teatro espafiol, se refiere a él, por ejemplo, como a un antagonista dotado
de grandeza, cuyas palabras muestran “nobleza, pericia militar, conocimiento de la guerra y valor” (117).

1% _a version propone de hecho una inversién de la estructura y el orden inicial de la tragedia original, la cual se
inicia en el campamento romano con una escena realista centrada en la figura de Escipién e introduce luego, en un
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que introduce en torno a Escipion un argumento de tipo amoroso que se constituye ya en asunto
principal y que relega a un segundo plano el asedio a la ciudad. La pieza se articula en gran
medida alrededor de la figura del general y de una joven ibera de la que se halla enamorado,
Numantina, personaje que da nombre a la obra, constantemente referida en el didlogo pero
presente solo a partir del Cuadro Cuarto. A modo de tregua en la lucha, y en el espacio fronterizo
de la muralla, los dos bandos pactan hacia mitad de la obra su traslado al campamento romano
para que, en virtud de sus poderes curativos, cuide y alimente a un hijo enfermo de Escipion.
Agente fundamental para el desarrollo de esta accién o trama resulta la Anciana renegada,
oscuro personaje que trajina con el invasor de espaldas al pueblo ibero, hechicera fingida y
alcahueta que aprovecha la guerra en su propio beneficio y que lograra llevar a la joven hasta la
tienda de Escipion. Ya en campamento romano Numantina, que no podra evitar la muerte del
hijo del General, en el ultimo cuadro observa desolada y desde la distancia la destruccion de su
pueblo.

Uno de los aspectos que mas singulariza a la version de Martin Elizondo es la
introduccién de una accion de tipo sentimental que, en gran medida, sustituye la representacion
de la accion bélica entre el bando romano y el ibero. Este procedimiento resulta apropiado para
el desarrollo de un discurso alternativo ajeno al realismo militar, al desarrollo de la retérica
bélica y a la dramatizacion casi exclusiva de la guerra que son caracteristicos de la tragedia
original. La Numancia cervantina, aunque incluia subtemas como el amor, la amistad e incluso la
paz, aparecia centrada en la representacion y el andlisis del conflicto bélico. Asi prestaba especial
atencion a la estrategia romana, pragmatica y racional; definia en la figura de Escipion un
modelo eficaz de lider militar y construia, paso a paso, y a través de escenas e iniciativas
diversas, a un héroe colectivo ejemplar en su lucha y su determinacién de resistir al invasor.
Ademas, y como tema central, proponia una reflexion en torno al significado de la victoria, al
contrastar el mero triunfo militar romano frente a la victoria moral de los numantinos.
Finalmente, cabe destacar en la obra su tendencia a lo que algunos criticos han denominado “la
teatralizacion del combate” y “la escenificacion del valor™™: a pesar de la inaccién militar que
conlleva el tipo de asedio por hambre que imponen los romanos, los dos bandos se esfuerzan
siempre por representar continuamente sus aptitudes y su capacidad para la lucha. Si en los
romanos es notorio el despliegue de maquinaria y el disefio de estrategias bélicas definitivas—
construcciéon de muros y torres o inutilizacion del rio Duero—, los numantinos exhiben
continuamente su arrojo en la lucha y ostentan un valor y una resistencia sin limites.

A partir de la faceta personal de Escipién y a través de la figura de Numantina la version
de Martin Elizondo incorpora toda una serie de motivos: maternidad, infancia, naturaleza, pureza
y deseo de paz—, que contrarrestan el violento y riguroso mundo militar que los romanos, en
especial Escipion, representan. Aunque el Cuadro Segundo, localizado ya en el campamento
romano, evoca el contenido realista de tema bélico de la Jornada Primera de Numancia— el

plano temporal superior, a sus famosas figuras alegoricas, Espafia y el rio Duero, las cuales exponen sus profecias y
anuncian el fin de Numancia. De este modo, la version de Martin Elizondo deja sentada en sus comienzos la
importancia y el papel singular que tienen en su obra las figuras de tipo alegérico, la Anciana o Catumaros, las
cuales también poseen aqui cardcter humano y participan plenamente en la accion principal.

yv/erénica Ryjik se refiere a este aspecto de la obra en su articulo “Mujer, alegoria e imperio en el drama de Miguel
de Cervantes El cerco de Numancia” y destaca el hecho de como, una vez que los romanos rechazan la oferta de
paz de los numantinos, los dos bandos comparten “la obsesion por demostrar su supremacia mediante una especie de
performance del valor” (214). También se refiere a lo que de espectaculo tiene el acto final de autodestruccion de
Numancia, a proposito de lo cual nos remite al concepto de “teatralizacion del combate” de Alfredo Hermenegildo
(215).
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alarde de la estrategia de guerra de los romanos, la alabanza de las camparfias de Escipion o la
referencia a la inactividad del ejercito en su largo asedio a la ciudad—, la acciéon dramaética y las
conversaciones de los soldados giran ya en torno a la conquista de Numantina, no a la de
Numancia. La Anciana se encarga primero de establecer la relacion y el paralelismo entre el
asedio del general a la ciudad y su acecho de la muchacha ibera, mientras sefiala con su discurso
al verdadero objeto de su deseo:

LA ANCIANA: [...] Emiliano, te he visto rondar solo los muros de Numancia mientras
el campo duerme. ;Qué es lo que alli te lleva? ¢;Alguna luz que has descubierto y
gue no entiendes? ¢Qué escuchas consultando el canto de los que sitias? ;Acaso
buscas una brecha? Sabe que los sitiados ven tu sombra en los muros como una
amenaza siniestra, mientras t0 quedas cogido en tu misma trampa. Yo sé que tu
corazOn esta preso, parecido a un pez cogido que tiembla entre la vida y la
muerte. (Pausa). Esa que turba tu paz se llama Numantina. Hazla venir.

El famoso general desarrolla pronto variaciones notables en la version de Martin
Elizondo, hasta se podria decir que se define por oposicion al modelo cervantino. El temido,
estricto y eficaz militar que aparecia en escena arengando a sus soldados por entregarse al placer
y la lujuria en tiempo de guerra, se transforma aqui en un personaje obsesionado por la conquista
de una mujer ibera, en tanto que son ahora sus subordinados quienes sefialan lo indigno de su
comportamiento. Famoso por sus campafias en Africa y artifice de una estrategia bélica
definitiva, el asedio por hambre sin coste de vidas romanas, este Escipion, sin embargo, lejos ya
de mostrarse duro, pragmatico y racional, acaba por aparecer ante los ojos de sus soldados como
enamorado, “suave hasta la humillacién” con las mujeres iberas e incluso como “poeta”. Frente
al soberbio general de Cervantes, seguro de si mismo e implacable en su estrategia, este
Escipion, perturbado por los largos afios de asedio, siente como se tambalean sus convicciones:

ESCIPION: Esta tierra dura es la que me ensefia a no mentirme. Yo me pregunto cara a
esos muros: ¢cual es mi hazafia? Cuando veo a esos hombres consumirse por no
ceder un palmo de suelo, empiezo a creer que quizas hay algo por encima de la
suerte.

Su condicion de enamorado le lleva hasta el punto de dejar su destino personal y el del
ejército romano en manos de dos personajes asociados al mundo sobrenatural e irracional de
Numancia: Catumaros, utilizado como mediador, y la Anciana hechicera, encargada de cuidar a
su hijo y de proporcionarle a Numantina. Como cabe esperar, buscar y retener a la joven no
supondra someter su deseo ni su razén, del mismo modo que alcanzar Numancia no significa
obtener la victoria sobre la voluntad de sus habitantes. EI argumento amoroso creado por Martin
Elizondo desarrolla de principio a fin un sentido paralelo al de la accion y los acontecimientos
bélicos, en tanto que evoca o reproduce de modo alegérico sus pautas Yy efectos principales. En
el texto quedan establecidas a traves de un sistema de imagenes, comparaciones y paralelismos
las correspondencias entre las dos acciones. El hijo enfermo de Escipion, de madre ibera, Irsa,
en sintonia con el hambriento y desfallecido pueblo de Numancia, rechazara todo alimento hasta
morir. Como explica la Anciana:

ANCIANA: [...] El hijo que me has confiado ya venia poblado de este cerco que ibas a
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establecer.

Significativamente, Numantina descubre el cuerpo inerte del nifio al mismo tiempo que
asiste de lejos al acto final de autodestruccion de su pueblo. Y ella misma, contra el pronostico
romano, que en boca del soldado Fabio la supone “digna” de acompafiar a ESCipion en su “carro
de triunfo”, expresa su firme decision de no asimilarse nunca a los vencedores. La version recoge
asi aquel tema central del mito, el de la victoria sin triunfo sobre la voluntad, el de la conquista
sin trofeo.

Frente a la presencia real, humana y solidamente cohesionada que adquiere el colectivo
de Numancia en la obra de Cervantes, el pueblo aqui trazado, sucesivamente representado a
través del coro, de voces lejanas, de imagenes dispersas, de prisioneros andnimos de guerra y de
figuras de alcance mitico, posee principalmente un caracter distante, abstracto y fragmentario. Si
la tragedia original situaba la accion dentro de la ciudad a partir de la Jornada Tercera, la version
de Martin Elizondo observa y percibe Numancia desde el otro lado de la muralla o la evoca a
través del recuerdo de los personajes. Su presencia se hace perceptible a través de cantos y sus
gentes so6lo son visibles en escena brevemente, durante la entrega de prisioneros y junto al
porton. En el Cuadro Primero aparece representada por tres hombres que, referidos como “el
coro”, rechazan el discurso enaltecedor de la guerra de Catumaros. En el cuarto seran una serie
de voces, genéricamente denominadas “las de arriba”, “las de abajo” y “las mujeres”, las que
expresen, someramente, diferentes posturas en torno a la resolucién a tomar frente al asedio y
solo el conjunto formado por los prisioneros irrumpird en forma de colectivo en escena. La
referencia continua al grupo concreto de los cautivos o aquellos que han sido apresados por los
romanos y que son devueltos a la ciudad de Numancia para aumentar el hambre, su aparicion en
escena como un desfile de “mujeres, nifios, ancianos y tullidos que quedan contra el muro y se
lamentan”, es otro aspecto caracteristico de esta version. A diferencia de la tragedia de Cervantes
que construye paso a paso Y a través de escenas diversas pero complementarias a un personaje
colectivo heroico, de accion comun y fuerte y constante en sus iniciativas de resistencia, la
version de Martin Elizondo tiende a la deconstruccion del personaje y el mito. Numancia,
distante y dispersa, es una voz lejana, un grupo de prisioneros debilitado, un cuerpo fragmentado
en el dialogo, un concepto abstracto asociado a personajes semialegdricos de signo contrario que
se encuentra, ademas, abocado a la disociacion final de su representante principal: Numantina.

Como en la obra de Cervantes, destaca en esta version la asociacion emotiva entre los
numantinos y su tierra, aspecto que se hace patente en el uso poético de las imagenes y en el
desarrollo metaférico del texto.> Numancia se presenta asociada a la figura de una muijer: los
prisioneros devueltos a la ciudad se dirigen a ella como a una “madre”, segun la invoca
Numantina, y en el didlogo de los distintos personajes se suceden las referencias a las partes de
Su cuerpo: a su cabeza, de la que Catumaros se erige en portador, a su vientre, comparado con la
tierra por Numantina. La asociacién de los elementos de la tierra al espiritu guerrero del pueblo
ibero es otra fuente de imégenes importantes: la cabeza de toro, simbolo de la guerra y de la
fuerza y arrojo de los numantinos se confunde o imprime en su paisaje:

“Ryjik, en el articulo ya citado, se refiere a esta asociacion y al uso de la metafora corporal. En efecto, Espafia es
comparada con un cuerpo “abrasado” sobre el que los romanos ejercen la violencia. La critica nos remite ademas a
los estudios de Francisco Vivar, quien destaca la fuerte asociacion que se da en la obra entre los numantinos y su
tierra y la equivalencia entre la ciudad y los numantinos (208).
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CATUMARGOS: (Es que no lo habéis visto antes? /No habéis divisado algo como un
monte en forma de cabeza, como un alcor encima de otro alcor?*®

La tierra, por medio de una personificacion, posee rasgos humanos: sus montes se le aparecen a
Catumaros “cargados de pena” y el cielo se le antoja “azul a fuerza de ayes”. En relacion a la
decision final de Numancia los hombres del coro se refieren a una ciudad que prefiere
“confundirse con la tierra”, que “ya ha tomado el color ocre”. También los romanos perciben
Numancia en términos metaféricos. En un sentido diferente, pero a través también de una
imagen corporal y por medio de la metonimia, Escipion se refiere al pueblo que asedia, a la
ciudad de Numancia, como a un “pulmén monstruoso que agoniza”.

A través de los personajes de Catumaros y Numantina, de sus discursos y dialogos, la
obra revisa y cuestiona las actitudes y valores asociados al pueblo de Numancia. Catumaros se
autoproclama desde el comienzo de la obra en representante y salvaguarda de su espiritu
guerrero, simbolizado en un idolo ancestral, el toro, cuya cabeza él mismo arrastra y custodia a
lo largo de la obra:

CATUMAROS: [...] Esa ciudad que veis acostada en el silencio esta rumiando la
tormenta que se va a encumbrar. Nunca se sabe a qué sefial se va a alzar. Por cualquier
lado donde amanece, en el corazén de los bosques, por debajo de los rios se enciende el
toro negro de entonces. A vuestra vista esta esa ciudad que tan pronto se calma como se
retuerce. Numancia no ha quedado viuda. Ya podéis darle voces que se cortaran un brazo
para procurarse una espada. Yo les llevo la cabeza que les pertenece para que predique a
las piedras y a los hombres. Numancia esta esperandome y yo seré fuerte para llevarla
hasta alli sobre mis hombros.

Solo a través del discurso de Catumaros se proyecta en esta version, referido ya como
una leyenda, el mito en torno al furor y la resistencia numantina. Catumaros, descrito por los
romanos como “garabato de semidids” y como “ruina” por los propios humantinos, resulta un
personaje excentrico y marginal con el que el pueblo de Numancia no se identifica. Numantina,
sin embargo, se presenta estrechamente vinculada a su pueblo, es venerada por las mujeres y
hombres por su poder curativo y aparece asociada a todo un campo de significados positivos:
naturaleza, vida, generosidad e inocencia, algunos de los cuales distinguian también a los
numantinos en la tragedia original.** Asociada al paisaje y a los elementos de la naturaleza es
evocada por la Anciana como “nifia verde y rosa en primavera” y “arroyo azul en verano” 0
como “nieve en las heridas” por las mujeres de Numancia. En el lado contrario de Catumaros,
defiende siempre la paz en sus intervenciones:

NUMANTINA: [...] jTantas cosas hacen la paz!

B3Sus palabras retoman el sentido y el uso del paisaje de la famosa cita que introduce la obra y que procede de un
poema de Machado, “Por tierras de Espafia”, de Campos de Castilla: “El numen de estos campos es sanguinario y
fiero / al declinar la tarde, sobre el remoto alcor / veréis agigantarse la forma de un arquero, / la forma de un
inmenso centauro flechador” (Machado 139-140).

“Tanto el furor que Catumaros representa como los elementos asociados a Numantina, son rasgos que caracterizan
al pueblo de Numancia en la version original. Seglin Georges Giinter en “Arte y furor en La Numancia”, frente a la
racionalidad romana, al mundo de Numancia pertenece todo lo irracional: fe, amistad, amor y pasién, lo que
incluye también su barbaro fanatismo, rasgo ambiguo que abarca tanto el idealismo heroico como la demencia
(679).
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Las iglesias, las fuentes, las frescas herrerias,

En el Gltimo cuadro al traducir al general y al publico la declaracion final del coro
agonizante de Numancia, la joven nos descubre a un pueblo que no se reconoce en la guerra sino
en el amor y la libertad:

NUMANTINA: [...] De nosotros se ha dicho que sembramos discordias

De nosotros se ha dicho que moviamos guerras

cuando sélo el amor vivia en este suelo.

Es verdad que entre nosotros ocurrieron siempre grandes perdiciones

pero continuamos arrastrando nuestra carga humana.

Un afio nos faltaba la harina,

otro afo, los graneros colmados

Uno con otro hemos continuado

viviendo, libres de toda servidumbre. jQue se salve por lo menos este pobre tesoro!

Como corresponde al espiritu independiente de Numancia, la joven se mantiene firme en su
propdsito de no asimilarse a los vencedores, pero experimenta, asimismo, un proceso de
distanciamiento y separacion de su colectivo. Salvada por el deseo de Escipién, Numantina sufre
el desgarro y la separacidn de una tierra y una gente a la que no podra regresar nunca, mientras
es testigo, desde lejos, de su destruccién final. Su didlogo con la Anciana expresa un punto de
vista nuevo y disociado en el que se reconoce ya el discurso propio de un exiliado™:

NUMANTINA: Dime. Luego, al alba, ¢podré ver toda esa tierra donde ponia mi beso?

ANCIANA: [...] Aunque cubrieras tu pelo con toda esta tierra, aunque echaras a los
perros el nombre de tu nostalgia, serias siempre la misma, llevarias siempre el recuerdo
contandolo como se cuenta una historia que nunca se olvida.

NUMANTINA: Desde que vivo extrafiada parece que soy otra.

Pero ademés, Numantina y la Anciana expresan asimismo su distancia frente al acto final
de Numancia. La primera asocia al patron recurrente de la guerra el Gltimo gesto violento y
destructivo de su 1pueblo. Su frase final, la Gltima del texto, lo describe yéndose “a buscar no se
qué otra guerra”.™® Por su parte, la vieja renegada se encarga de sefialar a través de un discurso
altamente desmitificador lo que el gesto tiene de teatral, absurdo e indtil y asi se refiere a los
numantinos como “hombres sin sabiduria”, “de ideas retorcidas” y “barridos por su propio
espectaculo”.

Un tipo de discurso similar lo introduce el autor en Antigona entre muros, ahora en boca del desterrado Tiresias
que exclama: “Me sigues callada patria/golpeando las sienes/ arruindndome dia a dia/ de sentirte y no verte” (180).
'°En relacion a la revision de la tragedia cervantina que lleva a cabo Martin Elizondo con su versién, cabe recordar
aqui en el hecho de que en la Numancia cervantina, son precisamente las mujeres las que, temerosas de quedar solas
y expuestas a los romanos si el conflicto hubiera de resolverse mediante el combate o enfrentamiento directo de los
dos bandos, insisten colectivamente en la idea del suicidio o autodestruccién final.
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3. Numantinay la tradicion. Conclusiones finales.

La version de Martin Elizondo lleva a cabo un proceso de revision del mito de Numancia
que afecta tanto a sus protagonistas como a su mensaje central. En ella encontramos a su figura
individual principal, el General Escipion, modelo de lider racional y emblema de la estrategia
bélica romana, transformado en un personaje de pasiones y sentimientos humanos y a un
colectivo de Numancia percibido en la distancia y deconstruido en sus actitudes y valores. Su
espiritu guerrero, objetivado en un simbolo externo, una cabeza de toro en descomposicion, se
presenta aqui como una mera leyenda y su accion méas famosa y caracteristica, la autodestruccion
final a través del suicidio colectivo, antes que un gesto heroico necesario, es sélo un triste
espectaculo. Como un aspecto singular, la pieza incorpora a través de Numantina, separada de su
tierra y excluida del destino comdn de su gente, un punto de vista asimilable al discurso del
exiliado. La version de Martin Elizondo, finalmente, difiere tanto de las lecturas patriodticas y
nacionalistas mas tradicionales del mito como de las nuevas versiones antifascistas o
antiimperialistas, y se desvincula, de hecho, de su precedente més inmediato, la interpretacion
republicana del mito, que tiene su exponente en la version de Rafael Alberti.!” Con
independencia del matiz politico que Cervantes quisiera dar a la historia de Numancia—
exaltacion nacionalista de un pueblo unido hacia un destino imperialista 0 denuncia, acaso, de la
situacion de los pueblos sitiados—, y al margen también de su ambigua vision de la guerra,
consciente a la vez del pragmatismo bélico romano y del irracional furor numantino'®, su
acertada construccion de un personaje colectivo, perfectamente cohesionado y firme frente al
invasor, inspird tanto sentimientos de tipo patriético y nacionalista como de resistencia
antifascista o antiimperialista, y sirvié en distintos periodos a ideologias politicas 0 movimientos
de indole diversa. Numancia sirve a la monarquia de los Austrias para definir la idea de una Espafia
unida e imperial, se erige en modelo de resistencia nacional contra la invasidn extranjera con ocasion de
la Guerra de la Independencia; durante el desarrollo de los nacionalismos roméanticos decimondnicos se
recurre a ella para afirmar la identidad espafiola; es utilizada como ejemplo de lucha heroica por los dos
bandos durante la Guerra Civil y resulta también un modelo para el franquismo en su intento de retomar
la idea de una Espafia imperial’®. En cuanto a los ejemplos concretos de reposiciones o

'7|_a tragedia de Cervantes, ambigua en su concepcion, ha dado pie a diversas lecturas: si tradicionalmente se vio en
ella una apologia, defensa o propaganda del imperialismo espafiol, la critica mas reciente destaca, sin embargo, la
posibilidad de que evoque también la situacion de aquellos pueblos que se encontraban sitiados durante la época del
autor, por ejemplo los moriscos de las Alpujarras o los holandeses en Flandes, victimas los dos del imperialismo
espafiol. De la primera lectura son partidarios, por ejemplo, Ricardo Doménech o Robert Marrast, editores los dos de
la obra (en 1967 y 1999, respectivamente). De la segunda son partidarios Alfredo Hermenegildo (1976), o Vicente
Gaos en su libro ya citado. Ryjik cita también, como defensores de esta Ultima postura a Willard King, Caroll
Johnson y Frederick de Armas (205).

En la Numancia cervantina se oponen continuamente la racionalidad y el pragmatismo que rigen el
comportamiento y la estrategia bélica romana frente al caracter irracional de los numantinos y su entrega ciega en la
lucha. En los dos casos, el tratamiento es ambiguo: la estrategia de los romanos , que basa su victoria en el cerco y
en la muerte por hambre del enemigo, resulta antiherdica, desde el punto de vista militar, pero Escipidn tiene, como
ya se ha indicado, los atributos de un auténtico lider. En lo que atafie al pueblo ibero, Georges Glintert apunta hacia
lo que de negativo tiene el “furor” numantino (p. €., 671; 679), y otros criticos, como Frederick de Armas o
Francisco J. Martin, citados por Rijik (213, nota 47), identifican su gesto con una actitud soberbia, a la que
consideran como un tipo de “hamartia” o error tragico.

YAsi lo destaca José Ignacio de La Torre Echéavarri, quien ha estudiado la importancia que ha tenido el mito de
Numancia en la construccion de identidades nacionales y culturales espafiolas en distintas épocas y al servicio de
diferentes ideologias, y ha documentado el uso del mito historico y de su representacion en la literatura por el estado
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adaptaciones dramaticas de la obra, a propésito de las circunstancias histéricas, baste recordar la
representacion de la Numancia que se llevé a cabo durante los sitios de Zaragoza de 1808, para
inspirar la unidad contra el invasor francés; la que tuvo lugar en 1815, esta vez, al parecer,?
como protesta contra el absolutismo de Fernando VII o el montaje en Madrid en 1937 de la ya
citada version de Alberti, concebida para alentar al pueblo madrilefio en su resistencia contra el
ejército fascista que rodeaba la ciudad.?* A pesar de las diferencias de origen, aunque al servicio
de posturas a veces radicalmente opuestas, las sucesivas lecturas y apropiaciones del mito—
imperialista, nacionalista, republicana o franquista— anteriores a la version de Elizondo,
compartian su plena identificacion con el gesto heroico del pueblo de Numancia. Numantina,
escrita en 1959 y desde el exilio, propone una nueva percepcion del mito: aungue la evocacion
emotiva de la tierra ibera, la conciencia del carécter tragico de su historia, sometida siempre al
invasor, y el amor a la libertad son consustanciales al texto, por encima del discurso heroico y de
la retérica bélica, destacan ya la desmitificacion de la guerra y la defensa de la paz.

o por diferentes frentes y grupos ideoldgicos particulares en sucesivos periodos. Véase su ensayo “El pasado y la
identidad espafiola, el caso de Numancia”.

°Ryjik menciona el estreno en 1815 de la versién de Lopez de Ayala, como protesta contra el absolutismo de
Fernando VII (206, nota 14). Marrast, por su parte, se refiere en su edicion de Numancia a una representacion del
mismo afio en Madrid que, segun Mesoneros Romanos, entusiasmé al publico, pero no sabe determinar si se trataba
de una version de Lopez de Ayala o de Sabifion (27).

“'Entre las versiones posteriores se puede mencionar la de Alfonso Sastre, Crénicas romanas, de 1968, que refleja el
imperialismo norteamericano y su intervencion en Vietnam. En 2002 el autor publicd una nueva version para
denunciar la intervencién norteamericana en Irak.
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Esta edicion

La presente edicion se basa en una copia original mecanografiada por José Martin
Elizondo que conserva Madeleine Poujol, viuda del autor y persona al cargo de su archivo en
Revel, Toulouse. El texto incluye algunas revisiones que, segin ha confirmado Madeleine
Poujol, fueron todas realizadas por el autor. Se trata, por un lado, de supresiones de partes del
didlogo; por otro, del repaso a mano de aquellas palabras mecanografiadas que no aparecian del
todo legibles o cuya impresion no habia resultado clara. En lo que al primer caso se refiere, las
eliminaciones, por hallarse en blanco, perfectamente borradas por medio de tipex, he optado por
no hacer alusion a ellas. Asimismo no indico las revisiones de palabras, por tratarse de
correcciones meramente tipograficas que se basan en las palabras originales.

Siempre bajo la supervision de la amable y paciente Madeleine, gran conocedora de la
obra del autor, he corregido algun error ortografico o de puntuacion obvio y he dividido la pieza
en ocho cuadros. Esta organizacion pretende ajustarse a la propuesta del autor, quien incluyo en
su texto la indicacion de “Cuadro Primero” y, a partir de aqui, aunque no afnadidé mas epigrafes,
se cuidd de delimitar claramente, mediante el paso a nueva pagina y a través de acotaciones
escénicas introductorias anteriores al comienzo del didlogo, los cambios de escena y situacion.
So6lo en un caso, en el Cuadro Séptimo, la division no aparecia clara, aunque del diadlogo y de las
acotaciones se deduce el cambio de escenario.

Incluyo el dibujo de uno de los personajes de la obra, Catumaros, realizado por el propio
autor, que se conserva junto a la copia mecanografiada.
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NUMANTINA

José Martin Elizondo

El numen de estos campos es sanguinario y fiero
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.

(Antonio Machado)
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PERSONAJES

NUMANTINA
ANCIANA
CATUMAROS
ESCIPION EMILIANO
FABIO
POLIBIO
CENTURION
FIDIO

RUMO
LATIO

CAYO
CELIOS

319

MUJERES, ANCIANOS, GUERREROS IBEROS Y SOLDADOS ROMANOS
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Dibujo del personaje Catumaros con los muros de Numancia al fondo realizado por José
Martin Elizondo
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CUADRO PRIMERO

Entra una ANCIANA: alta, desgarbada, lleva una antorcha y un béculo con el
que da dos golpes secos en el suelo. Luego se dirige al fondo donde se levanta un muro
ruinoso y monumental. Fijas en las grietas con argollas, hay varias antorchas a las que
la ANCIANA prende fuego. Porta una larga tanica y va cubierta con un velo gris que se
confunde con el humo de las luminarias. Al retirarse repite los dos golpes, esta vez mas
fuertes y pertinentes. Un brazo de luz enfoca de lleno una cabeza de toro negra, que
aparece adosada al muro; inclinada sobre un cuerno, sus dos ojos brillan como brasas.

De la muralla del fondo —la de Numancia- carcomida como las piedras de un
circo romano, desciende una escalera ancha e irregular, interrumpida a media altura
para formar un rellano; sobre ella tres hombres en pie, embozados con negras capas.
Son el coro.

A un lado del muro, un boquete en forma arqueada, semejando una puerta; en el
umbral, sentado en el suelo, con un cayado entre las piernas, CATUMAROS, un viejo
pastor de enorme estatura, inclina la canosa y melenuda cabeza; viste un amplio capote
escotado de media manga, calza abarcas.

La cabeza de toro, el grupo que forma el coro y CATUMAROS han ido surgiendo
sucesivamente de la sombra.

PRIMER HOMBRE DEL CORO.- Como si no tuviera principio ni fin y no encontrara reposo ni
destino, rodando de cumbre en cumbre hasta el horror de verse perpleja en el ojo del
mismo rayo.

SEGUNDO HOMBRE DEL CORO.-Como el bronce fundiéndose en el bronce y reapareciendo
en otros formas.

TERCER HOMBRE DEL CORO.- ;Por qué no como un golpe en el anca del Mundo o un rumor
que se enrosca en su entrafia?

PRIMER HOMBRE.- Mirad de nuevo la cabeza contra el muro con su obscuro chorro de
designios.

SEGUNDO HOMBRE.- Como un tumulto de rabia que en el desierto lo barre todo persiguiendo
su misma cola a un ritmo loco. Miradla recostada en nuestra tierra dispuesta a erguirse
con su colera devoradora.

TERCER HOMBRE.- Su resuello como una trompa encendida de innumerables lenguas que
asfixian. ¢Quién como ella metida en el reniego hasta el testuz moviéndole guerra hasta a
su piel que no soporta? ¢Que falta tenemos de ella, eh? ¢ Qué falta?

CATUMARGOS.- (Alzandose lento.) Una cabeza de toro al alba tranquila.
¢ Qué es lo que os turba?

PRIMER HOMBRE.- ;Qué es lo que nos turba?
¢ Qué es lo que le mueve y precipita? ¢No lo estamos preguntando? Todo lo que engendra
lo sentimos parecido a un torrente lanzado a nuestra busca.

Llévatela, y a su sombra que infunde escalofrios a estas viejas murallas.

CATUMAROS.- ;Qué? No sois acaso esos hombres fuertes de los que se ha dicho que, sin poder
dominar todo el valor que les sobra, cabalgan sobre la colera para acometer lo
inesperado? ¢O es que, trémulos, ahora os desvelais al estertor de la media noche para
desembarazaros de todo el valor que os aterroriza?
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¢No trazabais con vuestro gesto como un aspa al viento, sefialando asi la rosa de los
derroteros de los hombres libres?

¢Donde esta ese valor que dicen, cuando ahora no soportais la majestad de esta cabeza?
Miradla ya aqui presente; desembarazandose sus melenas de la negrura de la noche,
extendiendo su sombra como un robledal talado a la luz de la aurora.

Contemplad su semejanza ahora que el tiempo de las resoluciones se acerca.

Numancia, oh negras piedras; aqui la tienes en tu horno para que te fundas otra vez a
todo o nada.

PRIMER HOMBRE.- ;Qué falta tenemos? Eh, ¢qué falta?

SEGUNDO HOMBRE.-Si cuando asoma acontecen hazafias absurdas.

TERCER HOMBRE.- Si no sabremos la parte que le concierne en nuestro destino.

PRIMER HOMBRE.-Paz, Catumaros. LIévala por tus viejos caminos, a tus toros; llévala hasta el
ultimo confin de las playas. Que embista con su belfo las olas y en sus ojos luzcan
resacas de nacares y conchas.

CATUMAROS.- (Acercandose a la cabeza.) Yo siempre de cresta en cresta, trashumante. Yo,
Catumaros, pastor de toros. En el Norte, mis primos reidores en su silencio de hierro. En
el Sur, mis primos en crétalos de plata. Todo era una patriarcal dehesa. (En ese momento
ha cogido la cabeza de toro.)

PRIMER HOMBRE. -jCatumaros! jPastor de toros! jNo eres mas que una ruina entre estos

muros!

SEGUNDO HOMBRE.-jNo te obligues con tu carga! jOlvida esa cabeza como una antigua
pesadumbre!

TERCER HOMBRE.-jQuédate entre nosotros como un eco olvidado que deja los horizontes
tranquilos!

CATUMAROS.- (Echandose a la espalda la cabeza de toro amarrada con una soga.)
Catumaros era una ruina mas y ahora se levanta con la voluntad de un gigante que
soporta dos cuerpos.

PRIMER HOMBRE.- Deja la turbulencia, Catumaros.

SEGUNDO HOMBRE.- Catumaros, esta ciudad esta apagada.

TERCER HOMBRE.- Esta ciudad, prefiriendo confundirse con la tierra, ya ha tomado el color
ocre. Deja la turbulencia.

CATUMAROS.- Esta ciudad ha salido del toro y ha salido del roble para hacerse al augur de los
dioses. (Inicia la subida al mismo tiempo que los del coro le preceden hasta desaparecer
por encima de la muralla.) Buenos dias, mi toro. jQué temblor en tus tiros! Un aire de
fiesta te recorre. Buenos dias, mi toro; buenos dias a la célera que trota por tus sienes.

(Segun sube va recitando lentamente mientras surgen de ambos lados, la
ANCIANA que encendi6 las antorchas ,y que ahora va matandolas con un enorme
apagavelas, y seis soldados vestidos a la romana, sin exceso de gala, cota negra y brazos
desnudos, gue van levantando, con los postes y lonas que traen, una tienda que invadira
toda la escena. Todo ello con cierta presteza y como dirigidos por la ANCIANA. Ha
amanecido.

CATUMARQOS, en lo alto de la muralla, no desaparecera hasta que se despliegue
una lona final, quedando completo el cuadro de la tienda espaciosa de ESCIPION, con
un candelabro de brazos, algunos taburetes y una mesa.)
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CATUMAROS.- Un resol de enemigos que te acosan. Del otro lado de los mares, vienen unos
hombres ofuscados por un destello nuevo.
Hacen resonar sus cuernos por las siete colinas, sin esperar siquiera a que mi flauta
fanebre les libre la respuesta.
iQué fermento en tus venas!
No bastd aquel boyero cuando yo en la loma encendi la yesca en tus cuernos y ardiendo
la torada cayo en su campo como un alud de justicia en el corazon de su soberbia.
iBuenos dias, mi toro! Un aire de fiesta te recorre. jBuenos dias, a la colera que trota por
tus sienes! (Desaparece.)
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CUADRO SEGUNDO

Tienda de ESCIPION. Una mesa, algunos taburetes y un candelabro de brazos como
unico objeto de ornamento. La lona del fondo, a manera de una pantalla, deja ver al trasluz la
silueta de dos centinelas que cruzan sus pasos. A la izquierda, un cortinaje corredizo sirve de
entrada y abre la perspectiva del campamento de Renieblas.

ESCIPION y POLIBIO que llega.

POLIBIO.- Se diria que basta tu nombre, Escipion, para convertir esta horda en la mas firme
legion de Roma. Se enderezan. Vengo de presenciar los ejercicios y he apreciado el
nuevo temple de estas centurias.

ESCIPION.- Asi sea, Polibio. ¢Y tu ingenio? ¢Aun es capaz de sorprendernos con alguna otra

maquina?

POLIBIO.- El hambre los reduzca.

ESCIPION.- Se dice del ibero por cuanto soporta el hambre, que es un famélico tnico, al punto
de que su piel al contacto de sus huesos se endurece.

POLIBIO.- Fabulas, Emiliano. Aqui como en Africa ella dara buena cuenta de su testarudez.

ESCIPION.- No es esta maquinaria tuya, pero te felicito por tu tltima obra. ¢No le llaman Duro
0 Duero a ese rio cuyo cauce has torcido? Ruda faena.

POLIBIO.- Duro o Duero, rehuso otro honor. jOh tu, llamado el Africano! Haz que se me diga
“Polibio el domador del Duero”.

ESCIPION.- Desde ahora.

POLIBIO.- Ese nombre en nuestra patria suena a viejo profeta de mala pelambre o a le6n
hispano de duras garras... Pienso en mi arco de triunfo.

(Se oyen cantos lejanos)

ESCIPION.- Sus voces. Vale. Esta espera consume como el orin que roe la espada.

Este silencio a la escucha de ese pulmdn monstruoso que agoniza entre esos muros repite
el insulto de veinte afios estériles de sitio.

POLIBIO.- Es una herencia. Tu has venido a vengarla. Tu nombre ser& un latigo de torre en torre
hasta que queden al ras.

ESCIPION.- Y otro nombre: “El Numantino”.

POLIBIO.- La guerra te ha dado honra y poder. No seras td quien lo desmienta.

ESCIPION.- Esta tierra dura es la que me ensefia a no mentirme. Yo me pregunto cara a esos
muros: ¢Cuél es mi hazafia? Cuando veo a esos hombres consumirse por no ceder un
palmo de su suelo, empiezo a creer que quizas hay algo por encima de la suerte.

FABIO. -(Entrando.) Salve hermano.

ESCIPION.- Fabio.

FABIO.- ; Tampoco hoy tienes orden alguna que darme?

ESCIPION.- La de todos los dias. Méas de cien mil brazos se cruzan cada dia y esperan.

El bostezo es la vieja peste que se encontr6 en este campo.

FABIO.- Reniego de ella. Como el preso en su celda estoy harto de contar las piedras de esos
muros.

ESCIPION.- Acompafia a Polibio que en sus ratos de ocio sigue el rastro de algdn conejo que le
huye.
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(Se oyen voces y ladridos)

POLIBIO.- (Asomandose) ¢Yugurta dentro del campo?

FABIO.- Es la vieja, Emiliano, la renegada. Hermano, ésta es otra locura. Ella con tu hijo en
brazos... La curandera arrojada de la tribu de los arévacos recorriendo el campo romano.
Oyelos; hasta los perros, cada vez que se acerca, tiemblan y ladran hasta reventar las
quijadas.

ESCIPION.- Serénate. Yo sé lo que me cuesta confiarle al nifio. No es que tenga ninguna fe en
sus remedios.

FABIO.- Los arévacos la apedrean cuando se pone a su alcance.

ESCIPION.- Te digo que no creo en sus elixires pero ella sabe arroparlo a la manera que arropan
a los hijos de esta tierra. Acaso como lo hubiera hecho su madre. Basta. Dejadme con
ella.

POLIBIO.- ¢Por qué no nos lo muestras? Nadie lo ha visto sin el velo que lo cubre bajo el ala
fatidica de esa vieja, y sin embargo toda la legion habla del color de su tez y de sus 0jos
espléndidos diciendo que les basta haber conocido a su madre ;O es que s6lo quieres que
se mire en ti?

ESCIPION.- Retiraos. Sera para mi un orgullo ensefiarlo a todos cuando sane.

FABIO.-Emiliano, en esta ocasion debes permitir que sepamos qué ha sido de ella. Comprendo
que te irrito, aunque ya sabes que yo la llamaba hermana aun cuando no respondia a mi
saludo, no sé si por altivez o pudor. S6lo sé que la llamabas Irsa, que sujetaba sus trenzas
con las horquillas de plata que usan las iberas y que la he sorprendido mas de una vez en
esta tienda, deshecha en Ilanto aun cuando tu eras suave con ella hasta la humillacion.

ESCIPION.- (Invitandoles a retirarse con el gesto.) Esta que trae a su hijo estuvo a su lado.

ANCIANA .- (Tras ella entran dos servidores que instalan una cuna.) Escipién Emiliano, te
devuelvo a tu hijo.

(ESCIPION se acerca a la litera)

ANCIANA.-No lo descubras. Duerme.

ESCIPION.- ¢Has conseguido devolverle el suefio?

ANCIANA - Si, ahora duerme.

ESCIPION.- Tal vez te sientas vejada porque no creo en tus remedios.

ANCIANA .- ; Quién como yo para hallar la paloma de mas hiel y preparar la coccion desde el
canto del grillo hasta el del baho?

ESCIPION.- ¢No decias que todo lo devuelve?

ANCIANA.- Emiliano, el hijo que me has confiado arrojaba todas las hierbas saludables
rehusando el alimento que le da la tierra de su madre. No lo descubras.

ESCIPION.- Entonces, ¢a qué has venido? Llévatelo. Sigue velando por él. Dime, ¢es que
cuando despierta crispa sus pufios y rene todas sus pequefias fuerzas para alzarse y
Ilamarte?

ANCIANA .- Si. Es guerrero como tu.

ESCIPION.- jAnh! Y dime ahora a qué has venido.

ANCIANA .- A devolvértelo.

ESCIPION.- ¢ Acaso piensas dejarnos?
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ANCIANA .- He decidido partir. Sigue envolviéndolo en esas pieles que dan vigor, hasta que
encuentres una segunda madre. A mi me arrojaras cuando adivines quién soy.

ESCIPION.- La renegada. ¢Pero qué importa?

ANCIANA .- Asi me llaman. Emiliano, te he visto rondar solo los muros de Numancia mientras
el campo duerme. ;Qué es lo que alli te lleva? ¢Alguna luz que has descubierto y que no
entiendes? ¢Qué escuchas consultando el canto de los que sitias? ¢Acaso buscas una
brecha? Sabe que los sitiados ven tu sombra en los muros como una amenaza siniestra,
mientras t0 quedas cogido en tu misma trampa. Yo sé que tu corazdn esta preso, parecido
a un pez cogido que tiembla entre la vida y la muerte. (Pausa.) Esa que turba tu paz se
Ilama Numantina. Hazla venir aqui.

ESCIPION.- ;Quién eres tu?

ANCIANA .- (Sin escucharle.) A todos los cautivos que tu entregas a los sitiados para que sea
mayor su nimero y mas terrible su hambre los acoge a las puertas de la ciudad. Alli la
has conocido; su voz te ha golpeado con su onda y has visto un vergel escondido en sus
pestafias. No te prives de ella. Librala de entre los suyos.

ESCIPION.- ;,Cémo sabes tl todo eso, anciana?

ANCIANA.- Lo sé como la conozco a ella, a su madre y a las madres de todos los arévacos que
te mueven guerra. Como conoci el destino de la madre de éste tu hijo, cuando se le hizo
mas insoportable la vergiienza de habértelo dado que su amor por €l y sin que ninguno lo
conociera se confundié con una redada de sentenciados para conquistar la muerte.
Escipion, esta tierra guarda mucho veneno para el que quiera estrecharla por fuerza entre
sus brazos.

Si td quieres, yo misma iré para traer a aquella que turba tu juventud. Yo, que he llegado
a circular entre vosotros como una viscosa aparicion que hace brotar el musgo donde se
posa. Me estableci curandera entre los arévacos cuando no hacia otra cosa que
alumbrarles las fistulas a la luz de una antorcha, tan avidos de vida que no me llegaron a
preguntar de donde me venia este poder que no les mostraba. Son tan avidos que llegan a
trastocarlo todo y a entrar en los predios donde empieza la mordedura de la muerte.

Me coronaron cuando hallandome al borde desgranando la melopea de un salmo me
tomaron por el revés de lo que soy y quisieron que fuera la adivinadora de los mil males.
Yo era la lampara que necesitaban para no asombrarse de lo maravilloso.

Me dejaron que entrara en su danza ridicula y desde aquel instante mismo quisieron que
le devolviera la vida a aquel que yo cebaba en la fosa.

Me levantaron una mansion donde todo eran puertas por donde me llegaban los cuerpos
enteros y duros para que los embadurnara y no sabian que después de tentarlos los volvia
como lefios, empujandolos a que atravesaran el rio.

ESCIPION.- ¢ Qué quieres decir, vieja, con tu lenguaje obscuro?

ANCIANA.- Déjame que termine. El hijo que me has confiado ya venia poblado de este cerco
que ibas a establecer. Déjame que acabe y que me vaya donde quiera; ya no tengo nada
que fisgar aqui, ni entre esos muros dispuestos a dar cobijo a la llama. ¢{Qué salsa tengo
que preparar alli donde todos ya tienen la racion estrechandola entre las rodillas?

ESCIPION.- jVieja!

ANCIANA.- Déjame terminar. Escipion, tu dejas a ese Catumaros entrar y salir segun su locura.
¢Qué necesidad tienes de mi? Tu hijo tenia un susto que le sesgaba el halito. El
desasosiego metido en el corazon del aguilucho. No lo despiertes; ahora salta por los
cerros. Escipion ese Catumaros que entra y sale y recorre tu campo un dia se acerco a mi
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tienda; tu hijo apenas comenzaba a ver por sus 0jos; y asomandose llend la tienda con su
cabeza de toro. Tu hijo quedo sobrecogido como quien ve un monte lleno de brazos. Ese
es el mal, Escipion, tu hijo ha visto la cabeza de toro.

(Al trasluz de la tienda la silueta de CATUMAROS con la cabeza a la espalda. La
ANCIANA sale rasgando la tienda, con lo que queda descubierta una parte de la
perspectiva del campo. Voces y ladridos.

Pintada de rojo, claridad de mediodia. De un grupo de soldados que vociferan, se
destaca CATUMAROS. Viene conducido por dos de ellos; sujeto con una soga los
soldados lo tienen por los cabos. CATUMAROS da una gran voz. Al alboroto acuden al
instante POLIBIO, FABIO y un CENTURION.)

CATUMAROS.- Catumaros. Yo soy Catumaros.

CENTURION.- (A ESCIPION.) ¢{Qué se hace con él?

ESCIPION.- ¢ Qué le trae?

CENTURION.- Acallad esa jauria. Lo herimos en el acoso, dejandolo por muerto con dos lanzas
en la espalda. General, veniamos gananciosos con mas cautivos, cuando a la entrada del
campo aparecio con sus cuernos erguidos en medio del grupo.

FABIO.- jAcabadlo!

ESCIPION.- ¢Quién eres ti y qué es ese bulto?

CATUMAROS.- Catumaros. Yo soy Catumaros, pastor de toros.

ESCIPION.- Soltadlo. Explicanos, Catumaros, adonde vas con ese muerto a la espalda.

CATUMAROS.- Escupiendo a los perros y a los hijos de perra que me ladran y a vuestros
padres.

(Los soldados tiran de la cuerda, derribandolo)

ESCIPION.- Dadle suelta, he dicho. ¢Acaso eres ti el gafian que incendi6 nuestro campo con los
toros encendidos?

CATUMAROS.- La voz ronca que los mandaba. Yo soy Catumaros.

ESCIPION.- El hecho de que cargues con ese despojo formando con él un ser pavoroso, nos
parece insolito.

CATUMAROS.- (Acariciando la cabeza.) Cruce de cedro y de niebla es mi Gltimo toro. Cuando
yo mismo le di muerte, todo el vaho de su cuerpo me azoté como un chorro de furia.

FABIO.- Emiliano, esta ebrio. Di qué se ha de hacer con él.

ESCIPION.- Preguntarle por sus toros. ¢Acaso eres el mayoral de los que quedan?

CATUMARGOS.- El mayoral de mis hermanos todos mayorales. Preguntadme por los afios que
hace que me encrespo por los filos de las sierras, por todos los rios que cruzo, aun salidos
de madre, sin esperar con mis toros a que fuera su fiesta.
Asi lo habéis querido. Me puse mi sayo color de oliva.
Arropado lo traigo, el tltimo y mas noble, para que se alegren las eralas que ain quedan
por el monte.
Miradlo aqui entero en medio de las lanzas y de las &guilas, para que no muera en el
prado entre las hierbas y las estrellas sino por encima de la fiesta que le habéis sefialado.

FABIO.- Deja que lo acabe, Emiliano. No consientas mas el desorden que causa entre los
presentes.
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CATUMARGOS.- (Es que no lo habéis visto antes? ;No habéis divisado algo como un monte en
forma de cabeza, como un alcor encima de otro alcor?

ESCIPION.- ;Pero qué persigues aqui con esa testa?

POLIBIO.- Mira, pastor, ese monte que tu dices se ha dejado ver en alguna ocasion con dos
grandes orejas como las de un asno.

CATUMAROS.- Al principio del tiempo...

POLIBIO.- En alguna escultura...

ESCIPION.- Dejad a Catumaros que nos diga qué significa ese animal.

CATUMAROQS.-Digo que al principio del todo...

POLIBIO.- Representaba el toro labrado en piedra arenosa alguna divinidad de los iberos...

CATUMARGOS.- Iba envolviendo toda la tierra con su aliento blanco...

POLIBIO.- Yo he recogido fragmentos de esa forma de un lado y otro.

CATUMARGOQS.- Iba envolviéndolo... Era la edad del silencio de los pastos. Todo el tiempo era
la época del celo para todos. No brotaba una brizna de hierba sin que el verdor rociado
por su lengua se volviera de grana. Siempre atado a su tierra rumiando los pétalos de su
somnolencia, parecido a un patriarca que le basta levantar una mano para que acudan a su
mandato, un dia resultdé que se afilaron las cumbres no reconociendo en su presencia el
imperio natural. Entonces dejé de rumiar y le entrd el ardoroso cardo que ahora lleva en
la sangre. Esper( que todas las sefiales se pusieran a su alcance y cuando se levanté toda
esta tierra que queréis dominar se habia vuelto roja como su bramido.

Hoy se repite ese gesto. Esa ciudad que veis acostada en el silencio esta rumiando la
tormenta que se va a encumbrar.

Nunca se sabe a qué sefial se va a alzar. Por cualquier lado, por donde amanece, en el
corazon de los bosques, por debajo de los rios se enciende el toro rojo de entonces.

A vuestra vista esta esa ciudad que tan pronto se calma como se retuerce. Numancia no
ha quedado viuda. Ya podéis darle voces que se cortaran un brazo para procurarse una
espada. Yo les llevo la cabeza que les pertenece para que predique a las piedras y a los
hombres. Numancia esta esperandome y yo seré fuerte para llevarla hasta alli sobre mis
hombros.

POLIBIO.- Escipion, ya es tiempo de suprimirlo o de dejarlo ir para que los infecte con su locura
en descomposicion.

FABIO.- Déjalo correr. Es un loco.

CATUMAROS.- ;Como os llamaré yo?, ;sacerdotes de la razén?, ;levadura del orgullo? A
vosotros que queréis ahora plantar el aguila en una tierra donde la Unica muralla son los
vientos.

POLIBIO.- Escipion, gue no nos apeste mas con su cabeza en descomposicion.

ESCIPION.- Dejadle entrar en la ciudad. S6lo un loco puede resultar el mejor emisario para
establecer un acuerdo. Vete, capitdn de tus bestias. Abridle paso que quizas sera el
mediador més razonable.
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CUADRO TERCERO

El muro como en el primer cuadro. Al amanecer. RUMO, viejo soldado romano,
esta sentado en una piedra. FIDIO, mas joven, le contempla pulir su espada. LATIO y
CAYO se acercan hasta formar un grupo. Al fondo hay otros soldados.

FIDIO.- Enfundala, es la hora del relevo. Tanto lustrar y lustrar... No son las espadas mas
brillantes las que sobresalen en la batalla.

RUMO.- Hasta que me vea los colmillos. La proxima revista sera la mas minuciosa de cuantas
hayamos pasado. Apuesto a que sera la Gltima.

FIDIO.- Hace tiempo que te escucho decir lo mismo. ;Como lo sabes?

RUMO.- ;Que como lo sé? Lo anuncia el grito de las cornejas, lo adivino en los lagartos que
huyen de entre las grietas de esos muros. ;Que como lo sé? Relucen en la frente de
Escipidn los mejores augurios. Hasta ahora todo han sido ordenanzas y disciplina, ya nos
ajustd bien las cinchas, ahora es él quien va y viene y lo recorre todo en ejercicio
continuo. ¢Crees que no saldra nada de esas noches en vela?

CAYO.- (Acercandose.) ¢ También hoy rondé?

FIDIO.- Dos veces nos cruzd; como dos catapultas, sin dar una cabezada.

LATIO.- Lo de todas las noches.

FIDIO.- ; Todas las noches?

LATIO.- No se fia de la centinela.

RUMO.- Y mas cuando hace tiempo que no asoma un arévaco.

FIDIO.- ¢{Os habla?

RUMO.- No. Mira y escucha.

CAYO.- ;{Qué mira?

RUMO.- ;Lo sé yo? Las torres, las almenas, los luceros...

LATIO.- Me habl6 una noche.

FIDIO.- ¢ Qué te dijo?

LATIO.- No le entendi. Yo estaba azorado y mas firme que nunca. No me repuse ni cuando me
dio una palmada en la espalda. Parecia triste, sin embargo me dijo que era mas feliz que
cuando era mas joven. Al marcharse me pregunt6 si odiaba los cantos de los sitiados. Yo
le respondi que si.

CAYO.- ;Qué escuchara?

LATIO.- Quizad Rumo que es un soldado viejo lo sabe, si no le ha secado el seso este oficio de
cancerbero.

FIDIO.- Dilo.

RUMO.- Mide con sus pasos los baluartes hasta la curva del rio. Creo que medita alguna
estrategia.

LATIO.- Admirara la limpidez del cielo. Yo creo que es algo poeta.

RUMO.- Quiza.

LATIO.- Lo uno y lo otro. A mi se me antoja que la noche pasada duro el tiempo de un suspiro.

RUMO.- Buen brio tienes a estas horas. ¢Quién se atreve a suspirar a la vista de esa ciudad?

LATIO.- Escipion y yo.

RUMO.- Calla o te denuncio por desacato a tu general. Todos a vuestros puestos.

LATIO.- Permite antes, por si es la ultima vez que la veo, que presente mi arma a quien modera
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la inclemencia de estas noches, a Numantina que rinde suave con su tacto el canto de los
arévacos, a la que veréis luego asomarse, coturno que calza la luna. A Numantina.

TODOS.- jHola! jHola!

RUMO.- jBlasfemia!

LATIO.- Yo laviy es bella para hacerte desertar. Y también vi a Escipion detras de las filas
mirandola como si consultara a una pitonisa, durante la entrega de los cautivos.

RUMO.- Escipion es el mas grande, no lo olvidéis, de los generales que han pisado este suelo. El
permite esta entrega que él vigila y es su astucia. Mandé apresarlos por los
montes para luego entregarlos a los sitiados que aumenten sus bocas, y que se abarroten y
no les quepa ahorro de verdura seca o buey salado. Compafieros, este es Escipion, como
todos los de su casta: fueron soldados rudos todos, que anduvieron como nadie sobre los
escombros de la guerra. Y Escipion es mas duro aun con los que no se someten, como lo
ha sido con los dioses desterrandolos del campamento porque s6lo servian de pretexto
para orgias. Escipion es una conducta.

FIDIO.- No cabe. Un hombre que s6lo sabe andar bajo el sol rojo de la guerra... Una armadura.
Lo que tu viste estas noches es su fantasma huido de su tienda porque no encontraba la
paz. Escipion critica la conducta de los humanos y de los dioses y deja que entre y salga
cuando quiera del campamento ese garabato de semidids, aborto de los iberos, toro-
pestifero que perturba el campo con sus insultos y nos apesta con su cabeza hedionda.

RUMO.- Ese hombre-toro que dices es solamente la chunga de la soldadesca joven.

FIDIO.- Ese gafian, desde lo alto, lanz6 sus toros contra el campamento sembrando en nuestras
tiendas la destruccién y la muerte.

(La ANCIANA entra a tiempo de escuchar las ultimas palabras.)

ANCIANA .- Bueno va el incendio que estais prendiendo.

RUMO.- (Viéndola.) La renegada.

ANCIANA.- Ahi estan alumbradas las sefiales para los de dentro. Hasta mi choza ha traido el
viento la ndusea de esta chapuza

CAYO.- ;Qué vendes renegada?

ANCIANA.- Nada. Son falsos vuestros dineros.

RUMO.- Como tus unguentos.

ANCIANA .- Como tus tumores, escorpion. Respeta la ancianidad.

FIDIO.- Beata, ¢tienes algin bebedizo que apague ardores?

ANCIANA .- No me lo pidas, que va a servir para otro a quien debo ser fiel.

FIDIO.- ;Para quién lo guardas?

ANCIANA .- Es un gran rey y su vida esta desnuda como su tienda.

FIDIO.- Si tu entraras y salieras por esos muros...

ANCIANA. .- No. Estan malditos. Pero yo sé que encierran a una que no esta negada. Vengo a
verla.

RUMO.- No le hablaras. Orden de que nadie se acerque.

FIDIO.- Di, beata, ¢la conoces?

ANCIANA. .- Es una avecica que llenaria de cantos el lecho de ese gran rey.

CAYO.- Entonces, ¢t has visto a Numantina?

ANCIANA.- La vi nacer, una flor peregrina. Lo que tiene el que seamos renegados; algo me dice
que la he de ver morir. Por eso se nos aparece en ese umbral como una virgen negra.
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LATIO.- jQué cosas dices!

ANCIANA.- TU no la ves, ojos de ternero. Yo seria una vieja alegre si la llevara otra vez de la
mano como cuando era nifia verde y rosa en la primavera, arroyo azul en verano, en
invierno corriendo descalza sobre la nieve y haciendo sagrados todos los caminos que
unen a los pueblos.

RUMO.- jA vuestros puestos! He aqui al centurion.

CENTURION.- (Entrando) Avisad a los sitiados y abrid el porton. Nadie perturbe a los cautivos
y manteneos en guardia sin olvidar que son barbaros de la peor especie.

(Conducido por los soldados llega un grupo de mujeres, ancianos y tullidos que
quedan contra el muro, unos de pie y otros en el suelo. Mientras se lamentan se
presentan en el porton algunos sitiados y tras ellos NUMANTINA. Unos y otros socorren
a los cautivos. ESCIPION y POLIBIO acuden medio embozados, atraviesan la escena y
quedan de espaldas y en silencio. La anciana a dos pasos de ellos, acurrucada mirando a
los cautivos.)

ANCIANA.- Aqui llega Escipion. Hoy ni siquiera vio su lecho. (Rie.) Le reconocen sus soldados
y se preguntan qué viene a hacer aqui entre esta chusma como un mendigo. (Rie luego,
imitando el didlogo.)

“-Vigilate, Emiliano

-Paz, Polibio

-Hacedle saber que quiero hablarle
-No escuchara tus 6rdenes”

VOZ.- Canten nuestro grito.

VOZ.- jCiudad de constancia y piedra,
primera de estos campos antiguos
sola y terrible entre las espadas!
iDanos cobijo!

VOZ.- iDanos cobijo!

A velar venimos
con entereza
iDanos cobijo!

VOZ.- jRecibenos ciudad, flor abierta
como antes cuando olias a tierra y vino!
iAbrete y ciérrate luego para darnos cobijo!

NUMANTINA.- Recibelos, madre, como antes cuando eras
acacias de sombra y de nidos.

Que llaman al dolor por su nombre de cuna,
dales asilo.

iQue se suavicen sus males!

iQue se hagan nifios!

VOZ.- Danos cobijo
aunque aqui se acaben
todos los caminos.
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CUADRO CUARTO

En el muro, a lo largo de la escalinata, guerreros iberos. En el descansillo,
CATUMAROS al lado de CELIOS, un joven con aspecto de jefe. En lo alto, medio
asomadas, NUMANTINA y mujeres. De noche.

VOZ.- (De arriba.) ¢Oyes?
VOZ.- Como siempre las voces de alerta en el campo.
UNA MUJER.- Mas cautivos nos llegan.
CELIOS.- Los de mas lejos, los de los riscos, las ultimas tribus.
UNA MUJER.- jMas bocas!
CELIOS.- Las ultimas tribus y se acaba el silencio para que comience el fuego.
CATUMAROS.- jLa sangre j jLa sangre!
Las grietas del paramo anchas
como surcos desecados.
No se acaba la sangre,
la sangre que es muda y brota.
CELIOS.- Catumaros, es la hora de los que vigilan, es la hora del reposo.
CATUMAROS.- Se ha dicho la sangre
un latigo entre nosotros.
Porque sois mi pueblo, jOh quebranto y fuerza!
yo vengo de mis prados hacia vosotros, con la carga
que es vuestra.
iPorque éste es mi pueblo!
Montes y montes cargados de pena
y encima el cielo azul, azul a fuerza de ayes.
Vuelvo a ti, desbordado
de amar tu alma de cuarzo entero,
luminaria incesante
que arrostra los vientos.
Déjame que los agite, ancho cielo,
Para que beban toda la furia de la locura y entren en el dia
locos combustibles
VOCES.- Paz, Catumaros.
CATUMAROS.- (De una gran voz.)iCémo me alegran vuestras voces!
VOCES.- Nos hartas con tus lamentos.
UNA MUJER.-Duerme o aléjate. Vete a espantar el tedio a los romanos. No siembres vientos
gue nos traigan tempestades.
CELIOS.- (A CATUMAROQOS.) Vamonos. Tu ciudad reniega de tus salmos. Déjalos decidir.
CATUMAROS.- ¢{No es tiempo de levantar una ciudad que desaparece? Esta es la hora mas
rica, ahora cuando despegais las espaldas de la tierra.
CELIOS.- jVosotros, los de abajo! ¢Qué decidis? Escoged lo que mas convenga a la fama.
VOZ DE ABAJO.- A nosotros nos cuesta dejaros, pero hemos jurado la mas insdlita aventura: la
ultima salida.
CELIO.- jVosotros, los de arriba!
VOZ DE ARRIBA.- Un extremo. Desplegad el festin antes del alba; una torre de orgia. jQue

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 306-341



Veronica Azcue Castillon 333

ruede el Sur toda la noche hasta la Gltima exploracion del fondo de los pechos!
CATUMAROS.- Ya tenemos dos bandos. jAqui hay dos bandos! jLa hermosa tempestad! Aqui
hay dos bandos como siempre.
UNA VOZ- Arrancadle la cabeza a ese verdugo.

(Lo hacen y la arrojan desde lo alto. CATUMAROQOS desciende raudo y queda
postrado ante el totem.)

CELIOS.- jVosotros, los de en medio! ;Qué se ha de hacer?

VOZ DE EN MEDIO.- A nosotros nos denigra una suerte blasfema. jPreguntad a las mujeres!

MUJERES.- jNumantina! jNumantina!

NUMANTINA.- ;Me buscais?

Los nifios que se expresan con briznas de hierbas

me dibujan con seis dedos,

con mi casa, mis arboles y los pajaros sus amigos
espaciados, luminosos, en la transparencia de la mafiana.
Sabed que los nifios conocen este secreto: que hay sitio para todos
bajo los cielos.

j Tantas cosas hacen la paz!

Las iglesias, las fuentes, las frescas herrerias,

el vellon de los frutos maduros.

iQue la tierra es toda rumores

como vientre de madre!

Lefiadores del corazon atravesado con el aroma del bosque,
labriegos de la aldea perdida,

alfareros todos del pan diario.

Yo sé que hoy llueve en la esperanza de la novia

y que el pecho del pueblo que se oprime, se hincha

de suspiros sin lagrimas.

Qué haria yo que no fuera pétalo o racimo, o la luz

0 la sal de la alborada:

besaros con la rosa en los labios. Beber

vuestros vientos en los dlamos.

Labrador el de la aldea perdida,

lavandera, la de las manos mojadas,

daros la mano: ser vuestro rubor

y Vvuestras ansias,

vuestras noches y

vuestros insomnios.

MUJER.- jQue veamos tu imagen Numantina!

EMISARIO.- Arévacos: yo os traigo el lamento de los canticos. Esperan en las carretas cabe un
soto de cruces que plantaron para vosotros; se diria que nos llaman, tal es el canto de la
confusion. Yo os traigo el convenio de vuestros enemigos. Si queréis oirme. ..

CELIOS.- Habla.

EMISARIO.- Ya paso el tiempo en que les sorprendieran vuestros ataques, en su campo aun
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quedan rastros de vuestra lucha: un familiar de Escipion con una llaga que no cierra. A
cambio de prolongar los plazos piden a quien le pueda imponer sus manos y curarle.
MUJER.- Numantina es la que tiene ese don.
EMISARIO.- Ella lo ha dicho.
MUJER.- Muchas veces ha sido nieve en nuestras heridas.
VOZ.- No vayas, Numantina, no te dejes engafiar. No salgas.

(Se oyen cantos. NUMANTINA desciende)

MUJER.- Nos deja, nos deja para siempre. La buscan por lo que la buscan; para perderla entre
esas tiendas.

OTRA.- Mirala bien que luego no sera la misma.

OTRA.- Dejar la patria... Es un dia aciago. La buscaras luego y nunca podras estrecharla entre
tus brazos, no sera ella.

OTRA.- Muralla y luna que te velan desde tu cuna, protegedla!

OTRA.- Pronto te sentiras sola, mas que sola.

NUMANTINA.- (Al pie del muro.) Iré y diré a Escipion que me corte estas manos que no
pueden curar.
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CUADRO QUINTO

Tienda de ESCIPION. No se ve nqda al trasluz de la tienda, sélo al final del
cuadro. POLIBIO y FABIO; luego ESCIPION.

POLIBIO.- Maledicencia engendra lasitud. Escipion anda en lenguas de la baja soldadesca.

FABIO.- Si, le criticaran que libre un encuentro por su propio estandarte.

POLIBIO.- El mas grande Escipion ha ido a mendigar el amor entre esos barbaros.

FABIO.- Yo, seguro que daria mi &guila de oro por ganar esta lid. jOh mi diosa en medio de los
sepulcros! Para tus labios toda la miel del Lacio. No hay belleza més espléndida.

POLIBIO.- jInsolito!

FABIO.- jOh, Polibio inclemente, duro a todo. T guardas un fragmento de esos platos que
pintan los iberos con monstruos quiméricos! Para ti lo mas precioso del botin sera su
vajilla de barro.

(Entra ESCIPION y se queda mirandolos.)

FABIO.- Nos vamos, pero antes, Polibio, queria recordarte que has de poner a punto tu plan.

POLIBIO.- Corren los dias en los que has jurado se habia de poner fin a este cerco.

ESCIPION.- Toda tu maquina esté presta y yo a caballo encima de ella. Es todo lo que te digo.

POLIBIO.- Emiliano, tu fama va ligada con lo que ocurra estos dias; la gloria tiene sus
exigencias. De esos muros a tu tienda, el paso de esa ciudadana de Numancia levantara la
murmuracion. Ahora que hasta los mercenarios juraban por ti, no querras que digan:
“Mirad, tiene un corazon de rosa.”

ESCIPION.- Quedan cerradas las puertas detras de ella hasta que se entreguen. Diselo a los que

me censuran y diles que seran ellos los valientes en derribar los muros en el caso de que
no se rindan si no quieren que les arrangue la lengua. Esta es mi orden.

(Sale POLIBIO.)

FABIO.- (Sosteniendo el cortinaje de la entrada y mirando el exterior.) Aqui viene, todos han
salido a la via ancha para verla. Viene lenta, haciéndose el silencio a su paso. Es digna de
acompafiarte en tu carro de triunfo, Emiliano. Mis mejores votos. (Sobresaltado.) Mas,
¢Coémo se le consiente? Otra vez ese pastor con su joroba macabra y su gresca
perturbando el campo. Otra vez Catumaros.

(Un momento de espera. ESCIPION desde el fondo de la tienda fija la entrada
hasta que cede el paso a NUMANTINA)

NUMANTINA.- ¢{Escipion Emiliano?

ESCIPION.- jNumantina!

NUMANTINA.- jPaz a tu herido! Que cierre su llaga el viento seco de la sierra. He venido a
decirte que yo nada puedo.
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(La ANCIANA llega a una sefial de ESCIPION seguida de dos servidores que
traen la litera donde yace un nifio. Una vez instalado, les ordena con el gesto que se
retiren.)

ANCIANA.- He aqui un nifio, Numantina. Has venido por él. Por el hijo que engendré una ibera,
hermana tuya. Alivio ha sido llamarte. Acércate, ¢qué temes? Su padre es este general, el
maés grande, Escipion. ;De qué podia servirle yo? Todo lo que he hecho esperando tu
llegada ha sido encender una brazada de ramas de alerce para que el nifio viera la llama
azul, nada mas. Imponle tu tus manos. Escucha. No te quedes mirandome. Cuida de él
como si fuera tuyo. Las mujeres del pais van cargadas de hijos, encorvadas bajo el peso
de tanta promesa. Escipion, haz como si se lo dieras; veras como encuentra entre las
rendijas de la ciudad hambrienta miel y harina de bellotas para criarlo. (Acercandose a
NUMANTINA y empujandola suavemente.)

No te quedes asi, ponle tu mano en la frente. Que se despierte y que Ilame a su padre que
no ha visto desde que he velado su cara.

NUMANTINA.- (Acercandose un paso a la litera.) ¢Quién le ha hecho dafio?

ANCIANA .- (Retirandose.) Asi, asi. (A ESCIPION) ¢Ves?, ya no tengo nada que hacer aqui. Ya
la tienes en tu tienda, la misma que imaginabas, la que tejia tus suefios con la seda de su
cabello. (A NUMANTINA) Pero mujer, jno te quedes asi! Acércate mas.

NUMANTINA.- (Extrafiada.) Paz a este nifio.

ANCIANA .- (Levantando la cortina de entrada para marcharse.) Asi, asi...

(Llega el lamento mondtono del canto de los sitiados.)

ANCIANA - Oyelos, Numantina. La ciudad te lo pide.
NUMANTINA.- Es un canto sencillo y claro que no comprenden los oidos del lobo.
ANCIANA.- Oyelos. El canto desesperado de una ciudad a la deriva como una jaula loca.

(Sale)

NUMANTINA.- (Después de un momento, atemorizada, inclinandose hacia el lado de donde
llegan las voces.) General, devuélveme a los mios. (No comprendes? Me llaman.
Escucha lo que dicen.

(Entre frase y frase del coro, recita como vertiendo a la lengua del romano el habla
desconocida de los sitiados.)

Dicen que el terror ya ha marcado todos los quicios, que estamos cubiertos de un cielo de
terror que no acaba.

Me dicen que vuelva: “Vuelve, Numantina”.

Dicen: “Es tu rostro o tu inocencia la que nos salvaba. No lo sabemos. Estamos llenos de
extrafieza al no verte entre nosotros.

iSi hubiéramos podido vivir en el olvido!

De nosotros se ha dicho que sembramos discordias.

De nosotros se ha dicho que moviamos guerras

cuando sélo el amor vivia en este suelo.

Es verdad que entre nosotros ocurrieron siempre grandes perdiciones

pero continuamos arrastrando nuestra carga humana.
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Un afio nos faltaba la harina,

otro afio, los graneros colmados.

Uno con otro hemos continuado viviendo, libres de toda servidumbre. jQue se salve por
lo menos este pobre tesoro!

Todo lo demas seran sarmientos para la llama.

Esto es lo que dicen desde lo alto. Ahora devuélveme a los mios.

ESCIPION.- Muchas veces me he acercado hasta las murallas para escuchar estos cantos. No,
acaso para verte cuando asomabas en el umbral.

NUMANTINA .- Esa anciana es la que te ha hablado de mi. ¢Por qué la has escuchado? ¢ Es que
no sabes que yo soy tu enemiga?

ESCIPION.- ¢Es cierto? No, t0 eres esa muchacha que yo creia altiva como las palmeras
solitarias al atardecer y que sin embargo es dulce como la madre desaparecida de este
nifo.

NUMANTINA.- (Dirigiéndose a la litera) Lo habiamos olvidado.

ESCIPION.- (Tomandola de la mano.) TG eres Numantina, la muchacha ibera de las manos
blancas. Tu no eres mi enemiga sino la duefia de mis suefios.

NUMANTINA.- (Retrocediendo.) Déjame volver.

ESCIPION.- Todos repiten que habiendo nacido entre ellos, eres diferente de esa gente atroz. Ya
es el tiempo de que los dejes. Numantina, te he invitado a venir para que puedas vivir
entre nosotros. Te he buscado siempre aun en los dias dorados en que recorria los campos
de mi patria. La primera vez que te me apareciste te reconoci como a un recuerdo. Te
ofrezco todo lo que posea cuando termine esta victoria: mi casa, mis familiares, los
esclavos que te sirvan conmigo; porque he de ser yo el Unico que desate tus sandalias
para que nadie acaricie tus pies.

NUMANTINA. .- ;Es todo lo que me ofreces a cambio? Eso sélo me das por una ciudad
abarrotada de prodigios? ¢Por mi gente, tosca y sin excelencias, pero que no saben como
agotar su generosidad? ;Y cémo soportaria yo ni siquiera tu mano sobre mi frente?
¢ Como soportaré la sombra del que no guarda el temor de tocar la vida? Escipion, yo no
podria ni mirarme en los espejos de tu casa si viviera contigo.

ESCIPION.- Yo soy un centinela mas cara a esas murallas donde la muerte son miles de ojos que
espian sus grietas. Ya sé que nadie posee licencia de Ilamarla, como sé que es sagrada
esta tierra para los que la defienden. Pero ya es tarde. ¢Quién podra impedir que la
antigua tormenta descargue su ruina? La muerte de esa ciudad viene precipitandose desde
antiguo y no soy Yo el que pueda ahogarla en sus fosos.

NUMANTINA.- La muerte... Nosotros la hemos visto hace tiempo junto al lisiado, al lado del
anciano sin fuego en el invierno, junto a la madre desgarrada inclinada sobre su hijo, y
hemos zurcido nuestros harapos para protegernos.

ESCIPION.- Porque te creo digna de vestir la tdnica de nuestros hermanos, te he abierto un paso
contra todos para que llegaras aqui donde puedo salvarte.

NUMANTINA.- No sigas. Vendran los perros a arrancarme este sayo Si Sigo aqui.
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CUADRO SEXTO

Un coro en lo alto de un cerro cubierto de zarzas. Luz verdosa. Cielo ancho y con
luna.

ANCIANA.- Los unos como el macho cabrio, el papo hinchado, ensordeciendose con sus
trompas y mirando a la luna como al ojo del triunfo. Los otros, ya estan con sus pezufias
y cuernos persiguiendo hasta el canto del ultimo cuclillo.

Yo, a la hora en que la gran guadafia se despliega como un abanico fisgando a la muerte
entre los brezos, oyendo su planta en el musgo, abrazada a los habares, viéndola tiznando
la corola de los lirios.

Ya todo esta cocido y adobado. Es la hora cuando levanta la luna como un cuerno
inverosimil en la noche mas corta que habran conocido.

Con sus ubres de oveja estéril, la ciudad desbordandose por las murallas para engendrar
un monstruo que no tiene nombre.

Yo en tu desvan, jOh luna, cuervo de plata! Mi ciudad prometida a la Ilama, mientras el
viento espia con sus colmillos silbantes.

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 306-341



Veronica Azcue Castillon 339

CUADRO SEPTIMO

ESCIPION.- Se han cerrado para todos las puertas de Numancia. (Sefialando la litera.) Vete si
quieres, pero no dejes antes de descubrir al que yace en esa litera.
NUMANTINA.- Descubrelo td. Bajo ese velo parece que el corazon ha dejado de latir.

(ESCIPION se acerca, posa su mano, levanta luego el velo. NUMANTINA se

aproxima a su vez y termina de descorrer el velo. Ha visto el cuerpo inerte y retrocede
horrorizada.)
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CUADRO OCTAVO
Noche. Una tienda

NUMANTINA.- (Entrando despacio y con voz casi imperceptible.) Anciana.

ANCIANA. .- {Me buscas? ¢Eres la Gnica que se salva? Pero dime, ¢adonde tenias que acudir
sino al lado de la renegada? Te esperaba. jCuédntos dias que no has visto tus murallas!
AsOmate.

NUMANTINA.- ;Cuantos dias?

ANCIANA .- No los cuento. Mira ese nublo.

NUMANTINA.- He venido aqui para que me ayudes a recordarlos.

ANCIANA. .- ;Que quieres gque Yo te recuerde, yo que no sé de nadie? Olvidalos. Quédate.
(Encendiendo una antorcha y colocandola a su altura.) Respira conmigo este sosiego,
este efluvio de los habares hinchandose a la luna clara. (NUMANTINA se sienta en un
taburete.) Asi, conmigo entre las zarzas como otro giron de niebla. Asomate.

NUMANTINA.- ¢Por qué enciendes mas luz?

ANCIANA.- Como eres la Gnica que se salva estoy escribiendo tu nombre en la noche.

NUMANTINA.- ¢Para que me encuentren?

ANCIANA.- Para que te encuentren.

NUMANTINA.- Dime. Luego, al alba, ¢podré ver toda esa tierra donde ponia mi beso?

ANCIANA.- Oye los cascos que suenan por los cerros. Asomate; desde la aurora puedes ver tu
techo y tu balcon. jQue se llene tu corazdn de brotes y de espejos con tus cosas nativas!

NUMANTINA.- Prefiero llorarlas sola hasta que deje de ser la misma con esta soledad que me
invade.

ANCIANA.- No, aunque cubrieras tu pelo con toda esta tierra, aunque echaras a los perros el
nombre de tu nostalgia, serias siempre la misma, llevarias siempre el recuerdo contandolo
como se cuenta una historia que nunca se olvida.

NUMANTINA.- Anciana, desde que vivo extrafiada parece que soy otra.

ANCIANA .- No hay atajo que sirva. Eres la misma, si, pero como si llevaras contigo el mismo
fuego que prende a Numancia.

NUMANTINA.- ;{Por qué son tan amargas tus palabras?

ANCIANA .- Otras no sabria decirte. Ahora déjame, ya hemos hablado bastante.

(En el cielo se ha ido reflejando el resplandor de la hoguera. NUMANTINA
acude al extremo desde donde se divisa la ciudad y se cubre el rostro al ver el espanto.)

ANCIANA .-Asémate. Mira como el furor barre sus aleros y derrumba sus casas.
¢Has olvidado el mal toro que golpea todo cuanto su ojo tropieza? Miralos borrados con
su propio espectaculo.

(Corto silencio.)
NUMANTINA.- (Alzando los brazos y cayendo abatida.) En la hermosura de la noche, joh muro
blanco!

ANCIANA .- En la hermosura de la noche. Numancia enciende su brasero. Sombras y hombres
ebrios en los umbrales, el ojo torvo en el ojo torvo, gustando el horror hasta saciarse.
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Arrodillate, hija de Numancia. Los hombres arévacos se cuecen en su torre, retorcida su
pelambre como sus ideas.

Asi, arrodillada, rogando a los idolos que se escupen a jirones por no haber dado a los
hombres la sabiduria de los riscos. Ni un rincon ha de quedar que te recuerde nada en
todo lo ancho de esa tierra, ni siquiera donde encontrar la tumba estrecha. Juzga, juzga.
No puede quedar nada.

Estéril te quedaste para siempre. Ellos se van por los humos, con sus innumerables
huesos olvidados. Ya lo estabas desde antes en los intestinos de los hombres arévacos.
Palpa, palpa este vaho negruzco que se pega a nuestros cogotes.

Es la humareda que engendran los infiernos.

Es el terror que acaricia odres y techumbres, hocicos y lomos nocturnos. Es el destino
que se rie de los dioses, de los hombres y de los héroes que no apafian nada.

(La ANCIANA intenta levantarla y NUMANTINA cae desvanecida.)

ANCIANA .-Levanta, contémplalos como se van con sus danzas y sus cantos roncos a la otra
ribera.

NUMANTINA.- (Las manos juntas.) Es verdad que todo se extingue a mi alrededor.
Yo estaba ligada a esa gente y ese pueblo estd sélo ligado a ese resplandor que se eleva
como un altar en el que resplandecen los hombros de mis hermanos.
Yo creia en mi signo y la cosecha ha tenido que entrarse temprano para que no quedara
desparramada. Yo creia en mi signo de paz y se han ido a buscar no sé qué otra guerra.

FIN
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