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El espejo del cautiverio. Cervantes (1943) de Antonio Espina

Jordi Amat
(1S)

El martes 3 de agosto de 1937, hacia las ocho y media de la tarde, en la parte de
la iglesia de los Capuchinos de Palma de Mallorca habilitada como Prision Provisional,
un preso pendiente de ser juzgado en consejo de guerra intento suicidarse cortandose las
venas con una hoja de afeitar. Es del todo andmalo que los presos dispongan de objetos
con los que puedan autolesionarse. Pero en este caso, como el barbero del presidio
estaba desbordado de trabajo por la superpoblacién de la cércel, se habia permitido que
los presos se afeitasen ellos mismos. Con urgencia el médico se traslado a la enfermeria.
Ya eran las nueve. En la cama, en posicién de cubito supino, el suicida se desangraba.
Tapond la herida como pudo y, cuando el doctor comprob6 quién era, comprendio:
aquel hombre en quien venia descubriendo evidentes sefiales de perturbacion mental. Y
no era un preso cualquiera: era el Gobernador Civil de Mallorca cuando estallé la
Guerra Civil. Tenia cuarenta y seis afios. Se llamaba Antonio Espina.

Antonio Espina, mas que politico, era un escritor. Como es bien sabido habia
sido uno de los grandes nombres de la vanguardia prosista espafiola, uno de los satélites
mas brillantes que habian orbitado entorno al planeta de modernizacion que fue la
Revista de Occidente de Ortega y Gasset. Primero poeta y luego novelista adscrito a una
moderada deshumanizacion del arte, articulista y critico literario, Espina quiza haya
sido el mejor bidgrafo de nuestra exigua tradicion de escritura de vidas ajenas. Méas
escritor que politico, decia, pero politico también. Acepto el puesto de gobernador civil
de Mallorca, dejando el de Avila, tal vez porque le habian prometido que su estancia en
la isla seria tranquila. Sucedié exactamente lo contrario. Liberal, militante de la
Izquierda Republicana de Manuel Azafia, tomé posesion del nuevo cargo el 9 de julio
de 1936. Fue leal al gobierno legitimo. Al cabo de tan sélo diez dias, siguiendo 6rdenes
del golpista general Goded —quien declar6 el estado de guerra en las Baleares y en
menos de un mes seria fusilado en Barcelona-, Espina fue detenido. Aunque el general
pidié por escrito que se respetase tanto a Espina como a su mujer y sus hijos, estos
fueron tratados como unos parias.

El purgatorio de Espina, dramético, lo ha reconstruido con precision Josep
Massot i Muntaner —el historiador que mejor conoce el desarrollo de la Guerra Civil en
sus Baleares— en un librito tristisimo titulado E! calvari d’Antonio Espina i de
Guillermo Roldén. Mallorca, 1936-1940. El erudito Massot accedio al dossier del
Archivo de Justicia Militar de Palma donde se conserva la documentacion de la causa
18 de 1937 (un dossier donde incluso, recubierta de papel y enganchada con un clip
oxidado, se conserva la hoja de afeitar) y asi podemos conocer, con detalle, ese episodio
completo. Se aclara, por ejemplo, el intento fallido de canje en el que estuvieron
comprometidos el presidente Azafia y diplomaticos britanicos. Durante cuatro dias del
mes de diciembre de 1936, en un camarote del crucero Galatea frente al puerto de
Barcelona, Espina esperd que se hiciese efectivo su canje por el hijo del general Goded.
Parece que los anarquistas de la FAI no aceptaron el canje. ElI Galatea volvio a
Mallorca. En el mes de enero de 1937 su situacion mental empez0 a ser preocupante.
Mientras, se iba acumulando informacion depuradora contra él y se le tomé declaracién
en mas de una ocasion. El dia 17 de junio le fue notificado su auto de procesamiento. Se
le acusaba de haber cometido el delito de auxilio para cometer la rebelién, es decir,
trastocando toda logica, se le acusaba, en realidad, de haber tratado de impedir la
insurreccion militar. Quince dias después se cortd las venas. Espina sobrevivid al
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intento de acabar con su vida. De la carcel lo trasladaron a un manicomio donde su
estado, entre otros, fue evaluado por el psiquiatra y novelista Lloren¢ Villalonga.
Deberian pasar meses para su Consejo de Guerra, celebrado, finalmente, el 6 de junio de
1940. Fue absuelto. Volvié a Madrid. Cuando sobrevivia como un enterrado en vida, le
encargaron varias biografias. Una de ellas dedicada a Miguel de Cervantes.

Biografia, moral y politica

Antes del estallido de la Guerra Civil y, con ella, antes del inicio de su calvario,
Antonio Espina habia sido uno de los actores principales del intento de adaptar a la
cultura espafiola la moda biogréafica —la moda de la “nueva biografia”, para decirlo con
Virginia Woolf- que habia tenido un notable impacto en los sistemas literarios francés,
aleman e inglés entre el final de la Primera Guerra Mundial y los primeros afios de la
década de los 30. Ese intento de adaptacion espafiola tuvo una coleccion emblematica:
“Vidas espafiolas e hispanoamericanas del siglo XIX” publicada por la editorial Espasa
y cuyo primer idedlogo fue Ortega y Gasset. El propoésito de Ortega era dotar al lector
medio de unos libros a traves de los cuales pudiera hacerse una composicion de lugar
del laberinto espariol del siglo anterior. En aquel proyecto comprometio a algunos de los
literatos mas comprometidos con la aventura intelectual de Revista de Occidente. Uno
de ellos fue Espina. Se uso la “nueva biografia —un estilo que al mezclar el género con
la narrativa y la psicologia ampliaba potencialmente sus lectores— con un programa de
nacionalizcion de las clases medias cultas. Esa misma instrumentalizacion del género
biografico, para legitimar otro modelo ideoldgico, la hizo suya el bando insurrecto que
desencadeno la guerra civil espafiola y que encarcelé a Antonio Espina. La biografia se
uso para reforzar el relato histérico a través del cual el nacionalcatolicismo queria
justificar la guerra que habia puesto en marcha. Volvia asi a las imprentas la Espafia
Imperial.

“Erem contemporanis dels Reis Catolics” (Puig 114). Asi describia Josep Pla el
clima moral de la primera posguerra, aquel cotidiano anacronismo de carton piedra que
fue consecuencia de una campafia totalitaria de propaganda del Imperio Aureo
emprendida por el nacionalcatolicismo. La restauracién imposible (en el plano estético,
ideoldgico o historiografico) que se propuso el proyecto cultural del fascismo en Espafia
también condiciond la escritura de biografias. En muchos casos el relato biografico traia
implicito una apuesta (mas o menos velada) de legitimacion ideoldgica, es decir, la
practica del género pudo ser concebida como otra herramienta de una determinada
politica de la memoria historica que justificaba el modelo ideoldgico del Régimen
ensalzando a los héroes de los Siglos de Oro. Los primeros afios de la década cuarenta
representaron, pues, los afios de reescritura del santoral de los hombres (siempre
muchos méas hombres que mujeres) que representaban el genio patrio, creyendo en la
existencia de una esencia espafiola identificable en lo entero de sus vidas. Personajes
paradigmaticos de este empefio fueron un religioso y un militar modélicos: el Cardenal
Cisneros y el Gran Capitan.

Aunque el caso mas extremo quizé sea el de Luys Santa Marina, el ejemplo méas
claro lo representa “La Espafa Imperial”. En 1938 la editorial Luz de Zaragoza publico
el primer volumen de esta coleccion cuyo formato era identico al de las “Vidas
espanolas e hispanoamericanas del siglo XIX” de Espasa Calpe. A caballo entre 1939 y
1940 “La Espafia Imperial” iniciaria una segunda época impulsada ahora por la editorial
Biblioteca Nueva de Madrid. El primer titulo de la serie fue Isabel la Catdlica del
Baron de Nervo y la ultima entrega Santa Cruz, primer marino espafol, firmada por
Carlos Ibafiez de Ibero, Marqués de Mulhacén, y editada en 1946. Aungue desconozco
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la cifra exacta (no son textos faciles de encontrar), tengo referencia de una veintena de
titulos (no es poco para una coleccion de biografias en Espafa), alguno de los cuales se
reeditd durante la primera mitad de los afios cuarenta.! Papel parecido seria
representado a partir de 1943 y hasta los primeros cincuenta por la coleccion
“Breviarios de vida espanola” de la publica Editora Nacional, en la que colaboraron
prolificos biografos (como Julio Romano, Maximiano Garcia Venero o Luciano de
Taxonera) y Ricardo Gullén, Ramén de Garciasol o Marichu de la Mora, entre muchos
otros. Como explica Eduardo Ruiz, en estos libros “la nacion prestaba su fuerza al brazo
de sus paladines, les confiaba sus designios en las disyuntivas méas dificultosas, los
erigia, en definitiva, en un simbolo de si misma, un ejemplo que no debia caer en el
olvido, sino guiar a las generaciones futuras cuando se apartasen de la senda prefijada”
(Ruiz 205).

La sumisién del género biogréfico al proyecto politico del nacionalcatolicismo
tenia obvias consecuencias que en la primera posguerra dificilmente podian esquivarse
y todas repercutian en la falta de libertad del bidgrafo para construir el relato. El autor
de vidas ajenas debia encauzar su relato en el discurso de la ortodoxia historiografica.
Esta falta de libertad era una primera sentencia que preludiaba la condena definitiva de
la que habia sido piedra angular de la “nueva biografia”, la libertad para mirar y escribir
la vida del biografiado en un plano de igualdad, sin necesidad de santificarlo o
condenarlo. Una libertad sustentada en el progreso cientifico de una serie de teorias
psicoldgicas que revelaban aspectos oscuros del sujeto que la catdlica ortodoxia moral
del tiempo no queria ver, sofiaba en reprimir o pretendia simular que no existian. En
este contexto, en los dias de mayor vigencia del modelo cultural del fascismo espafiol,
con el estilo de la “biografia novelada” cuestionado por la critica y devorado por los
lectores, es cuando Antonio Espina publica su Cervantes.

El librito, apenas 168 paginas, aparecid en el ultimo cuatrimestre del afio 1943
en la coleccion “Vidas” de la editorial Atlas creada aquel afio. La coleccion la dirigia el
periodista Joaquin Arraras, el organizador del Servicio de Prensa y Propaganda en los
primeros meses de la guerra, director de la Historia de la Cruzada Espafiola y autor de
la primera biografia de Franco (titulada simplemente Franco, fue un best-seller: se
public6 al menos en siete paises, se tradujo a mas de cinco lenguas y hasta 1939 tuvo un
minimo de nueve ediciones en Espafa). Aunque en “Vidas” debian participar algunos
de los més reputados publicistas franquistas —Pedro Lain Entralgo, Manuel Machado o
José Maria Peman—, el relumbrén de la ndmina de colaboradores acabo siendo mucho
menor (suenan los nombres de Fray Justo Pérez de Urbel —autor por entonces de varias
hagiografias— y del escritor y coronel Jorge Vigén). Segun el programa editorial debian
aparecer dos titulos al mes, pero entre 1943 y 1945 tan s6lo vieron la luz diecisiete. Los
libros, con formato de fasciculo (similares a la Revista “Biografias” de 1930), valian
cinco pesetas y su extension oscilaba entre las ciento cincuenta y las doscientas paginas.
En la cubierta aparecia el rostro del biografiado dibujado dentro de un medallén vy el
nombre del biografo Unicamente aparecia jen la pagina 5!

! No creo que sea exagerado afirmar que casi todos los autores que publicaron en la coleccion —José
Llampayas, José Andrés Vazquez, Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pefia, Julidn Maria Rubio...— son, a dia
de hoy, practicamente desconocidos. En la programacion inicial de “La Espafia Imperial” figuraban los
nombres de profesores y criticos de cierto prestigio (como Melchor Fernandez Almagro o Narciso Alonso
Cortés), pero ninguno de los dos acabaria colaborando en la coleccion.
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Otro enterrado cervantista

Practicamente por las mismas fechas en las que Antonio Espina debio regresar a
Madrid (con una diferencia de meses, intuyo, no mas), otra figura paradigmatica de la
cultura republicana lleg6 también para instalarse en la capital. Como Espina, se sentia
condenado a vivir, igualmente, como un enterrado en vida. Era Agusti Calvet, méas
conocido por su pseudoénimo periodistico: Gaziel. Tras haber sido durante més de veinte
afios uno de los publicistas mas influyentes de la prensa espafiola desde su tribuna en el
diario La Vanguardia, el Gaziel de la posguerra civil en Madrid se pensaba a si mismo
como un anima del purgatorio. De entrada vivié a la sombra de un figuron del régimen
franquista —el futuro ministro Eduardo Aunds, con quién mantenia contactos desde
mediados de 1940, cuando Aunos era embajador en Bruselas— y establecio algun trato
editorial también con Joaquin Arraras, vinculado a Ediciones Espafiolas. Pero al poco,
cuando Aunos fue destinado como embajador a Buenos Aires, Gaziel debio buscarse de
nuevo la vida en el sector editorial hasta que en 1943 logro crear su propia empresa: la
editorial Plus Ultra.

Uno de sus primeros proyectos, disefiado ese mismo 1943, era publicar un
ensayo lujosamente ilustrado que analizase el tratamiento grafico de la figura de
Cervantes y del Quijote y los otros protagonistas de la novela desde la aparicion del
libro hasta ese momento. Historia grafica de Cervantes y el Quijote se imprimiria, al
fin, en 1946. Era una muestra de erudicion que encajaba de manera natural con la
trayectoria de quien fue su autor principal —Juan Givanel Mas, conservador de la
Seccion Cervantina de la Biblioteca de Catalunya y que moriria aquel afio—, pero que
asi, de entrada, no parecia cuadrar con la obra del otro coautor: Gaziel mismo. Quizas
por ello, en el prélogo y con tono impersonal, Gaziel venia a justificar su inesperada
presencia alli: “No ha dejado de pasar ningun afio [de su vida], que ya para larga, sin
adentrarse en el insondable deleite de saborear la compafiia de aquel raro, grande y
luminoso espiritu” (Gaziel 5). Era cierto.

El libro recorre de manera ordenada y cronolégica, como decia, los retratos que
se han dibujado de Cervantes y las ilustraciones que, en sucesivas ediciones del texto a
lo largo de los siglos, se han ido haciendo de los personajes y pasajes de la novela. Uno
de los dltimos libros de los que da noticia es una version japonesa publicada el mes de
octubre de 1936. Los autores, seguramente Gaziel, no quisieron referirse a la situacion
en la que por aquellos dias se encontraba su pais. “Espafia estaba sumida en su maximo
dolor de los tiempos presentes”, “en la patria de Cervantes reinaba la desolacion, la
muerte y la ruina” (Gaziel 332 y 334). Casi seguro que son palabras de Gaziel. No es
facil detectar cuales son los pasajes redactados por él en el libro. El profesor Manuel
Llanas sugiere que basicamente puso en solfa los conocimientos de Givanel (Llanas
342). Su intervencion en el texto, en efecto, debio ser escasa. Tal vez su presencia
ilumind aquellos pasajes en los que se salta de la erudicion amena al ensayismo
moralista. Desde que fuera cronista de la Primera Guerra Mundial, Gaziel fue mas bien
poco optimista en su enjuiciamiento de la sociedad de su tiempo. Esa mirada agonica,
reflejo de la toxina que iba gangrenando la civilizacion liberal de matriz ilustrada, tal
vez sea la mas caracteristica de Gaziel. Es un escepticismo de resonancias apocalipticas
que se cuela en otros momentos del libro. Al comentar la falta de ediciones durante la
Gran Guerra, por ejemplo. Y es probable que también esta definicién de la novela sea
suya: “Espejo maravilloso donde viene mirandose a si misma, sin cansarse nunca, la
pobre Humanidad” (Gaziel 566).
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¢Como se vio Antonio Espina al mirarse a si mismo, aquel afio 1943 del exilio
interior en Madrid, en el espejo de Cervantes y el Quijote? ;Que relacion entre bidgrafo
y biografiado se estableci6 en aquel Madrid nacionalcat6lico?

Espina en el espejo de Cervantes

El Cervantes de Antonio Espina no se ha reeditado. Es un libro modesto en el
mejor sentido de la palabra. Un libro virtuoso porque, en el peor de los momentos
posibles para pensar con libertad el pasado (para la escritura de biografias también,
como sefialaba antes), es de una modesta sabiduria admirable. Ante los intentos mas
burdos de instrumentalizar el pasado para legitimar un régimen indigno, Espina se
aparte en silencio de las politicas de la memoria nacionalcat6licas y de estéticas
imperiales. Como si lo hubiese escrito un humanista derrotado pero cuya conciencia, a
pesar de los pesares, no ha sido ultrajada ni devastada.

La biografia, sin grandes pretensiones, avanza de entrada con naturalidad tan
solo sobre datos basicos. Una biografia divulgativa mas, parece. Cervantes es el nifio
que nacid en Alcald, el joven que estuvo en Madrid, en Sevilla, en Valladolid, de paso
en Barcelona... Y asi sera hasta el cautiverio en Argel, un hombre que se forma en la
itinerancia. Por ello, Espina, antes de embarcar al soldado fatigado en la galera Sol que
asaltaria una banda de piratas, explica cual es el estado espiritual de su biografiado: “El
espiritu de Cervantes ha evolucionado profundamente; las decepciones, el dolor, la
duda, los irreductibles agobios econdmicos, quiza también los conflictos sentimentales,
al acibarar su alma han empafiado con velos de tristeza su humor” (Espina 78). Sera a
partir de este momento que la solidificacion de la arquitectura sentimental de Cervantes
que conduce hacia al Quijote —ese es el tema de la biografia: saber como aquel hombre
escribio aquel libro— atraviese un punto de inflexién sin retorno.

Si antes del cautiverio su vocacion habia sido “mas militar que literaria” (Espina
73), después Cervantes sera en esencia un escritor. Punto de inflexion. Este cambio en
el proyecto vital del biografiado tiene un acertado correlato en la construccion del
relato. Ahora la relacion del yo con la circunstancia externa dejara de ser el principal
rasgo caracterizador del personaje y, en esencia, pasara a serlo una aventura interior. La
carcel, segun Espina, se convierte en el eslabon méas costanero que Cervantes debera
subir para lograr escribir su gran novela y dar sentido a su vida. ;Cémo documentarlo?
¢De qué estrategias literarias podia servirse el bidgrafo para sustentar aquella
interpretacion? (Como podia seguir construyendo la narracién sin caer en la
ficcionalizacion? Hasta aguel momento el Cervantes que habia ido configurando Espina
era un hombre volcado al exterior, un ser que actualizaba sus potencialidades mediante
la contemplacién. A partir de este momento, en cambio, el marco de la accion sera tan
solo un pretexto para un ejercicio de introspeccion.

Ante la falta de documentos sobre la intimidad del Cervantes cautivo, més alla
de las anécdotas de sus fugas frustradas y lo que pueda colegirse de la nouvelle
incrustada en el Quijote, Espina hallara el material necesario mirandose a si mismo.
Mallorca, la guerra civil, el cautiverio, su calvario. “La desolacion, la muerte y la
ruina”, retomando la cadena semantica de Gaziel al hablar de la Espafia del drama de la
guerra. Ese es el espejo donde biografiado y biografo se contemplan. Como si aquella
hoja de afeitar dramatica reflejase a uno y a otro. Espina busca a Cervantes
adentrandose en si mismo, en los dias durante los cuales estuvo a punto de enloquecer
para siempre y quiso acabar con su vida. No en vano la larga y traumatica experiencia
en el Fuerte de San Carlos, durante la Guerra, aun debia tenerla muy presente. Asi el
literato, de un modo distinto a lo que habia contado hasta ese momento, toma las riendas
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del relato. Sera su experiencia como escritor preso, pues, la que le permitira contar el
mundo interior de su personaje. “Cervantes pasé los primeros dias de su cautiverio
deprimido, obsesionado por la terca malaventura de su estrella”. (Como justificar
aquella interpretacion del estado espiritual del personaje? Espina no usara la primera
persona (pecado de la poética de la “nueva biografia”) ni hara explicita la simbiosis de
experiencias, jestamos en 1943 y no se trataba de contar que uno habia sido encarcelado
por su militancia republicanal, pero sin tener en cuenta el periplo carcelario del bidgrafo
no tengo otra forma de explicarme un pasaje como el siguiente:

El desdichado se sintio desfallecer muchas veces. La tortura fisica y el
sufrimiento moral de los primeros dias y semanas en una prisién son para el
recluso tan abrumadores que en el mismo exceso de sensaciones encuentra el
unico alivio posible. La sensibilidad acaba por agotarse y entonces descansa.
Luego empiezan a funcionar poco a poco esos resortes oscuros de adaptacion
psiquica que ignoramos en la vida normal y que cuando se cae en lo
extraordinario condicionan el individuo a la situacion; por dltimo, al cabo de
cierto tiempo, un proceso ascendente de dominio interior y de esperanzas
proporciona los medios indispensables de defensa y aguante. Cierto que si la
prueba es muy larga y el individuo es débil los recursos protectores de la
naturaleza fallan. Entonces el prisionera sucumbe. Por fortuna para la causa
universal del espiritu, no fue este el caso de nuestro Cervantes. (Espina 85)

Espina parece decirnos que sin haber desarrollado “esos resortes oscuros de
adaptacion psiquica”, sin haber sentido aquel “proceso ascendente de dominio interior y
de esperanzas” Cervantes no habria alcanzado la plenitud de experiencia moral que
transpiran tantas paginas del Quijote. Y es que el Cervantes preso, segun el biografo, de
algin modo no podia dejar de escribir, experiencia comin a “sus amigos y compaferos
literatos cautivos” (Espina 88).

Cuando en 1580 Cervantes vuelva a Espafia sera el hombre que ha sobrevivido a
la carcel. Retorna a su pais ilusionado, pero con una herida que jamas podria suturar.
“El dolor de inteligencia, puro y lacido como un diamante en el fondo del cerebro, ese
dolor que era el que ahora sentia, ya nunca mas podria abandonarle”. Nosotros sabemos
que llegara al Quijote y Espina interpreta que hallara fecundidad creativa en su dolor:
“Un eje del que partian en todas direcciones dos clases de radios iguales, rectos,
potentisimos: los del espiritu “critico’ y los del espiritu ‘creador’ (Espina 106). Pero
hasta que no se ponga a escribir la aventura del ingenioso hidalgo Cervantes vivira
como un derrotado, tal y como Espina se podia ver a €l mismo en aquel momento.:
“Realmente era un hombre que podia considerarse fracasado. Ni fortuna ni gloria.
Pasaba ya de los cuarenta y no habia conseguido nada en este mundo si no eran
infortunios” (Espina 131). ¢(No era también un escritor que subsistio a la Guerra, que
habia batallado por la modernizacion intelectual de su pais, y que se habia convertido en
un proscrito? Cervantes, como él, habia escapado del infierno, y las marcas del calvario
se le habian grabado en su rostro. “La expresion de esta fisonomia, fijandose con
atencion, revela hastio y acaso mal humor” (Espina 134). Pero habia algo mas, alguna
timida manifestacion de esperanza. “Como es una fisonomia cambiante, rica en matices
casi imperceptibles, pasa pronto del aire taciturno a la sonrisa y en ella se manifiestan
siempre reflejos muy finos” (Espina 134). Después de tanta experiencia acumulada el
poso del sufrimiento era la ironia. Cervantes, asi se titula el capitulo del que extraigo
esta cita, esta “en visperas del Quijote”.
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El acicate definitivo sera una nueva experiencia carcelaria: la estancia de
Cervantes en la Prision Real de Sevilla. “Al salir de la carcel a fines de diciembre
llevaba ya en abultado cartapacio varios capitulos del Quijote [...]. ESO no consta en
ninguna parte, pero es logico suponerlo” (Espina 139-140). Igual que Quevedo o
Camogéns, como Verlaine o Dostoyewski, la literatura fue comparfiera en las horas de
penumbra. Un dia de 1597 se produjo el hecho trascendental. Cervantes cogié “los
Utiles de escribir” (Espina 139) y escribid las primeras palabras de su libro. El escritor
auan viviria quince afos, pero la accién que daria sentido a su existencia ya estaba
realizada: Don Quijote y Sancho cabalgan por tierras manchegas, como hiciera un nifio
hacia casi medio siglo de Madrid a Sevilla. Asi alcanza Espina el objetivo de su
biografia: el bidgrafo ha llegado al Quijote.
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