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1. Genealogía de la Literatura  

 

La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles; 

unida con ella es madre de las artes… 

Francisco de Goya, Capricho 43 (Manuscrito del Prado) 

 

La Literatura es una Poética de la Razón humana que no ha dejado de desarrollarse. 

En sus orígenes europeos la génesis de la Literatura se postula como una exigencia de 

conocimiento racional no sujeto ni a normas religiosas ni a normas jurídicas. La 

Literatura se permite exponer tanto contenidos impíos como ilegales, y exigir a la vez 

una interpretación crítica de la impiedad y la creencia, por una parte, así como de la 

ilegalidad y la justicia, por otra. La Literatura es, sin duda, la forma más inteligente y 

sofisticada del Racionalismo humano. 

La genealogía evolucionista del conocimiento literario (Maestro, 2012) está 

determinada por dos hechos fundamentales: la expansión radial y tecnológica de la 

Literatura y la indisociable unión que desde su más temprano desarrollo histórico la 

Literatura ha demostrado con la Razón. La Historia de la Literatura es, sin duda, la 

historia del racionalismo humano. 

En primer lugar, la Literatura habría sido imposible, en su constitución genuina y en 

su desarrollo histórico, al margen de la infraestructura recibida del eje radial del espacio 

antropológico (Bueno, 1978), es decir, del uso que le ha sido brindado, merced a la 

actividad humana, por los recursos del mundo material e inerte de la naturaleza. Desde 

la piedra hasta el soporte informático, pasando por el papiro, el pergamino y el papel, la 

Literatura se ha servido de todos aquellos recursos que han hecho posible su 

formalización y materialización en un amplísimo género de soportes capaces de 

asegurar su difusión, transmisión, comunicación e interpretación. Este tipo de 

estructuras físicas ha experimentado muy importantes transformaciones a lo largo de la 

historia, y ha ido configurando, en suma, lo que hoy constituye el núcleo y la esencia de 

los cuatro materiales literarios fundamentales, o términos globales, del campo categorial 

de la Teoría de la Literatura: el autor, la obra literaria, el lector y el intérprete o 

transductor. A la expansión radial de la Literatura se refiere el capítulo segundo de esta 

obra, relativo al proceso de construcción histórica de los materiales literarios. 

En segundo lugar, el conocimiento literario ha evolucionado siempre siguiendo una 

genealogía cuya trayectoria coincide con la de la Razón humana. Lejos de disociarse del 

racionalismo más explícito, la Literatura ha servido siempre a la razón. Y más 

concretamente, a la razón antropológica, mucho más que a la razón teológica (idealista 

por su propia naturaleza ficcional), más que a la razón ideológica de tal o cual 

movimiento social y gremial (sofista por su “falsa conciencia” gregaria), o más que a la 

razón mitológica (irracional por su carencia de fundamento científico), por citar sólo 

algunos ejemplos. Se me objetará inmediatamente que la Literatura expresa en 

innumerables ocasiones “los estados interiores del alma humana,” “el rechazo de la 

razón y la civilización,” “la opresión del mundo consciente frente a las libertades del 

inconsciente…,” etc. Todo esto se discutirá, en su momento, con las debidas razones. 

Baste ahora decir que tal contenido, supuestamente criticado por una “literatura 
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irracional” —alma, interior, inconsciente, represión, etc…—, no es otra cosa que la 

reconstrucción, por otro lado muy racional, de referentes atribuidos de forma imaginaria 

a un mundo que se pretende irracional, pero que no lo es en absoluto. No se puede usar 

el lenguaje, uno de los instrumentos por excelencia más racionales de cuantos existen, 

para construir o reconstruir la parte irracional de un mundo, curiosamente bastante 

racional en su diseño, y demostrar de este modo su supuesta falta de significado, sentido 

o coherencia. Porque este tipo de irracionalismo tiene un diseño muy racional. El 

surrealismo es, sin duda, una de las mejores obras del racionalismo vanguardista. La 

razón y la sinrazón saben disfrazarse muy bien. Y codearse aún mejor. Forman un 

tándem perfecto, porque la sinrazón siempre brota de la razón. Lo irracional en el arte 

siempre es resultado del más sofisticado diseño racional. Cuando la razón quiere perder 

la cordura, suele adoptar el disfraz de la locura. Y del juego. Y lo sabe. Nada más lúdico 

que jugar a perder la razón, es decir, la cordura. De hecho, los locos pueden perder la 

cordura, pero no con ella la razón. Y mucho menos el juicio. Conservan siempre sus 

usos más sofisticados, audaces, sorprendentes. En todo caso, los locos adoptan las 

formas de un racionalismo patológico. Pero no inexistente. Por otro lado, cuando el 

irracionalismo quiere hacer de las suyas, se disfraza muy astutamente con sentidos y 

aspectos coherentes, racionales y lógicos. Los mayores disparates de la historia de la 

humanidad, desde el nazismo hasta el marxismo, pasando por toda suerte de utopías y 

mataderos humanos, llevan la firma de una razón que ha sido el mejor disfraz de un 

irracionalismo muy preciso, capaz de funcionar en la plenitud del ejercicio de su poder. 

Los locos más peligrosos no son aquellos que delatan, o exhiben, su locura, esto es, los 

usos patológicos de su razón, sino aquellos que saben ocultarla y disimularla, aquellos 

que disfrazan su irracionalismo con prédicas muy racionales y convincentes, y que 

saben adiestrarse profesionalmente muy bien en el uso de las ideas que pretender 

destruir: el loco más peligroso es aquel que sabe fingir la cordura mucho mejor de lo 

que cualquier artista cuerdo puede interpretar una locura. El irracionalismo siempre se 

disfraza con astucia de formas y apariencias racionalmente muy convincentes.  

De un modo u otro, la Literatura se ha abierto paso históricamente a través de la 

Razón, y ha luchado, al lado del racionalismo humano, por imponer en el desarrollo de 

todas las civilizaciones que merecen este nombre —con ellas o contra ellas— una Idea 

de Razón profundamente antropológica, secular y crítica, a partir de los tipos, modos y 

géneros de conocimiento literario que expongo a continuación. 

El conocimiento crítico de la literatura sólo es posible en una cultura moderna y 

civilizada, y sólo puede desarrollarse desde la Ciencia y desde la Filosofía.  

A partir de estas premisas voy a exponer, siguiendo a Gustavo Bueno (1987), los 

fundamentos gnoseológicos de este conocimiento crítico de la literatura, y para ello, en 

primer lugar, explicaré qué se entiende aquí por cultura, por modernidad y por 

civilización, y, en segundo lugar, desde los criterios de una tipología evolucionista del 

conocimiento, delimitaré los conceptos de Ciencia y de Filosofía. 

 

1. Conocimientos culturales y conocimientos naturales. Los conocimientos son, 

según el modo de adquisición, de dos tipos: culturales (adquiridos por aprendizaje 

social y artificial) y naturales (innatos, instintivos, invariantes, universales).  

Los conocimientos culturales requieren una formación o aprendizaje social, 

indudablemente humano, cuya complejidad, en el seno de un Estado, se objetiva en un 

sistema educativo, en una paideía, definida en sus objetivos, fines prolépticos y 

consecuencias teleológicas. La educación científica y cultural de una sociedad política, 

cuya máxima expresión es el Estado, no puede ni debe descentralizarse nunca, como no 

debe serlo tampoco la Defensa (ejército y fuerzas armadas). La descentralización estatal 
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de un sistema educativo supone la disolución cultural de una sociedad política y su 

disgregación científica como grupo, cuya coherencia política haría más eficaz el 

desarrollo y la implantación sistemática del conocimiento. Todo lo que conduzca a la 

fragmentación de un Estado implica la destrucción de su eutaxia. 

Por su parte, los conocimientos naturales son aquellos que no requieren de ningún 

sistema educativo destinado a su práctica o aprendizaje. No necesitamos ir a la escuela 

para aprender a llorar o reír. Son actividades naturales que el ser humano, por el hecho 

de ser humano, sabe y puede hacer, en condiciones normales de nacimiento y existencia, 

de forma completamente natural.
1
  

 

2. Culturas bárbaras y culturas civilizadas. Según los modos de construcción y de 

acuerdo con los medios de transmisión de los conocimientos culturales, estos dan lugar 

a culturas bárbaras y a culturas civilizadas. Los modos de construcción del 

conocimiento pueden ser técnicos o tecnológicos. Son conocimientos técnicos los que 

se basan en una actividad artesanal, en función de la cual el ser humano se adapta a la 

naturaleza y sus exigencias. Son conocimientos tecnológicos aquellos que se basan en 

una actividad científica, en virtud de la cual la naturaleza y sus recursos se adaptan a las 

exigencias del ser humano. Por los medios de transmisión, los conocimientos culturales 

pueden ser sistemáticos y objetivos o asistemáticos y subjetivos. Son conocimientos 

sistemáticos y objetivos los que se dan en el mundo de las materialidades lógicas (M3) o 

terciogenéricas, es decir, los que son independientes de la psicología individual, están 

organizados y transmitidos de acuerdo con criterios lógicos y racionales, y cuyas 

explicaciones dan cuenta comprensible de sus causas y fundamentos. Son 

conocimientos culturales asistemáticos y subjetivos aquellos que se dan exclusivamente 

en un mundo psicológico o fenomenológico (M2), escenario de materialidades psíquicas 

de naturaleza segundogenérica (Bueno, 1972; Maestro, 2006-2009). Este tipo de 

conocimientos se basan en creencias públicamente codificadas, en imágenes 

solidificadas por la conciencia, en discursos ideológicos no verificados científicamente, 

en opiniones indiscutidas y autorizadas, en fideísmos acríticos, en psicologismos 

históricos. Se trata, en suma, de conocimientos dóxicos, cultivados en la opinión, en la 

apariencia, es decir, en lo que Platón denominó la visión desde la caverna. Podríamos 

decir, en consecuencia, que se trata de un conocimiento o una cultura cavernícolas: un 

tercer mundo semántico. 

A partir de estos criterios, el Materialismo Filosófico considera bárbaras a aquellas 

culturas cuyos conocimientos se basan exclusiva o fundamentalmente en 

interpretaciones psicologistas y materialidades segundogenéricas, es decir, en un mundo 

fenomenológico o psicológico (M2). De acuerdo con el mismo criterio, se consideran 

civilizadas aquellas culturas cuyos conocimientos se construyen, organizan y transmiten 

fundamentalmente según interpretaciones sistemáticas y racionales, basadas en la 

ontología materialista de un mundo lógico o terciogenérico (M3).  

Diremos, en síntesis, que desde el punto de vista del racionalismo y del 

conocimiento científico, las culturas pueden dividirse en dos grupos: las que desarrollan 

un comportamiento racional científico y las que no. El Materialismo Filosófico 

denomina a las primeras culturas civilizadas y a las segundas culturas bárbaras. Cada 

una de ellas posee una tipología específica de los modos lógico-materiales del 

conocimiento cultural, como expondré inmediatamente siguiendo a Bueno. 

                                                 
1
 Cuestión diferente es el comportamiento social y cultural que el ser humano desarrolla en la ejecución 

de sus conocimientos naturales, de acuerdo con las normas sociales, morales y culturales del grupo 

humano al que pertenece el individuo, es decir, de la sociedad en la que el sujeto se educa cultural y 

científicamente, esto es, políticamente. 
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Se manejan aquí nociones abiertamente implicadas en el ámbito de la Política. 

Desde los presupuestos del Materialismo Filosófico, la Política es un sistema de Ideas y 

realidades que afectan directamente a la constitución y eutaxia de un Estado. De hecho, 

la Literatura es política en tanto que constituye y dispone sistemas de Ideas implicadas 

en la Ontología del Estado, ideas que determinan la integración y relación del individuo 

en la realidad material de una sociedad política. La Política queda así configurada como 

aquella symploké de ideas que dispone la forma de vida del individuo en el seno de la 

vida social y material del Estado (Bueno, 1991, 1995b). El sistema de relaciones 

(lógico-materiales) entre el individuo y una sociedad estatal constituye lo que 

denominamos Política. Una tribu, una sociedad bárbara, o incluso un feudo, no da lugar 

a una Política efectiva, sino a una filarquía o a una fratría. Se trata de sociedades 

naturales o gentilicias, no de sociedades políticas (Maestro, 2007, 186-209). Una tribu 

no es una polis. Ni un feudo es un Estado. 

 

3. Tipología del conocimiento en las culturas bárbaras. Cuatro son los tipos de 

conocimiento característicos de las culturas bárbaras: Mitología, Magia, Religión y 

Técnica. La mitología es, esencialmente, una explicación ideal e imaginaria de hechos. 

El saber mitopoyético o legendario se basa en relatos ritualizados, que se transmiten 

literalmente y sin alteraciones, de generación en generación, mediante la difusión oral. 

Explican el origen, organización y destino de una comunidad étnica y cultural, cuya 

identidad se trata de preservar, junto con los elementos relevantes de la vida cotidiana. 

La magia, a su vez, consiste simplemente en la exhibición de poderes falsos, que simula 

manipular objetos de la naturaleza con fines diversos. Hechiceros, chamanes, augures y 

arúspices son algunas de las figuras “sacerdotales” responsables, en las sociedades 

bárbaras, del ejercicio de la magia, mediante el uso de fetiches (hechiceros), de prácticas 

de conexión entre vivos y muertos para pronosticar acontecimientos futuros o 

revelación de misterios (chamanes), interpretaciones ornitológicas, relativas al vuelo y 

canto de las aves (augures), e intérpretes de las tripas de animales recién sacrificados y 

desollados (arúspices). La religión es, a su vez, la religación o subordinación de la 

experiencia humana a un referente al que se atribuye fraudulentamente un poder 

numinoso. En las religiones primarias o numinosas (pleistoceno inferior), este referente 

es el animal, al que se atribuyen poderes extraordinarios, se le invoca y adora, se le caza 

e ingiere, etc.; en las secundarias o míticas (es el caso de las antiguas religiones griega y 

romana), el referente es el dios mitológico y antropomorfo, imagen del hombre que ha 

domesticado al animal, y se ha investido de sus poderes numinosos (Hércules vence al 

león, Jasón vence al dragón, etc.); y en las terciarias o teológicas (Cristianismo, 

Judaísmo, Budismo e Islam), el referente —inevitablemente politeísta— es la idea de un 

dios cuyos atributos son completamente abstractos (invisible, eterno, inmutable, 

inmóvil...) (Bueno, 1985). Finalmente, la técnica es un conjunto de saberes, de 

naturaleza artesanal, que hacen posible la adaptación del ser humano a la naturaleza. 

 

4. Tipología del conocimiento en las culturas civilizadas. En las culturas civilizadas, 

los conocimientos se organizan en dos tipos fundamentales, según sean conocimientos 

críticos o conocimientos acríticos. Son críticos los conocimientos que se basan en 

conceptos científicos y en criterios filosóficos, es decir, en sistemas de pensamiento 

racionales y lógicos (M3). Son acríticos aquellos conocimientos culturales basados en 

argumentos sofísticos, es decir, en un racionalismo idealista y en una lógica ideológica, 

pero no en un racionalismo materialista y en una lógica científica o filosófica. Ideología, 

Teología y Pseudociencia son los tres tipos principales de conocimiento cultural y 

sofista característicos de una cultura civilizada. A estos tres tipos de saberes ha de 
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añadirse un cuarto, ajeno a la sofística, y por entero implicado en un racionalismo 

materialista y lógico-científico: la Tecnología.  

La ideología es un discurso basado en creencias, apariencias o fenomenologías, 

constitutivo de un mundo social, histórico y político, cuyos contenidos materiales están 

determinados básicamente por estos tres tipos de intereses prácticos inmediatos, 

identificables con un gremio o grupo social —autista y en última instancia 

fundamentalista—, y cuyas formas objetivas son resultado de una sofística, enfrentada a 

un saber crítico (ciencia o filosofía). La ideología es resultado de la fragmentación que 

las mitologías experimentan como consecuencia del desarrollo del pensamiento 

racionalista y la investigación científica. La ideología es siempre una deformación 

aberrante del pensamiento crítico (ciencia y filosofía). Toda ideología remite al 

idealismo y al dogmatismo, y a un grupo social que se repliega sobre sí mismo, frente a 

otros grupos, por oposición a los cuales construye idealmente la que considera su propia 

“identidad.” 

 Las pseudociencias son discursos irracionales que simulan argumentos racionales. 

Responden a objetivos primarios y prácticos, favoreciendo la entropía del sistema y la 

anomia de las masas, el estado de aislamiento del individuo y la desorganización de la 

sociedad, mediante la incoherencia de sus normas. Sin embargo, en muchos casos 

responden en las civilizaciones contemporáneas a un mercantilismo editorial de primera 

categoría, al abastecer de libros de autoayuda y absurdas terapias psicológicas el 

consumismo de la población posmoderna, movilizando un magnífico volumen de 

negocio a escala planetaria. 

La Teología, o teoría de dios, que no teoría de la religión, es la forma de 

conocimiento cultural bajo el que se desarrollan las religiones terciarias, o teológicas, 

como consecuencia del impacto racionalista que la ciencia y la filosofía ejercieron sobre 

las mitologías y las creencias características de las religiones secundarias. Así, por 

ejemplo, el Cristianismo es la religión más racionalista y moderna de cuantas existen —

y el catolicismo mucho más que el protestantismo—, porque ha asimilado más y mejor 

que ninguna otra la filosofía racionalista de raíces platónicas y aristotélicas, 

manipulándola fraudulentamente al servicio de sus propios intereses eclesiásticos 

(terrenales) y fideístas (“celestiales”). El racionalismo cristiano es un racionalismo 

evidentemente idealista, no materialista, del mismo modo que su lógica es una lógica 

psicologista, no científica, y su filosofía es una filosofía acrítica y retórica, es decir, 

esterilizada, que no crítica ni verdadera, esto es, fértil, salvo con fines e intenciones 

eclesiásticamente autodefensivas. 

La Tecnología, por último, ha de entenderse como la daptación de la naturaleza al 

ser humano, gracias al uso y aplicación de los conocimientos científicos a la 

manipulación de la naturaleza, expuesta al servicio del género humano y fuertemente 

dominada por él. 

 

5. Conocimiento dóxico y conocimiento epistémico. De esta tipología evolutiva del 

conocimiento se deriva una discriminación esencial, expuesta por Platón en la 

República, y reinterpretada por Bueno dentro del Materialismo Filosófico como sistema 

de pensamiento. En consecuencia, hay que distinguir un conocimiento dóxico, o 

pseudoconocimiento, basado en la opinión, en la información superficial, parcial, 

limitada, nunca verificada, de los hechos. Es un conocimiento sobre apariencias, no 

sobre realidades. Remite a visiones imperfectas, imágenes aparentes solidificadas por la 

imaginación, creencias y fideísmos. En contrapartida, se hablará de un conocimiento 

epistémico o científico para identificar aquellos saberes culturales que se transmiten de 

forma selectiva, sistemática y organizada, y que cumplen tres requisitos fundamentales: 
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son necesarios, porque penetran las causas y fundamentos que los originan; son 

objetivos, porque dependen de la naturaleza formal y material del objeto de 

conocimiento y no de las construcciones artificiales del sujeto de conocimiento (son, 

pues, objetivos, en un sentido gnoseológico, no epistemológico); y son sistemáticos, 

porque están organizados de acuerdo con criterios normativos, lógicos y racionales, que 

rebasan la voluntad de un individuo (yo) o de un grupo social (nosotros). 

La Ciencia es, por lo tanto, un conocimiento racional basado en la interpretación 

causal, objetiva y sistemática de la materia. Del conocimiento científico brotan los 

conceptos categoriales, sobre los cuales se constituye la noción de verdad científica. La 

verdad sólo es dable en contextos científicos o categoriales, fuera de los cuales no cabe 

hablar en términos de verdad, sino de opinión. La verdad es, pues, un referente no solo 

posible, sino efectivamente existente, sí, pero siempre dentro de un campo categorial, es 

decir, de un contexto científico, de un conocimiento epistémico. 

La Filosofía, por su parte, no es una ciencia, y como advierte Bueno no necesita 

serlo para ejercer sus funciones críticas. La Filosofía es una organización lógica y 

racional de Ideas, no de conceptos. Los contenidos materiales de la Filosofía son las 

Ideas Objetivas, que se construyen a partir del análisis dialéctico de los conceptos 

categoriales elaborados por las ciencias. La Filosofía es, por lo tanto, un saber de 

segundo grado, que requiere para su existencia y desarrollo un saber categorial o 

científico previo. Por esta razón la Crítica Literaria es posterior a la Teoría de la 

Literatura, y por ello mismo la Teoría de la Literatura es a su vez posterior a la 

Literatura. Porque solo sobre una Ontología, en este caso de la Literatura, será posible 

construir una teoría científica, o Gnoseología, a la que denominamos, desde Aristóteles, 

Poética o Teoría de la Literatura, la cual analiza los Conceptos objetivados formalmente 

en los materiales literarios, y porque solo a partir de una ciencia (o Gnoseología) de los 

materiales literarios es posible desarrollar una Filosofía de la Literatura, o Crítica 

Literaria, en tanto que crítica de las Ideas objetivadas formalmente en los materiales 

literarios.  

Este tipo de estudios sólo puede desarrollarse, de forma coherente y verificada, a 

través de los criterios lógico-materiales comprehendidos en un sistema de pensamiento 

y de interpretación como el ofrecido por el Materialismo Filosófico como Teoría de la 

Literatura. Del mismo modo, por las razones apuntadas, la interpretación y el análisis 

crítico de la literatura solo puede darse en el seno de culturas modernas y civilizadas, es 

decir, dentro de un Estado políticamente organizado. 

 

Tipos, modos y géneros del conocimiento literario 

Los saberes literarios pueden organizarse según el tipo y el modo de conocimiento. 

Por el tipo de conocimiento, serán pre-racionales o praeter-racionales, si se han 

constituido con anterioridad al pensamiento sistemático racionalista o de espaldas a él, y 

serán racionales, si se han concebido desde criterios y premisas científicos o filosóficos, 

basados en una crítica y en una dialéctica necesariamente dada en symploké. Por el 

modo de conocimiento, los saberes literarios podrán ser críticos, si se construyen sobre 

presupuestos capaces de disponer el análisis y la síntesis de sus materiales de estudio 

mediante el establecimiento discriminatorio de valores y contravalores, y serán 

acríticos, si no lo hacen, es decir, si evitan el enfrentamiento dialéctico con aquello que 

se proponen interpretar. 

De la relación entre tipos de conocimiento literario (pre-racional / racional) y modos 

de conocimiento literario (crítico / acrítico) se derivan los cuatro géneros de 

conocimiento literario, que denominaré: 1) primitivo o dogmático, 2) crítico o 

indicativo, 3) programático o imperativo, y 4) sofisticado o reconstructivista. 



Jesús G. Maestro 706 

 

eHumanista/Cervantes 1 (2012) 

 

 

 

 

 

 

Saberes literarios 

 

Tipos de conocimiento 

 

 

Pre-racional 
 

 

Racional 

 

 

 

 

 

 

 

Modos  

de  

conocimiento 

 

 

 

 

 

Acrítico 

 

Literatura  
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Psicologismo 

Sobrenaturalismo 

Animismo 
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Literatura 

Crítica o indicativa 

 

Desmitificación 

Racionalismo 

Filosofía 
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Cada uno de estos cuatro géneros de conocimiento literario dará lugar a un linaje o 

progenie literaria, cuyo conjunto permite considerar y objetivar críticamente una 

Genealogía de la Literatura, de la que emergen cuatro familias principales o esenciales, 

que son las siguientes: 

1. Literatura primitiva o dogmática. 

2. Literatura crítica o indicativa 

3. Literatura programática o imperativa. 

4. Literatura sofisticada o reconstructivista. 

A continuación me referiré a determinadas características de la literatura cervantina 

como constituyentes, en la Genealogía de la Literatura, de la denominada Literatura 

crítica o indicativa. Señalo previamente las propiedades definitorias de cada una de 

estas cuatro familias literarias. La obra de Cervantes se sitúa en la segunda de ellas.  

 

1. Literatura  primitiva o dogmática: es la primera de las familias literarias, aquella 

que se construye sobre saberes pre-racionales y acríticos, y que se basa en modos de 

conocimiento propios de culturas bárbaras (mito, magia, religión y técnica). Es el caso 

del Poema de Gil Gamesh, la Biblia o el Corán, por ejemplo. 

 

2. Literatura crítica o indicativa: estructura saberes racionales y críticos, porque es 

resultado del impacto que la desmitificación, el racionalismo, la filosofía y la ciencia de 
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las sociedades civilizadas y estatales han ejercido sobre los modos de conocimiento 

procedentes de las culturas bárbaras (mito, magia, religión y técnica). A este grupo 

pertenecen obras como los Cuentos de Canterbury de Chaucer, la Divina commedia de 

Dante, La Celestina de Fernando de Rojas, Lazarillo de Tormes, el Quijote de 

Cervantes, Tiempos difíciles de Dickens, La Regenta de Clarín, Tiempo de silencio de 

Luis Martín Santos, entre innumerables ejemplos. 

 

3. Literatura programática o imperativa: se despliega sobre la preceptiva de una 

combinación o yuxtaposición de saberes racionales y acríticos, desde los que se trata de 

influir en términos de ideología, pseudociencia, teología y tecnología en los saberes 

racionales y críticos sobre los que está construida la literatura crítica o indicativa, a fin 

de neutralizarla, contrarrestarla o simplemente reemplazarla. Es el caso del Quijote de 

Avellaneda frente al Quijote de Cervantes, el Arte nuevo de hazer comedias en este 

tiempo de Lope de Vega, los autos sacramentales de Calderón, el teatro épico de Bertolt 

Brecht, o el Emilio de Rousseau, si aceptamos su lectura como un Bildungsroman, y 

también la mayor parte de la autodenominada “literatura digital” o “literatura de 

internet.” 

 

4. Literatura sofisticada o reconstructivista: se diseña a partir de la amalgama de 

saberes críticos que, siendo muy sofisticadamente racionalistas, simulan ser lúdica o 

inocentemente irracionales o pre-racionales, de tal manera que promueven una literatura 

destinada a estimular el psicologismo, el sobrenaturalismo, el animismo y la 

reconstrucción de realidades imaginarias. Es el caso de una parte muy considerable de la 

literatura contemporánea y posromántica, pese a antecedentes como la obra de Rabealis. 

Creacionismo, surrealismo y dadaísmo, por ejemplo, son pura literatura sofisticada o 

reconstructivista, al igual que la poesía de William Blake o Rainer-Maria Rilke, la 

narrativa de Franz Kafka o Jorge Luis Borges, y el teatro de Eugène Ionesco o Fernando 

Arrabal, entre tantos otros que podrían citarse.  

 

2. Cervantes y la Literatura crítica o indicativa 

 

 [...] echando a perder con sus mentiras e ignorancias la verdad 

maravillosa de la ciencia. 

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (II, 25) 

 

Designaremos a esta filosofía como filosofía crítica, pero tomando el 

término crítica no ya en el sentido característico que le dio Kant (y que 

es indisociable de su idealismo trascendental), sino en el sentido propio 

que el término tiene en el español, muy anterior a Kant, tal como aparece 

por ejemplo en la obra principal de Feijoo, Teatro crítico universal. 

Gustavo Bueno, ¿Qué es la filosofía? (1995, 43) 

 

 Literatura crítica o indicativa es aquella literatura cuyos tipos y modos de 

conocimientos son, respectivamente, racionales y críticos, es decir, cuyos saberes, 

característicos de sociedades políticas estatales (Estados) o supraestatales (Imperios), se 

basan en el racionalismo, la desmitificación, la Ciencia y la Filosofía. Los ejemplos más 

sobresalientes y representativos de Literatura crítica o indicativa son las obras 

constituyentes de un Canon literario. Evidentemente esto no significa que haya obras 

literarias que, sin haber formado nunca, por el momento, parte de un Canon literario, no 
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contengan fragmentos o intertextos que puedan citarse como ejemplo de valores críticos 

o indicativos constituyentes de un lógos literario de reconocidas repercusiones.  

Este tipo de Literatura es resultado explícito del racionalismo crítico y dialéctico. 

Incide de forma específica en el eje circular o humano del espacio antropológico, desde 

el momento en que sus valores literarios se objetivan ante todo sobre un racionalismo 

antropológico, frente al irracionalismo de las culturas preestatales o bárbaras, y frente al 

racionalismo teológico de las sociedades políticas confesionalizadas, en nombre de un 

credo religioso o de un fideísmo gremial e ideológico más o menos sofisticado. El 

protagonismo de esta Literatura no recae en los dioses (eje angular) ni en la naturaleza 

(eje radial), sino en el ser humano (eje circular). Por ello precisamente se trata de una 

Literatura indicativa, explicativa e interpretativa de sí misma, como hecho estético, y de 

la complejidad de la vida humana real y efectivamente existente que, como material 

literario, en ella se objetiva. No es una literatura esencial o exclusivamente idealista, 

confesional, bucólica, o comprometida. No. Es una literatura crítica y dialéctica, en la 

que se sustantivan componentes basales, los cuales preservan y codifican propiedades 

que determinan el núcleo, cuerpo y curso de la ontología literaria, esto es, de valores 

literarios constituyentes de cánones.
2
 

La Literatura crítica o indicativa es una apuesta firme y convicta por el racionalismo 

humano y por la crítica que enfrenta el conocimiento de la literatura a la realidad de los 

hechos políticamente vividos, cuyos protagonistas operatorios son los autores y agentes 

literarios que intervienen en su transmisión e interpretación (lectores, editores, críticos, 

transductores, profesores…). No se trata de una “literatura comprometida” —algo que 

en sí mismo es un mito, como se explicará más adelante—, o adjetiva, ya que no es 

mero soporte de una ideología, es decir, de un contenido acrítico, aunque racional, y por 

ende sofista, sino que en ella se objetivan interpretaciones críticas y dialécticas de la 

realidad, interpretaciones que son superiores e irreductibles a una creencia social, o a un 

psicologismo colectivo, desde el momento que apelan a una Poética y a una Política, 

esto es, respectivamente, a un conocimiento científico y crítico de los materiales 

literarios, y a una compleja symploké (Platón, Sofista; Bueno, 1987), o sistema de 

relación de ideas, relativa a la operatividad de la vida del individuo en el seno de la vida 

social de un Estado.  

Un conjunto de obras literarias que representa con meridiana claridad lo que es la 

Literatura crítica o indicativa es el que proporcionan las Novelas ejemplares de Miguel 

de Cervantes. Esas doce complejas y breves narraciones constituyen la expresión 

formalmente ortodoxa de un contenido funcionalmente intolerable, por heterodoxo y 

subversivo, para el dogmático y teológico siglo XVII: las Novelas ejemplares 

constituyen y contienen el triunfo del discurso antropológico frente al discurso 

teológico. Son el triunfo de lo humano frente a lo divino, son la secularización de todos 

valores, son la heterodoxia con piel de cordero, son la libertad frente al determinismo 

cósmico y en contra de la causalidad teológicamente anunciada, son la desmitificación 

del miedo y la anulación de la esperanza como cercos que conducen al ser humano a los 

dominios de la religión, son el triunfo de la razón frente a los disparates de la 

superstición, son el éxito de las posibilidades humanas en su intervención frente al 

imperativo de las leyes del honor aurisecular; son la racionalización de la guerra y de la 

paz; son la dialéctica entre el Cristianismo y el Islam; son la conjugación sofística entre 

un autor que aporta mordazmente materiales muy conflictivos y un narrador que los 

presenta formalmente desde el idealismo moral de un mundo satisfecho y feliz; son las 

ascuas de un Imperio cuya eutaxia y artificios políticos comienzan a resultar 

                                                 
2
 Para una crítica detallada de la idea y concepto de canon literario, vid. Maestro 2008. 
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insostenibles; son la afirmación de un espacio antropológico unidimensional, en el que 

el ser humano gestiona, para bien y para mal, todos los movimientos y prolepsis; son la 

razón humana ridiculizada, cuestionada y delatada por un sofisticado y antropomórfico 

racionalismo “animal,” de inspiración en la filosofía cínica; son la disimulación 

provechosa, son el engaño a los ojos de la moral seiscentista, son el triunfo de la 

heterodoxia y del deicidio, son la antesala del ateísmo espinosista, son el triunfo del 

Hombre sobre Dios. Ni una sola idea metafísica actúa causalmente a través de las ideas 

corpóreas y operatorias que mueven el universo de las Ejemplares. Cervantes construye 

un discurso literario en el que el Hombre es un Dios para el Hombre y un lobo para 

Dios. Cervantes —lo he dicho con mucha frecuencia (Maestro, 2007)—, es el Spinoza 

de la literatura española. Un lobo para Dios (Homo Deo lupus). 

La literatura crítica, pues, se desarrolla históricamente de forma solidaria y en 

consonancia con el racionalismo antropológico. Es la gran apuesta de la Literatura por 

el logos occidental, por el racionalismo de diseño griego. El resultado es una Literatura 

que está deliberadamente al servicio de la razón. Por su naturaleza crítica, dialéctica y 

sustantiva, resulta fácilmente codificable en formas canónicas, indicativas de un 

desarrollo histórico objetivo a través de modelos y géneros literarios.  

Ahora bien, ¿dónde se sitúa el artífice o Ego (E) de esta Literatura, respecto a la 

ontología especial del Mundo Interpretado (Mi), es decir, frente a los tres géneros de 

materialidad del campo de variabilidad empírico trascendental del mundo conocido (M1, 

M2, M3)? El autor, en funciones de Ego trascendental, se sitúa ahora en la secuencia 

central de un modelo de filosofía que ya no es el de la Literatura primitiva o dogmática, 

porque la Literatura crítica o indicativa tiene como premisa y punto de partida el Mundo 

interpretado por la razón y categorizado por las ciencias (Mi), y no una visión metafísica 

del Mundo (M). La Literatura crítica o indicativa sigue el mismo esquema y la misma 

secuencia que el Materialismo Filosófico (Bueno, 2004): 






 

Con la llegada de la Modernidad, como señala Bueno, la ordenación gnoseológica 

de estas Ideas fundamentales —Mundo, Ego y Mundo interpretado (M, E y Mi)— da 

lugar a dos Modelos de Filosofía que resultan determinantes en nuestro mundo 

contemporáneo: el Idealismo y el Materialismo. Ambos comparten el mismo esquema, 

pero harán de él lecturas diferentes, ya que los idealistas parten del Mundo (M) 

metafísico, al contrario que los materialistas, cuyo punto de partida es el Mundo 

interpretado (Mi) terrenalmente. 

Las filosofías idealistas toman siempre como premisa el Mundo en su concepción 

más trascendente y metafísica (M), en el que estaría implantado un Ego o consciencia 

trascendental (E), en cuya mente tiene lugar la construcción del Mundo interpretado 

(Mi). Para los idealistas, este Ego ya no es Dios, sino el Ser humano, en cuya conciencia 

—o inconsciencia, según Freud— está contenida la interpretación del Mundo (Mi). 

Frente a semejante idealismo trascendental, las filosofías materialistas toman como 

premisa el Mundo interpretado (Mi) por un Ego (E) que no será trascendental, en tanto 

que metafísico y espiritual, sino corpóreo y operatorio, esto es, terrenal y humano. Este 

último modelo es el asumido por el Materialismo Filosófico, como sistema de 

pensamiento (Bueno, 1972) y como Teoría de la Literatura (Maestro, 2006-2009), y es 

también el modelo filosófico formalmente objetivado en la Literatura crítica o 

indicativa, canónica o sustantiva.  
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Materialismo Filosófico y Literatura crítica o indicativa constituyen respectivamente 

un modelo de Filosofía y un modelo de Literatura que comparten la misma premisa de 

partida en su interpretación de la realidad: el Mundo interpretado (Mi) por la razón y 

categorizado por las ciencias. Esta es la ordenación gnoseológica del racionalismo 

moderno de fundamento materialista, y también de la Literatura crítica o sustantiva, es 

decir, es la ordenación de quienes toman como punto de partida fundamental la realidad 

efectivamente existente, construida, transformada e interpretada por el ser humano en 

tanto que ser corpóreo y operatorio. El Mundo interpretado (Mi) no es un conjunto de 

fenómenos destinados a la descripción o explicación de una conciencia individual, 

relativa y sin fundamento. No. El Mundo interpretado (Mi) es obra del ser humano (E), 

y uno y otro están en el Mundo (M), un mundo material que no es creación de seres 

divinos ni trascendentes (teológicos, mitológicos o numinosos). Ha de insistirse en que 

este es el sistema de pensamiento subyacente a una Idea de Literatura determinada por 

el ejercicio crítico, indicativo y explicativo de la complejidad de la vida humana real: 

una realización de la Literatura capaz de objetivar, mejor que ninguna otra, la 

sustantividad de las formas canónicas del arte verbal, histórica y geográficamente 

reconocido como tal.  

Desde este modelo filosófico, la realidad del mundo sensible, terrenal y humano, se 

concibe como superior e irreductible a toda conciencia individualista, y exige un 

sistema normativo capaz de interpretarla más allá de la voluntad individual 

(autologismo) y de la voluntad gremial (dialogismo). El conocimiento y sus soluciones 

no están en la conciencia de un yo ideal, luterano o kantiano, sino en la legitimidad y la 

coherencia de un sistema de normas de validación e interpretación, sistema siempre 

trascendente a los impulsos individuales (autologismo del yo) y a los intereses gremiales 

(dialogismo del nosotros). Este sistema de valores normativos es algo insoportable e 

inaceptable para los afanes egoístas, gregarios e insolidarios de los movimientos 

posmodernos, articulados en lobbies y colectivos gremiales de orden ideológico, 

artificial y retórico, y constituidos con el fin de satisfacer intereses económicos 

inmediatos, en nombre del feminismo, la homosexualidad, la etnocracia, el ecologismo, 

la tolerancia indefinida, el primitivismo disfrazado de indigenismo, la defensa nesciente 

de los animales (de unos más que de otros), el nacionalismo, la confusión o alianza 

acrítica entre civilización y barbarie, etc. 

Las filosofías materialistas hacen una lectura progresiva de la fórmula 

antemencionada, porque parten siempre de la realidad del mundo, es decir, del terrenal 

mundo de los fenómenos (Mi), en el que vivimos, y que se va construyendo como una 

racionalidad ligada al ser humano, como sujeto corpóreo y operatorio, pero nunca 

limitada o reducida a la experiencia psicológica individualista de un sujeto exclusivo y 

excluyente, lo que sí hace, en efecto, el idealismo, al recorrer de forma regresiva el 

sentido de la secuencia gnoseológica. En palabras de Bueno, el idealismo es “aquella 

filosofía que, partiendo de un concepto indeterminado, de un absoluto, de una necesidad 

indeterminada (M), se apoya en la conciencia (E) para resolver en el mundo (Mi)” 

(Bueno, 1974: 33). Dicho de un modo más expresivo, respecto a las ideologías 

posmodernas: el idealismo contemporáneo construye su supuesta racionalidad a partir 

de una conciencia subjetiva cada vez más irracional, cuyo referente último es un mundo 

no interpretado, donde los contenidos son formas o conjuntos vacíos (tolerancia, paz, 

justicia, amor, armonía, solidaridad, libertad, felicidad, ecologismo…). El idealismo 

posmoderno tiende, en suma, al monismo axiomático de la conciencia, cuyas 

formulaciones sobresalientes se manifiestan en las formas más simples del pensamiento, 

el lema o la consigna: “no a la guerra,” “sí al aborto,” “no al hambre en el mundo,” “sí a 

la huelga,” “probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte y disfruta la vida,” 
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“nucleares, no gracias,” “OTAN no,” y otros pensamientos de análoga profundidad. 

Baste añadir aquí que el pensamiento simple se caracteriza esencialmente por la pérdida 

de toda dialéctica. Sustituye, de hecho, la dialéctica materialista por una dialógica 

idealista. Piénsese, por ejemplo, que la Literatura crítica o indicativa es inconcebible e 

ininterpretable al margen de la dialéctica.
3
  

Esta es la razón fundamental por la cual la Literatura canónica y crítica ha sido 

siempre una literatura profundamente racionalista. Porque no se puede ser dialéctico 

siendo idealista. El idealismo no permite rebasar los límites de la dialogía, es decir, de 

un diálogo que siempre resulta autológico, desde el momento en que nunca llega a 

enfrentarse dialécticamente con ninguna realidad material y operatoria. Lo he dicho con 

anterioridad: un marxista que haya dejado de ser dialéctico es como un payaso que ha 

perdido el sentido del humor. Es un absurdo. Esta evidencia resulta completamente 

inasequible a la mentalidad posmoderna, cuyo discurso sofista se desarrolla de espaldas 

a todo racionalismo crítico y dialéctico, y en busca de un diálogo indefinidamente 

retórico entre cualesquiera experiencias o vivencias psicológicas que nunca rebasen los 

límites de la conciencia ideológica y gremial que las hace posibles. Es el discurso de los 

utopistas, de los sofistas y de cuantos nescientes hablan y escriben de espaldas al 

conocimiento científico de aquello a lo que se refieren, al reemplazar los contenidos de 

la ciencia por la seducción verbal o emocional del mito, la ideología, la fe, la religión, el 

animismo, el sobrenaturalismo, la numinosidad... 

Una Literatura crítica o indicativa apunta a la desmitificación de todos estos 

referentes, se basa en conocimientos racionalistas acumulados a lo largo de la historia 

—esto es, en componentes basales que preservan valores y elementos nucleares de los 

materiales literarios—, sitúa su horizonte de saberes en el contexto de la Ciencia de su 

tiempo, a la que no da la espalda, al igual que a la Filosofía, a la que se atiene de forma 

no idealista, lo que exige, entre múltiples consecuencias, una reacción dialéctica frente a 

todo contenido religioso, sea numinoso, mitológico o teológico, al que responde desde 

una secularización crítica. Dicho de otro modo, toda Literatura canónica o crítica supera 

y tritura el mito, la magia, la religión y la técnica de la Literatura primitiva o dogmática, 

respectivamente, desde la desmitificación, el racionalismo, la filosofía y la ciencia de su 

tiempo, en cuyo horizonte de expectativas se sitúan los agentes literarios que la 

construyen, comunican, consumen e interpretan. Se trata, en suma, de los mismos 

modos y formas de conocimiento con los que, simultáneamente, reacciona esta 

Literatura crítica frente a los presupuestos ideológicos, pseudocientíficos, teológicos y 

tecnológicos, de los que se sirve la Literatura programática o acrítica, a la que me 

refiero en el apartado siguiente. 

Así es como la Literatura explicativa o indicativa se sustantiva en la construcción 

crítica de cánones y modelos literarios, e instaura siempre de forma diacrítica y 

dialéctica nuevos horizontes literarios de expectativas. Este tipo de Literatura es el que 

ha construido históricamente la Idea de Razón que hoy es característica y específica de 

las formas y materiales literarios. En la Literatura crítica o indicativa se objetiva, por 

excelencia, la Idea de Razón Literaria.  

 

                                                 
3
 La izquierda marxista, de hecho, es también insostenible e inconcebible al margen de la dialéctica. Por 

eso resulta ridícula toda ideología que, declarándose de “izquierdas,” reemplaza la dialéctica por la 

dialógica. Una izquierda pacífica y acrítica es lo que siempre ha deseado una derecha neoliberal y 

depredadora. Dicho de otro modo: la izquierda posmoderna contemporánea es la más perfecta izquierda 

que ninguna derecha histórica haya preferido jamás. 
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He aquí, en consecuencia, el esquema en que se objetiva la genealogía de la 

Literatura crítica o indicativa, como resultado de la dialéctica que el racionalismo y la 

crítica de los saberes científicos y filosóficos provocan en los tipos de conocimiento 

propios de las sociedades bárbaras o preestatales, formadas en el mito, la magia, la 

religión y la técnica, y determinantes, como se ha visto, de una Literatura dogmática o 

primitiva. La Literatura crítica enfrentará la Filosofía a la superchería y el dogmatismo 

religiosos, la ontología de la Ciencia a las limitaciones de la técnica, la realidad del 

Racionalismo a las falacias de la magia, y las consecuencias de la Desmitificación a la 

simpleza o complejidad de todo tipo de mitos, de orden político, económico, histórico, 

etnocrático, indigenista, nacionalista o religioso.  

La Literatura crítica o indicativa nace con la obra homérica, Ilíada y Odisea. En 

ellas se codifica la Idea de Literatura que se ha desarrollado a través de la denominada 

civilización occidental, y que desde Europa se ha exportado e impuesto al resto del 

mundo, no solo en cuanto a sus condiciones de construcción, sino sobre todo por sus 

sofisticadas modalidades de interpretación. Esta Idea de Literatura es, pues, 

genuinamente helénica, racionalista y crítica, y, como se ha explicado con anterioridad, 

se caracteriza por configurarse como una construcción humana libre, que utiliza signos 

del sistema lingüístico a los que confiere un estatuto ficcional y estético, y cuyos 

materiales se inscriben en un proceso comunicativo de naturaleza pragmática, histórica 

y política. 

La Literatura crítica nace implicada en la Política, y esta cuestión no es en absoluto 

menor. La Política es resultado de una articulación institucional y sistemática de la 

actividad social humana. Sin Política no hay forma posible de Estado. Y al margen del 

Estado el ser humano no puede sobrevivir de forma civilizada. La Política es, por ello 

mismo, aquello que debiera protegernos de la religión y de la injusticia, así como de 

todas aquellas formas de conocimiento propias de una sociedad bárbara o incívica. Sin 

embargo, la Política tolera con frecuencia lo que de irracional exige la Religión y 

legitima indignantemente lo que de inevitable tiene la injusticia. También se sirve de 
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innumerables mitos e ideologías reprobables, algunas explícitamente enemigas del 

género humano, a las que respeta de forma inconsecuente, al igual que hace con un 

sinnúmero de pseudociencias y fideísmos religiosos del más variado pelaje. Contra este 

tipo de planteamientos, sin duda políticos, la Literatura reveló, desde el racionalismo de 

su nacimiento homérico, una cita irreversible con la crítica. 

 

El racionalismo del Quijote 

Miguel de Cervantes es el autor que ocupa el puesto número uno en la lista de los 

artífices de la literatura crítica, racionalista y desmitificadora, que aquí se codifica y 

analiza desde los criterios de la denominada Literatura crítica o indicativa. En este autor 

se explicita, con mayor claridad y contundencia que en ningún otro, la firme alianza 

entre Literatura y Racionalismo, más precisamente, la convicta relación y coalición 

entre fábula literaria y razón antropológica, frente a cualquier otro tipo de fabulación —

o mitología— inverosímil, por una parte, y, por otra, contra todo idealismo —o 

explicación imaginaria de hechos metafísicos— fundamentado sobre una teología o 

religión terciaria. No hay ni una sola página en la literatura cervantina destinada a 

justificar una operatoriedad que no sea humana, ni una pragmática que no esté 

fundamentada en una razón antropológica. Nada de cuanto acontece en la obra de 

Cervantes tiene por artífice a un dios o a una entidad metafísica o trascendente —sea 

numinosa, mitológica o teológica—. Muy al contrario de lo que ocurre en la literatura y 

dramaturgia shakespearianas, repletas de fantasmas, brujas y otras criaturas numinosas e 

imaginarias, a las que se otorga un poder funcional y efectivo dentro del argumento de 

la tragedia, y sin apenas relaciones y referencias al Dios cristiano, con el que el 

celebrado escritor inglés evita constantemente cualquier tipo de encuentro en sus 

páginas literarias y teatrales, Cervantes construye una obra narrativa, teatral y poética en 

la que todas las posibles realidades trascendentes —númenes, mitos y dioses— son 

funcionalmente nulas, porque operatoriamente están desmitificadas, desacreditadas o, 

sencillamente, muertas. Esta es la razón por la que no cabe situar a Shakespeare en el 

terreno de la Literatura crítica o indicativa, y sí en el de la Literatura sofisticada o 

reconstructivias. Shakespeare, en realidad, no hace de la literatura una crítica de nada —

y aún menos articula una crítica política o teológica—, sino un espectáculo de la vida 

humana en sus momentos más o menos radicalmente esplendentes y extremos. Pero 

Shakespeare tuvo mucha suerte de haber escrito en inglés, y de pertenecer a un Estado 

que actuó como un Imperio durante buena parte de la Edad Contemporánea más 

reciente, así como también de resultar un dramaturgo muy atractivo y dúctil para autores 

de best-sellers académicos —en lengua inglesa, por supuesto— al estilo de Harold 

Bloom. Buena parte del mérito de la obra de Shakespeare se debe a la política de 

Inglaterra y a la economía del mundo académico anglosajón, mientras que el valor de la 

obra de Cervantes debe mucho más a su propio autor, y al contenido de su más crítica 

literatura, que a lo poquísimo que la política y la economía españolas han hecho por 

Don Quijote de la Mancha —y por el teatro cervantino— desde 1605 ó 1580 hasta el 

día de hoy. Ya he insistido en numerosas ocasiones en que, de haber habido en el Siglo 

de Oro un premio equivalente al actual Cervantes, el Consejo de Castilla se lo habría 

otorgado sin duda a Alonso Fernández de Avellaneda, cuyo Quijote apócrifo se 

consideraba, entre varios de los ilustres ilustrados españoles del XVIII, como muy 

superior al cervantino (Maestro, 2009).  

La locura de don Quijote, tan bien diseñada y preservada por el narrador de la 

novela, ha sido responsable, y sigue siéndolo, de que buena parte de la crítica no perciba 

el racionalismo que caracteriza el pensamiento y la obra de Alonso Quijano. He 

insistido con anterioridad en que un loco puede perder la cordura, pero no la razón. La 
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locura de don Quijote, como toda locura, constituye un uso patológico de la razón, pero 

no una anulación de las capacidades de pensamiento y raciocinio. El racionalismo de 

don Quijote está dado a una escala diferente del lógos convencionalmente establecido. 

En el ejercicio de sus razones, don Quijote, y sobre todo Cervantes, llevan a cabo un 

despliegue profundamente crítico y renovador de la literatura y la poética del Siglo de 

Oro, así como de la política y la teología de la Edad Moderna, que frente a la Reforma, 

la Contrarreforma y el Islam, exigen adoptar posiciones nada convencionales, y que en 

el caso de Cervantes preludian el ateísmo de un pensador tan meticulosamente 

racionalista en su literatura como Baruch Spinoza en su filosofía, el cual conservaba en 

su biblioteca un ejemplar en español de las Novelas ejemplares (Maestro, 2007). 

Piénsese que, sobre todo en la segunda parte de la novela, con anterioridad incluso a 

su encuentro y convivencia con los duques, don Quijote ha dado muestras de un 

racionalismo inusitado respecto a la primera parte. No confunde las ventas con castillos, 

algo que sorprende al propio Sancho
4
. Tampoco había calificado anteriormente la casa 

de don Diego de Miranda ni como alcázar ni como fortaleza, como sí parece sugerirlo el 

narrador, de forma cínica, con un lenguaje propio, que sólo a él compete, cuando afirma 

al final del episodio: “Reiteráronse los ofrecimientos y comedimientos, y con la buena 

licencia de la señora del castillo, don Quijote y Sancho, sobre rocinante y el rucio, se 

partieron” (II, 18). Por si esto fuera poco, la relación de don Quijote con el bobalicón 

del primo que les sirve de guía hasta la cueva de Montesinos refleja con claridad hasta 

qué punto el ingenioso hidalgo lo subestima respetuosa y cuidadosamente. Este primo, 

que carece de nombre propio, y resulta apelado por el narrador mediante un nombre 

común —primo— que funciona como propio, dedica su vida de Humanista a estudiar 

cosas absolutamente inútiles y absurdas. Parodia del intelectual, y del pseudo-

conocimiento más estéril, a las claras don Quijote le dice “que hay algunos que se 

cansan en saber y averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas no importan un 

ardite al entendimiento ni a la memoria” (II, 22). Y por si esto fuera poco, cuando el 

primo habla de publicar en libros los resultados de sus proyectos de investigación, don 

Quijote apostilla directamente sus dudas explícitas: “Pero querría yo saber, ya que Dios 

le haga merced de que se le dé licencia para imprimir esos sus libros, que lo dudo, a 

quién piensa dirigirlos” (II, 24, cursiva mía). En un contexto de esta naturaleza, el 

racionalismo de don Quijote es palmario. Y desde este sofisticado racionalismo, y con 

intención de burlarse de la parvedad mental del primo, y del juego encantador que 

Sancho propició sobre Dulcinea —cuyas consecuencias van a recaer sobre las posaderas 

del escudero—, don Quijote se inventa su fantástica estancia en el interior de la cueva 

de Montesinos. Asimismo, tampoco le parecerá ni racional ni adecuado que un mono, 

como el de maese Pedro, pase por adivino, atribuyéndolo, conforme a la razón teológica 

de su tiempo, a una experiencia más diabólica que lógica.
5
 De hecho, don Quijote 

pronuncia en este contexto un discurso en el que defiende explícitamente la verdad 

decisiva de la ciencia frente a cualesquiera supercherías procedentes de la ignorancia, la 

retórica y la sofística, y de todo aquello que, sin serlo, aparenta forma de conocimiento, 

“echando a perder con sus mentiras e ignorancias la verdad maravillosa de la ciencia” 

(II, 25). Y ha de advertirse que el racionalismo de don Quijote está muy por encima de 

                                                 
4
 “Y en esto llegaron a la venta, a tiempo que anochecía, y no sin gusto de Sancho, por ver que su señor la 

juzgó por verdadera venta, y no por castillo, como solía” (II, 24). 
5
 “Don Quijote no estaba muy contento con las adivinanzas del mono, por parecerle no ser a propósito 

que un mono adivinase, ni las de por venir ni las pasadas cosas, y, así, en tanto que maese Pedro 

acomodaba el retablo, se retiró don Quijote con Sancho a un rincón de la caballeriza, donde sin ser oídos 

de nadie le dijo: “No quiero decir sino que debe de tener hecho algún concierto con el demonio de que 

infunda esa habilidad en el mono” (II, 25). 
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las consecuencias de la “declaración” del mono adivino, a la que el ingenioso hidalgo 

no da ningún crédito. La experiencia del mono no causa en don Quijote ni el más 

pequeño impacto. De hecho, quien tiene interés en inquirir la respuesta simiesca de 

maese Pedro acerca de lo acontecido en la cueva de Montesinos es Sancho, no don 

Quijote. Entre otras cosas, porque don Quijote sabe que semejante relato solo ha sido 

invención suya paga jugar, de este y otros modos, con la credulidad de Sancho (Torrente 

Ballester, 1975; Maestro, 2009). Y es el narrador quien, como intermediario cervantino, 

desmitifica el trampantojo y artificio del mono adivino y su facineroso amo, el más que 

ingrato Ginés de Pasamonte, que oculta su malicia y su pasado tras la figura de maese 

Pedro. 

Dice, pues, que bien se acordará el que hubiere leído la primera parte desta 

historia de aquel Ginés de Pasamonte a quien entre otros galeotes dio libertad 

don Quijote en Sierra Morena, beneficio que después le fue mal agradecido y 

peor pagado de aquella gente maligna y mal acostumbrada. Este Ginés de 

Pasamonte, a quien don Quijote llamaba “Ginesillo de Parapilla,” fue el que 

hurtó a Sancho Panza el rucio, que, por no haberse puesto el cómo ni el cuándo 

en la primera parte, por culpa de los impresores, ha dado en qué entender a 

muchos, que atribuían a poca memoria del autor la falta de emprenta. Pero, en 

resolución, Ginés le hurtó estando sobre él durmiendo Sancho Panza, usando de 

la traza y modo que usó Brunelo cuando, estando Sacripante sobre Albraca, le 

sacó el caballo de entre las piernas, y después le cobró Sancho como se ha 

contado. Este Ginés, pues, temeroso de no ser hallado de la justicia, que le 

buscaba para castigarle de sus infinitas bellaquerías y delitos, que fueron tantos 

y tales, que él mismo compuso un gran volumen contándolos, determinó pasarse 

al reino de Aragón y cubrirse el ojo izquierdo, acomodándose al oficio de 

titerero, que esto y el jugar de manos lo sabía hacer por estremo. 

Sucedió, pues, que de unos cristianos ya libres que venían de Berbería 

compró aquel mono, a quien enseñó que en haciéndole cierta señal se le subiese 

en el hombro y le murmurase, o lo pareciese, al oído. Hecho esto, antes que 

entrase en el lugar donde entraba con su retablo y mono, se informaba en el 

lugar más cercano, o de quien él mejor podía, qué cosas particulares hubiesen 

sucedido en el tal lugar, y a qué personas; y llevándolas bien en la memoria, lo 

primero que hacía era mostrar su retablo, el cual unas veces era de una historia y 

otras de otra, pero todas alegres y regocijadas y conocidas. Acabada la muestra, 

proponía las habilidades de su mono, diciendo al pueblo que adivinaba todo lo 

pasado y lo presente, pero que en lo de por venir no se daba maña. Por la 

respuesta de cada pregunta pedía dos reales, y de algunas hacía barato, según 

tomaba el pulso a los preguntantes; y como tal vez llegaba a las casas de quien 

él sabía los sucesos de los que en ella moraban, aunque no le preguntasen nada 

por no pagarle, él hacía la seña al mono y luego decía que le había dicho tal y tal 

cosa, que venía de molde con lo sucedido. Con esto cobraba crédito inefable, y 

andábanse todos tras él. Otras veces, como era tan discreto, respondía de manera 

que las respuestas venían bien con las preguntas; y como nadie le apuraba ni 

apretaba a que dijese cómo adevinaba su mono, a todos hacía monas, y llenaba 

sus esqueros. 

Así como entró en la venta conoció a don Quijote y a Sancho, por cuyo 

conocimiento le fue fácil poner en admiración a don Quijote y a Sancho Panza y 

a todos los que en ella estaban; pero hubiérale de costar caro si don Quijote 

bajara un poco más la mano cuando cortó la cabeza al rey Marsilio y destruyó 

toda su caballería, como queda dicho en el antecedente capítulo. 
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Esto es lo que hay que decir de maese Pedro y de su mono. (Quijote, II, 

27) 

Y no es necesario avanzar demasiado en la segunda parte de la novela para encontrar 

episodios desmitificadores de esta naturaleza. La aventura de las bodas de Camacho 

explicita, además, en su crítica y desmitificación de lo sobrenatural, una burla hacia el 

estamento eclesiástico y hacia el matrimonio como sacramento religioso: Basilio simula 

un suicidio con el fin de casarse con Quiteria, su primigenia prometida, justo en el 

momento en que esta iba a contraer matrimonio con Camacho, el rico. La argucia de 

Basilio se impone a todo desenlace previsto, porque su ardid supone acaso algo más que 

una simple burla de sacramentos como la unción de enfermos o el matrimonio. En el 

episodio de las bodas de Camacho reaparece de nuevo la cuestión teológica. La idea de 

la muerte, preludiada momentos antes por el propio Sancho, mientras come cuanto 

puede en el banquete de bodas, ante un don Quijote que se abstiene de probar bocado, 

no es casual en el pórtico de esta aventura. El cristianismo, que ha jerarquizado la vida 

muy cuidadosamente, ha democratizado la muerte. Sancho advierte en este contexto que 

“bien predica quien bien vive” (II, 20), y que no son necesarias más sutilezas para 

entenderse, atento a los imperativos del carpe diem.  

Conocemos el ardid de Basilio a posteriori. El narrador no lo desvela nunca antes 

del desenlace de su boda con Quiteria. Basilio, el pobre, finge un suicidio en escena, 

debido exclusivamente a su propia voluntad e intención,
6
 para conseguir el matrimonio 

con Quiteria, la hermosa y solicitada por el rico Camacho. El cura que iba a casar a los 

unos casa primero a los otros, impartiendo un sacramento —el matrimonio— bajo la 

coacción de otro sacramento —la confesión—, que habría de preludiar un tercero —la 

unción de enfermos—, si hubiere tiempo en la dañada salud del suicida: “replicó Basilio 

que en ninguna manera se confesaría si primero Quiteria no le daba la mano de ser su 

esposa, que aquel contento le adobaría la voluntad y le daría aliento para confesarse” (II, 

21). Por su parte, lo que más sorprende en Quiteria es su silencio, pues “ella, más dura 

que un mármol y más sesga que una estatua, mostraba que ni sabía ni podía ni quería 

responder palabra: ni la respondiera si el cura no la dijera que se determinase presto en 

lo que había de hacer.” Quiteria utilizará la mímica, y así “le pidió la mano por señas, y 

no por palabras.” Nótese que la imprecación de Basilio está llena de cinismo, desde el 

momento en que pide a su futura esposa que no le engañe cuando él lo está haciendo de 

la forma más sofisticada que cabe imaginar: “Pues no es razón que en un trance como 

este me engañes, ni uses de fingimientos con quien tantas verdades ha tratado contigo.” 

Quiteria enuncia la fórmula de casamiento y ambos confirman el “sí, quiero.” A partir 

de ese momento Basilio descubre el ardid, negándose todo milagro, y afirmándose la 

supremacía de la astucia: “¡No milagro, milagro, sino industria, industria!” Como en la 

historia del cautivo, es la inteligencia humana (y el dinero), que no la fe, la que permite 

a los seres humanos conseguir sus objetivos. En la historia de Basilio, la astucia del 

pobre se sobrepone al poder efectivo del adinerado Camacho. Con todo, el papel de 

Quiteria no es muy lucido, pues ha de verse limitada a comportarse de modo que su 

voluntad se somete siempre a una victoria ajena, primero a la del rico Camacho, 

finalmente a la del astuto Basilio. Pero desde un punto de vista teológico, la burla y el 

escarnio son tan palmarios que hasta el propio narrador los objetiva con sus palabras: 

“El cura y Camacho con todos los más circunstantes se tuvieron por burlados y 

escarnidos” (II, 21). La novela, y también las palabras de don Quijote, confirman que el 

fin justifica los medios. No hay que olvidar, además, que Basilio ha irrumpido en la 

boda de Camacho invocando una ley político-religiosa según la cual Quiteria está 

                                                 
6
 “Se supo que no fue traza comunicada con la hermosa Quiteria el herirse fingidamente, sino industria de 

Basilio” (II, 22). 



Jesús G. Maestro 717 

 

eHumanista/Cervantes 1 (2012) 

 

prometida a él, por lo que no puede contraer otro matrimonio. Los hechos demuestran la 

fragilidad de esa “ley,” ya que por sí misma no es efectiva para impedir la unión con 

Camacho. Basilio necesita ejecutar, es decir, interpretar, su propio “suicidio.” Lo único 

que logra impedir la boda asignada a Quiteria es un ardid de Basilio que implica una 

burla contra la religión cristiana y varios de sus sacramentos. Su industria es 

provocadora y farsante, pero tiene éxito, y por ello triunfa exculpado. Es una forma de 

burlar la “justicia del poderoso” con la “justicia del astuto,” legalizada esta última 

gracias a la agudeza del ardid. 

A su vez, uno de los últimos episodios numinosos de la novela es el de la cabeza 

encantada, inmediatamente desmentido y desmitificado por el narrador una vez 

concluido, al igual que sucedió en la aventura del mono “adivino” de maese Pedro. Lo 

numinoso, como lo mitológico, se disuelve teatralmente en la fábula narrativa del 

Quijote. Ninguna razón, salvo el sentido lúdico de sus promotores e intérpretes, puede 

avalarlo. Con todo, en el episodio de la cabeza encantada, don Quijote se distingue 

sorprendentemente por no dirigir la fórmula de la pregunta a la cabeza en cuestión, sino 

a quien por ella responde, que, como sabrá posteriormente el lector, es un avispado 

sobrino de Antonio Moreno. Así, cabe entender que don Quijote, descreído de tal 

portento —“estuvo por no creer a don Antonio” (II, 62)—, no pregunta a la cabeza, sino 

a la persona que a su través habla, en la siguiente fórmula: “Dime tú, el que respondes” 

(II, 62), etc. Don Quijote no cree en semejante patraña, pero acepta jugar con ella. Sólo 

a posteriori el narrador desmitificará cualquier interpretación sobrenatural, dejando al 

descubierto el trampantojo de Antonio Moreno, amigo íntimo de bandoleros —como 

Roque Guinart— y, asimismo, del comandante de las cuatro galeras que custodian 

Barcelona. 

Esta cabeza, señor don Quijote, ha sido hecha y fabricada por uno de los 

mayores encantadores y hechiceros que ha tenido el mundo, que creo era polaco 

de nación y dicípulo del famoso Escotillo, de quien tantas maravillas se cuentan; 

el cual estuvo aquí en mi casa, y por precio de mil escudos que le di labró esta 

cabeza, que tiene propiedad y virtud de responder a cuantas cosas al oído le 

preguntaren. Guardó rumbos, pintó carácteres, observó astros, miró puntos y, 

finalmente, la sacó con la perfeción que veremos mañana, porque los viernes 

está muda, y hoy, que lo es, nos ha de hacer esperar hasta mañana. En este 

tiempo podrá vuestra merced prevenirse de lo que querrá preguntar, que por 

esperiencia sé que dice verdad en cuanto responde. (Quijote, II, 62) 

 Sin embargo, el narrador del Quijote delega en el retórico cronista Cide Hamete la 

desmitificación de tan ridículo juego: 

El cual quiso Cide Hamete Benengeli declarar luego, por no tener suspenso al 

mundo creyendo que algún hechicero y extraordinario misterio en la tal cabeza 

se encerraba, y, así, dice que don Antonio Moreno, a imitación de otra cabeza 

que vio en Madrid fabricada por un estampero, hizo esta en su casa para 

entretenerse y suspender a los ignorantes. (Quijote, II, 62) 

Con todo, la obra cervantina donde la crítica, la desmitificación y la negación de 

todo poder trascendente alcanza su más álgida expresión no es el Quijote, sino El 

coloquio de los perros. En este relato, la dialéctica está envuelta en la dialógica, y el 

racionalismo humano se presenta solublemente disimulado en la fabulación animal de 

dos perros, Cipión y Berganza, que interpretan un diálogo que es una novela. Siempre 

que se interpreta se interpreta para alguien. Recepción e interpretación son actos 

distintos, como la lectura y el comentario son experiencias diferentes y disociables. 

Toda interpretación es, de hecho, una experiencia dativa. Toda narración lo es también. 

Se narra para alguien. Cuando la narración, es decir, el contenido de la fábula, 
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evoluciona de forma dialogada, este valor dativo se intensifica, resulta aún más 

dominante y recursivo, más recurrente que de costumbre. Tal es lo que sucede en la 

novela de El coloquio de los perros. Cipión y Berganza se convierten, hablante y 

oyente, en el motor dialógico de una fábula cuyo contenido existe en la medida en que 

existe un diálogo. Fábula, dialogía y dialéctica son, una vez más en Cervantes, 

conceptos esenciales.
7
 

 

Iglesia, nobleza y delincuencia organizada en Rinconete y Cortadillo 

Rinconete y Cortadillo es la tercera de las Novelas ejemplares de Miguel de 

Cervantes. Nos ha llegado a través de dos versiones: la impresa en 1613 y la del 

manuscrito de Porras de la Cámara. Una de estas versiones se hallaba en la maleta que 

un desconocido olvida en la venta de Juan Palomeque, en la primera parte del Quijote 

(I, 32). La misma maleta que contenía la novela de El curioso impertinente. 

Críticos como Maurice Molho (2005, 147) han identificado la estructura de 

Rinconete y Cortadillo con una mesa de juegos de azar, con un despliegue de trucos, es 

decir, una fullera combinación de azares y trampas. El azar da lugar a estructuras 

indeterministas. La trampa, por su parte, es siempre una forma de emboscar el azar. Es 

una ordenación que la astucia dirige contra el azar. 

Frente a todo posible azar, un determinismo psicológico y social, propio de 

maleantes y tahúres, inclina la conducta de Rincón y Cortado. Pedro del Rincón, alias 

Rinconete, es hijo de un buldero, sin duda veterano galeote, pues rincón es “galera” en 

germanía. Diego Cortado, apodado Cortadillo por Monipodio, quién parece pretender 

hacer un chiste con el neófito, es probablemente hijo de un renegado, pues tal es el 

significado de cortado en germanía.
8
 ¿Logran sobrevivir Rincón y Cortado al 

determinismo psicosocial del mundo del hampa? No lo sabemos. Sí parece que no se 

quedarán definitivamente en la Sevilla de Monipodio.  

La fábula de la novela parece moverse, sin materializar una síntesis, entre el azar y 

el determinismo como dos polos antitéticos.  

Todo parece suceder en la novela como por acaso, es decir, “por casualidad.” La 

narración arranca en la venta del Molinillo, camino de Sevilla, donde Rincón y Cortado 

“se hallaron en ella acaso” (161). Su encuentro se debe al azar, y contra el 

                                                 
7
 “¿Por qué escribir ficción en prosa como un diálogo?” se preguntaba Riley en 1996. A nuestro mundo 

contemporáneo puede sorprenderle el uso natural y confidencial del diálogo que tanto practicaban 

nuestros clásicos, seducidos por el intercambio de ideas, el contraste y el valor de la alteridad en el seno 

de una vida social en la que se es en la medida en que se habla. El descubrimiento del monólogo y de la 

estética de la subjetividad es resultado de la experiencia romántica, e inevitablemente adquiere 

consecuencias afines a las de un fracaso en la confianza que alguna vez el ser humano depositó en el 

lenguaje, como instrumento en su relación con otros seres humanos. Los personajes clásicos hablan por 

todas partes, se expresan absolutamente en el diálogo; los héroes románticos se retrotraen en su yo 

particular y emotivo: hablan sin dialogar, confiesan su vida sin ánimo de contrastes inmediatos, como un 

testimonio acabado y en sí mismo irrecuperable; finalmente, los protagonistas de la literatura 

contemporánea, los héroes beckettianos, por ejemplo, viven en la soledad y en el silencio. Nada, pues, se 

ha devaluado más que el uso dialogado del lenguaje. En la época en que escribe Cervantes la expresión 

dialógica está en uno de sus momentos más plenos y vigorosos. El dialogismo es una cualidad del ser. En 

este recurso esencial reside la plenitud de sus facultades existenciales. En el Siglo de Oro, en la Edad 

Moderna europea, el lenguaje no se ve como algo falaz e inútil, sino como un instrumento de revelaciones 

esenciales, que debe ser usado y disfrutado, con la plena consciencia de su extraordinario valor. 
8
 Molho vincula “cortado” a “renegado” para interpretar el origen del nombre. Sin embargo, quizá sea 

más expresivo ligar Cortadillo a flor de los fulleros, pues Cortadillo se hace ladrón (bajón), y es cortador 

de bolsas. Debo esta observación a Elena Di Pinto. Para un análisis pormenorizado y actualizado de las 

voces de germanía en la literatura cervantina, vid. Di Pinto (2006), así como las contribuciones de esta 

autora en la Gran Enciclopedia Cervantina. Sobre el mismo tema, pueden consultarse estudios clásicos 

como, entre otros, los de Alonso Hernández (1976 y 1979).  
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indeterminismo del azar usarán la eficacia de la trampa, del truco y del ardid, al más 

puro estilo del Cervantes prologuista de sus moralizantes Novelas ejemplares, que no 

tiene ninguna dificultad en apelar gravemente a la vida ultraterrena en los términos 

lúdicos y frívolos de un jugador de cartas: “Mi edad no está ya para burlarse con la otra 

vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano” (19).
9
 

Nuevamente estamos aquí muy cerca de la despresurización estilística de un grave 

Durandarte, eternamente moribundo, que, visitado en la cueva de Montesinos por don 

Quijote, recomienda, en términos igualmente un tanto tabernarios, “paciencia y barajar” 

(Quijote II, 23, 822). Es una de las características del sarcasmo, y en cierto modo 

también de la parodia, el uso de formas chistosas para apelar a contenidos nobles, es 

decir, servirnos materiales de alguna manera sagrados en formas de muchas maneras 

afectadas por la impostura. Cervantes se refiere a los dogmas siempre desde el formato 

de una impostura discreta y disimulada. Es su forma más eficaz y recurrente de ejercer 

la crítica social, política y religiosa, siempre y exclusivamente desde el lenguaje 

literario. El resultado será irreverente, irónico, heterodoxo, disidente. Si no un 

sacrilegio, sin duda una profanación. Toda la obra de Cervantes se construye sobre la 

agudeza de este tipo de formulaciones dialécticas, en las cuales la ironía se constituye 

en eje fundamental de rotación narrativa. Cervantes apela retóricamente —es decir, 

sofísticamente— a la moral consagrada, y una vez afincado en ella y seguro en tal 

posición, políticamente correcta en su época, expone una y otra vez al lector, bien 

contenidos irreverentes en formas pletóricas de pulcritud (el caso más flagrante es el de 

una tragedia deicida como Numancia), bien materiales graves y serios expresados de 

forma lúdica, en los términos de una normativa propia de tahúres (Rinconete y 

Cortadillo), de criaturas determinadas por la anomia (don Quijote, Tomás Rodaja, 

Carrizales, Cipión y Berganza...), o de profesionales del engaño (Chirinos y Chanfalla), 

el disfraz (Pedro de Urdemalas) o la disimulación (Persiles y Sigismunda). Cervantes no 

es apto para ingenios ingenuos, es decir, para estudiosos de la literatura cuyos 

conocimientos racionales están determinados y limitados por sus creencias irracionales. 

Cervantes no admite la crítica literaria confesional. 

El azar se interrumpe cuando Rincón y Cortado son conducidos al espacio de 

Monipodio, auténtica polis del hampa, supremo Estado normativo de la delincuencia 

criminal y de la devoción religiosa.  

El espacio de Monipodio es una organización social efectiva, en la que las fuerzas 

del orden son ladrones profesionales y organizados. Los delincuentes funcionan como 

una red policial, alternativa y combinada con ciertos alguaciles y con determinados 

nobles que solicitan sus servicios. Es un mundo al revés, en el que el ladrón hace la 

guardia, custodiando la salud física y el orden moral del gremio. Rincón y Cortado han 

robado al azar, e inmediatamente la organización de Monipolio les llama al orden, 

advirtiéndoles de la existencia de normas y convenios en el ejercicio del latrocinio. No 

en vano Monipodio remite a “monopolio,” en este caso, del crimen, dirigido desde un 

único pie o fundamento (mono-podo). 

La cohesión del grupo se establece mediante normas morales, que Monipodio exige 

cumplir rigurosamente. Y también mediante usos lingüísticos. Los súbditos de 

Monipodio comparten un lenguaje propio, que Rincón y Cortado no comprenden 

inicialmente. El discurso de Monipodio está lleno de prevaricaciones lingüísticas. 

La única moral efectivamente existente es la de los malvados. La moral hace del ser 

humano un malvado, en primer lugar, porque lo identifica como miembro de un grupo 

al que queda subordinado, y en segundo lugar porque la moral siempre es un sacrificio 

                                                 
9
 Debe insistirse en ello citando las siguientes palabras de Molho: “El jugarse los años de la vida mortal 

como una combinatoria de naipes, más es de tahúr que de devoto” (Molho, 2005, 149, nota 2). 
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de la ética. El grupo sacrificará a los individuos que haga falta para sobrevivir como 

grupo. La única moral posible es la del grupo. No hay moralidades individuales, sino 

gremiales. De este modo, el bien sólo es posible en los límites de la ética. Cuando el 

bien desaparece, la ética se convierte en moral. Y entonces se habla del bien común, del 

bien de todos. El bien no es cosa del individuo, del yo, sino del nosotros. El bien es cosa 

del grupo, el bien es “cosa nostra.” Ésa es la moral de Monipodio y sus cofrades. 

Dos prácticas morales caracterizan el desarrollo de las normas y actividades 

profesionales de Monipodio y sus fraternales súbditos: la comisión de delitos y 

crímenes sociales, nunca contra los estamentos nobiliarios ni eclesiásticos, y la práctica 

de la devoción religiosa, siempre observada y cumplida por los criminales cofrades. Se 

observa, desde este punto de vista, que las normas del mundo de Monipodio no son tan 

ajenas, y mucho menos tan antitéticas, a las del mundo exterior, esto es, a la sociedad 

constituida por la jurisprudencia del Rey y de la Iglesia, en otras palabras, al Estado 

español contemporáneo a Rincón y Cortado, y al propio Cervantes, donde el respeto a la 

nobleza, a la corona y a la iglesia eran, como en la mafiosa familia monipódica, riguroso 

objeto de Ley. La moralidad del mundo al revés coincide con la moralidad del mundo 

oficial. Uno y otro mundo sólo difieren en los sujetos que ejecutan la praxis del orden 

moral: rufianes en un caso, autoridades civiles y eclesiásticas en el otro. El objeto de la 

praxis moral es, en ambos mundos, el mismo: la clase media burguesa. En esta novela 

—titulada, para mayor ironía, de ejemplar—, ni rufianes, ni nobles, ni curas, son objeto 

de agresión, ni por la jurisprudencia criminal de Monipodio, ni por la jurisprudencia 

estatal de la Corona. Vemos aquí, sutilmente coordinadas, las tres grandes instituciones 

humanas que, de forma irónica o paródica, pueblan una y otra vez la literatura 

cervantina: los parias, los aristócratas y los eclesiásticos. Viven, de hecho, protegidos 

unos por otros. Los delincuentes son devotos, religiosos, misericordiosos. No forman 

una banda cualquiera, sino una hermandad, esto es, una cofradía, un grupo ejemplar de 

devotos criminales. En absoluto son enemigos de la Iglesia, donde siempre podrán 

encontrar acomodo, si llega el caso, acogiéndose a sagrado. Algunos de los chivatos 

más eficaces de Monipodio son personas de suprema devoción eclesiástica. Escandalosa 

resulta, sin duda, la descripción de los avispones, que el autor pone en boca de 

Monipodio:
10

 

Rinconete, que de suyo era curioso, pidiendo primero perdón y licencia, 

preguntó a Monipodio que de qué servían en la cofradía dos personajes tan 

canos, tan graves y apersonados. A lo cual respondió Monipodio que aquéllos, 

en su germanía y manera de hablar, se llamaban avispones, y que servían de 

andar de día por toda la ciudad, avispando en qué casas se podía dar tiento de 

noche, y en seguir los que sacaban dinero de la Contratación o Casa de la 

Moneda, para ver dónde lo llevaban, y aun dónde lo ponían; y en sabiéndolo, 

tanteaban la groseza del muro de la tal casa y diseñaban el lugar más 

conveniente para hacer los guzpátaros —que son agujeros— para facilitar la 

entrada. En resolución, dijo que era la gente de más o de tanto provecho que 

había en su hermandad, y que de todo aquello que por su industria se hurtaba 

llevaban el quinto, como su Majestad de los tesoros; y que, con todo esto, eran 

hombres de mucha verdad, y muy honrados, y de buena vida y fama, temerosos 

de Dios y de sus conciencias, y cada día oían misa con estraña devoción. (200) 

A su vez, los principales clientes del mafioso sevillano son nobles, que necesitan 

ajustar cuentas con ciertos comerciantes, mercaderes u otros modestos agentes 

financieros. La justicia, por su parte, sabe que puede acudir a Monipodio si algún robo 

                                                 
10

 “[…] dos viejos de bayeta, con antojos, que los hacían graves y dignos de ser respetados, con sendos 

rosarios de sonadoras cuentas en las manos” (182). 
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afrentoso afecta a la Iglesia católica o a la nobleza sevillana. El contenido del hurto 

siempre será justamente retribuido. Curas, hidalgos y rufianes viven mutuamente 

protegidos. La novela no disimula ni un ápice el escandaloso contubernio entre iglesia, 

nobleza y delincuencia organizada. 

El relato se enfoca desde la desembocadura del inframundo moral de la 

delincuencia, que representa la cofradía de Monipodio, en la cual, por razones que no 

llegan a explicarse en ningún punto de la novela, Rincón y Cortado no se integran. De 

hecho, nunca llegan a identificarse plenamente con los delincuentes ante los cuales 

comparecen. La novela no se resuelve en una síntesis o acaso Aufhebung que unifique la 

trayectoria de Rincón y Cortado con la cofradía de Monipodio. La relación entre unos y 

otros es más bien asintótica. Se aproximan, sin unirse. Contactan, sin tocarse. Incluso en 

el desenlace, la novela mantiene su dialéctica. No hay comunión de Rincón y Cortado 

con los rufianes sevillanos. Ni con la nobleza. Ni con la Iglesia.  

Rincón y Cortado no hablan el mismo lenguaje que los cofrades de Monipodio. 

Incluso ríen las prevaricaciones lingüísticas del cofrade mayor. Los mozuelos han 

robado a un hombre de iglesia, cuyo hurto exige el alguacil a Monipodio sea tornado a 

su dueño. Las palabras de Monipodio revelan inequívocamente el contubernio de 

rufianes, agentes de la justicia y hombres de iglesia: “La bolsa se la ha de llevar el 

alguacil, que es de un sacristán pariente suyo […]. Más disimula este buen alguacil en 

un día que nosotros le solemos y podemos dar en ciento” (191). 

Rincón y Cortado se sorprenden de la devoción religiosa de los criminales, en la que 

no son capaces de participar.
11

  

Al final, el determinismo de Monipodio dejará paso, nuevamente, al indeterminismo 

del azar que dirige las vidas de Rincón y Cortado. Su paso por Sevilla es un episodio 

más en su vida, nunca un fundamento para ella. Un episodio que, en manos del 

narrador, da cuenta, y no por azar (aunque el autor se esfuerce en presentar su novela 

como un relato inofensivo), de las alianzas entre la iglesia, la nobleza y la delincuencia 

organizada. Shakespeare y Valle-Inclán glosaron lúcidamente, entre muchos, algunas de 

estas alianzas. Incluso el teológico Dante, lo hizo en cierto modo, antes de Cervantes. 

Muchísimo después, Mario Puzzo y Francis Ford Coppola insistirán nuevamente en 

algunas de estas alianzas vivas y eternas. 

  

La desmitificación en El coloquio de los perros 

Hay una parábola hasídica que asegura que Dios creó al hombre con el fin de que 

pudiera contar historias. La narración o fabulación de historias sería una cualidad 

esencial de la actividad vital humana.  

Cabe preguntarse qué es más difícil, hacer un milagro o contarlo. El dramaturgo es 

autor de prodigios; el novelista, cantor épico en su origen, es un relator, un narrador 

sorprendente de hechos igualmente extraordinarios. El poeta, por su parte, actúa como 

un chamán, una suerte de mago o hechicero que atribuye a las palabras de su canto un 

poder eufórico, capaz de inducir en el oyente una experiencia sobrenatural, 

trascendente. Dioses, profetas y magos cumplen funciones distintas. Dramaturgos, 
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 Así, por ejemplo, se presenta anónimamente la madre de Monipodio: “Tras ellos entró una vieja 

halduda, y, sin decir nada, se fue a la sala; y habiendo tomado agua bendita, con grandísima devoción se 

puso de rodillas ante la imagen, y, a cabo de una buena pieza, habiendo primero besado tres veces el 

suelo, y levantados los brazos y los ojos al cielo otras tantas, se levantó y echó su limosna en la esportilla, 

y se salió con los demás al patio” (183). Con todo, la devoción religiosa no es meramente teatral, sino que 

muestra sus ribetes catequéticos, o incluso teológicos, en boca nada menos que del esportillero que 

adoctrina a Rincón y a Cortado: “Tenemos más: que rezamos nuestro rosario repartido en toda la semana, 

y muchos de nosotros no hurtamos el día del viernes, ni tenemos conversación con mujer que se llame 

María el día del sábado” (180). 
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novelistas y poetas, también. No es lo mismo obrar como un dios que hablar como un 

profeta. El dramaturgo hace prodigios, obra milagros; el narrador los cuenta. El primero 

asombra nuestros sentidos, ha de provocar espectaculares milagros escénicos que 

atrapen la atención del espectador, mediante el uso de sistemas de signos que se 

objetivan fundamentalmente en accesorios y palabras; el segundo dispone sólo de 

palabras, y de nuestra experiencia en la interpretación de las palabras, para 

sorprendernos con una fábula. El poeta, a su vez, actúa como un chamán cuyos 

principales prodigios son, casi exclusivamente, sus propias palabras. De un modo u 

otro, el milagro inviste de autoridad a quien lo ejecuta. El milagro es el uso de la magia 

por delegación o mandato de un dios. Esta magia pertenece con frecuencia al ámbito de 

la moral: a menudo nos preguntamos si los magos son buenos o malos, si sirven al bien 

o al mal. Ante los profetas, sin embargo, nos preguntamos si mienten o si dicen la 

verdad.  

La magia ha sido desde siempre una forma de respuesta a los límites y la 

desesperanza del ser humano frente a un mundo físico y trascendente que no puede 

controlar. En las culturas bárbaras, como se ha explicado, la magia era una forma 

esencial de conocimiento. Por su parte, en las culturas civilizadas, intervenidas por el 

racionalismo científico y filosófico, la magia se convierte en un recurso estético, poético 

y retórico, que con frecuencia alcanza en la Literatura, particularmente en la Literatura 

sofisticada o reconstructivista, sus posibilidades más expresivas. La literatura de 

Cervantes, en particular una obra tan sui generis como El coloquio de los perros (1613), 

contiene infinitos recursos propios de la Literatura sofisticada o reconstructivista, los 

cuales, con extremada frecuencia, suelen estar en combinación —y en complicidad— 

con materiales y formas propios de una Literatura crítica o indicativa. Durante los 

Siglos de Oro la presencia de Dios y del Diablo se impone como un furor. Ambos se 

convierten para el ser humano en una obsesión terrible, con una intensidad que quizá 

nunca se había producido antes, y sin duda no se ha repetido después. En los años de 

madurez de Cervantes, la literatura y la sociedad tienden a reflejar una transformación 

en la figura de la hechicera, que deja de ser una criatura horrible para convertirse en un 

personaje equívoco, poco eficaz en la malignidad de sus artes. Su magia queda reducida 

en muchos casos a una inquietante retórica, frente al vulgo crédulo, o a una ridícula 

pantomima, desde el punto de vista de la incredulidad científica o intelectual, entre la 

que sin duda podemos contar a Cervantes. Estamos en El coloquio de los perros lejos 

del conjuro de Celestina y sus fuerzas perturbadoras, capaces de convencer a más de un 

sabio investigador contemporáneo.
12

 Cañizares es bruja porque quiere ser bruja. La 

esencia parece reducirse en este caso a un ejercicio de voluntad, cuyos resultados son un 

tanto pobres: una retórica muy personal, de viajes y fantasmagorías, y ciertas 

convicciones, más o menos disimuladas, en su entorno social más inmediato, acerca de 

su posible actividad brujeril. En realidad, el único viaje que de la Cañizares llega a 

nosotros no es otro que el de salir a un vulgar patio, arrastrada por un perro, para 

mostrar al fin y al cabo, grotescamente desnuda, toda su vejez y su fealdad. En El 

coloquio de los perros la brujería, como casi todo lo expuesto y referido en esta novela, 

está completamente desmitificada: “Que la Camacha fue burladora falsa, y la Cañizares 

embustera, y la Montiela tonta, maliciosa y bellaca” (Cervantes, 1613/2001: 605). De 

todos modos, no hay que olvidar que quien nos cuenta todo esto es Cervantes. Y 

Cervantes es capaz de hacernos creer que una vieja es una bruja, que su comadre es 

madre de dos perros..., que Alonso Quijano es caballero andante, que Sancho es 

gobernador, que en el interior de la Cueva de Montesinos hay lo que don Quijote dice 
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 Vid., entre otros, los trabajos de Deyermond (1977, 1999), Burke, Russell, Severin o Vian. 
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haber visto..., que Cipión y Berganza hablan, etc... Cervantes no hace milagros, los 

cuenta; algo, sin duda, mucho más difícil, y sin duda infinitamente más meritorio. 

Siempre que se interpreta se interpreta para alguien. Recepción e interpretación son 

actos distintos, como la lectura y el comentario son experiencias diferentes y 

disociables. Toda interpretación es, de hecho, una experiencia dativa. Toda narración lo 

es también. Se narra para alguien. Cuando la narración, es decir, el contenido de la 

fábula, evoluciona de forma dialogada, este valor dativo se intensifica, resulta aún más 

dominante y recursivo, más recurrente que de costumbre. Tal es lo que sucede en la 

novela de El coloquio de los perros. Cipión y Berganza se convierten, hablante y 

oyente, en el motor dialógico de una fábula cuyo contenido existe en la medida en que 

existe un diálogo. Fábula y dialogía son aquí, una vez más en Cervantes, conceptos 

esenciales. 

“¿Por qué escribir ficción en prosa como un diálogo?” se pregunta E. Riley en 1996. 

A nuestro mundo contemporáneo puede sorprenderle el uso natural y confidencial del 

diálogo que tanto practicaban nuestros clásicos, seducidos por el intercambio de ideas, 

el contraste y el valor de la alteridad en el seno de una vida social en la que se es en la 

medida en que se habla. El descubrimiento del monólogo y de la estética de la 

subjetividad es resultado de la experiencia romántica, e inevitablemente adquiere 

consecuencias afines a las de un fracaso en la confianza que alguna vez el ser humano 

depositó en el lenguaje, como instrumento en su relación con otros seres humanos. Los 

personajes clásicos hablan por todas partes, se expresan absolutamente en el diálogo; los 

héroes románticos se retrotraen en su yo particular y emotivo: hablan sin dialogar, 

confiesan su vida sin ánimo de contrastes inmediatos, como un testimonio acabado y en 

sí mismo irrecuperable; finalmente, los protagonistas de la literatura contemporánea, los 

héroes beckettianos, por ejemplo, viven en la soledad y en el silencio. Nada, pues, se ha 

devaluado más que el uso dialogado del lenguaje. En la época en que escribe Cervantes 

la expresión dialógica está en uno de sus momentos más plenos y vigorosos. El 

dialogismo es una cualidad del ser. En este recurso esencial reside la plenitud de sus 

facultades existenciales. En el Siglo de Oro, en la Edad Moderna europea, el lenguaje 

no se ve como algo falaz e inútil, sino como un instrumento de revelaciones esenciales, 

que debe ser usado y disfrutado, con la plena consciencia de su extraordinario valor. 

El personaje barroco es, de este modo, un personaje complejo en la medida en que 

está implicado en una narración compleja. Es una criatura que se complica por causa de 

la comunicación del relato del que forma parte, bien como protagonista, bien como 

narrador, bien como uno y otro juntamente. Se trata con frecuencia de personajes 

imbricados en relatos y procesos narrativos especialmente irónicos en su propia génesis 

y desarrollo. El coloquio de los perros, como también el Quijote, constituye en este 

sentido una obra paradigmática.
13

 La novela es ambigua desde su mismo título. Se nos 

presenta como “novela y coloquio.” De este modo se objetiva, desde el título, la 

complejidad de todo un proceso destinado a la comunicación narrada de un diálogo 

imposible, milagroso y verosímil. 

La verosimilitud representa para Cervantes la legalidad inmanente del discurso 

literario. Los protagonistas de la novela, es decir, del diálogo, son los primeros en 
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 “The Coloquio, in fact, is in its entirety a citation of the Casamiento […]. José Maria Pozuelo attempts 

to produce such a scheme for the novela. The result is applicable neither to the entire novela, since 

narrative strata continually change, nor to any particular moment in the text, since both Campuzano’s 

autobiographical tale and his Colloquy are made to occupy different levels of the hierarchy at the same 

time, whereas in fact they should be somehow parallel and mutually exclusive in terms of discursive time. 

Pozuelo also seems to be unaware of several levels of enunciation / reception” (Hutchinson 142 y 145, 

nota 7). Vid., al respecto, El Saffar (1974, 1976). 
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sorprenderse muy conscientemente de las facultades que poseen: habla y discurso, esto 

es, lenguaje e inteligencia: 

Berganza: Cipión hermano, óyote hablar y sé que hablo, y no puedo 

creerlo, por parecerme que el hablar nosotros pasa los términos de 

naturaleza.  

Cipión: Así es la verdad, Berganza, y viene a ser mayor este milagro en que 

no solamente hablamos, sino que hablamos con discurso, como si fuéramos 

capaces de razón. (540)  

El episodio de la bruja Cañizares ha sido considerado por la crítica como el 

momento nuclear de El coloquio de los perros. El episodio de la Cañizares parece 

ocupar un lugar central en el Coloquio, y adquiere un valor funcionalmente muy 

decisivo, al servir de explicación causal y “lógica” al artificio que da a los perros 

facultad de habla y de discurso. Los dos últimos amos habidos por Berganza son 

referidos muy brevemente, y sin apenas trascendencia en el curso de los 

acontecimientos (el “corregidor” y una “señora principal”). Incluso se ha llegado a 

hablar de novela interpolada dentro de la narración de Berganza, y se ha querido ver en 

las palabras de la hechicera una metáfora del mismo Coloquio y aun de toda la ficción 

novelística de Cervantes. Berganza relata el episodio de la Cañizares como una 

explicación auténtica y verosímil acerca de su origen, supuestamente humano, como 

hijo de la bruja Montuela. Parece ser que se ha documentado la existencia histórica de 

uno de los personajes aludidos por Cañizares: la Camacha de Montilla, maestra de la 

Montiela, y de la propia Cañizares, a quien esta última atribuye la maternidad de 

Berganza, ahora llamado Montiel. Leonor Rodríguez sería el nombre real de la 

Camacha, ajusticiada por brujería en diciembre de 1572. Habría pertenecido a una 

familia de brujas cordobesas, cuya presencia en Montilla está documentada. Sin duda 

vivió en Andalucía por los años en que Cervantes trabajó por allí como comisario de 

abastos (Huerga, 1981). Sólo algo así podría “explicar” el habla y el discurso de que son 

sujetos Cipión y Berganza. Aceptar que Berganza y Cipión son hijos de la Camacha 

equivaldría a asumir que penetran en la humanidad bajo la ascendencia de la brujería y 

lo prostibulario. Nada más ignominioso. De todos modos, que así lo crean Cañizares, 

Berganza, y algunos críticos contemporáneos, no nos obliga a los demás a suponer que 

Cervantes también lo creía...
14

 

¿Eres tú, hijo Montiel? ¿Eres tú, por ventura, hijo? […], hijo mío […], que sé 

que eres persona racional y te veo en semejanza de perro, si ya no es que esto se 

hace con aquella ciencia que llaman tropelía, que hace parecer una cosa por otra 

[…]. Tu madre, hijo, se llamó la Montiela, que después de la Camacha fue 

famosa; yo me llamo la Cañizares, si ya no tan sabia como las dos, a lo menos 

de tan buenos deseos como cualquiera de ellas […]. Estando tu madre preñada y 

llegándose la hora del parto, fue su comadre la Camacha, la cual recibió en sus 

manos lo que tu madre parió, mostróle que había parido dos perritos […]. 

Llegóse el fin de la Camacha, y estando en la última hora de su vida llamó a tu 

madre y le dijo cómo ella había convertido a sus hijos en perros por cierto enojo 

que con ella tuvo (590-594). 

Poco antes la Cañizares ha rechazado la interpretación literaria o simbolista de los 

poderes reales de la brujería. Ahora, hablando a un perro —imagínense la escena...— al 

que considera hijo de su difunta colega, califica de “ciencia” a la que llaman “tropelía,” 

                                                 
14

 “El problema de saber si Cervantes creía o no en brujas y encantadores, carece de solución. Sus brujas 

son las de una sociedad obcecada por sus pecados e inclinada a invocar intermediarios que le allanen el 

camino de la tentación” (Molho 1992, 26). Sobre Cervantes y la brujería se ha escrito abundantemente. 

En relación con nuestro trabajo, puede vid. Harrison, Hutchinson y Zimic. 
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una suerte de juego, engaño, trampa o ardid, practicado por los tropelistas, malabaristas 

y embaucadores ambulantes.
15

 En los Siglos de Oro se polemizaba acerca de si las 

brujas volaban realmente desde lejanas tierras para celebrar sus aquelarres o si, por el 

contrario, sufrían alucinaciones provocadas por drogas.
16

 Con todo, al margen de los 

referentes antropológicos de la fábula, nos interesa aquí, en el seno de la poética del 

Barroco, una poderosa referencia a la negación de los valores morales más ortodoxos e 

inviolables. La Cañizares, personaje grotesco y esquizoide, por boca de Berganza, según 

el relato de Campuzano, que en última instancia nos comunica Cervantes, dice: 

Rezo poco, y en público; murmuro mucho, y en secreto; vame mejor con ser 

hipócrita que con ser pecadora declarada; las apariencias de mis buenas obras 

presentes van borrando en la memoria de los que me conocen las malas obras 

pasadas. En efeto, la santidad fingida no hace daño a ningún tercero, sino al que 

la usa […]. Bruja soy, no te lo niego; bruja y hechicera fue tu madre, que 

tampoco te lo puedo negar; pero las buenas apariencias de las dos podían 

acreditarnos en todo el mundo […]. Yo tengo una destas almas que te he 

pintado. Todo lo veo y todo lo entiendo, y como el deleite me tiene echados 

grillos a la voluntad, siempre he sido y seré mala. (597-599) 

Esta negación de valores morales sitúa a la Cañizares en una suerte de nihilismo 

moral, comparable en cierto modo al de Celestina.
17

 Con todo, Celestina fracasa al final 

de sus días, pese a la puesta en escena de sus magias y conjuros, pero la Cañizares no 

deja de ser sino una bruja de novela, es decir, una criatura desmitificada, ridícula, 

paranoica, e inútil en sus artes de hechicería.  

Las brujas y hechiceras no son sino la parte visible de un reino soterraño regido 

por el diablo. ¿Quién es el diablo para Cervantes? ¿Y quién es Dios? No 

disponemos por ahora de un libro informado acerca de la religión en Cervantes, 

y menos aun sobre la religión de Cervantes, que es empresa fracasable que nadie 

ha osado acometer. La obra cervantina es sin duda la más aparentemente “laica” 

(quiero decir: marginal en relación al tema católico) del Siglo de Oro. No sacaré 

más que dos o tres muestras (M. Molho, 1992, 21-22). 

Toda su acción se limita a hablar a un can, a untarse con aceites, y a ser arrostrada 

por el animal a un patio exterior, para acabar al amanecer siendo objeto de burla y 

escarnio públicos. La descripción física de Cañizares, tendida y untada, confirma el 

retrato de un personaje monstruoso, grotesco y degradante, descomposición barroca del 

desnudo de un cuerpo femenino envejecido, cuyo fondo primigenio no fue otro que la 

pintura del Renacimiento:  

Ella era larga de más de siete pies; toda era notomía de huesos cubiertos con una 

piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana, se cubría las 

partes deshonestas, y aun le colgaba hasta la mitad de los muslos; las tetas 

semejaban dos vejigas de vaca secas y arrugadas; denegridos los labios, 

traspillados los dientes, la nariz corva y entablada, desencasados los ojos, la 

                                                 
15

 Algunos autores, como Woodward, Molho (1970) y Jarocka (101), han sugerido que la tropelía haría 

referencia, en términos simbólicos, a la esencia del arte literario y poético de las Novelas Ejemplares e 

incluso de ciertos entremeses cervantinos. Se trataría de una especie de hechizo o magia literaria, 

sortilegio en el que encontrarían su origen y justificación no sólo Cipión y Berganza, sino también el 

Montiel del Retablo de las maravillas, etc. 
16

 Defendieron esta segunda interpretación diferentes personas, en algunos casos con demostraciones 

pretendidamente científicas. La opinión de Cervantes estaría enmarcada más bien en este segundo grupo 

(Caro Baroja, 1961; Forcione, 69; Álvarez Martínez, 350). 
17

 Vid., al respecto, el interesante trabajo de Finch. Sobre nihilismo y personaje literario, vid. Maestro 

(2001). 
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cabeza desgreñada, la mejillas chupadas, angosta la garganta y los pechos 

sumidos; finalmente, toda era flaca y endemoniada (601). 

Mediante la configuración e interpretación de las formas poéticas más elaboradas, la 

literatura sólo habla de realidades. Diríamos, incluso, que con frecuencia la literatura 

constituye una prolongación o una postulación de ciertas formas de vida de las que la 

realidad adolece. Determinados autores, y también lectores e intérpretes, acuden a la 

literatura con el fin de conferir formalmente realidad operatoria a hechos, situaciones o 

figuras que carecen por completo de ella en la pragmática de la vida identificada como 

real. Es sin duda el caso de la literatura evasiva o escapista, y también de aquella que 

sitúan la solución de los problemas o sus planteamientos en un Mundo metafísico (M), 

más o menos diestramente aderezado con la retórica y la poética del arte (barroco, 

surrealista, imaginario, mitológico, numinoso, teológico incluso, o propio de una 

ciencia-ficción). Sin embargo, la mayor parte de las denominadas ficciones literarias se 

han construido de forma muy sabia y reflexivamente racional sobre la realidad material 

de la vida humana, frente a la que tratan de interferir e intervenir críticamente. La 

acción de Dante en los Infiernos, de don Quijote en sus trascendentes aventuras, de 

Fausto en sus pretensiones humanas y metafísicas..., no es sino el resultado de un 

intento, más o menos frustrante y subversivo, de dar vida en la realidad a lo que dicen 

los libros, las escrituras, las leyes, los cánones, los ideales eternos..., pero siempre a 

partir de una realidad efectivamente existente y operatoria a la que se han enfrentado 

los autores de cada una de estas obras. Hay intención de que la verdad literaria y 

poética transcrita en los textos, que cobra vida en la ficción del más allá, del cielo y sus 

infiernos, de una edad dorada y de unos tiempos dichosos, de una juventud recuperable 

y de un pretérito tan imaginario como tangible, sea en suma una verdad inteligible y 

asequible al conocimiento humano. La vida se deja seducir por las palabras, pero no se 

transforma con ellas, en cada acto de lenguaje y de escritura, en lo que ellas dicen, o 

quieren decir, para nosotros: la magia es sólo verbo, nada más, un verbo que nunca ha 

de hacerse carne. La palabra poética y literaria se burla de los objetos; pero ante todo se 

burla de los sujetos que las interpretan, a los que traicionan y esquivan constantemente. 

Cervantes es muy consciente de este divorcio entre la letra que se interpreta y el ser que 

constituye la realidad que invita a la ficción, y se complace estimulando ante el lector 

—y sobre todo ante el intérprete— las posibilidades irónicas del lenguaje, de la fábula y 

de la escena, es decir, de la literatura, de la novela y del teatro. La narrativa de 

Cervantes se nos ofrece como demostración de que la verdad —es decir, la verdad de 

los hechos humanos, como el crimen, el robo, la opresión, la injusticia, la guerra, la 

esclavitud, el dogma religioso, el fanatismo, el hambre, la mentira, la extorsión, la 

traición, el destierro, etc.— es siempre resultado de un ejercicio crítico, racional y 

desmitificador, desde el que hay que roturar, sin que sea posible evitar el desengaño, la 

realidad del mundo y de la vida humana. La verdad no es absoluta en Cervantes, pero 

tampoco es relativa, como con frecuencia se le atribuye, en grosera y acrítica 

comparación con Montaigne. Es de lamentar que autores como Claudio Guillén (2005), 

entre otros varios, hablen de la literatura cervantina en términos de un relativismo 

absoluto, del que en con frecuencia ni siquiera ellos mismos son conscientes, como si 

todo en Cervantes fuera relativo, haciendo del Quijote un texto que pudieran firmar 

Kuhn (1962) o Feyerabend (1981). No. El relativismo de Cervantes se detiene ante la 

evidencia de las verdades científicas y filosóficas de su tiempo, es decir, ante la idea de 

lógos que determina el racionalismo crítico del final de la Edad Moderna, y que el autor 

de La Numancia, el Quijote, las Novelas ejemplares o el Persiles, asume como propio 

cuando niega todo valor a los augurios y pronósticos, desacredita la brujería y las 

creencias supersticiosas, cuando sostiene que la guerra es el precio que ha de pagarse 



Jesús G. Maestro 727 

 

eHumanista/Cervantes 1 (2012) 

 

por la paz, porque el irenismo perpetuo es un puro idealismo inconsecuente, cuando 

valora la idea de locura como una forma heterodoxa de racionalismo, cuando considera 

que el Islam o el Protestantismo son formas religiosas más intolerantes que el 

Catolicismo, y sobre todo cuando estima que el racionalismo antropológico —preludio 

del pensamiento espinosista y ateísta— es una explicación más consecuente de la 

realidad humana que el racionalismo teológico tridentino. La verdad, en Cervantes, no 

es algo absolutamente relativo, como pretenden hacernos creer, de forma acrítica e 

idealista, en consonancia con la posmodernidad contemporánea, quienes leen al autor 

del Quijote a través de los anteojos de un monologuista y disertador como Montaigne, 

perteneciente a ese grupo de elitistas —cuya sombra alcanza al Ortega de La 

deshumanización del arte (1925) o La rebelión de las masas (1930), y al Vargas Llosa 

de La civilización del espectáculo (2012)— de quienes el propio Sancho diría que “bien 

predica quien bien vive” (Quijote, II, 20). Las proposiciones poéticas o literarias se 

construyen a partir de la realidad del mundo efectivamente existente, y con frecuencia 

en relación dialéctica y conflictiva con él. Y tales proposiciones literarias, fuera de la 

realidad de la que proceden, resultan ilegibles. La literatura, o hace referencia a la 

realidad, o no significa nada, y por lo tanto ni es literatura ni es ninguna otra cosa 

comprensible racionalmente. La verdad de la literatura está en la realidad, y es la razón 

humana quien hace que ambas sean interpretables e inteligibles. Porque nada, ninguna 

relación, puede verificarse sin haberse expresado previamente de forma dialéctica 

frente a la realidad del mundo fenomenológico. La literatura cervantina desmitifica 

barrocamente tanto el absolutismo con el que se derrumba el Renacimiento de la Edad 

Moderna como el relativismo que nuestros contemporáneos posmodernos quieren ver 

idealmente, y sin razones materiales que lo justifiquen, en obras suyas como el Quijote, 

las Novelas ejemplares o las comedias y entremeses. 

El coloquio de los perros se escribe en un momento en el que la picaresca se 

encuentra plenamente desarrollada. La naturaleza episódica del argumento del Lazarillo 

y del Guzmán, además de las reflexiones morales, sin duda pueden confirmar la 

variedad y diversidad del Coloquio, que se estructura en la doble dimensión de la 

autobiografía neopicaresca de Berganza (novela) y la conversación de los perros con 

todos sus comentarios y digresiones (coloquio). 

En 1968 M. Molho afirmaba que “si bien Cervantes trató en varias ocasiones el tema 

del pícaro, no escribió un solo relato basado en problemática picaresca —problemática 

de la que no aparta su mirada, pero que recusa, sin poner en duda por ello la existencia 

del pícaro como personaje literario” (Molho, 1968/1972, 124). Tenía razón. Ni una sola 

de las novelas de Cervantes es, estrictamente hablando, una “novela picaresca.” No lo es 

La gitanilla, ni Rinconete y Cortadillo, ni La ilustre fregona, ni El casamiento 

engañoso, ni tampoco El coloquio de los perros. Todos ellos son relatos que contienen 

algunos accidentes de la novela picaresca, pero no su esencia. Se trata, en suma, de 

relatos intersectados por lo picaresco sui generis, y en los que se objetiva, antes que un 

ejemplo de “novela picaresca,” una concepción del pícaro, ya como ser humano, desde 

un contexto social, ya como personaje narrativo, desde un intertexto literario. 

El coloquio de los perros está, pues, estrechamente relacionado con un conjunto de 

obras en prosa, de la literatura europea de mediados del siglo XVI, que resulta decisivo 

en la configuración posterior de la novela realista moderna. Son especialmente 

importantes los años 1540 y 1550. En este período tiene lugar la publicación de obras 

como Lazarillo de Tormes (1554) y Diana (1559). La crítica más autorizada coincide en 

señalar al menos tres escritos de especial relevancia para el Coloquio cervantino: 1) las 

Metamorfosis el Asno de oro, de Apuleyo, bien conocido en latín durante siglos, y cuya 

traducción española se publica en 1513 en Sevilla, a cargo de Diego López de 



Jesús G. Maestro 728 

 

eHumanista/Cervantes 1 (2012) 

 

Cortegana; 2) los diálogos lucianescos, en su doble tradición latina y romance (El sueño 

o el gallo,
18

 El crotalón,
19

 y la historia de Falqueto, contenida en el Baldo
20

). El Asno de 

oro, el Guzmán de Alfarache y El coloquio de los perros tiene en común, como ha 

señalado Riley (1990, 87), dos referencias fundamentales: son obras formalmente 

cómicas y referencialmente sombrías, pesimistas, amargas; y los protagonistas 

renuncian a la adversidad del mundo mediante la conversión religiosa o el racionalismo 

laico. 

La novela picaresca —Lazarillo, Guzmán, también el Buscón...— nos enseña que el 

pícaro está determinado por la pobreza económica y la miseria moral. Ambas 

conforman y codeterminan al personaje. Molho considera que El Buscón de Quevedo 

es, más que una novela picaresca, una novela que contribuye a la disolución del 

pensamiento picaresco:  

Quevedo concibe la causalidad interior que anima a su personaje bajo el aspecto 

de una ley general que excluye las aplicaciones particulares. Las desgracias que 

le abruman no toman nunca el carácter de un castigo y menos aún el de una 

frustración, ya que castigo y frustración implican una tentación del alma, es 

decir, la libertad de no ceder a ella. Nos encontramos, pues, aquí, ante una obra 

que consagra, si no la definitiva disolución del picarismo, sí la del pensamiento 

picaresco, que, en las dos obras mayores de las que Quevedo recoge la herencia, 

había tendido a definirse como una construcción dialéctica —o, mejor dicho, 

agónica— del espíritu. A falta de pensamiento picaresco, en el relato quevediano 

no subsiste más que un molde de pensamiento, un cascarón vaciado de su 

contenido. De ello se sigue que el “yo” de Pablos de Segovia no se asocia a una 

mirada que no se vuelve hacia el interior del ser, sino que más bien es 

radicalmente extrovertida. El aproblemático Buscón quevediano es un personaje 

vacío, que no tiene en el libro otra función que la de actuar y mirar, sin jamás 

contemplarse a sí mismo, sin ponderar nunca su acción conforme al criterio de 

una moral o de una dogmática universales, que, al parecer, no pueden concernir 

a la abstracta mecánica de su ser. (Molho 1968/1972, 132) 

El pícaro se contenta con sus miserias. Es un pobre del que se desconfía siempre, 

con razones o sin ellas, precisamente porque es un mísero. En algún momento de la 

carrera picaresca practicará la mendicidad. La pobreza económica subraya su miseria 

social y moral. Una y otra son resultado de la pobreza de sangre y de linaje, que limita y 

dispone su evolución, aspiraciones y pensamientos. El pícaro carece de honra, vive en el 

deshonor, existe sin dignidad. La sangre noble inclina a la nobleza, del mismo modo 

que la indignidad y la abyección se heredan irremediablemente. Acaso también de 

forma involuntaria. Sin embargo, el pícaro conoce bien la moral benigna, oficial, 

ortodoxa, socialmente codificada, desde la que enuncia el discurso (etic)
21

 de su propia 

vida. El pícaro sabe de qué habla y desde dónde habla. No es inocente. Acaso no lo ha 

sido nunca, porque acaso no ha nacido inocente. La inocencia es para él un estado 

inédito, inimaginable, imposible. El verbo del pícaro, esto es, la novela picaresca, es una 

suerte de confesión imaginaria: un relato autobiográfico que describe, desde los valores 

definidos de la moral social, política y religiosa, una vida indigna y ya consumida, la del 

personaje narrador. El pícaro es así un ser casi infrahumano, ese Untermensch que el 

                                                 
18

 Luciano, El sueño de Luciano. Barcelona: Iberia, 1989. Vid. al respecto Zappala. 
19

 Imitación de la obra de Luciano antes citada, datable en torno a 1552-1553, y con frecuencia atribuida a 

Cristóbal de Villalón. 
20

 La historia completa se halla en el estudio de A. Blecua. 
21

 Respecto al uso de los conceptos etic / emic, desde la reconstrucción que de ellos hace el materialismo 

filosófico, vid. Bueno (1990). 
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estado español aurisecular segrega y extirpa simultáneamente. El pícaro coloca al ser 

humano ante las condiciones más negativas de toda existencia, desenmascara falsas 

verdades, subvierte valores indiscutidos, desmitifica lo consagrado, etc. Es, 

sorprendentemente, todo lo contrario a un demagogo. Él no dota a la mentira de 

atributos de verdad, no hace demagogia, sino lo opuesto: desenmascara, descubre la 

verdad, pero desde la bajeza. La verdad sólo se puede descubrir, consentir y declarar 

desde el infranundo. Los seres elevados viven en la ficción de las virtudes, del blasón y 

del decoro. La realidad no es virtuosa, ni honrada, ni correcta. El mundo picaresco es un 

mundo mítico, que opone al mundo real la subversión de una mitología invertida. Por lo 

demás, la fábula de la novela picaresca nunca parece tener por causa ni el azar y ni lo 

arbitrario. La vida y acciones del pícaro están dominadas por el determinismo de su 

miseria moral, social y económica, un atavismo del que no puede emanciparse en 

ningún punto de su vida. Las novelas picarescas no tienen final cerrado. Son novelas 

que miran hacia el infinito. Una suerte de plus ultra que abre la ficción a la vida. La 

estructura abierta conviene a la expresión de un pensamiento picaresco problemático y 

dialéctico.  

Frente a la novela picaresca más temprana, el Buscón quevedesco empuja y 

zarandea al ser humano hasta dejarlo convertido en un títere. Es el mundo infrahumano 

de lo inerte, en el que toda razón y conducta parecen estar proscritas.
22

 De ser el objeto 

de la Creación queda el ser humano reducido a un esperpento, a un espantapájaros, a 

una realidad animal o reificada... Un esperpento por que el que ha muerto nada menos 

que un Dios. Según Molho, Quevedo aporta ante todo al pensamiento picaresco “un 

insuperable desprecio del hombre —desprecio al que el anónimo creador de Lázaro y 

Mateo Alemán, a pesar de su irónica tristeza o de su angustiosa amargura, oponen un 

categórico rechazo— (Molho, 1968/1972, 135).” La decadencia que ilustra Quevedo en 

su obra es la depreciación polimórfica de toda materia, individual y colectiva, moral y 

ética, política y religiosa. El mundo material, del que el hombre es una parte esencial, se 

descompone sin remedio, en un magma de consecuencias desbordadas. Cervantes no 

comparte el punto de vista de Quevedo. El autor del Quijote, de Rinconete y Cortadillo, 

de La ilustre fregona, de El coloquio de los perros..., considera que el ser humano 

puede asumir, frente a cualquier orden moral trascendente, una moral inmanente, 

interior, propia, y conducirse en ella hacia la expresión y constitución distintiva de su 

personalidad. La concepción que la literatura cervantina objetiva del ser humano remite 

a una idea de persona capaz de profundizarse o sobrepasarse, capaz de reflexionar sobre 

sí con conocimiento de causa y consecuencia, y sobre todo con planteamientos morales 

definidos y alternativos, desde los que preservar su propia evolución en un mundo 

ajeno, adverso, disperso. 

Ha de insistirse de modo constante en que los personajes cervantinos poseen, y 

exhiben de forma tan permanente como discreta, la cualidad más explícitamente 

humana: la razón. Incluso en la cúspide de su locura, su racionalismo es de una agudeza 

sobresaliente y única. La razón dota al ser humano de una identidad constitutiva y 

distintiva. Los personajes cervantinos son cualquier cosa menos seres desposeídos de 

razón. Pueden perder la cordura, pero no la razón, porque en ellos la locura es una 

forma heterodoxa de racionalismo. Ni siquiera en sus entremeses o piezas teatrales 

menores los dramatis personae pueden considerarse vulgares peleles o simples 

reificaciones de experiencias cómicas, en la línea intertextual de Quevedo, Heinrich von 

Kleist, Valle-Inclán o García Lorca. Al igual que el anónimo humanista que escribe el 

Lazarillo de Tormes,
23

 Cervantes engendra personajes cuyo racionalismo invalida, 

                                                 
22

 “La ablación de la razón cosifica al hombre” (Molho 1968/1972, 139). 
23

 Muy posiblemente Alfonso de Valdés (Navarro Durán, 2003, 2008). 
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cuando no ironiza, en nombre de una moral inmanente y universal, la supremacía social 

e ideológica que la aristocracia hereditaria pretende monopolizar. Cabe advertir que 

Cervantes, sobre todo en sus Novelas ejemplares, gusta de presentar a aristócratas 

encanallados, es decir, a miembros del alto estamento nobiliario a quienes les encanta la 

vida truhanera y rufianesca (Loaysa, Rodolfo, Avendaño, Carriazo...), o simplemente 

marginal (el Andrés enamorado de una gitanilla). 

Cervantes objetiva en su intersección con la novela picaresca el camino inverso que 

expresa Quevedo. Este último cosifica y animaliza al ser humano. Cervantes humaniza a 

dos perros. Les dota de razón y de discurso, de juicio crítico y de facultad interpretativa. 

Berganza es un alano, cruce de dogo y lebrel. Es perro de elevada alzada, agresivo, si lo 

considera oportuno, y de gran astucia siempre. Cipión actúa en el coloquio como 

analista y moderador, que gusta refrenar la elocuencia de Berganza. La potencia 

narrativa del can desborda la capacidad inventiva del alférez Campuzano, convertido en 

mero reproductor del sorprendente discurso de Berganza. Todo en Cervantes apunta al 

triunfo del antropomorfismo. El lenguaje y la razón son las cualidades constitutivas y 

distintivas del ser humano. Cipión y Berganza no sólo las poseen y las exhiben, sino que 

incluso desarrollan su diálogo incorporando a sus contenidos los criterios que 

pertenecen a la conciencia crítica de un letrado, de un moralista social, o incluso de un 

discreto teólogo. Animales y rufianes que hablan como hombres o dioses, y por boca y 

memoria de un sifilítico. He aquí el ficticio revestimiento con que se Cervantes muestra, 

en el esplendor de su cinismo, la farsa del moralismo literario.  

Es inevitable aquí referirse críticamente a la desmitificación y a la ficción del 

moralismo literario. Las fábulas de las obras de Cervantes poseen una impronta moral 

muy fuerte. Respecto a la ejemplaridad y la moralidad de las novelas cervantinas, quizá 

conviene tener en cuenta algunas observaciones. Para Ortega, la ejemplaridad 

cervantina debe entenderse en los términos de la “heroica hipocresía ejercida por los 

hombres superiores del siglo XVII.” Para Edward C. Riley, Cervantes da a sus novelas 

el título de “ejemplares” para desmarcar a su obra de la tradición italiana de los 

novellieri, demasiado involucrada en fábulas lascivas. Otros autores, como Avalle-Arce, 

consideran que el adjetivo “ejemplares” debe entenderse en términos estéticos, nunca 

morales. Javier Blasco apunta, por su parte, “que el mencionado título esconde tan sólo 

una formulación retórica” (Blasco, 2001, xxi). Creo que nada hay en Cervantes que 

pueda explicarse sólo retóricamente. Probablemente Riley tenía razón; pero una vez más 

Cervantes se sirve de un lenguaje voluntariamente ambiguo, con implicaciones morales, 

estéticas y retóricas, muy difíciles de acotar de forma definitiva.  

En este sentido, Riley ha subrayado que la filosofía de los cínicos se relaciona de 

modo singular con El licenciado vidriera y El coloquio de los perros, además de 

presentar algunas relevancias puntuales con la visión cervantina de la sátira (Oliver, 

1953). Riley insiste en la importancia de los aforismos y apotegmas en El licenciado 

vidriera. La colección de máximas y sentencias relativas a un individuo constituían 

desde la Antigüedad una de las formas de la biografía. Ejemplos relevantes pueden 

hallarse en las Vidas de filósofos ilustres (Barcelona, Iberia, 1962) de Diógenes Laercio, 

libro célebre en el Renacimiento, muy admirado por Vives, y obra fundamental en la 

historia de la filosofía griega. Este libro resulta especialmente importante por los 

contenidos doctrinales de la filosofía cínica, en cierto modo próximos a algunos 

referentes expuestos en novelas cervantinas como El licenciado vidriera y El coloquio 

de los perros. Riley deja abierta con prudencia la conjetura de que probablemente, dada 

su difusión, Cervantes alcanzó a leer alguna las ediciones de las Vidas de filósofos 

ilustres. Lo que ya no ofrece dudas es que Cervantes conocía seguramente la Silva de 

varia lección de Pedro de Mexía, cuyo capítulo XXVII de la primera parte está 
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dedicado a “La condición y vida de Diógenes Cínico, filósofo, y de muchas sentencias 

notables suyas, y dichos y respuestas muy agudas y graciosas.” La mayoría de las 

sentencias de Diógenes recogidas en la Silva de Mexía son satíricas, y aunque Cervantes 

no emplea ningún aforismo idéntico a los atribuidos a Diógenes, en palabras de Riley 

(1976/2001, 226), “es la manera y el tono lo que son iguales.” 

Riley considera que nunca Cervantes ha estado tan cerca del pesimismo de Mateo 

Alemán como en El coloquio de los perros. Estima el hispanista británico que 

“Cervantes veneraba las virtudes de la doctrina cínica tanto como deploraba su vicio del 

vituperio poco caritativo” (Riley, 1976/2001, 234), y advierte que Cipión y Berganza se 

comportan como auténticos filósofos del cinismo en su crítica de la sociedad. La 

conclusión de Riley es muy coherente: “No es necesario aceptar hasta las últimas 

consecuencias al Cervantes de Américo Castro para ver que, en cierto sentido, tenía 

algo de marginado. La marginación social de los cínicos debió de ser comprensible para 

él, como atractivo tuvo que resultarle su antidogmatismo. Como hombre, sabía muy 

bien lo que significaba sentirse cínico. Pero como escritor sabía cómo convertir hasta las 

experiencias dolorosas en arte y, con ello, trascenderlas” (Riley, 1976/2001, 238). Las 

características más notables de la filosofía de los antiguos cínicos son bien conocidas, y 

algunas de ellas están muy presentes en varias de las secuencias de El coloquio de los 

perros: enajenación de la sociedad; desprecio y crítica de los valores institucionalizados 

socialmente; búsqueda de la libertad personal; vida ascética y vagabunda, con los 

mínimos medios; personajes heterodoxos, aislados de la sociedad y críticos con ella, 

parientes pobres de los estoicos, inconformistas y desdeñosos de la sociedad, de sus 

leyes y costumbres; rechazo de la religión, la moral, la enseñanza sistematizada, el arte 

preceptivo y el patriotismo; búsqueda de la felicidad a través de una suerte de libertad 

personal. La afinidad entre los estoicos y los cínicos era en varios aspectos notable, al 

compartir una misma. Entre los fundadores de la filosofía cínica pueden citarse los 

nombres de Antístenes, Diógenes, Crates y la figura de referencia: Sócrates
24

. 

En la moral del Coloquio, Berganza sostiene que resulta imposible sustraerse a la 

fuerza innata del mal. Queda aquí formulado el tema de El coloquio de los perros, la 

condición humana, determinada por la maldad.: 

El hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos 

en la leche. Vese claro en que apenas ha sacado el niño el brazo de las fajas 

cuando levanta la mano con muestras de querer vengarse de quien, a su parecer, 

le ofende; y casi la primera palabra articulada que habla es llamar puta a su ama 

o a su madre. (562) 

“Yo no conozco —escribe Riley— afirmación más terrible que ésta en toda la obra 

de Cervantes” (Riley, 1990, 93). Y en otro lugar añade: “No hay margen de error: la 

doble novela de Cervantes es una obra profundamente seria, y se puede defender la idea 

de que el problema del mal es el problema último que se saca a colación en el Coloquio 

de los perros” (Riley, 1993/2001, 271). Finalmente, concluye: “Nunca penetra 

[Cervantes] más adentro en el corazón ético de la función y responsabilidad del 

novelista que en El coloquio de los perros, la más ejemplar de sus novelas” (Riley, 

1990, 94). 
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 Otras alusiones de Cervantes a los cínicos pueden verse en El coloquio de los perros, cuando Berganza 

dice que este nombre “quiere decir perros murmuradores,” y en la aprobación de la segunda parte del 

Quijote: “Pues, no pudiendo imitar a Diógenes en lo filosófico y docto, atrevida, por no decir licenciosa y 

deslumbrante, le pretenden imitar en lo cínico, entregándose a maldicientes;” se refiere claramente a 

Avellaneda. El licenciado Vidriera es un observador crítico de la vida, con ciertos impulsos de reformador 

y dones satíricos, que al fin y al cabo actúa como una especie de “autoridad ambulante” (Riley 

1976/2001, 232). 
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Sin duda Riley tenía razón. Con toda probabilidad, El coloquio de los perros 

constituye la obra literaria más amarga y pesimista de Cervantes. Tanto que nos 

transmite una imagen del mundo como experiencia vital absolutamente decepcionante. 

La desmitificación y la ironía alcanzan todos los órdenes. La narración no se salda con 

soluciones de ningún tipo, y un cierto tono nihilista parece dominar en ciertos 

momentos al lector. Es como si la vida sólo sirviera para contarla ante aquellos capaces 

de comprender, al igual que el narrador, la universal corrupción y miseria de la 

humanidad. Berganza confirma que la maldad es un atributo innato del ser humano: “El 

hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos en la leche.” 

Son éstas palabras que ha de confirmar Cipión algo más adelante. La afinidad de 

esta novela cervantina con el teatro de Molière, en su particular combate y denuncia de 

la hipocresía social, es notable. 

Según eso, Berganza, si tú fueras persona, fueras hipócrita, y todas las obras que 

hicieras fueran aparentes, fingidas y falsas, y cubiertas con la capa de la virtud 

sólo porque te alabaran, como todos los hipócritas hacen. (570) 

En la historia más temprana de la novela moderna, como forma de discurso y como 

género literario, hay etapas decisivas, determinadas, especialmente en sus comienzos, 

por una reflexión sobre los límites precisos y la naturaleza perceptible de la realidad. 

Cervantes desempeña un papel fundamental en estos años de génesis de la narrativa 

moderna. 

En nuestro tiempo, novela se opone a romance (narración fantástica, relato de 

fantasía).
25

 En los Siglos de Oro, sin embargo, novela se oponía a historia y a fábula 

poética. A finales del siglo XVI los romances sufren un desprestigio cada vez mayor. 

En este contexto, los preceptistas buscan para la ficción narrativa una salida a través de 

la épica. Autores como Javier Blasco consideran desde este punto de vista que “la 

‘novela moderna,’ lo que nosotros entendemos por novela, nace de la crisis del 

romance, pero nace en el seno del romance y de sus mismos materiales” (Blasco, 2001, 

xii). Probablemente es así, y no es menos cierto que Cervantes contribuye con su obra 

narrativa a estimular y consolidar esa transformación. Sin embargo, no hay que olvidar 

que la creación novelística de Cervantes, como también su teatro cómico y trágico, tiene 

una cita con la realidad fuertemente determinada por una fuerza moral nada ortodoxa. El 

origen de la novela, al menos en lo que se refiere a la experiencia cervantina, representa 

una de las primeras citas que la literatura contrae con la moral de la Edad 

Contemporánea, orientada hacia la desmitificación crítica de hechos humanos y divinos, 

la desidealización de las formas épicas, la subversión de ortodoxias metafísicas y 

sociales, la discusión de valores morales públicamente codificados, y sobre todo, ya 

desde fines del siglo XVI, por difícil que resulte apreciarlo, hacia una concepción del 

arte muy alejada de los preceptos y las normativas del clasicismo y del aristotelismo 

teórico. La novela moderna, es decir, cervantina, no nace sólo de la crisis del romance, 

sino también de la fuerza de un voluntarismo moral; la nueva ficción narrativa no emana 

exclusivamente de la estética, sino también, y de forma muy decisiva, de la ética —nada 

ortodoxa por cierto— de la libertad del individuo frente a los imperativos morales de 

una realidad trascendente o metafísica. Contra esa codificación terrenal y política, 

humana e interesada, de determinados valores trascendentes al individuo, reacciona, 

entre burlas y veras, entre hechos ordinarios y extraordinarios, entre novelas y romances 

muchas veces, la obra narrativa (y también teatral) de Cervantes. Si el romance remitía 

a un mundo fantástico con leyes propias, que exigía al lector suspender 

momentáneamente su experiencia de lo real, y si la novella de ascendencia italiana 
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 Para un estudio más detenido entre novela y romance, vid. entre otros los trabajos de Edward C. Riley 

(2001, 185-202). 
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(Bandello, Boccaccio...) ponía ante los ojos de los lectores un universo real y cotidiano, 

la narrativa de Cervantes nos sitúa en la interpretación de una realidad particularmente 

compleja, porque la percepción lógica resulta discutible allí donde su fuerza es más 

convincente, porque la verdad de la que nos habla su literatura se torna increíble 

precisamente allí donde resulta más verosímil... La ficción es más coherente que la 

realidad. Además, la ficción novelesca adquiere con Cervantes una fuerza interpretativa 

sobre lo real que conmociona nuestra visión del mundo. La seducción de la Poética se 

convierte en un revulsivo de la experiencia Moral. De nuevo la literatura y sus 

katharsis, que tanto desasosegaban a los moralistas de todos los tiempos, vuelven a 

seducir al individuo frente al discurso religioso, teológico, moral, preceptivo, 

didáctico... Una vez más, como siempre, la Literatura reacciona contra el Canon, la 

Libertad contra la Norma. 

Creo que ha de tenerse mucho cuidado en presentar la narrativa de Cervantes como 

algo inocente y esencialmente divertido, como innovación intrascendente, fruto de la 

ociosidad amena, deleitosa o didáctica. Si eso es así, sólo lo es en apariencia, y en 

alguna declaración prologal cervantina, pero no en la realidad textual de sus obras 

literarias, abiertamente críticas, nada intrascendentes, y con una fuerte carga moral de 

heterodoxia, en absoluto inocente. Es posible que la novela surgiera inicialmente en 

busca del otium del lector, pero no es aceptable interpretar sin más que la novela 

cervantina se quede en la satisfacción amoral de una ociosidad estoica, más o menos 

alegre y fabulosa. So capa de otium, la narrativa y el teatro cervantinos llegan 

demasiado lejos, para sus contemporáneos y para nuestro propio tiempo. Ningún 

moralista, ningún preceptista, ningún ortodoxo contrarreformista, puede sentirse 

plenamente cómodo en el universo literario de Cervantes. Con razón Javier Blasco 

escribe lo siguiente: 

La actitud de Cervantes demuestra que estaba bien informado respecto a la 

inquina de muchos moralistas contemporáneos hacia la lectura de libros de 

ficción. También es cierto que le preocupan las condenas que de ello se siguen. 

Hasta cierto punto, toda su narrativa no es sino la novelización del magno 

debate que el humanismo suscita alrededor del problema de la lectura (con 

implicaciones morales y estéticas, pero también políticas y teológicas). (Blasco, 

2001, xviii) 

Diferentes grupos sociales desfilan a lo largo de este “entremés” narrado, pletórico 

de figuras y prototipos sociales determinados por su comicidad o su dramatismo.  

Molho (1970/2005, 238) ha advertido que los cuatro primeros episodios de El 

coloquio de los perros representan a personajes que forman parte de colectividades 

integradas en la sociedad: un jifero, unos pastores, un mercader y un alguacil. Berganza 

ofrece de ellos una visión abiertamente negativa.  

Cabe preguntarse, respecto al episodio de los rebaños, ¿para quién interpretan los 

pastores la ficción del lobo que se come a las ovejas? ¿Para Berganza, entonces 

Barcino? (Nótese que la polionomasia de Berganza —Gavilán, Barcino, “perro sabio,” 

Montiel...— resulta es más característica del héroe de la novela bizantina que del 

antihéroe de la novela picaresca). En realidad, bastaría que los pastores mataran al 

carnero de turno y se lo comieran, sin más. Ciertamente se comportan como si los canes 

fueran humanos, y pudieran interpretar y denunciar lo que ven. Los pastores del El 

coloquio de los perros son personajes que definen el arquetipo al que pertenecen 

muchos de sus colegas de novela, los hipócritas funcionales, no sólo verbales, es decir, 

aquellos que se constituyen sobre la duplicidad y la dialéctica del ser y del hacer: son 

una cosa, saqueadores, y hacen otra, aparentan ser pastores. Nunca Cervantes se había 

situado tan lejos del bucolismo de la novela pastoril. Algo muy semejante sucederá con 
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la figura del alguacil, que representando el papel de policía es realmente un delincuente 

que dispone de forma corrupta de un poder estatal. Bajo la apariencia positiva de los 

personajes se descubre la farsa del teatro del mundo, y lo que es más grave en el 

conjunto de la novela: la maldad de la condición humana. El mercader, por su parte, está 

determinado por la ambición económica y por la obsesión de integrarse en la 

aristocracia, para borrar de este modo su plebeyez. Berganza ofrece de él una visión 

muy negativa, que incide sobre todo en la cuestión económica, al desconfiar del dinero 

y repudiar a quienes hacen de él su negocio fundamental. Se refleja aquí la mentalidad 

emporófoba característica de la sociedad española aurisecular. 

A estos episodios sucede una serie, en la que podría considerarse la segunda parte de 

la novela, tras el encuentro con la Cañizares, que representa a arquetipos excluidos de la 

sociedad: moriscos, gitanos, comediantes y locos.
26

 Berganza, por su parte, no forma 

parte esencial de la sociedad humana. Es un irónico testigo antropomorfo. Como perro, 

le suponemos exento de los prejuicios humanos. Sin embargo, la posesión del lenguaje, 

facultad humana por antonomasia, le hace, en el ejercicio de su discurso, depositario de 

todos ellos. Al margen de la humanidad, el perro se sustrae a toda una serie de 

condiciones, como la honra, el linaje, el prejuicio..., que, sin embargo, siempre podrán 

admitirse en una lectura antropomórfica: Berganza nace en un matadero, su primer amo 

es un jifero, rufianesco por añadidura, apodado el Romo pese a la agudeza que requiere 

su oficio vil, asimilable al verdugo, y que en la época constituía una actividad 

claramente deshonrosa. 

Las críticas contra los moriscos forman parte, sin duda, de la perspectiva dramática. 

Con fundamento histórico inmediato, tras la expulsión acaecida en 1609, Cervantes 

apela aquí, una vez más, a un conflicto social y político, plenamente antropológico, 

nada metafísico, y que inscribe además en un intertexto literario de notorias 

dimensiones, las cuales conducen sin reservas al Quijote (II, 54). La caracterización 

negativa, depravada, que hace Berganza del morisco al que circunstancialmente sirve es 

por completo tópica, al recoger una acumulación de lugares comunes plenamente 

vigentes en la opinión social del vulgo en la España de principios del siglo XVII. Estas 

observaciones de Berganza contrastan abiertamente con las relaciones que protagonizan 

Sancho y el morisco Ricote en la novela mayor de Cervantes. 

Por maravilla se hallará entre tantos uno que crea derechamente en la sagrada 

ley cristiana; todo su intento es acuñar y guardar dinero acuñado; y para 

conseguirle trabajan, y no comen; en entrando el real en su poder, como no sea 

sencillo, le condenan a cárcel perpetua y a escuridad eterna; de modo que 

ganando siempre y gastando nunca, llegan y amontonan la mayor cantidad de 

dinero que hay en España. Ellos son su hucha, su polilla, sus picazas y sus 

comadrejas; todo lo llegan, todo lo esconden y todo lo tragan. Considérese que 

ellos son muchos y que cada día ganan y esconden poco o mucho y que una 

calentura lenta acaba la vida como la de un tabardillo; y como van creciendo, se 

van aumentando los escondedores, que crecen y han de crecer en infinito, como 

la experiencia lo muestra. Entre ellos no hay castidad, ni entran en religión ellos, 

ni ellas: todos se casan, todos multiplican, porque el vivir sobriamente aumenta 

las causas de la generación. No los consume la guerra, ni ejercicio que 

demasiadamente los trabaje; róbannos a pie quedo, y con los frutos de nuestras 

heredades, que nos revenden, se hacen ricos. No tienen criados, porque todos lo 
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 Como los moriscos, los gitanos son grupos sociales que en la España del Siglo de Oro están sujetos a 

fobia, aislamiento y deseo de supresión. Tras la sublevación acaecida en Granada en 1568-1570 el estado 

español asume la decisión de desterrarlos en 1609. Sobre estos aspectos, así como sobre comediantes y 

dementes, volvemos más adelante. 
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son de sí mismos; no gastan con sus hijos en los estudios, porque su ciencia no 

es otra que la del robarnos. De los doce hijos de Jacob que he oído decir que 

entraron en Egipto, cuando los sacó Moisén de aquel cautiverio, salieron 

seiscientos mil varones, sin niños y mujeres; de aquí se podrá inferir lo que 

multiplicarán las déstos, que, sin comparación, son en mayor número. (610-611) 

Los reproches de Berganza son atribuciones colectivas, tópicas, y francamente 

superficiales. No ilustra el can ejemplo concreto alguno. No hay aquí referencias a 

morisco concreto. Se censura un género, no un personaje. Esta crítica expone más una 

opinión común que una experiencia particular; un eco, antes que una afirmación. Dudo 

que Cervantes piense realmente lo que Berganza afirma con tanta generalidad. Sólo es 

coherente una lectura capaz de descubrir la ironía que se encierra en tales palabras. 

Canavaggio, en este sentido, escribe: 

La diatriba antimorisca que pronuncia Berganza, en El coloquio de los perros, 

es por sí sola una obra maestra de ironía: suponiendo que resuma las quejas de 

los cristianos viejos frente a una minoría activa y prolífica, expresa una visión 

de las cosas harto más compleja que el discurso oficial, basado en una 

argumentación exclusivamente religiosa. Detalle revelador: esa “morisca 

canalla” a la que vitupera Berganza se encarna en el hortelano andaluz que la ha 

recogido generosamente. (Canavaggio 328) 

No hay que olvidar que, en la misma narración del Coloquio, Cervantes, también 

por boca de Berganza, advierte que los “comisarios,” o comisionados encargados de 

ejecutar las requisitorias, es decir, responsables de confiscar determinados bienes en 

calidad de impuestos, son los que “destruyen la república,” a causa de la corrupción que 

con frecuencia envuelve este trabajo. Y el propio Cervantes había sido comisario de 

abastos para la Armada Invencible. Berganza se hace aquí eco de una de las opiniones 

más comunes de la España aurisecular, sumida en la contradicción de ser un imperio 

emporófobo, como estado que explota económicamente un continente colonizado y 

cuyos ciudadanos metropolitanos desprecian el dinero, si son nobles, o simplemente 

carecen de él, porque viven como parias o rufianes. 

Algo muy semejante cabe decir de la crítica y desprecio que muestra Berganza hacia 

los titiriteros, actores, cómicos, charlatanes, danzantes, y gentes de teatro en general. El 

lector de las Novelas ejemplares recuerda la acidez crítica que igualmente les profesaba 

en la perturbación de su locura el licenciado Vidriera, y que contrasta con rotundidad 

con el elogio que les brinda don Quijote incluso después de ser apaleado por los actores 

que iban a representar el auto de Las cortes de la muerte (Quijote, II, 12):  

... la mesma comedia, con la cual quiero, Sancho, que estés bien, teniéndola en 

tu gracia, y por el mismo consiguiente a los que las representan y a los que las 

componen, porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la república, 

poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se veen al vivo las acciones 

de la vida humana. 

Berganza reprueba en estos términos la vida de los comediantes para la que don 

Quijote pide respeto: 

Triunfaba mi amo con la mucha ganancia, y sustentaba seis camaradas como 

unos reyes. La codicia y la envidia despertó en los rufianes voluntad de 

hurtarme, y andaban buscando ocasión para ello; que esto del ganar de comer 

holgando tiene muchos aficionados y golosos; por esto hay tantos titereros en 

España, tantos que muestran retablos, tantos que venden alfileres y coplas, que 

todo su caudal, aunque le vendiesen todo, no llega a poderse sustentar un día; y 

con esto los unos y los otros no salen de los bodegones y tabernas en todo el 

año; por do me doy a entender que de otra parte que de la de sus oficios sale la 
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corriente de sus borracheras. Toda esta gente es vagamunda, inútil y sin 

provecho, esponjas del vino y gorgojos del pan. (586) 

Berganza asume el discurso conservador de los moralistas de su tiempo, con los que 

igualmente se identifica el licenciado Vidriera, pero no don Quijote. Por la historia que 

cuenta Berganza, deducimos que acompaña a una compañía teatral de actores 

profesionales. Ha de tenerse en cuenta que el teatro de la época de Cervantes 

comprendía al menos tres ámbitos principales de representación, relacionados entre sí, 

por autores, actores y público, pero diferentes por su temática y repertorio, por el 

emplazamiento o espacio teatral en que tenía lugar la representación, y por el modo en 

que se disponía la asistencia y atención del público. Nos estamos refiriendo a tres 

modalidades diferentes de representación teatral en la España aurisecular, a las cuales 

las compañías profesionales debían adaptarse plenamente: el teatro popular en los 

corrales de comedias, el teatro cortesano en los palacios e instituciones reales, y el 

teatro religioso durante el día y la octava de la fiesta de Corpus, con la interpretación de 

los autos sacramentales. El Corral, la Corte y el Corpus representaban los tres puntos 

cardinales de las representaciones dramáticas del siglo XVII, decisivos e inexcusables 

para cualquier compañía profesional de actores. Paralelamente, las representaciones no 

se limitaban simplemente a una comedia, un entremés o un auto sacramental, sino que 

constituían un proceso más complejo de puestas en escena, en la que estaban 

implicadas numerosas actividades, como la música, el entremés, el baile, la mascarada 

o la farsa, y no sólo teatrales, sino también sociales y populares, como las ceremonias o 

fiestas cortesanas, y los rituales y prácticas religiosos. La labor de las compañías 

teatrales estaba con frecuencia estrechamente relacionada con la actividad económica 

de los hospitales, instituciones a las que iban destinados, en concepto de subvención, 

buena parte de los ingresos percibidos. Este hecho influyó decisivamente en que 

algunas compañías pudieran incluir entre sus miembros a las mujeres, con los mismos 

derechos que los hombres. De este modo, las compañías de teatro del Siglo de Oro 

español están constituidas por un grupo de personas que trabajan como actores 

profesionales de acuerdo con un modelo que se mantuvo estable a lo largo del siglo 

XVII. A la acritud con que el perro trata a los actores sigue la burla desde la que se nos 

cuenta la vida ilusa e infeliz del dramaturgo, burla que lo es sobre todo contra cierta 

clase de comedias basadas en el aparato y vestuario. La ridiculización de los autores 

mediocres de comedias, o poetas de comedias, como se denominaban en la época, era 

frecuente en los Siglos de Oro. Éste es un episodio más, muy sarcástico, contra ese tipo 

de personajes, sin ahorro de mordacidad respecto a la pedantería literaria y al rigor de la 

preceptiva (vid. esp. 612-616). 

Otra cuestión esencial en la crítica de la literatura cervantina es la relativa a la farsa 

del idealismo religioso. No deja de ser digno de observación el hecho de que la novela 

más crítica de Cervantes no contenga explícitamente apenas ninguna reflexión crítica 

sobre la religión. Con todo, las agresiones verbales contra los moriscos y los elogios 

repentinos a la Compañía de Jesús, junto con la desmitificación de la magia, como 

metonimia supersticiosa de todo poder trascendente, objetivada en la retórica bruja que 

se nos presenta bajo la apariencia de la vieja Camacha, constituyen las únicas 

referencias discursivas que pueden ser objeto de la farsa del idealismo religioso 

subyacente en la novelita. 

Debe advertirse, contra la Compañía de Jesús, la fuerte ironía que alcanza el relato 

en las págs. 563-564, cuando califica a los jesuitas de “repúblicos del mundo,” esto es, 

“hombres que tratan del bien común” (Covarrubias, 1611). J. Canavaggio, cuando en la 

biografía de Cervantes se refiere a “la célebre página de El coloquio de los perros en 

que Berganza, al servicio de un negociante sevillano evoca la enseñanza dispensada a 
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sus hijos por los padres de la Compañía,” escribe: “Este vibrante elogio de su 

pedagogía, cargado durante mucho tiempo a su crédito, tal vez no sea, en realidad, más 

que la imagen inversa de una denuncia feroz de los compromisos mundanos de la 

Orden. Así, es, al menos, como ha sido interpretado a la luz del proceso instruido contra 

los hijos de San Ignacio por uno de sus correligionarios: el gran historiador Mariana, 

uno de los jesuitas más lúcidos de la época de Felipe II” (Canavaggio 70). He aquí el 

texto cervantino: 

Berganza: No sé qué tiene la virtud, que, con alcanzárseme a mí tan poco o 

nada della, luego recibí gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la 

industria con que aquellos benditos padres y maestros enseñaban a aquellos 

niños, enderezando las tiernas varas de su juventud, porque no torciesen ni 

tomasen mal siniestro en el camino de la virtud, que juntamente con las letras 

les mostraban. Consideraba cómo los reñían con suavidad, los castigaban con 

misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban con premios y los 

sobrellevaban con cordura, y, finalmente, cómo les pintaban la fealdad y horror 

de los vicios, y les dibujaban la hermosura de las virtudes, para que, aborrecidos 

ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que fueron criados. 

Cipión: Muy bien dices, Berganza, porque yo he oído decir desa bendita 

gente que para repúblicos del mundo no los hay tan prudentes en todo él, y para 

guiadores y adalides del camino del cielo, pocos les llegan. Son espejos donde 

se mira la honestidad, la católica dotrina, la singular prudencia, y, finalmente, la 

humildad profunda, basa sobre quien se levanta todo el edificio de la 

bienaventuranza. (563-564) 

Molho considera igualmente que este elogio de Berganza a los jesuitas contiene una 

crítica intensa y subrepticia. 

El homenaje a las virtudes políticas de los padres jesuitas suena sospechosos. Si 

es vocación de la Compañía, en efecto, darle a quien viva en el siglo el beneficio 

de la religión, no se sigue de ello en absoluto que deba sobresalir en los 

negocios del mundo. La misma palabra mundo, según se lea con perspectiva 

seglar o religiosa, se puede entender de dos maneas. Dentro del pensamiento 

eclesiástico, mundo y religión son cosas contrarias. Se sabe que el catecismo 

español enseñaba (y tal vez siga enseñando) que los enemigos del alma son tres: 

Demonio, mundo y carne. Parece por lo menos difícil ensalzar como virtud, 

entre clérigos que por su profesión han renunciado al mundo, una incomparable 

capacidad “política,” en un dominio que no puede ser el suyo y que, además, la 

Doctrina cristiana denuncia como dominio de un enemigo del alma. (Molho 

1970/2005, 249) 

 Del mismo modo, el atributo de humildad que se menciona al final del elogio 

resulta inquietante. La humildad se presenta aquí no como una finalidad de la vida 

virtuosa, sino como un recurso práctico del nec otium, muy útil para superar dificultades 

y obstáculos en cualquier proyecto ambicioso. Se trata realmente de una adulteración de 

la humildad. No es una anulación del individuo en el seno del grupo, tal como exige la 

doctrina cristiana, sino un fingimiento, una disimulación de la ambición personal puesta 

al servicio de la compañía —es decir, de un gremio con ribetes de belicosidad—, una 

hipocresía sofisticada y eficazmente operativa. 

Por otro lado, el episodio de los cuatro enfermos encerrados en el hospital, el poeta, 

el alquimista, el matemático y el arbitrista, que sin duda hace pensar en el entremés de 

El hospital de los podridos, atribuido a Cervantes en diferentes ocasiones, puede 

también considerarse desde una perspectiva religiosa.  
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Cabe señalar en este contexto que El hospital de los podridos es uno de los 

entremeses cuyo estilo, temática y tratamiento resultan más afines a la literatura 

cervantina. De cualquier modo, mientras no haya pruebas positivas que lo acrediten, tal 

atribución no será sino una conjetura inspirada en afinidades formales y semánticas. Y 

tampoco hay que negar que la referencia, en este entremés, de arquetipos como los 

calvos, narigudos, miopes, zurdos, sastres, zapateros, etc., hacen pensar en la literatura 

quevedesca, del mismo modo que la aversión hacia los médicos, igualmente presente en 

El hospital de los podridos, puede conducirnos hacia el teatro molieresco, sin que todo 

ello suponga la automática atribución de esta pieza a Quevedo, y mucho menos a 

Molière. Entre los autores que más recientemente, y con razones bien explicadas, han 

reiterado la atribución cervantina, debe destacarse a Pérez de León (2005), en su 

monografía sobre los entremeses de Cervantes. Vicente Pérez de León considera a lo 

largo de este libro que el entremés titulado “El hospital de los podridos es también de 

paternidad cervantina” (17). En este sentido, señala una serie de concomitancias, entre 

este entremés y otros de segura autoría, como El juez de los divorcios, “que acercan El 

hospital de los podridos a su paternidad cervantina” (124): se presenta el arbitrio en el 

título mismo del entremés, el humor se basa en el contraste de opiniones expuestas por 

figuras que representan a la autoridad y a los examinados, el uso de una metáfora sobre 

los relojes para designar el concierto o desconcierto del discurso de los personajes, las 

alusiones contra los poetas de la corte, etc: “En resumen, estamos ante un entremés que 

pertenece, junto a El juez de los divorcios o La elección de los alcaldes de Daganzo a 

un grupo de ficciones que se agrupan en torno a un problema social planteado por una 

serie de personajes examinados que se intenta resolver mediante su interacción con unos 

examinadores. El diálogo planteado en El hospital de los podridos entre ambos grupos 

de personajes supera con creces el fondo de los conflictos planteados ante el juez de los 

divorcios, acercándose por su calidad e ingenio al diálogo de Tomás Rodaja con sus 

conciudadanos después de tomar el membrillo mágico en El Licenciado Vidriera. El 

irónico final, que incluye a los propios examinadores entre los podridos, es una vuelta 

de tuerca más a la reflexión sobre las figuras de autoridad, tales como Trampagos, 

Monipodio, el juez de los divorcios o Sancho en su ínsula, que parecen ser recurrentes 

en diferentes obras de Cervantes. El hecho de que en El hospital de los podridos se 

utilice como idea central el tópico de la enfermedad psíquica, unido al diálogo 

establecido entre personajes supuestamente afectados por la plaga del pudrimiento, 

concuerda con la obsesión cervantina por el tema de la pérdida de la razón, explorado en 

diversos planteamientos que demuestran las dificultades de convivencia asociadas a este 

problema social […]. El hospital de los podridos es, en definitiva, un entremés en el que 

se reflexiona sobre un problema social en forma de arbitrio de imposible resolución en 

el que hay dos alusiones a los poetas, además de una expresión calcada de otras 

cervantinas, que cuenta con una canción final ejemplarizante, y en el que se plantea un 

esquema de examen sin resolución final demasiado similar a El juez de los divorcios 

para no poder, al menos, sospechar su paternidad cervantina” (Pérez de León, 2005, 

128-129). 

Debe advertirse, en primer lugar, que en ningún momento de la novela se dice que 

ninguno de estos cuatro personajes esté loco. El saber de estas figuras es un saber 

explícitamente secular y laico, como lo es la poesía, la química, la matemática y la 

economía. Ninguna de estas ciencias tiene como objeto, ni como deseo, a un dios. Entre 

los teólogos no hay locos, sino herejes. Todo lo que en la España aurisecular no 

apuntara o confirmara un saber teológico ortodoxo era objeto de inquisición. Las ideas 

que se desarrollaban en el terreno de las ciencias categoriales (matemáticas, biológicas, 

poéticas...) o de las ciencias tecnológicas (políticas, industriales, económicas...) estaban 
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. Estos supuestos dementes exhiben proyectos, ideas, planes de estado, 

todos desde la perspectiva de una tara social irremediable. Permanecen socialmente 

aislados porque su entendimiento se ha extraviado por caminos en los que no reside el 

saber que conduce a Dios. Pues viven sin Él, queden ellos y su discurso condenados a la 

locura, ajena ahora a toda luminosidad racional, e incluso a toda simpatía. Del bufón 

sólo queda aquí lo grotesco, y del sabio, la esterilidad de haberlo sido acaso.  

Hay en las novelas de Cervantes una desmitificación de lo trascendente a través de 

una naturalización de la experiencia individual. La realidad se examina, se reflexiona 

sobre ella, a través de la experiencia humana del sujeto individual, en su relación con 

los demás, en la cotidianeidad de su vida social y profesional, en su visión particular del 

mundo, en la vivencia de hechos y sucesos concretos, específicos. La novela cede la 

voz, las voces, a una realidad humana y vital que la epopeya, la fábula poética, y sobre 

todo el teatro clásico, no habían tenido en cuenta. Grecia había creado una magnífica 

cultura consagrada a la naturaleza del ser, ese ser que, o bien es Materia, o bien no 

existe. La preceptiva renacentista, pretendidamente moderna, se propuso sistematizar 

aquel legado cultural como un deber ser, es decir, como una organización material del 

mundo que debía responder a una preceptiva. Quedó así configurada una normativa, 

tanto más artificial cuanto más verdadera. La literatura cervantina dota ante todo al ser, 

esto es, a la materialidad del ser humano, de una conciencia de ser, de una conciencia 

propia aunque insegura, y siempre poseída de numerosos atributos: voluntad, lenguaje, 

razón, identidad, ansiedad, deseo, libertad..., reacción, en última instancia, ante todo 

cuanto proceda de un deber ser ajeno al individuo y a sus materiales antropológicos. El 

personaje tradicional interpretaba su papel en el mundo en la medida en que su acción 

justifica la legalidad de un orden moral trascendente y ajeno. Dante ofrece en este 

sentido los más altos logros estéticos. Estos personajes aún los encontramos en el teatro 

lopesco y, sobre todo, en el calderoniano. Nada de eso hay en Cervantes, en 

Shakespeare, en Molière... Los personajes de estos autores afirman que la experiencia 

individual puede conducirse, mediante conclusiones lógicas, hacia formas de conducta 

que se justifican por sí mismas, al margen de todo imperativo moral, públicamente 

codificado o metafísicamente revelado. La libertad de creación, y de interpretación, es 

uno de los atributos distintivos de la ficción y sus formas de discurso. La modernidad se 

ha servido conscientemente de este recurso estético como un instrumento decisivo en el 

ejercicio de la expresión laica de la moral humana. Esta cultura secular y moderna debe 

a Cervantes contribuciones decisivas. Nunca han sido tan actuales.  

 

 

 

  

                                                 
27

 En el marco de la teoría del cierre categorial (Bueno 1992), entendemos aquí por ciencia el 

conocimiento racional basado en la interpretación causal, objetiva y sistemática de la materia. Una 

disciplina como la Teología no puede ser una ciencia jamás, ya que su objeto de conocimiento no existe. 

Que se sepa, ningún dios posee verdad ni realidad material. La Teología es un modo de saber acrítico —

junto con las Pseudo-ciencias, las Ideologías y las Tecnologías—, característico de las sociedades 

civilizadas en que se han desarrollado las religiones terciarias (Bueno 1985), es decir, aquellas que 

debido al impacto de los saberes críticos y racionales han tenido que enfrentarse a las exigencias de los 

conocimientos científicos y filosóficos, y de este modo se han articulado como una teoría o una doctrina, 

para mantenerse, sofísticamente, a la altura de los tiempos. La Teología es la Sofística desde la que se 

expresan, comunican e interpretan, las religiones terciarias —Cristianismo, Islamismo, Judaísmo y 

Budismo—, cuyo monoteísmo no deja de ser, irónicamente, en manos del racionalismo, una suerte de 

politeísmo posmoderno. 
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