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1. Genealogia de la Literatura

La fantasia abandonada de la razon produce monstruos imposibles;
unida con ella es madre de las artes...
Francisco de Goya, Capricho 43 (Manuscrito del Prado)

La Literatura es una Poética de la Razén humana que no ha dejado de desarrollarse.
En sus origenes europeos la génesis de la Literatura se postula como una exigencia de
conocimiento racional no sujeto ni a normas religiosas ni a normas juridicas. La
Literatura se permite exponer tanto contenidos impios como ilegales, y exigir a la vez
una interpretacion critica de la impiedad y la creencia, por una parte, asi como de la
ilegalidad y la justicia, por otra. La Literatura es, sin duda, la forma mas inteligente y
sofisticada del Racionalismo humano.

La genealogia evolucionista del conocimiento literario (Maestro, 2012) esta
determinada por dos hechos fundamentales: la expansion radial y tecnoldgica de la
Literatura y la indisociable union que desde su mas temprano desarrollo historico la
Literatura ha demostrado con la Razon. La Historia de la Literatura es, sin duda, la
historia del racionalismo humano.

En primer lugar, la Literatura habria sido imposible, en su constitucion genuina y en
su desarrollo historico, al margen de la infraestructura recibida del eje radial del espacio
antropolégico (Bueno, 1978), es decir, del uso que le ha sido brindado, merced a la
actividad humana, por los recursos del mundo material e inerte de la naturaleza. Desde
la piedra hasta el soporte informatico, pasando por el papiro, el pergamino y el papel, la
Literatura se ha servido de todos aquellos recursos que han hecho posible su
formalizacion y materializacion en un amplisimo género de soportes capaces de
asegurar su difusién, transmision, comunicacion e interpretacion. Este tipo de
estructuras fisicas ha experimentado muy importantes transformaciones a lo largo de la
historia, y ha ido configurando, en suma, lo que hoy constituye el nicleo y la esencia de
los cuatro materiales literarios fundamentales, o términos globales, del campo categorial
de la Teoria de la Literatura: el autor, la obra literaria, el lector y el intérprete o
transductor. A la expansion radial de la Literatura se refiere el capitulo segundo de esta
obra, relativo al proceso de construccion historica de los materiales literarios.

En segundo lugar, el conocimiento literario ha evolucionado siempre siguiendo una
genealogia cuya trayectoria coincide con la de la Razén humana. Lejos de disociarse del
racionalismo mas explicito, la Literatura ha servido siempre a la razén. Y mas
concretamente, a la razon antropoldgica, mucho mas que a la razén teoldgica (idealista
por su propia naturaleza ficcional), mas que a la razon ideoldgica de tal o cual
movimiento social y gremial (sofista por su “falsa conciencia” gregaria), o mas que a la
razon mitologica (irracional por su carencia de fundamento cientifico), por citar solo
algunos ejemplos. Se me objetard inmediatamente que la Literatura expresa en
innumerables ocasiones “los estados interiores del alma humana,” “el rechazo de la
razon y la civilizacion,” “la opresion del mundo consciente frente a las libertades del
inconsciente...,” etc. Todo esto se discutira, en su momento, con las debidas razones.
Baste ahora decir que tal contenido, supuestamente criticado por una “literatura
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irracional” —alma, interior, inconsciente, represion, etc...—, N0 €S otra cosa que la
reconstruccion, por otro lado muy racional, de referentes atribuidos de forma imaginaria
a un mundo que se pretende irracional, pero que no lo es en absoluto. No se puede usar
el lenguaje, uno de los instrumentos por excelencia mas racionales de cuantos existen,
para construir o reconstruir la parte irracional de un mundo, curiosamente bastante
racional en su disefio, y demostrar de este modo su supuesta falta de significado, sentido
0 coherencia. Porque este tipo de irracionalismo tiene un disefio muy racional. El
surrealismo es, sin duda, una de las mejores obras del racionalismo vanguardista. La
razén y la sinrazén saben disfrazarse muy bien. Y codearse ain mejor. Forman un
tandem perfecto, porque la sinrazon siempre brota de la razén. Lo irracional en el arte
siempre es resultado del mas sofisticado disefio racional. Cuando la razon quiere perder
la cordura, suele adoptar el disfraz de la locura. Y del juego. Y lo sabe. Nada mas ladico
que jugar a perder la razon, es decir, la cordura. De hecho, los locos pueden perder la
cordura, pero no con ella la razon. Y mucho menos el juicio. Conservan siempre sus
usos mas sofisticados, audaces, sorprendentes. En todo caso, los locos adoptan las
formas de un racionalismo patol6gico. Pero no inexistente. Por otro lado, cuando el
irracionalismo quiere hacer de las suyas, se disfraza muy astutamente con sentidos y
aspectos coherentes, racionales y l6gicos. Los mayores disparates de la historia de la
humanidad, desde el nazismo hasta el marxismo, pasando por toda suerte de utopias y
mataderos humanos, llevan la firma de una razon que ha sido el mejor disfraz de un
irracionalismo muy preciso, capaz de funcionar en la plenitud del ejercicio de su poder.
Los locos mas peligrosos no son aquellos que delatan, o exhiben, su locura, esto es, 10s
usos patolégicos de su razon, sino aquellos que saben ocultarla y disimularla, aquellos
que disfrazan su irracionalismo con prédicas muy racionales y convincentes, y que
saben adiestrarse profesionalmente muy bien en el uso de las ideas que pretender
destruir: el loco méas peligroso es aquel que sabe fingir la cordura mucho mejor de lo
que cualquier artista cuerdo puede interpretar una locura. El irracionalismo siempre se
disfraza con astucia de formas y apariencias racionalmente muy convincentes.

De un modo u otro, la Literatura se ha abierto paso histéricamente a través de la
Razén, y ha luchado, al lado del racionalismo humano, por imponer en el desarrollo de
todas las civilizaciones que merecen este nombre —con ellas o contra ellas— una Idea
de Razén profundamente antropoldgica, secular y critica, a partir de los tipos, modos y
géneros de conocimiento literario que expongo a continuacion.

El conocimiento critico de la literatura sélo es posible en una cultura moderna y
civilizada, y s6lo puede desarrollarse desde la Ciencia y desde la Filosofia.

A partir de estas premisas voy a exponer, siguiendo a Gustavo Bueno (1987), los
fundamentos gnoseologicos de este conocimiento critico de la literatura, y para ello, en
primer lugar, explicaré qué se entiende aqui por cultura, por modernidad y por
civilizacion, y, en segundo lugar, desde los criterios de una tipologia evolucionista del
conocimiento, delimitaré los conceptos de Ciencia y de Filosofia.

1. Conocimientos culturales y conocimientos naturales. Los conocimientos son,
segun el modo de adquisicién, de dos tipos: culturales (adquiridos por aprendizaje
social y artificial) y naturales (innatos, instintivos, invariantes, universales).

Los conocimientos culturales requieren una formacion o aprendizaje social,
indudablemente humano, cuya complejidad, en el seno de un Estado, se objetiva en un
sistema educativo, en una paideia, definida en sus objetivos, fines prolépticos y
consecuencias teleoldgicas. La educacion cientifica y cultural de una sociedad politica,
cuya méaxima expresion es el Estado, no puede ni debe descentralizarse nunca, como no
debe serlo tampoco la Defensa (ejército y fuerzas armadas). La descentralizacion estatal
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de un sistema educativo supone la disolucion cultural de una sociedad politica y su
disgregacion cientifica como grupo, cuya coherencia politica haria mas eficaz el
desarrollo y la implantacién sistematica del conocimiento. Todo lo que conduzca a la
fragmentacion de un Estado implica la destruccion de su eutaxia.

Por su parte, los conocimientos naturales son aquellos que no requieren de ningln
sistema educativo destinado a su practica o aprendizaje. No necesitamos ir a la escuela
para aprender a llorar o reir. Son actividades naturales que el ser humano, por el hecho
de ser humano, sabe y puede hacer, en condiciones normales de nacimiento y existencia,
de forma completamente natural.

2. Culturas bérbaras y culturas civilizadas. Segun los modos de construccion y de
acuerdo con los medios de transmision de los conocimientos culturales, estos dan lugar
a culturas barbaras y a culturas civilizadas. Los modos de construccion del
conocimiento pueden ser técnicos o tecnoldgicos. Son conocimientos técnicos los que
se basan en una actividad artesanal, en funcion de la cual el ser humano se adapta a la
naturaleza y sus exigencias. Son conocimientos tecnoldgicos aquellos que se basan en
una actividad cientifica, en virtud de la cual la naturaleza y sus recursos se adaptan a las
exigencias del ser humano. Por los medios de transmisién, los conocimientos culturales
pueden ser sistematicos y objetivos o asistematicos y subjetivos. Son conocimientos
sistematicos y objetivos los que se dan en el mundo de las materialidades I6gicas (M3) o
terciogenéricas, es decir, los que son independientes de la psicologia individual, estan
organizados y transmitidos de acuerdo con criterios logicos y racionales, y cuyas
explicaciones dan cuenta comprensible de sus causas y fundamentos. Son
conocimientos culturales asistematicos y subjetivos aquellos que se dan exclusivamente
en un mundo psicolégico o fenomenoldgico (M), escenario de materialidades psiquicas
de naturaleza segundogenérica (Bueno, 1972; Maestro, 2006-2009). Este tipo de
conocimientos se basan en creencias publicamente codificadas, en imagenes
solidificadas por la conciencia, en discursos ideoldgicos no verificados cientificamente,
en opiniones indiscutidas y autorizadas, en fideismos acriticos, en psicologismos
historicos. Se trata, en suma, de conocimientos doxicos, cultivados en la opinion, en la
apariencia, es decir, en lo que Platon denomingd la vision desde la caverna. Podriamos
decir, en consecuencia, que se trata de un conocimiento o una cultura cavernicolas: un
tercer mundo semantico.

A partir de estos criterios, el Materialismo Filosofico considera barbaras a aquellas
culturas cuyos conocimientos se basan exclusiva o fundamentalmente en
interpretaciones psicologistas y materialidades segundogenéricas, es decir, en un mundo
fenomenologico o psicologico (M,). De acuerdo con el mismo criterio, se consideran
civilizadas aquellas culturas cuyos conocimientos se construyen, organizan y transmiten
fundamentalmente segun interpretaciones sistematicas y racionales, basadas en la
ontologia materialista de un mundo ldgico o terciogenérico (Ms).

Diremos, en sintesis, que desde el punto de vista del racionalismo y del
conocimiento cientifico, las culturas pueden dividirse en dos grupos: las que desarrollan
un comportamiento racional cientifico y las que no. ElI Materialismo Filosofico
denomina a las primeras culturas civilizadas y a las segundas culturas barbaras. Cada
una de ellas posee una tipologia especifica de los modos ldgico-materiales del
conocimiento cultural, como expondré inmediatamente siguiendo a Bueno.

! Cuestion diferente es el comportamiento social y cultural que el ser humano desarrolla en la ejecucion
de sus conocimientos naturales, de acuerdo con las normas sociales, morales y culturales del grupo
humano al que pertenece el individuo, es decir, de la sociedad en la que el sujeto se educa cultural y
cientificamente, esto es, politicamente.

eHumanista/Cervantes 1 (2012)



Jesus G. Maestro 703

Se manejan aqui nociones abiertamente implicadas en el &mbito de la Politica.
Desde los presupuestos del Materialismo Filosofico, la Politica es un sistema de Ideas y
realidades que afectan directamente a la constitucion y eutaxia de un Estado. De hecho,
la Literatura es politica en tanto que constituye y dispone sistemas de Ideas implicadas
en la Ontologia del Estado, ideas que determinan la integracion y relacién del individuo
en la realidad material de una sociedad politica. La Politica queda asi configurada como
aquella symploké de ideas que dispone la forma de vida del individuo en el seno de la
vida social y material del Estado (Bueno, 1991, 1995b). El sistema de relaciones
(I6gico-materiales) entre el individuo y una sociedad estatal constituye lo que
denominamos Politica. Una tribu, una sociedad barbara, o incluso un feudo, no da lugar
a una Politica efectiva, sino a una filarquia o a una fratria. Se trata de sociedades
naturales o gentilicias, no de sociedades politicas (Maestro, 2007, 186-209). Una tribu
no es una polis. Ni un feudo es un Estado.

3. Tipologia del conocimiento en las culturas barbaras. Cuatro son los tipos de
conocimiento caracteristicos de las culturas béarbaras: Mitologia, Magia, Religion y
Técnica. La mitologia es, esencialmente, una explicacion ideal e imaginaria de hechos.
El saber mitopoyético o legendario se basa en relatos ritualizados, que se transmiten
literalmente y sin alteraciones, de generacion en generacion, mediante la difusion oral.
Explican el origen, organizacién y destino de una comunidad étnica y cultural, cuya
identidad se trata de preservar, junto con los elementos relevantes de la vida cotidiana.
La magia, a su vez, consiste simplemente en la exhibicion de poderes falsos, que simula
manipular objetos de la naturaleza con fines diversos. Hechiceros, chamanes, augures y
aruspices son algunas de las figuras “sacerdotales” responsables, en las sociedades
barbaras, del ejercicio de la magia, mediante el uso de fetiches (hechiceros), de practicas
de conexion entre vivos y muertos para pronosticar acontecimientos futuros o
revelacion de misterios (chamanes), interpretaciones ornitoldgicas, relativas al vuelo y
canto de las aves (augures), e intérpretes de las tripas de animales recién sacrificados y
desollados (arUspices). La religion es, a su vez, la religacion o subordinacion de la
experiencia humana a un referente al que se atribuye fraudulentamente un poder
numinoso. En las religiones primarias o numinosas (pleistoceno inferior), este referente
es el animal, al que se atribuyen poderes extraordinarios, se le invoca y adora, se le caza
e ingiere, etc.; en las secundarias o miticas (es el caso de las antiguas religiones griega y
romana), el referente es el dios mitoldgico y antropomorfo, imagen del hombre gque ha
domesticado al animal, y se ha investido de sus poderes numinosos (Hércules vence al
le6n, Jason vence al dragon, etc.); y en las terciarias o teoldgicas (Cristianismo,
Judaismo, Budismo e Islam), el referente —inevitablemente politeista— es la idea de un
dios cuyos atributos son completamente abstractos (invisible, eterno, inmutable,
inmovil...) (Bueno, 1985). Finalmente, la técnica es un conjunto de saberes, de
naturaleza artesanal, que hacen posible la adaptacion del ser humano a la naturaleza.

4. Tipologia del conocimiento en las culturas civilizadas. En las culturas civilizadas,
los conocimientos se organizan en dos tipos fundamentales, segun sean conocimientos
criticos o conocimientos acriticos. Son criticos los conocimientos que se basan en
conceptos cientificos y en criterios filosoficos, es decir, en sistemas de pensamiento
racionales y l6gicos (M3). Son acriticos aquellos conocimientos culturales basados en
argumentos sofisticos, es decir, en un racionalismo idealista y en una légica ideologica,
pero no en un racionalismo materialista y en una légica cientifica o filosofica. Ideologia,
Teologia y Pseudociencia son los tres tipos principales de conocimiento cultural y
sofista caracteristicos de una cultura civilizada. A estos tres tipos de saberes ha de
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afiadirse un cuarto, ajeno a la sofistica, y por entero implicado en un racionalismo
materialista y l6gico-cientifico: la Tecnologia.

La ideologia es un discurso basado en creencias, apariencias o fenomenologias,
constitutivo de un mundo social, histérico y politico, cuyos contenidos materiales estan
determinados basicamente por estos tres tipos de intereses précticos inmediatos,
identificables con un gremio o grupo social —autista y en dltima instancia
fundamentalista—, y cuyas formas objetivas son resultado de una sofistica, enfrentada a
un saber critico (ciencia o filosofia). La ideologia es resultado de la fragmentacion que
las mitologias experimentan como consecuencia del desarrollo del pensamiento
racionalista y la investigacion cientifica. La ideologia es siempre una deformacion
aberrante del pensamiento critico (ciencia y filosofia). Toda ideologia remite al
idealismo y al dogmatismo, y a un grupo social que se repliega sobre si mismo, frente a
otros grupos, por oposicién a los cuales construye idealmente la que considera su propia
“identidad.”

Las pseudociencias son discursos irracionales que simulan argumentos racionales.
Responden a objetivos primarios y practicos, favoreciendo la entropia del sistema y la
anomia de las masas, el estado de aislamiento del individuo y la desorganizacion de la
sociedad, mediante la incoherencia de sus normas. Sin embargo, en muchos casos
responden en las civilizaciones contemporaneas a un mercantilismo editorial de primera
categoria, al abastecer de libros de autoayuda y absurdas terapias psicoldgicas el
consumismo de la poblacién posmoderna, movilizando un magnifico volumen de
negocio a escala planetaria.

La Teologia, o teoria de dios, que no teoria de la religion, es la forma de
conocimiento cultural bajo el que se desarrollan las religiones terciarias, o teoldgicas,
como consecuencia del impacto racionalista que la ciencia y la filosofia ejercieron sobre
las mitologias y las creencias caracteristicas de las religiones secundarias. Asi, por
ejemplo, el Cristianismo es la religion mas racionalista y moderna de cuantas existen —
y el catolicismo mucho maés que el protestantismo—, porque ha asimilado mas y mejor
que ninguna otra la filosofia racionalista de raices platdnicas y aristotélicas,
manipulandola fraudulentamente al servicio de sus propios intereses eclesidsticos
(terrenales) y fideistas (“celestiales”). El racionalismo cristiano es un racionalismo
evidentemente idealista, no materialista, del mismo modo que su ldgica es una légica
psicologista, no cientifica, y su filosofia es una filosofia acritica y retérica, es decir,
esterilizada, que no critica ni verdadera, esto es, fértil, salvo con fines e intenciones
eclesiasticamente autodefensivas.

La Tecnologia, por ultimo, ha de entenderse como la daptacion de la naturaleza al
ser humano, gracias al uso y aplicacion de los conocimientos cientificos a la
manipulacion de la naturaleza, expuesta al servicio del género humano y fuertemente
dominada por él.

5. Conocimiento doxico y conocimiento epistémico. De esta tipologia evolutiva del
conocimiento se deriva una discriminacién esencial, expuesta por Platén en la
Republica, y reinterpretada por Bueno dentro del Materialismo Filosofico como sistema
de pensamiento. En consecuencia, hay que distinguir un conocimiento déxico, o
pseudoconocimiento, basado en la opinion, en la informacion superficial, parcial,
limitada, nunca verificada, de los hechos. Es un conocimiento sobre apariencias, no
sobre realidades. Remite a visiones imperfectas, imagenes aparentes solidificadas por la
imaginacion, creencias y fideismos. En contrapartida, se hablard de un conocimiento
epistémico o cientifico para identificar aquellos saberes culturales que se transmiten de
forma selectiva, sistematica y organizada, y que cumplen tres requisitos fundamentales:
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son necesarios, porque penetran las causas y fundamentos que los originan; son
objetivos, porque dependen de la naturaleza formal y material del objeto de
conocimiento y no de las construcciones artificiales del sujeto de conocimiento (son,
pues, objetivos, en un sentido gnoseoldgico, no epistemoldgico); y son sistematicos,
porque estan organizados de acuerdo con criterios normativos, 16gicos y racionales, que
rebasan la voluntad de un individuo (yo) o de un grupo social (nosotros).

La Ciencia es, por lo tanto, un conocimiento racional basado en la interpretacion
causal, objetiva y sistematica de la materia. Del conocimiento cientifico brotan los
conceptos categoriales, sobre los cuales se constituye la nocion de verdad cientifica. La
verdad solo es dable en contextos cientificos o categoriales, fuera de los cuales no cabe
hablar en términos de verdad, sino de opinién. La verdad es, pues, un referente no solo
posible, sino efectivamente existente, si, pero siempre dentro de un campo categorial, es
decir, de un contexto cientifico, de un conocimiento epistémico.

La Filosofia, por su parte, no es una ciencia, y como advierte Bueno no necesita
serlo para ejercer sus funciones criticas. La Filosofia es una organizacién légica y
racional de Ideas, no de conceptos. Los contenidos materiales de la Filosofia son las
Ideas Objetivas, que se construyen a partir del andlisis dialéctico de los conceptos
categoriales elaborados por las ciencias. La Filosofia es, por lo tanto, un saber de
segundo grado, que requiere para su existencia y desarrollo un saber categorial o
cientifico previo. Por esta razon la Critica Literaria es posterior a la Teoria de la
Literatura, y por ello mismo la Teoria de la Literatura es a su vez posterior a la
Literatura. Porque solo sobre una Ontologia, en este caso de la Literatura, sera posible
construir una teoria cientifica, 0 Gnoseologia, a la que denominamos, desde Aristételes,
Poética o Teoria de la Literatura, la cual analiza los Conceptos objetivados formalmente
en los materiales literarios, y porque solo a partir de una ciencia (o Gnoseologia) de los
materiales literarios es posible desarrollar una Filosofia de la Literatura, o Critica
Literaria, en tanto que critica de las ldeas objetivadas formalmente en los materiales
literarios.

Este tipo de estudios sélo puede desarrollarse, de forma coherente y verificada, a
través de los criterios l6gico-materiales comprehendidos en un sistema de pensamiento
y de interpretacion como el ofrecido por el Materialismo Filos6fico como Teoria de la
Literatura. Del mismo modo, por las razones apuntadas, la interpretacion y el analisis
critico de la literatura solo puede darse en el seno de culturas modernas y civilizadas, es
decir, dentro de un Estado politicamente organizado.

Tipos, modos y géneros del conocimiento literario

Los saberes literarios pueden organizarse segun el tipo y el modo de conocimiento.
Por el tipo de conocimiento, serdn pre-racionales o praeter-racionales, si se han
constituido con anterioridad al pensamiento sistematico racionalista o de espaldas a él, y
seran racionales, si se han concebido desde criterios y premisas cientificos o filosoficos,
basados en una critica y en una dialéctica necesariamente dada en symploké. Por el
modo de conocimiento, los saberes literarios podran ser criticos, si se construyen sobre
presupuestos capaces de disponer el analisis y la sintesis de sus materiales de estudio
mediante el establecimiento discriminatorio de valores y contravalores, y seran
acriticos, si no lo hacen, es decir, si evitan el enfrentamiento dialéctico con aquello que
Sse proponen interpretar.

De la relacion entre tipos de conocimiento literario (pre-racional / racional) y modos
de conocimiento literario (critico / acritico) se derivan los cuatro géneros de
conocimiento literario, que denominaré: 1) primitivo o dogmatico, 2) critico o
indicativo, 3) programatico o imperativo, y 4) sofisticado o reconstructivista.
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Tipos de conocimiento
Saberes literarios
Pre-racional Racional
Literatura Literatura
Primitiva o Programatica o
dogmatica imperativa
Acritico
Mito Ideologia
Magia Pseudociencias
Modos Religion Teologia
de Técnica Tecnologia
conocimiento
Literatura Literatura
Sofisticada o Critica o indicativa
reconstructivista
Critico Desmitificacion
Psicologismo Racionalismo
Sobrenaturalismo Filosofia
Animismo Ciencia
Reconstructivismo

Cada uno de estos cuatro géneros de conocimiento literario dara lugar a un linaje o
progenie literaria, cuyo conjunto permite considerar y objetivar criticamente una
Genealogia de la Literatura, de la que emergen cuatro familias principales o esenciales,
que son las siguientes:

1. Literatura primitiva o dogmatica.

2. Literatura critica o indicativa

3. Literatura programética o imperativa.

4. Literatura sofisticada o reconstructivista.

A continuacion me referiré a determinadas caracteristicas de la literatura cervantina
como constituyentes, en la Genealogia de la Literatura, de la denominada Literatura
critica o indicativa. Sefialo previamente las propiedades definitorias de cada una de
estas cuatro familias literarias. La obra de Cervantes se situa en la segunda de ellas.

1. Literatura primitiva o dogmatica: es la primera de las familias literarias, aquella
gue se construye sobre saberes pre-racionales y acriticos, y que se basa en modos de
conocimiento propios de culturas barbaras (mito, magia, religion y técnica). Es el caso
del Poema de Gil Gamesh, la Biblia o el Coran, por ejemplo.

2. Literatura critica o indicativa: estructura saberes racionales y criticos, porque €s
resultado del impacto que la desmitificacion, el racionalismo, la filosofia y la ciencia de
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las sociedades civilizadas y estatales han ejercido sobre los modos de conocimiento
procedentes de las culturas barbaras (mito, magia, religion y técnica). A este grupo
pertenecen obras como los Cuentos de Canterbury de Chaucer, la Divina commedia de
Dante, La Celestina de Fernando de Rojas, Lazarillo de Tormes, el Quijote de
Cervantes, Tiempos dificiles de Dickens, La Regenta de Clarin, Tiempo de silencio de
Luis Martin Santos, entre innumerables ejemplos.

3. Literatura programatica o imperativa: se despliega sobre la preceptiva de una
combinacién o yuxtaposicion de saberes racionales y acriticos, desde los que se trata de
influir en términos de ideologia, pseudociencia, teologia y tecnologia en los saberes
racionales y criticos sobre los que esta construida la literatura critica o indicativa, a fin
de neutralizarla, contrarrestarla o simplemente reemplazarla. Es el caso del Quijote de
Avellaneda frente al Quijote de Cervantes, el Arte nuevo de hazer comedias en este
tiempo de Lope de Vega, los autos sacramentales de Calderon, el teatro épico de Bertolt
Brecht, o el Emilio de Rousseau, si aceptamos su lectura como un Bildungsroman, y
también la mayor parte de la autodenominada “literatura digital” o “literatura de
internet.”

4. Literatura sofisticada o reconstructivista: se disefia a partir de la amalgama de
saberes criticos que, siendo muy sofisticadamente racionalistas, simulan ser lidica o
inocentemente irracionales o pre-racionales, de tal manera que promueven una literatura
destinada a estimular el psicologismo, el sobrenaturalismo, el animismo y la
reconstruccion de realidades imaginarias. Es el caso de una parte muy considerable de la
literatura contemporanea y posromantica, pese a antecedentes como la obra de Rabealis.
Creacionismo, surrealismo y dadaismo, por ejemplo, son pura literatura sofisticada o
reconstructivista, al igual que la poesia de William Blake o Rainer-Maria Rilke, la
narrativa de Franz Kafka o Jorge Luis Borges, y el teatro de Eugéne lonesco o Fernando
Arrabal, entre tantos otros que podrian citarse.

2. Cervantes y la Literatura critica o indicativa

[...] echando a perder con sus mentiras e ignorancias la verdad
maravillosa de la ciencia.
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (I, 25)

Designaremos a esta filosofia como filosofia critica, pero tomando el
término critica no ya en el sentido caracteristico que le dio Kant (y que
es indisociable de su idealismo trascendental), sino en el sentido propio
que el término tiene en el espafiol, muy anterior a Kant, tal como aparece
por ejemplo en la obra principal de Feijoo, Teatro critico universal.

Gustavo Bueno, ¢Qué es la filosofia? (1995, 43)

Literatura critica o indicativa es aquella literatura cuyos tipos y modos de
conocimientos son, respectivamente, racionales y criticos, es decir, cuyos saberes,
caracteristicos de sociedades politicas estatales (Estados) o supraestatales (Imperios), se
basan en el racionalismo, la desmitificacion, la Ciencia y la Filosofia. Los ejemplos mas
sobresalientes y representativos de Literatura critica o indicativa son las obras
constituyentes de un Canon literario. Evidentemente esto no significa que haya obras
literarias que, sin haber formado nunca, por el momento, parte de un Canon literario, no
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contengan fragmentos o intertextos que puedan citarse como ejemplo de valores criticos
o indicativos constituyentes de un 16gos literario de reconocidas repercusiones.

Este tipo de Literatura es resultado explicito del racionalismo critico y dialéctico.
Incide de forma especifica en el eje circular o humano del espacio antropolégico, desde
el momento en que sus valores literarios se objetivan ante todo sobre un racionalismo
antropoldgico, frente al irracionalismo de las culturas preestatales o barbaras, y frente al
racionalismo teoldgico de las sociedades politicas confesionalizadas, en nombre de un
credo religioso o de un fideismo gremial e ideoldgico mas o menos sofisticado. El
protagonismo de esta Literatura no recae en los dioses (eje angular) ni en la naturaleza
(eje radial), sino en el ser humano (eje circular). Por ello precisamente se trata de una
Literatura indicativa, explicativa e interpretativa de si misma, como hecho estético, y de
la complejidad de la vida humana real y efectivamente existente que, como material
literario, en ella se objetiva. No es una literatura esencial o exclusivamente idealista,
confesional, bucdlica, o comprometida. No. Es una literatura critica y dialéctica, en la
que se sustantivan componentes basales, los cuales preservan y codifican propiedades
que determinan el nacleo, cuerpo y curso de la ontologia literaria, esto es, de valores
literarios constituyentes de canones.

La Literatura critica o indicativa es una apuesta firme y convicta por el racionalismo
humano y por la critica que enfrenta el conocimiento de la literatura a la realidad de los
hechos politicamente vividos, cuyos protagonistas operatorios son los autores y agentes
literarios que intervienen en su transmision e interpretacion (lectores, editores, criticos,
transductores, profesores...). No se trata de una “literatura comprometida” —algo que
en si mismo es un mito, como se explicard mas adelante—, o adjetiva, ya que no es
mero soporte de una ideologia, es decir, de un contenido acritico, aunque racional, y por
ende sofista, sino que en ella se objetivan interpretaciones criticas y dialécticas de la
realidad, interpretaciones que son superiores e irreductibles a una creencia social, 0 a un
psicologismo colectivo, desde el momento que apelan a una Poética y a una Politica,
esto es, respectivamente, a un conocimiento cientifico y critico de los materiales
literarios, y a una compleja symploké (Platon, Sofista; Bueno, 1987), o sistema de
relacién de ideas, relativa a la operatividad de la vida del individuo en el seno de la vida
social de un Estado.

Un conjunto de obras literarias que representa con meridiana claridad lo que es la
Literatura critica o indicativa es el que proporcionan las Novelas ejemplares de Miguel
de Cervantes. Esas doce complejas y breves narraciones constituyen la expresion
formalmente ortodoxa de un contenido funcionalmente intolerable, por heterodoxo y
subversivo, para el dogmatico y teologico siglo XVII: las Novelas ejemplares
constituyen y contienen el triunfo del discurso antropoldgico frente al discurso
teoldgico. Son el triunfo de lo humano frente a lo divino, son la secularizacién de todos
valores, son la heterodoxia con piel de cordero, son la libertad frente al determinismo
césmico y en contra de la causalidad teoldégicamente anunciada, son la desmitificacion
del miedo y la anulacién de la esperanza como cercos que conducen al ser humano a los
dominios de la religion, son el triunfo de la razon frente a los disparates de la
supersticion, son el éxito de las posibilidades humanas en su intervencion frente al
imperativo de las leyes del honor aurisecular; son la racionalizacion de la guerra y de la
paz; son la dialéctica entre el Cristianismo y el Islam; son la conjugacion sofistica entre
un autor que aporta mordazmente materiales muy conflictivos y un narrador que los
presenta formalmente desde el idealismo moral de un mundo satisfecho y feliz; son las
ascuas de un Imperio cuya eutaxia y artificios politicos comienzan a resultar

2 para una critica detallada de la idea y concepto de canon literario, vid. Maestro 2008.
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insostenibles; son la afirmacion de un espacio antropoldgico unidimensional, en el que
el ser humano gestiona, para bien y para mal, todos los movimientos y prolepsis; son la
razén humana ridiculizada, cuestionada y delatada por un sofisticado y antropomorfico
racionalismo “animal,” de inspiracion en la filosofia cinica; son la disimulacién
provechosa, son el engafio a los ojos de la moral seiscentista, son el triunfo de la
heterodoxia y del deicidio, son la antesala del ateismo espinosista, son el triunfo del
Hombre sobre Dios. Ni una sola idea metafisica actla causalmente a través de las ideas
corporeas y operatorias que mueven el universo de las Ejemplares. Cervantes construye
un discurso literario en el que el Hombre es un Dios para el Hombre y un lobo para
Dios. Cervantes —Ilo he dicho con mucha frecuencia (Maestro, 2007)—, es el Spinoza
de la literatura espafiola. Un lobo para Dios (Homo Deo lupus).

La literatura critica, pues, se desarrolla histéricamente de forma solidaria y en
consonancia con el racionalismo antropoldgico. Es la gran apuesta de la Literatura por
el logos occidental, por el racionalismo de disefio griego. El resultado es una Literatura
que esta deliberadamente al servicio de la razon. Por su naturaleza critica, dialéctica y
sustantiva, resulta facilmente codificable en formas canodnicas, indicativas de un
desarrollo historico objetivo a través de modelos y géneros literarios.

Ahora bien, ¢dénde se sitda el artifice o0 Ego (E) de esta Literatura, respecto a la
ontologia especial del Mundo Interpretado (M;), es decir, frente a los tres géneros de
materialidad del campo de variabilidad empirico trascendental del mundo conocido (M,
M,, M3)? El autor, en funciones de Ego trascendental, se sita ahora en la secuencia
central de un modelo de filosofia que ya no es el de la Literatura primitiva o dogmatica,
porque la Literatura critica o indicativa tiene como premisa y punto de partida el Mundo
interpretado por la razon y categorizado por las ciencias (M;), y no una vision metafisica
del Mundo (M). La Literatura critica o indicativa sigue el mismo esquema y la misma
secuencia que el Materialismo Filosofico (Bueno, 2004):

Con la llegada de la Modernidad, como sefiala Bueno, la ordenacion gnoseoldgica
de estas Ideas fundamentales —Mundo, Ego y Mundo interpretado (M, E y M;)— da
lugar a dos Modelos de Filosofia que resultan determinantes en nuestro mundo
contemporaneo: el Idealismo y el Materialismo. Ambos comparten el mismo esquema,
pero haran de él lecturas diferentes, ya que los idealistas parten del Mundo (M)
metafisico, al contrario que los materialistas, cuyo punto de partida es el Mundo
interpretado (M) terrenalmente.

Las filosofias idealistas toman siempre como premisa el Mundo en su concepcion
mas trascendente y metafisica (M), en el que estaria implantado un Ego o consciencia
trascendental (E), en cuya mente tiene lugar la construccion del Mundo interpretado
(M;). Para los idealistas, este Ego ya no es Dios, sino el Ser humano, en cuya conciencia
—o0 inconsciencia, segun Freud— esta contenida la interpretacion del Mundo (M;).
Frente a semejante idealismo trascendental, las filosofias materialistas toman como
premisa el Mundo interpretado (M;) por un Ego (E) que no sera trascendental, en tanto
que metafisico y espiritual, sino corpdreo y operatorio, esto es, terrenal y humano. Este
ultimo modelo es el asumido por el Materialismo Filoséfico, como sistema de
pensamiento (Bueno, 1972) y como Teoria de la Literatura (Maestro, 2006-2009), y es
también el modelo filosofico formalmente objetivado en la Literatura critica o
indicativa, candnica o sustantiva.
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Materialismo Filoséfico y Literatura critica o indicativa constituyen respectivamente
un modelo de Filosofia y un modelo de Literatura que comparten la misma premisa de
partida en su interpretacion de la realidad: el Mundo interpretado (M;) por la razon y
categorizado por las ciencias. Esta es la ordenacion gnoseologica del racionalismo
moderno de fundamento materialista, y también de la Literatura critica o sustantiva, es
decir, es la ordenacidn de quienes toman como punto de partida fundamental la realidad
efectivamente existente, construida, transformada e interpretada por el ser humano en
tanto que ser corporeo y operatorio. EI Mundo interpretado (M;) no es un conjunto de
fendmenos destinados a la descripcién o explicacion de una conciencia individual,
relativa y sin fundamento. No. EI Mundo interpretado (M;) es obra del ser humano (E),
y uno y otro estan en el Mundo (M), un mundo material que no es creacion de seres
divinos ni trascendentes (teoldgicos, mitologicos o numinosos). Ha de insistirse en que
este es el sistema de pensamiento subyacente a una Idea de Literatura determinada por
el ejercicio critico, indicativo y explicativo de la complejidad de la vida humana real:
una realizacion de la Literatura capaz de objetivar, mejor que ninguna otra, la
sustantividad de las formas canodnicas del arte verbal, histérica y geograficamente
reconocido como tal.

Desde este modelo filosofico, la realidad del mundo sensible, terrenal y humano, se
concibe como superior e irreductible a toda conciencia individualista, y exige un
sistema normativo capaz de interpretarla mas alla de la voluntad individual
(autologismo) y de la voluntad gremial (dialogismo). EI conocimiento y sus soluciones
no estan en la conciencia de un yo ideal, luterano o kantiano, sino en la legitimidad y la
coherencia de un sistema de normas de validacion e interpretacion, sistema siempre
trascendente a los impulsos individuales (autologismo del yo) y a los intereses gremiales
(dialogismo del nosotros). Este sistema de valores normativos es algo insoportable e
inaceptable para los afanes egoistas, gregarios e insolidarios de los movimientos
posmodernos, articulados en lobbies y colectivos gremiales de orden ideolégico,
artificial y retérico, y constituidos con el fin de satisfacer intereses econdémicos
inmediatos, en nombre del feminismo, la homosexualidad, la etnocracia, el ecologismo,
la tolerancia indefinida, el primitivismo disfrazado de indigenismo, la defensa nesciente
de los animales (de unos mas que de otros), el nacionalismo, la confusion o alianza
acritica entre civilizacion y barbarie, etc.

Las filosofias materialistas hacen wuna lectura progresiva de la formula
antemencionada, porque parten siempre de la realidad del mundo, es decir, del terrenal
mundo de los fenémenos (M;), en el que vivimos, y que se va construyendo como una
racionalidad ligada al ser humano, como sujeto corpOreo y operatorio, pero nunca
limitada o reducida a la experiencia psicoldgica individualista de un sujeto exclusivo y
excluyente, lo que si hace, en efecto, el idealismo, al recorrer de forma regresiva el
sentido de la secuencia gnoseologica. En palabras de Bueno, el idealismo es “aquella
filosofia que, partiendo de un concepto indeterminado, de un absoluto, de una necesidad
indeterminada (M), se apoya en la conciencia (E) para resolver en el mundo (M;)”
(Bueno, 1974: 33). Dicho de un modo mas expresivo, respecto a las ideologias
posmodernas: el idealismo contemporaneo construye su supuesta racionalidad a partir
de una conciencia subjetiva cada vez mas irracional, cuyo referente tltimo es un mundo
no interpretado, donde los contenidos son formas o conjuntos vacios (tolerancia, paz,
justicia, amor, armonia, solidaridad, libertad, felicidad, ecologismo...). El idealismo
posmoderno tiende, en suma, al monismo axiomatico de la conciencia, cuyas
formulaciones sobresalientes se manifiestan en las formas mas simples del pensamiento,
el lema o la consigna: “no a la guerra,” “si al aborto,” “no al hambre en el mundo,” “si a
la huelga,” “probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte y disfruta la vida,”
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“nucleares, no gracias,” “OTAN no,” y otros pensamientos de analoga profundidad.
Baste afiadir aqui que el pensamiento simple se caracteriza esencialmente por la pérdida
de toda dialéctica. Sustituye, de hecho, la dialéctica materialista por una dialdgica
idealista. Piénsese, por ejemplo, que la Literatura critica o indicativa es inconcebible e
ininterpretable al margen de la dialéctica.’

Esta es la razén fundamental por la cual la Literatura canonica y critica ha sido
siempre una literatura profundamente racionalista. Porque no se puede ser dialéctico
siendo idealista. El idealismo no permite rebasar los limites de la dialogia, es decir, de
un diadlogo que siempre resulta autoldgico, desde el momento en que nunca llega a
enfrentarse dialécticamente con ninguna realidad material y operatoria. Lo he dicho con
anterioridad: un marxista que haya dejado de ser dialéctico es como un payaso que ha
perdido el sentido del humor. Es un absurdo. Esta evidencia resulta completamente
inasequible a la mentalidad posmoderna, cuyo discurso sofista se desarrolla de espaldas
a todo racionalismo critico y dialéctico, y en busca de un didlogo indefinidamente
retérico entre cualesquiera experiencias o vivencias psicoldgicas que nunca rebasen los
limites de la conciencia ideologica y gremial que las hace posibles. Es el discurso de los
utopistas, de los sofistas y de cuantos nescientes hablan y escriben de espaldas al
conocimiento cientifico de aquello a lo que se refieren, al reemplazar los contenidos de
la ciencia por la seduccidon verbal o emocional del mito, la ideologia, la fe, la religion, el
animismo, el sobrenaturalismo, la numinosidad...

Una Literatura critica o indicativa apunta a la desmitificacion de todos estos
referentes, se basa en conocimientos racionalistas acumulados a lo largo de la historia
—esto es, en componentes basales que preservan valores y elementos nucleares de los
materiales literarios—, sitUa su horizonte de saberes en el contexto de la Ciencia de su
tiempo, a la que no da la espalda, al igual que a la Filosofia, a la que se atiene de forma
no idealista, lo que exige, entre multiples consecuencias, una reaccion dialéctica frente a
todo contenido religioso, sea numinoso, mitoldgico o teoldgico, al que responde desde
una secularizacion critica. Dicho de otro modo, toda Literatura candnica o critica supera
y tritura el mito, la magia, la religion y la técnica de la Literatura primitiva o dogmatica,
respectivamente, desde la desmitificacion, el racionalismo, la filosofia y la ciencia de su
tiempo, en cuyo horizonte de expectativas se sitlan los agentes literarios que la
construyen, comunican, consumen e interpretan. Se trata, en suma, de los mismos
modos y formas de conocimiento con los que, simultineamente, reacciona esta
Literatura critica frente a los presupuestos ideoldgicos, pseudocientificos, teoldgicos y
tecnoldgicos, de los que se sirve la Literatura programatica o acritica, a la que me
refiero en el apartado siguiente.

Asi es como la Literatura explicativa o indicativa se sustantiva en la construccion
critica de canones y modelos literarios, e instaura siempre de forma diacritica y
dialéctica nuevos horizontes literarios de expectativas. Este tipo de Literatura es el que
ha construido histéricamente la Idea de Razdn que hoy es caracteristica y especifica de
las formas y materiales literarios. En la Literatura critica o indicativa se objetiva, por
excelencia, la Idea de Razén Literaria.

* La izquierda marxista, de hecho, es también insostenible e inconcebible al margen de la dialéctica. Por
eso resulta ridicula toda ideologia que, declarandose de “izquierdas,” reemplaza la dialéctica por la
dialégica. Una izquierda pacifica y acritica es lo que siempre ha deseado una derecha neoliberal y
depredadora. Dicho de otro modo: la izquierda posmoderna contemporanea es la mas perfecta izquierda
gue ninguna derecha histérica haya preferido jamas.
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Secuencia 4 Secuencia 1 Secuencia 2 Secuencia 3
Literatura Literatura Literatura Literatura
Saberes Saberes Saberes Saberes

Pre-racionales Pre-racionales Racionales Racionales
y Criticos y Acriticos y Criticos y Acriticos
Psicologismo Mito Desmitificacién Ideologia
Sobrenaturalismo Magia Racionalismo Pseudociencia
Animismo Religion Filosofia Teologia
Reconstruccion Técnica Ciencia Tecnonologia
n n
T ¢ ¥ !
LITERATURA LITERATURA LITERATURA LITERATURA
SOFISTICADA PRIMITIVA CRITICA PROGRAMATICA

He aqui, en consecuencia, el esquema en que se objetiva la genealogia de la
Literatura critica o indicativa, como resultado de la dialéctica que el racionalismo y la
critica de los saberes cientificos y filoséficos provocan en los tipos de conocimiento
propios de las sociedades barbaras o preestatales, formadas en el mito, la magia, la
religion y la técnica, y determinantes, como se ha visto, de una Literatura dogmatica o
primitiva. La Literatura critica enfrentara la Filosofia a la supercheria y el dogmatismo
religiosos, la ontologia de la Ciencia a las limitaciones de la técnica, la realidad del
Racionalismo a las falacias de la magia, y las consecuencias de la Desmitificacion a la
simpleza o complejidad de todo tipo de mitos, de orden politico, econémico, histdrico,
etnocrético, indigenista, nacionalista o religioso.

La Literatura critica o indicativa nace con la obra homérica, lliada y Odisea. En
ellas se codifica la Idea de Literatura que se ha desarrollado a través de la denominada
civilizacion occidental, y que desde Europa se ha exportado e impuesto al resto del
mundo, no solo en cuanto a sus condiciones de construccién, sino sobre todo por sus
sofisticadas modalidades de interpretacion. Esta ldea de Literatura es, pues,
genuinamente helénica, racionalista y critica, y, como se ha explicado con anterioridad,
se caracteriza por configurarse como una construccion humana libre, que utiliza signos
del sistema linguistico a los que confiere un estatuto ficcional y estético, y cuyos
materiales se inscriben en un proceso comunicativo de naturaleza pragmatica, historica
y politica.

La Literatura critica nace implicada en la Politica, y esta cuestion no es en absoluto
menor. La Politica es resultado de una articulacién institucional y sistematica de la
actividad social humana. Sin Politica no hay forma posible de Estado. Y al margen del
Estado el ser humano no puede sobrevivir de forma civilizada. La Politica es, por ello
mismo, aquello que debiera protegernos de la religion y de la injusticia, asi como de
todas aquellas formas de conocimiento propias de una sociedad barbara o incivica. Sin
embargo, la Politica tolera con frecuencia lo que de irracional exige la Religion y
legitima indignantemente lo que de inevitable tiene la injusticia. También se sirve de
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innumerables mitos e ideologias reprobables, algunas explicitamente enemigas del
género humano, a las que respeta de forma inconsecuente, al igual que hace con un
sinnimero de pseudociencias y fideismos religiosos del més variado pelaje. Contra este
tipo de planteamientos, sin duda politicos, la Literatura revelo, desde el racionalismo de
su nacimiento homeérico, una cita irreversible con la critica.

El racionalismo del Quijote

Miguel de Cervantes es el autor que ocupa el puesto nimero uno en la lista de los
artifices de la literatura critica, racionalista y desmitificadora, que aqui se codifica y
analiza desde los criterios de la denominada Literatura critica o indicativa. En este autor
se explicita, con mayor claridad y contundencia que en ningun otro, la firme alianza
entre Literatura y Racionalismo, mas precisamente, la convicta relacion y coalicion
entre fabula literaria y razén antropoldgica, frente a cualquier otro tipo de fabulacion —
o mitologia— inverosimil, por una parte, y, por otra, contra todo idealismo —o
explicacion imaginaria de hechos metafisicos— fundamentado sobre una teologia o
religion terciaria. No hay ni una sola pagina en la literatura cervantina destinada a
justificar una operatoriedad que no sea humana, ni una pragmatica que no esté
fundamentada en una razon antropoldégica. Nada de cuanto acontece en la obra de
Cervantes tiene por artifice a un dios o a una entidad metafisica o trascendente —sea
numinosa, mitoldgica o teolégica—. Muy al contrario de lo que ocurre en la literatura y
dramaturgia shakespearianas, repletas de fantasmas, brujas y otras criaturas numinosas e
imaginarias, a las que se otorga un poder funcional y efectivo dentro del argumento de
la tragedia, y sin apenas relaciones y referencias al Dios cristiano, con el que el
celebrado escritor inglés evita constantemente cualquier tipo de encuentro en sus
paginas literarias y teatrales, Cervantes construye una obra narrativa, teatral y poética en
la que todas las posibles realidades trascendentes —numenes, mitos y dioses— son
funcionalmente nulas, porque operatoriamente estan desmitificadas, desacreditadas o,
sencillamente, muertas. Esta es la razén por la que no cabe situar a Shakespeare en el
terreno de la Literatura critica o indicativa, y si en el de la Literatura sofisticada o
reconstructivias. Shakespeare, en realidad, no hace de la literatura una critica de nada —
y aln menos articula una critica politica o teolégica—, sino un espectéaculo de la vida
humana en sus momentos mas o0 menos radicalmente esplendentes y extremos. Pero
Shakespeare tuvo mucha suerte de haber escrito en inglés, y de pertenecer a un Estado
que actué como un Imperio durante buena parte de la Edad Contemporanea mas
reciente, asi como también de resultar un dramaturgo muy atractivo y dictil para autores
de best-sellers académicos —en lengua inglesa, por supuesto— al estilo de Harold
Bloom. Buena parte del mérito de la obra de Shakespeare se debe a la politica de
Inglaterra y a la economia del mundo académico anglosajon, mientras que el valor de la
obra de Cervantes debe mucho mas a su propio autor, y al contenido de su mas critica
literatura, que a lo poquisimo que la politica y la economia espafiolas han hecho por
Don Quijote de la Mancha —y por el teatro cervantino— desde 1605 6 1580 hasta el
dia de hoy. Ya he insistido en numerosas ocasiones en que, de haber habido en el Siglo
de Oro un premio equivalente al actual Cervantes, el Consejo de Castilla se lo habria
otorgado sin duda a Alonso Fernandez de Avellaneda, cuyo Quijote apocrifo se
consideraba, entre varios de los ilustres ilustrados espafioles del XVIII, como muy
superior al cervantino (Maestro, 2009).

La locura de don Quijote, tan bien disefiada y preservada por el narrador de la
novela, ha sido responsable, y sigue siéndolo, de que buena parte de la critica no perciba
el racionalismo que caracteriza el pensamiento y la obra de Alonso Quijano. He
insistido con anterioridad en que un loco puede perder la cordura, pero no la razon. La
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locura de don Quijote, como toda locura, constituye un uso patologico de la razon, pero
no una anulacién de las capacidades de pensamiento y raciocinio. El racionalismo de
don Quijote estd dado a una escala diferente del 16gos convencionalmente establecido.
En el ejercicio de sus razones, don Quijote, y sobre todo Cervantes, llevan a cabo un
despliegue profundamente critico y renovador de la literatura y la poética del Siglo de
Oro, asi como de la politica y la teologia de la Edad Moderna, que frente a la Reforma,
la Contrarreforma y el Islam, exigen adoptar posiciones nada convencionales, y que en
el caso de Cervantes preludian el ateismo de un pensador tan meticulosamente
racionalista en su literatura como Baruch Spinoza en su filosofia, el cual conservaba en
su biblioteca un ejemplar en espafiol de las Novelas ejemplares (Maestro, 2007).
Piénsese que, sobre todo en la segunda parte de la novela, con anterioridad incluso a
su encuentro y convivencia con los duques, don Quijote ha dado muestras de un
racionalismo inusitado respecto a la primera parte. No confunde las ventas con castillos,
algo que sorprende al propio Sancho®. Tampoco habia calificado anteriormente la casa
de don Diego de Miranda ni como alcazar ni como fortaleza, como si parece sugerirlo el
narrador, de forma cinica, con un lenguaje propio, que sélo a él compete, cuando afirma
al final del episodio: “Reiteraronse los ofrecimientos y comedimientos, y con la buena
licencia de la sefiora del castillo, don Quijote y Sancho, sobre rocinante y el rucio, se
partieron” (I, 18). Por si esto fuera poco, la relacion de don Quijote con el bobalicon
del primo que les sirve de guia hasta la cueva de Montesinos refleja con claridad hasta
qué punto el ingenioso hidalgo lo subestima respetuosa y cuidadosamente. Este primo,
que carece de nombre propio, y resulta apelado por el narrador mediante un nombre
comin —primo— que funciona como propio, dedica su vida de Humanista a estudiar
cosas absolutamente indtiles y absurdas. Parodia del intelectual, y del pseudo-
conocimiento mas estéril, a las claras don Quijote le dice “que hay algunos que se
cansan en saber y averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas no importan un
ardite al entendimiento ni a la memoria” (II, 22). Y por si esto fuera poco, cuando el
primo habla de publicar en libros los resultados de sus proyectos de investigacién, don
Quijote apostilla directamente sus dudas explicitas: “Pero querria yo saber, ya que Dios
le haga merced de que se le dé licencia para imprimir esos sus libros, que lo dudo, a
quién piensa dirigirlos” (II, 24, cursiva mia). En un contexto de esta naturaleza, el
racionalismo de don Quijote es palmario. Y desde este sofisticado racionalismo, y con
intencion de burlarse de la parvedad mental del primo, y del juego encantador que
Sancho propicié sobre Dulcinea —cuyas consecuencias van a recaer sobre las posaderas
del escudero—, don Quijote se inventa su fantastica estancia en el interior de la cueva
de Montesinos. Asimismo, tampoco le parecera ni racional ni adecuado que un mono,
como el de maese Pedro, pase por adivino, atribuyéndolo, conforme a la razén teoldgica
de su tiempo, a una experiencia mas diabdlica que ldgica.> De hecho, don Quijote
pronuncia en este contexto un discurso en el que defiende explicitamente la verdad
decisiva de la ciencia frente a cualesquiera supercherias procedentes de la ignorancia, la
retorica y la sofistica, y de todo aquello que, sin serlo, aparenta forma de conocimiento,
“echando a perder con sus mentiras e ignorancias la verdad maravillosa de la ciencia”
(11, 25). Y ha de advertirse que el racionalismo de don Quijote esta muy por encima de

*«Y en esto llegaron a la venta, a tiempo que anochecia, y no sin gusto de Sancho, por ver que su sefior la
juzgo por verdadera venta, y no por castillo, como solia” (II, 24).

® “Don Quijote no estaba muy contento con las adivinanzas del mono, por parecerle no ser a proposito
gue un mono adivinase, ni las de por venir ni las pasadas cosas, y, asi, en tanto que maese Pedro
acomodaba el retablo, se retird don Quijote con Sancho a un rincon de la caballeriza, donde sin ser oidos
de nadie le dijo: “No quiero decir sino que debe de tener hecho algin concierto con el demonio de que
infunda esa habilidad en el mono” (II, 25).
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las consecuencias de la “declaracion” del mono adivino, a la que el ingenioso hidalgo
no da ningan crédito. La experiencia del mono no causa en don Quijote ni el mas
pequefio impacto. De hecho, quien tiene interés en inquirir la respuesta simiesca de
maese Pedro acerca de lo acontecido en la cueva de Montesinos es Sancho, no don
Quijote. Entre otras cosas, porque don Quijote sabe que semejante relato solo ha sido
invencion suya paga jugar, de este y otros modos, con la credulidad de Sancho (Torrente
Ballester, 1975; Maestro, 2009). Y es el narrador quien, como intermediario cervantino,
desmitifica el trampantojo y artificio del mono adivino y su facineroso amo, el mas que
ingrato Ginés de Pasamonte, que oculta su malicia y su pasado tras la figura de maese
Pedro.

Dice, pues, que bien se acordara el que hubiere leido la primera parte desta
historia de aquel Ginés de Pasamonte a quien entre otros galeotes dio libertad
don Quijote en Sierra Morena, beneficio que después le fue mal agradecido y
peor pagado de aquella gente maligna y mal acostumbrada. Este Ginés de
Pasamonte, a quien don Quijote llamaba “Ginesillo de Parapilla,” fue el que
hurté a Sancho Panza el rucio, que, por no haberse puesto el como ni el cuando
en la primera parte, por culpa de los impresores, ha dado en qué entender a
muchos, que atribuian a poca memoria del autor la falta de emprenta. Pero, en
resolucion, Ginés le hurt6 estando sobre él durmiendo Sancho Panza, usando de
la traza y modo que usé Brunelo cuando, estando Sacripante sobre Albraca, le
sacé el caballo de entre las piernas, y después le cobré Sancho como se ha
contado. Este Ginés, pues, temeroso de no ser hallado de la justicia, que le
buscaba para castigarle de sus infinitas bellaquerias y delitos, que fueron tantos
y tales, que €l mismo compuso un gran volumen contandolos, determind pasarse
al reino de Aragon y cubrirse el ojo izquierdo, acomodandose al oficio de
titerero, que esto y el jugar de manos lo sabia hacer por estremo.

Sucedi6, pues, que de unos cristianos ya libres que venian de Berberia
compré aquel mono, a quien ensefid que en haciéndole cierta sefial se le subiese
en el hombro y le murmurase, o lo pareciese, al oido. Hecho esto, antes que
entrase en el lugar donde entraba con su retablo y mono, se informaba en el
lugar mas cercano, o de quien él mejor podia, qué cosas particulares hubiesen
sucedido en el tal lugar, y a qué personas; y llevandolas bien en la memoria, lo
primero que hacia era mostrar su retablo, el cual unas veces era de una historia y
otras de otra, pero todas alegres y regocijadas y conocidas. Acabada la muestra,
proponia las habilidades de su mono, diciendo al pueblo que adivinaba todo lo
pasado y lo presente, pero que en lo de por venir no se daba mafa. Por la
respuesta de cada pregunta pedia dos reales, y de algunas hacia barato, segun
tomaba el pulso a los preguntantes; y como tal vez llegaba a las casas de quien
él sabia los sucesos de los que en ella moraban, aunque no le preguntasen nada
por no pagarle, él hacia la sefia al mono y luego decia que le habia dicho tal y tal
cosa, que venia de molde con lo sucedido. Con esto cobraba crédito inefable, y
andabanse todos tras él. Otras veces, como era tan discreto, respondia de manera
que las respuestas venian bien con las preguntas; y como nadie le apuraba ni
apretaba a que dijese como adevinaba su mono, a todos hacia monas, y llenaba
Sus esqueros.

Asi como entr6 en la venta conocié a don Quijote y a Sancho, por cuyo
conocimiento le fue facil poner en admiracion a don Quijote y a Sancho Panza 'y
a todos los que en ella estaban; pero hubiérale de costar caro si don Quijote
bajara un poco mas la mano cuando corté la cabeza al rey Marsilio y destruyo
toda su caballeria, como queda dicho en el antecedente capitulo.
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Esto es lo que hay que decir de maese Pedro y de su mono. (Quijote, II,
27)

Y no es necesario avanzar demasiado en la segunda parte de la novela para encontrar
episodios desmitificadores de esta naturaleza. La aventura de las bodas de Camacho
explicita, ademas, en su critica y desmitificacion de lo sobrenatural, una burla hacia el
estamento eclesiastico y hacia el matrimonio como sacramento religioso: Basilio simula
un suicidio con el fin de casarse con Quiteria, su primigenia prometida, justo en el
momento en que esta iba a contraer matrimonio con Camacho, el rico. La argucia de
Basilio se impone a todo desenlace previsto, porque su ardid supone acaso algo mas que
una simple burla de sacramentos como la uncién de enfermos o el matrimonio. En el
episodio de las bodas de Camacho reaparece de nuevo la cuestion teoldgica. La idea de
la muerte, preludiada momentos antes por el propio Sancho, mientras come cuanto
puede en el banquete de bodas, ante un don Quijote que se abstiene de probar bocado,
no es casual en el portico de esta aventura. El cristianismo, que ha jerarquizado la vida
muy cuidadosamente, ha democratizado la muerte. Sancho advierte en este contexto que
“bien predica quien bien vive” (II, 20), y que no son necesarias mds sutilezas para
entenderse, atento a los imperativos del carpe diem.

Conocemos el ardid de Basilio a posteriori. El narrador no lo desvela nunca antes
del desenlace de su boda con Quiteria. Basilio, el pobre, finge un suicidio en escena,
debido exclusivamente a su propia voluntad e intencién,® para conseguir el matrimonio
con Quiteria, la hermosa y solicitada por el rico Camacho. El cura que iba a casar a los
unos casa primero a los otros, impartiendo un sacramento —el matrimonio— bajo la
coaccion de otro sacramento —la confesion—, que habria de preludiar un tercero —la
uncién de enfermos—, si hubiere tiempo en la danada salud del suicida: “replico Basilio
que en ninguna manera se confesaria si primero Quiteria no le daba la mano de ser su
esposa, que aquel contento le adobaria la voluntad y le daria aliento para confesarse” (I,
21). Por su parte, lo que mas sorprende en Quiteria es su silencio, pues “clla, mas dura
gue un marmol y mas sesga que una estatua, mostraba que ni sabia ni podia ni queria
responder palabra: ni la respondiera si el cura no la dijera que se determinase presto en
lo que habia de hacer.” Quiteria utilizara la mimica, y asi “le pidié la mano por sefas, y
no por palabras.” Notese que la imprecacion de Basilio esta llena de cinismo, desde el
momento en que pide a su futura esposa que no le engafie cuando él lo esta haciendo de
la forma maés sofisticada que cabe imaginar: “Pues no es razén que en un trance como
este me engaries, ni uses de fingimientos con quien tantas verdades ha tratado contigo.”
Quiteria enuncia la formula de casamiento y ambos confirman el “si, quiero.” A partir
de ese momento Basilio descubre el ardid, negandose todo milagro, y afirmandose la
supremacia de la astucia: “jNo milagro, milagro, sino industria, industria!”” Como en la
historia del cautivo, es la inteligencia humana (y el dinero), que no la fe, la que permite
a los seres humanos conseguir sus objetivos. En la historia de Basilio, la astucia del
pobre se sobrepone al poder efectivo del adinerado Camacho. Con todo, el papel de
Quiteria no es muy lucido, pues ha de verse limitada a comportarse de modo que su
voluntad se somete siempre a una victoria ajena, primero a la del rico Camacho,
finalmente a la del astuto Basilio. Pero desde un punto de vista teologico, la burla y el
escarnio son tan palmarios que hasta el propio narrador los objetiva con sus palabras:
“El cura y Camacho con todos los mas circunstantes se tuvieron por burlados y
escarnidos” (II, 21). La novela, y también las palabras de don Quijote, confirman que el
fin justifica los medios. No hay que olvidar, ademas, que Basilio ha irrumpido en la
boda de Camacho invocando una ley politico-religiosa segun la cual Quiteria esta

6 «Se supo que no fue traza comunicada con la hermosa Quiteria el herirse fingidamente, sino industria de
Basilio” (11, 22).
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prometida a él, por lo que no puede contraer otro matrimonio. Los hechos demuestran la
fragilidad de esa “ley,” ya que por si misma no es efectiva para impedir la unién con
Camacho. Basilio necesita ejecutar, es decir, interpretar, su propio “suicidio.” Lo Unico
que logra impedir la boda asignada a Quiteria es un ardid de Basilio que implica una
burla contra la religién cristiana y varios de sus sacramentos. Su industria es
provocadora y farsante, pero tiene éxito, y por ello triunfa exculpado. Es una forma de
burlar la “justicia del poderoso” con la “justicia del astuto,” legalizada esta Ultima
gracias a la agudeza del ardid.

A su vez, uno de los altimos episodios numinosos de la novela es el de la cabeza
encantada, inmediatamente desmentido y desmitificado por el narrador una vez
concluido, al igual que sucedid en la aventura del mono “adivino” de maese Pedro. Lo
numinoso, como lo mitoldgico, se disuelve teatralmente en la fabula narrativa del
Quijote. Ninguna razén, salvo el sentido ludico de sus promotores e intérpretes, puede
avalarlo. Con todo, en el episodio de la cabeza encantada, don Quijote se distingue
sorprendentemente por no dirigir la formula de la pregunta a la cabeza en cuestion, sino
a quien por ella responde, que, como sabra posteriormente el lector, es un avispado
sobrino de Antonio Moreno. Asi, cabe entender que don Quijote, descreido de tal
portento —“estuvo por no creer a don Antonio” (II, 62)—, no pregunta a la cabeza, sino
a la persona que a su través habla, en la siguiente formula: “Dime td, el que respondes”
(11, 62), etc. Don Quijote no cree en semejante patrafia, pero acepta jugar con ella. S6lo
a posteriori el narrador desmitificara cualquier interpretacion sobrenatural, dejando al
descubierto el trampantojo de Antonio Moreno, amigo intimo de bandoleros —como
Roque Guinart— Yy, asimismo, del comandante de las cuatro galeras que custodian
Barcelona.

Esta cabeza, sefior don Quijote, ha sido hecha y fabricada por uno de los
mayores encantadores y hechiceros que ha tenido el mundo, que creo era polaco
de nacidn y dicipulo del famoso Escotillo, de quien tantas maravillas se cuentan;
el cual estuvo aqui en mi casa, y por precio de mil escudos que le di labro esta
cabeza, que tiene propiedad y virtud de responder a cuantas cosas al oido le
preguntaren. Guard6 rumbos, pintd caracteres, observd astros, miré puntos vy,
finalmente, la saco con la perfecion que veremos mafiana, porque los viernes
estd muda, y hoy, que lo es, nos ha de hacer esperar hasta mafiana. En este
tiempo podrad vuestra merced prevenirse de lo que querra preguntar, que por
esperiencia sé que dice verdad en cuanto responde. (Quijote, 11, 62)

Sin embargo, el narrador del Quijote delega en el retérico cronista Cide Hamete la
desmitificacion de tan ridiculo juego:

El cual quiso Cide Hamete Benengeli declarar luego, por no tener suspenso al
mundo creyendo que algun hechicero y extraordinario misterio en la tal cabeza
se encerraba, v, asi, dice que don Antonio Moreno, a imitacion de otra cabeza
que vio en Madrid fabricada por un estampero, hizo esta en su casa para
entretenerse y suspender a los ignorantes. (Quijote, 11, 62)

Con todo, la obra cervantina donde la critica, la desmitificacién y la negacion de
todo poder trascendente alcanza su mas algida expresion no es el Quijote, sino El
coloquio de los perros. En este relato, la dialéctica esta envuelta en la dialdgica, y el
racionalismo humano se presenta solublemente disimulado en la fabulacion animal de
dos perros, Cipion y Berganza, que interpretan un dialogo que es una novela. Siempre
que se interpreta se interpreta para alguien. Recepcion e interpretacion son actos
distintos, como la lectura y el comentario son experiencias diferentes y disociables.
Toda interpretacion es, de hecho, una experiencia dativa. Toda narracion lo es también.
Se narra para alguien. Cuando la narracion, es decir, el contenido de la fabula,
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evoluciona de forma dialogada, este valor dativo se intensifica, resulta ain mas
dominante y recursivo, mas recurrente que de costumbre. Tal es lo que sucede en la
novela de El coloquio de los perros. Cipion y Berganza se convierten, hablante y
oyente, en el motor dialdgico de una fabula cuyo contenido existe en la medida en que
existe un dialogo. Fabula, dialogia y dialéctica son, una vez més en Cervantes,
conceptos esenciales.’

Iglesia, nobleza y delincuencia organizada en Rinconete y Cortadillo

Rinconete y Cortadillo es la tercera de las Novelas ejemplares de Miguel de
Cervantes. Nos ha llegado a través de dos versiones: la impresa en 1613 y la del
manuscrito de Porras de la CAmara. Una de estas versiones se hallaba en la maleta que
un desconocido olvida en la venta de Juan Palomeque, en la primera parte del Quijote
(1, 32). La misma maleta que contenia la novela de EI curioso impertinente.

Criticos como Maurice Molho (2005, 147) han identificado la estructura de
Rinconete y Cortadillo con una mesa de juegos de azar, con un despliegue de trucos, es
decir, una fullera combinacion de azares y trampas. El azar da lugar a estructuras
indeterministas. La trampa, por su parte, es siempre una forma de emboscar el azar. Es
una ordenacién que la astucia dirige contra el azar.

Frente a todo posible azar, un determinismo psicologico y social, propio de
maleantes y tahures, inclina la conducta de Rincon y Cortado. Pedro del Rincén, alias
Rinconete, es hijo de un buldero, sin duda veterano galeote, pues rincon es “galera” en
germania. Diego Cortado, apodado Cortadillo por Monipodio, quién parece pretender
hacer un chiste con el nedfito, es probablemente hijo de un renegado, pues tal es el
significado de cortado en germania.® ;Logran sobrevivir Rincén y Cortado al
determinismo psicosocial del mundo del hampa? No lo sabemos. Si parece que no se
guedaran definitivamente en la Sevilla de Monipodio.

La fabula de la novela parece moverse, sin materializar una sintesis, entre el azar y
el determinismo como dos polos antitéticos.

Todo parece suceder en la novela como por acaso, es decir, “por casualidad.” La
narracion arranca en la venta del Molinillo, camino de Sevilla, donde Rincon y Cortado
“se hallaron en ella acaso” (161). Su encuentro se debe al azar, y contra el

7 «;Por qué escribir ficcion en prosa como un didlogo?” se preguntaba Riley en 1996. A nuestro mundo
contemporaneo puede sorprenderle el uso natural y confidencial del didlogo que tanto practicaban
nuestros clasicos, seducidos por el intercambio de ideas, el contraste y el valor de la alteridad en el seno
de una vida social en la que se es en la medida en que se habla. El descubrimiento del mondlogo y de la
estética de la subjetividad es resultado de la experiencia romantica, e inevitablemente adquiere
consecuencias afines a las de un fracaso en la confianza que alguna vez el ser humano depositd en el
lenguaje, como instrumento en su relacidn con otros seres humanos. Los personajes clasicos hablan por
todas partes, se expresan absolutamente en el didlogo; los héroes romanticos se retrotraen en su yo
particular y emotivo: hablan sin dialogar, confiesan su vida sin animo de contrastes inmediatos, como un
testimonio acabado y en si mismo irrecuperable; finalmente, los protagonistas de la literatura
contemporanea, los héroes beckettianos, por ejemplo, viven en la soledad y en el silencio. Nada, pues, se
ha devaluado mas que el uso dialogado del lenguaje. En la época en que escribe Cervantes la expresion
dialdgica esta en uno de sus momentos mas plenos y vigorosos. El dialogismo es una cualidad del ser. En
este recurso esencial reside la plenitud de sus facultades existenciales. En el Siglo de Oro, en la Edad
Moderna europea, el lenguaje no se ve como algo falaz e indtil, sino como un instrumento de revelaciones
esenciales, que debe ser usado y disfrutado, con la plena consciencia de su extraordinario valor.

8 Molho vincula “cortado” a “renegado” para interpretar el origen del nombre. Sin embargo, quiza sea
mas expresivo ligar Cortadillo a flor de los fulleros, pues Cortadillo se hace ladrén (bajon), y es cortador
de bolsas. Debo esta observacion a Elena Di Pinto. Para un analisis pormenorizado y actualizado de las
voces de germania en la literatura cervantina, vid. Di Pinto (2006), asi como las contribuciones de esta
autora en la Gran Enciclopedia Cervantina. Sobre el mismo tema, pueden consultarse estudios clasicos
como, entre otros, los de Alonso Hernandez (1976 y 1979).
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indeterminismo del azar usardn la eficacia de la trampa, del truco y del ardid, al méas
puro estilo del Cervantes prologuista de sus moralizantes Novelas ejemplares, que no
tiene ninguna dificultad en apelar gravemente a la vida ultraterrena en los términos
ludicos y frivolos de un jugador de cartas: “Mi edad no estd ya para burlarse con la otra
vida, que al cincuenta y cinco de los afios gano por nueve més y por la mano” (19).°
Nuevamente estamos aqui muy cerca de la despresurizacion estilistica de un grave
Durandarte, eternamente moribundo, que, visitado en la cueva de Montesinos por don
Quijote, recomienda, en términos igualmente un tanto tabernarios, “paciencia y barajar”
(Quijote 11, 23, 822). Es una de las caracteristicas del sarcasmo, y en cierto modo
también de la parodia, el uso de formas chistosas para apelar a contenidos nobles, es
decir, servirnos materiales de alguna manera sagrados en formas de muchas maneras
afectadas por la impostura. Cervantes se refiere a los dogmas siempre desde el formato
de una impostura discreta y disimulada. Es su forma mas eficaz y recurrente de ejercer
la critica social, politica y religiosa, siempre y exclusivamente desde el lenguaje
literario. El resultado sera irreverente, ironico, heterodoxo, disidente. Si no un
sacrilegio, sin duda una profanacion. Toda la obra de Cervantes se construye sobre la
agudeza de este tipo de formulaciones dialécticas, en las cuales la ironia se constituye
en eje fundamental de rotacidén narrativa. Cervantes apela retéricamente —es decir,
sofisticamente— a la moral consagrada, y una vez afincado en ella y seguro en tal
posicién, politicamente correcta en su época, expone una y otra vez al lector, bien
contenidos irreverentes en formas pletéricas de pulcritud (el caso mas flagrante es el de
una tragedia deicida como Numancia), bien materiales graves y serios expresados de
forma ludica, en los términos de una normativa propia de tahl(res (Rinconete y
Cortadillo), de criaturas determinadas por la anomia (don Quijote, Tomas Rodaja,
Carrizales, Cipion y Berganza...), o de profesionales del engafio (Chirinos y Chanfalla),
el disfraz (Pedro de Urdemalas) o la disimulacion (Persiles y Sigismunda). Cervantes no
es apto para ingenios ingenuos, es decir, para estudiosos de la literatura cuyos
conocimientos racionales estan determinados y limitados por sus creencias irracionales.
Cervantes no admite la critica literaria confesional.

El azar se interrumpe cuando Rincon y Cortado son conducidos al espacio de
Monipodio, auténtica polis del hampa, supremo Estado normativo de la delincuencia
criminal y de la devocion religiosa.

El espacio de Monipodio es una organizacion social efectiva, en la que las fuerzas
del orden son ladrones profesionales y organizados. Los delincuentes funcionan como
una red policial, alternativa y combinada con ciertos alguaciles y con determinados
nobles que solicitan sus servicios. Es un mundo al reveés, en el que el ladron hace la
guardia, custodiando la salud fisica y el orden moral del gremio. Rincon y Cortado han
robado al azar, e inmediatamente la organizacion de Monipolio les llama al orden,
advirtiéndoles de la existencia de normas y convenios en el ejercicio del latrocinio. No
en vano Monipodio remite a “monopolio,” en este caso, del crimen, dirigido desde un
unico pie o fundamento (mono-podo).

La cohesion del grupo se establece mediante normas morales, que Monipodio exige
cumplir rigurosamente. Y también mediante usos linguisticos. Los subditos de
Monipodio comparten un lenguaje propio, que Rincon y Cortado no comprenden
inicialmente. El discurso de Monipodio esta lleno de prevaricaciones linguisticas.

La unica moral efectivamente existente es la de los malvados. La moral hace del ser
humano un malvado, en primer lugar, porque lo identifica como miembro de un grupo
al que queda subordinado, y en segundo lugar porque la moral siempre es un sacrificio

% Debe insistirse en ello citando las siguientes palabras de Molho: “El jugarse los afios de la vida mortal
como una combinatoria de naipes, mas es de tahlr que de devoto” (Molho, 2005, 149, nota 2).
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de la ética. El grupo sacrificard a los individuos que haga falta para sobrevivir como
grupo. La unica moral posible es la del grupo. No hay moralidades individuales, sino
gremiales. De este modo, el bien sélo es posible en los limites de la ética. Cuando el
bien desaparece, la ética se convierte en moral. Y entonces se habla del bien comun, del
bien de todos. El bien no es cosa del individuo, del yo, sino del nosotros. El bien es cosa
del grupo, el bien es “cosa nostra.” Esa es la moral de Monipodio y sus cofrades.

Dos practicas morales caracterizan el desarrollo de las normas y actividades
profesionales de Monipodio y sus fraternales subditos: la comisién de delitos y
crimenes sociales, nunca contra los estamentos nobiliarios ni eclesiasticos, y la préctica
de la devocion religiosa, siempre observada y cumplida por los criminales cofrades. Se
observa, desde este punto de vista, que las normas del mundo de Monipodio no son tan
ajenas, y mucho menos tan antitéticas, a las del mundo exterior, esto es, a la sociedad
constituida por la jurisprudencia del Rey y de la Iglesia, en otras palabras, al Estado
espafol contemporaneo a Rincon y Cortado, y al propio Cervantes, donde el respeto a la
nobleza, a la corona y a la iglesia eran, como en la mafiosa familia monipodica, riguroso
objeto de Ley. La moralidad del mundo al revés coincide con la moralidad del mundo
oficial. Uno y otro mundo sélo difieren en los sujetos que ejecutan la praxis del orden
moral: rufianes en un caso, autoridades civiles y eclesiasticas en el otro. El objeto de la
praxis moral es, en ambos mundos, el mismo: la clase media burguesa. En esta novela
—titulada, para mayor ironia, de ejemplar—, ni rufianes, ni nobles, ni curas, son objeto
de agresion, ni por la jurisprudencia criminal de Monipodio, ni por la jurisprudencia
estatal de la Corona. Vemos aqui, sutilmente coordinadas, las tres grandes instituciones
humanas que, de forma irénica o parddica, pueblan una y otra vez la literatura
cervantina: los parias, los aristocratas y los eclesiasticos. Viven, de hecho, protegidos
unos por otros. Los delincuentes son devotos, religiosos, misericordiosos. No forman
una banda cualquiera, sino una hermandad, esto es, una cofradia, un grupo ejemplar de
devotos criminales. En absoluto son enemigos de la Iglesia, donde siempre podran
encontrar acomodo, si llega el caso, acogiéndose a sagrado. Algunos de los chivatos
mas eficaces de Monipodio son personas de suprema devocion eclesiastica. Escandalosa
resulta, sin duda, la descripcion de los avispones, que el autor pone en boca de
Monipodio:™

Rinconete, que de suyo era curioso, pidiendo primero perdon y licencia,
preguntd a Monipodio que de qué servian en la cofradia dos personajes tan
canos, tan graves y apersonados. A lo cual respondié Monipodio que aquéllos,
en su germania y manera de hablar, se Ilamaban avispones, y que servian de
andar de dia por toda la ciudad, avispando en qué casas se podia dar tiento de
noche, y en seguir los que sacaban dinero de la Contratacion o Casa de la
Moneda, para ver dénde lo llevaban, y aun dénde lo ponian; y en sabiéndolo,
tanteaban la groseza del muro de la tal casa y disefiaban el lugar maés
conveniente para hacer los guzpataros —que son agujeros— para facilitar la
entrada. En resolucion, dijo que era la gente de mas o de tanto provecho que
habia en su hermandad, y que de todo aquello que por su industria se hurtaba
llevaban el quinto, como su Majestad de los tesoros; y que, con todo esto, eran
hombres de mucha verdad, y muy honrados, y de buena vida y fama, temerosos
de Dios y de sus conciencias, y cada dia oian misa con estrafia devocion. (200)

A su vez, los principales clientes del mafioso sevillano son nobles, que necesitan
ajustar cuentas con ciertos comerciantes, mercaderes u otros modestos agentes
financieros. La justicia, por su parte, sabe que puede acudir a Monipodio si algun robo

10°«...] dos viejos de bayeta, con antojos, que los hacian graves y dignos de ser respetados, con sendos

rosarios de sonadoras cuentas en las manos” (182).
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afrentoso afecta a la Iglesia catdlica o a la nobleza sevillana. El contenido del hurto
siempre sera justamente retribuido. Curas, hidalgos y rufianes viven mutuamente
protegidos. La novela no disimula ni un &pice el escandaloso contubernio entre iglesia,
nobleza y delincuencia organizada.

El relato se enfoca desde la desembocadura del inframundo moral de la
delincuencia, que representa la cofradia de Monipodio, en la cual, por razones que no
llegan a explicarse en ningun punto de la novela, Rincon y Cortado no se integran. De
hecho, nunca llegan a identificarse plenamente con los delincuentes ante los cuales
comparecen. La novela no se resuelve en una sintesis o acaso Aufhebung que unifique la
trayectoria de Rincén y Cortado con la cofradia de Monipodio. La relacion entre unos y
otros es més bien asintoética. Se aproximan, sin unirse. Contactan, sin tocarse. Incluso en
el desenlace, la novela mantiene su dialéctica. No hay comunién de Rincén y Cortado
con los rufianes sevillanos. Ni con la nobleza. Ni con la Iglesia.

Rincon y Cortado no hablan el mismo lenguaje que los cofrades de Monipodio.
Incluso rien las prevaricaciones linglisticas del cofrade mayor. Los mozuelos han
robado a un hombre de iglesia, cuyo hurto exige el alguacil a Monipodio sea tornado a
su duefio. Las palabras de Monipodio revelan inequivocamente el contubernio de
rufianes, agentes de la justicia y hombres de iglesia: “La bolsa se la ha de llevar el
alguacil, que es de un sacristan pariente suyo [...]. Mas disimula este buen alguacil en
un dia que nosotros le solemos y podemos dar en ciento” (191).

Rincon y Cortado se sorprenden de la devocion religiosa de los criminales, en la que
no son capaces de participar.'

Al final, el determinismo de Monipodio dejara paso, nuevamente, al indeterminismo
del azar que dirige las vidas de Rincon y Cortado. Su paso por Sevilla es un episodio
mas en su vida, nunca un fundamento para ella. Un episodio que, en manos del
narrador, da cuenta, y no por azar (aunque el autor se esfuerce en presentar su novela
como un relato inofensivo), de las alianzas entre la iglesia, la nobleza y la delincuencia
organizada. Shakespeare y Valle-Inclan glosaron lucidamente, entre muchos, algunas de
estas alianzas. Incluso el teolégico Dante, lo hizo en cierto modo, antes de Cervantes.
Muchisimo después, Mario Puzzo y Francis Ford Coppola insistirdn nuevamente en
algunas de estas alianzas vivas y eternas.

La desmitificacion en El coloquio de los perros

Hay una parabola hasidica que asegura que Dios cre6 al hombre con el fin de que
pudiera contar historias. La narracion o fabulacion de historias seria una cualidad
esencial de la actividad vital humana.

Cabe preguntarse qué es mas dificil, hacer un milagro o contarlo. EI dramaturgo es
autor de prodigios; el novelista, cantor épico en su origen, es un relator, un narrador
sorprendente de hechos igualmente extraordinarios. El poeta, por su parte, actia como
un chaman, una suerte de mago o hechicero que atribuye a las palabras de su canto un
poder euforico, capaz de inducir en el oyente una experiencia sobrenatural,
trascendente. Dioses, profetas y magos cumplen funciones distintas. Dramaturgos,

1 Asi, por ejemplo, se presenta anénimamente la madre de Monipodio: “Tras ellos entré una vieja
halduda, y, sin decir nada, se fue a la sala; y habiendo tomado agua bendita, con grandisima devocion se
puso de rodillas ante la imagen, y, a cabo de una buena pieza, habiendo primero besado tres veces el
suelo, y levantados los brazos y los ojos al cielo otras tantas, se levant6 y echo su limosna en la esportilla,
y se salid con los demas al patio” (183). Con todo, la devocion religiosa no es meramente teatral, sino que
muestra sus ribetes catequéticos, o incluso teolédgicos, en boca nada menos que del esportillero que
adoctrina a Rincon y a Cortado: “Tenemos mas: que rezamos nuestro rosario repartido en toda la semana,
y muchos de nosotros no hurtamos el dia del viernes, ni tenemos conversacion con mujer que se llame
Maria el dia del sabado” (180).
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novelistas y poetas, también. No es lo mismo obrar como un dios que hablar como un
profeta. EI dramaturgo hace prodigios, obra milagros; el narrador los cuenta. EI primero
asombra nuestros sentidos, ha de provocar espectaculares milagros escénicos que
atrapen la atencion del espectador, mediante el uso de sistemas de signos que se
objetivan fundamentalmente en accesorios y palabras; el segundo dispone so6lo de
palabras, y de nuestra experiencia en la interpretacion de las palabras, para
sorprendernos con una fabula. El poeta, a su vez, actta como un chaman cuyos
principales prodigios son, casi exclusivamente, sus propias palabras. De un modo u
otro, el milagro inviste de autoridad a quien lo ejecuta. El milagro es el uso de la magia
por delegacion o mandato de un dios. Esta magia pertenece con frecuencia al &ambito de
la moral: a menudo nos preguntamos si los magos son buenos o malos, si sirven al bien
o al mal. Ante los profetas, sin embargo, nos preguntamos si mienten o si dicen la
verdad.

La magia ha sido desde siempre una forma de respuesta a los limites y la
desesperanza del ser humano frente a un mundo fisico y trascendente que no puede
controlar. En las culturas barbaras, como se ha explicado, la magia era una forma
esencial de conocimiento. Por su parte, en las culturas civilizadas, intervenidas por el
racionalismo cientifico y filosofico, la magia se convierte en un recurso estético, poético
y retorico, que con frecuencia alcanza en la Literatura, particularmente en la Literatura
sofisticada o reconstructivista, sus posibilidades mas expresivas. La literatura de
Cervantes, en particular una obra tan sui generis como EI coloquio de los perros (1613),
contiene infinitos recursos propios de la Literatura sofisticada o reconstructivista, los
cuales, con extremada frecuencia, suelen estar en combinacion —y en complicidad—
con materiales y formas propios de una Literatura critica o indicativa. Durante los
Siglos de Oro la presencia de Dios y del Diablo se impone como un furor. Ambos se
convierten para el ser humano en una obsesion terrible, con una intensidad que quiza
nunca se habia producido antes, y sin duda no se ha repetido después. En los afios de
madurez de Cervantes, la literatura y la sociedad tienden a reflejar una transformacion
en la figura de la hechicera, que deja de ser una criatura horrible para convertirse en un
personaje equivoco, poco eficaz en la malignidad de sus artes. Su magia queda reducida
en muchos casos a una inquietante retorica, frente al vulgo crédulo, o a una ridicula
pantomima, desde el punto de vista de la incredulidad cientifica o intelectual, entre la
que sin duda podemos contar a Cervantes. Estamos en El coloquio de los perros lejos
del conjuro de Celestina y sus fuerzas perturbadoras, capaces de convencer a mas de un
sabio investigador contemporaneo.'? Cafiizares es bruja porque quiere ser bruja. La
esencia parece reducirse en este caso a un ejercicio de voluntad, cuyos resultados son un
tanto pobres: una retorica muy personal, de viajes y fantasmagorias, y ciertas
convicciones, mas o menos disimuladas, en su entorno social mas inmediato, acerca de
su posible actividad brujeril. En realidad, el Gnico viaje que de la Cafizares llega a
nosotros no es otro que el de salir a un vulgar patio, arrastrada por un perro, para
mostrar al fin y al cabo, grotescamente desnuda, toda su vejez y su fealdad. En El
coloquio de los perros la brujeria, como casi todo lo expuesto y referido en esta novela,
estd completamente desmitificada: “Que la Camacha fue burladora falsa, y la Cafiizares
embustera, y la Montiela tonta, maliciosa y bellaca” (Cervantes, 1613/2001: 605). De
todos modos, no hay que olvidar que quien nos cuenta todo esto es Cervantes. Y
Cervantes es capaz de hacernos creer que una vieja es una bruja, que su comadre es
madre de dos perros..., que Alonso Quijano es caballero andante, que Sancho es
gobernador, que en el interior de la Cueva de Montesinos hay lo que don Quijote dice

12 Vid., entre otros, los trabajos de Deyermond (1977, 1999), Burke, Russell, Severin o Vian.
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haber visto..., que Cipion y Berganza hablan, etc... Cervantes no hace milagros, los
cuenta; algo, sin duda, mucho mas dificil, y sin duda infinitamente mas meritorio.

Siempre que se interpreta se interpreta para alguien. Recepcion e interpretacion son
actos distintos, como la lectura y el comentario son experiencias diferentes y
disociables. Toda interpretacion es, de hecho, una experiencia dativa. Toda narracion lo
es también. Se narra para alguien. Cuando la narracién, es decir, el contenido de la
fabula, evoluciona de forma dialogada, este valor dativo se intensifica, resulta ain mas
dominante y recursivo, mas recurrente que de costumbre. Tal es lo que sucede en la
novela de El coloquio de los perros. Cipion y Berganza se convierten, hablante y
oyente, en el motor dialdgico de una fabula cuyo contenido existe en la medida en que
existe un didlogo. Fabula y dialogia son aqui, una vez mas en Cervantes, conceptos
esenciales.

“;Por qué escribir ficcion en prosa como un dialogo?” se pregunta E. Riley en 1996.
A nuestro mundo contemporaneo puede sorprenderle el uso natural y confidencial del
didlogo que tanto practicaban nuestros clésicos, seducidos por el intercambio de ideas,
el contraste y el valor de la alteridad en el seno de una vida social en la que se es en la
medida en que se habla. El descubrimiento del mondlogo y de la estética de la
subjetividad es resultado de la experiencia romantica, e inevitablemente adquiere
consecuencias afines a las de un fracaso en la confianza que alguna vez el ser humano
depositd en el lenguaje, como instrumento en su relacion con otros seres humanos. Los
personajes clasicos hablan por todas partes, se expresan absolutamente en el didlogo; los
héroes romanticos se retrotraen en su yo particular y emotivo: hablan sin dialogar,
confiesan su vida sin &nimo de contrastes inmediatos, como un testimonio acabado y en
si mismo irrecuperable; finalmente, los protagonistas de la literatura contemporanea, los
héroes beckettianos, por ejemplo, viven en la soledad y en el silencio. Nada, pues, se ha
devaluado mas que el uso dialogado del lenguaje. En la época en que escribe Cervantes
la expresion dialogica estd en uno de sus momentos mas plenos y vigorosos. El
dialogismo es una cualidad del ser. En este recurso esencial reside la plenitud de sus
facultades existenciales. En el Siglo de Oro, en la Edad Moderna europea, el lenguaje
no se ve como algo falaz e inutil, sino como un instrumento de revelaciones esenciales,
que debe ser usado y disfrutado, con la plena consciencia de su extraordinario valor.

El personaje barroco es, de este modo, un personaje complejo en la medida en que
esta implicado en una narracion compleja. Es una criatura que se complica por causa de
la comunicacion del relato del que forma parte, bien como protagonista, bien como
narrador, bien como uno y otro juntamente. Se trata con frecuencia de personajes
imbricados en relatos y procesos narrativos especialmente irdénicos en su propia génesis
y desarrollo. El coloquio de los perros, como también el Quijote, constituye en este
sentido una obra paradigmatica.'® La novela es ambigua desde su mismo titulo. Se nos
presenta como ‘“novela y coloquio.” De este modo se objetiva, desde el titulo, la
complejidad de todo un proceso destinado a la comunicacion narrada de un didlogo
imposible, milagroso y verosimil.

La verosimilitud representa para Cervantes la legalidad inmanente del discurso
literario. Los protagonistas de la novela, es decir, del dialogo, son los primeros en

13 «The Coloquio, in fact, is in its entirety a citation of the Casamiento [...]. José¢ Maria Pozuelo attempts
to produce such a scheme for the novela. The result is applicable neither to the entire novela, since
narrative strata continually change, nor to any particular moment in the text, since both Campuzano’s
autobiographical tale and his Colloquy are made to occupy different levels of the hierarchy at the same
time, whereas in fact they should be somehow parallel and mutually exclusive in terms of discursive time.
Pozuelo also seems to be unaware of several levels of enunciation / reception” (Hutchinson 142 y 145,
nota 7). Vid., al respecto, El Saffar (1974, 1976).
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sorprenderse muy conscientemente de las facultades que poseen: habla y discurso, esto
es, lenguaje e inteligencia:

Berganza: Cipion hermano, dyote hablar y sé que hablo, y no puedo
creerlo, por parecerme que el hablar nosotros pasa los términos de
naturaleza.

Cipion: Asi es la verdad, Berganza, y viene a ser mayor este milagro en que
no solamente hablamos, sino que hablamos con discurso, como si fuéramos
capaces de razon. (540)

El episodio de la bruja Cafiizares ha sido considerado por la critica como el
momento nuclear de El coloquio de los perros. El episodio de la Cafiizares parece
ocupar un lugar central en el Coloquio, y adquiere un valor funcionalmente muy
decisivo, al servir de explicacion causal y “logica” al artificio que da a los perros
facultad de habla y de discurso. Los dos Gltimos amos habidos por Berganza son
referidos muy brevemente, y sin apenas trascendencia en el curso de los
acontecimientos (el “corregidor” y una “sefiora principal”). Incluso se ha llegado a
hablar de novela interpolada dentro de la narracion de Berganza, y se ha querido ver en
las palabras de la hechicera una metafora del mismo Coloquio y aun de toda la ficcion
novelistica de Cervantes. Berganza relata el episodio de la Cafizares como una
explicacién auténtica y verosimil acerca de su origen, supuestamente humano, como
hijo de la bruja Montuela. Parece ser que se ha documentado la existencia histérica de
uno de los personajes aludidos por Caiiizares: la Camacha de Montilla, maestra de la
Montiela, y de la propia Cafizares, a quien esta ultima atribuye la maternidad de
Berganza, ahora llamado Montiel. Leonor Rodriguez seria el nombre real de la
Camacha, ajusticiada por brujeria en diciembre de 1572. Habria pertenecido a una
familia de brujas cordobesas, cuya presencia en Montilla estd documentada. Sin duda
vivio en Andalucia por los afios en que Cervantes trabajo por alli como comisario de
abastos (Huerga, 1981). Solo algo asi podria “explicar” el habla y el discurso de que son
sujetos Cipion y Berganza. Aceptar que Berganza y Cipion son hijos de la Camacha
equivaldria a asumir que penetran en la humanidad bajo la ascendencia de la brujeria y
lo prostibulario. Nada mas ignominioso. De todos modos, que asi lo crean Cafizares,
Berganza, y algunos criticos contemporaneos, no nos obliga a los demas a suponer que
Cervantes también lo crefa...**

(Eres tu, hijo Montiel? ;Eres t, por ventura, hijo? [...], hijo mio [...], que sé
que eres persona racional y te veo en semejanza de perro, si ya no es que esto se
hace con aquella ciencia que llaman tropelia, que hace parecer una cosa por otra
[...]. Tu madre, hijo, se llam6 la Montiela, que después de la Camacha fue
famosa; yo me Ilamo la Cafiizares, si ya no tan sabia como las dos, a lo menos
de tan buenos deseos como cualquiera de ellas [...]. Estando tu madre prefiada y
Ilegandose la hora del parto, fue su comadre la Camacha, la cual recibi6 en sus
manos lo que tu madre parid, mostrole que habia parido dos perritos [...].
Llegdse el fin de la Camacha, y estando en la Gltima hora de su vida llamo a tu
madre y le dijo como ella habia convertido a sus hijos en perros por cierto enojo
que con ella tuvo (590-594).

Poco antes la Caflizares ha rechazado la interpretacion literaria o simbolista de los
poderes reales de la brujeria. Ahora, hablando a un perro —imaginense la escena...— al
que considera hijo de su difunta colega, califica de “ciencia” a la que llaman “tropelia,”

14 «E] problema de saber si Cervantes creia o no en brujas y encantadores, carece de solucién. Sus brujas
son las de una sociedad obcecada por sus pecados e inclinada a invocar intermediarios que le allanen el
camino de la tentacion” (Molho 1992, 26). Sobre Cervantes y la brujeria se ha escrito abundantemente.
En relacién con nuestro trabajo, puede vid. Harrison, Hutchinson y Zimic.
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una suerte de juego, engario, trampa o ardid, practicado por los tropelistas, malabaristas
y embaucadores ambulantes.”® En los Siglos de Oro se polemizaba acerca de si las
brujas volaban realmente desde lejanas tierras para celebrar sus aquelarres o si, por el
contrario, sufrian alucinaciones provocadas por drogas.’® Con todo, al margen de los
referentes antropologicos de la fabula, nos interesa aqui, en el seno de la poética del
Barroco, una poderosa referencia a la negacion de los valores morales mas ortodoxos e
inviolables. La Cafiizares, personaje grotesco y esquizoide, por boca de Berganza, seguin
el relato de Campuzano, que en Gltima instancia nos comunica Cervantes, dice:
Rezo poco, y en publico; murmuro mucho, y en secreto; vame mejor con ser
hipdcrita que con ser pecadora declarada; las apariencias de mis buenas obras
presentes van borrando en la memoria de los que me conocen las malas obras
pasadas. En efeto, la santidad fingida no hace dafio a ningun tercero, sino al que
la usa [...]. Bruja soy, no te lo niego; bruja y hechicera fue tu madre, que
tampoco te lo puedo negar; pero las buenas apariencias de las dos podian
acreditarnos en todo el mundo [...]. Yo tengo una destas almas que te he
pintado. Todo lo veo y todo lo entiendo, y como el deleite me tiene echados
grillos a la voluntad, siempre he sido y seré mala. (597-599)

Esta negacion de valores morales sitla a la Cafizares en una suerte de nihilismo
moral, comparable en cierto modo al de Celestina.’” Con todo, Celestina fracasa al final
de sus dias, pese a la puesta en escena de sus magias y conjuros, pero la Cafiizares no
deja de ser sino una bruja de novela, es decir, una criatura desmitificada, ridicula,
paranoica, e inutil en sus artes de hechiceria.

Las brujas y hechiceras no son sino la parte visible de un reino soterrafio regido
por el diablo. ¢Quién es el diablo para Cervantes? ¢Y quién es Dios? No
disponemos por ahora de un libro informado acerca de la religion en Cervantes,
y menos aun sobre la religion de Cervantes, que es empresa fracasable que nadie
ha osado acometer. La obra cervantina es sin duda la més aparentemente “laica”
(quiero decir: marginal en relacion al tema catolico) del Siglo de Oro. No sacaré
mas que dos o tres muestras (M. Molho, 1992, 21-22).

Toda su accion se limita a hablar a un can, a untarse con aceites, y a ser arrostrada
por el animal a un patio exterior, para acabar al amanecer siendo objeto de burla y
escarnio publicos. La descripcion fisica de Cafizares, tendida y untada, confirma el
retrato de un personaje monstruoso, grotesco y degradante, descomposicion barroca del
desnudo de un cuerpo femenino envejecido, cuyo fondo primigenio no fue otro que la
pintura del Renacimiento:

Ella era larga de mas de siete pies; toda era notomia de huesos cubiertos con una
piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana, se cubria las
partes deshonestas, y aun le colgaba hasta la mitad de los muslos; las tetas
semejaban dos vejigas de vaca secas Yy arrugadas; denegridos los labios,
traspillados los dientes, la nariz corva y entablada, desencasados los ojos, la

1> Algunos autores, como Woodward, Molho (1970) y Jarocka (101), han sugerido que la tropelia harfa
referencia, en términos simbdlicos, a la esencia del arte literario y poético de las Novelas Ejemplares e
incluso de ciertos entremeses cervantinos. Se trataria de una especie de hechizo o magia literaria,
sortilegio en el que encontrarian su origen y justificacion no sélo Cipion y Berganza, sino también el
Montiel del Retablo de las maravillas, etc.

16 Defendieron esta segunda interpretacién diferentes personas, en algunos casos con demostraciones
pretendidamente cientificas. La opinidn de Cervantes estaria enmarcada mas bien en este segundo grupo
(Caro Baroja, 1961; Forcione, 69; Alvarez Martinez, 350).

7 Vid., al respecto, el interesante trabajo de Finch. Sobre nihilismo y personaje literario, vid. Maestro
(2001).
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cabeza desgrefiada, la mejillas chupadas, angosta la garganta y los pechos
sumidos; finalmente, toda era flaca y endemoniada (601).

Mediante la configuracion e interpretacion de las formas poéticas més elaboradas, la
literatura sélo habla de realidades. Diriamos, incluso, que con frecuencia la literatura
constituye una prolongacion o una postulacion de ciertas formas de vida de las que la
realidad adolece. Determinados autores, y también lectores e intérpretes, acuden a la
literatura con el fin de conferir formalmente realidad operatoria a hechos, situaciones o
figuras que carecen por completo de ella en la pragmaética de la vida identificada como
real. Es sin duda el caso de la literatura evasiva o escapista, y también de aquella que
situan la solucién de los problemas o sus planteamientos en un Mundo metafisico (M),
méas o0 menos diestramente aderezado con la retdrica y la poética del arte (barroco,
surrealista, imaginario, mitologico, numinoso, teolégico incluso, o propio de una
ciencia-ficcion). Sin embargo, la mayor parte de las denominadas ficciones literarias se
han construido de forma muy sabia y reflexivamente racional sobre la realidad material
de la vida humana, frente a la que tratan de interferir e intervenir criticamente. La
accion de Dante en los Infiernos, de don Quijote en sus trascendentes aventuras, de
Fausto en sus pretensiones humanas y metafisicas..., no es sino el resultado de un
intento, mas o menos frustrante y subversivo, de dar vida en la realidad a lo que dicen
los libros, las escrituras, las leyes, los canones, los ideales eternos..., pero siempre a
partir de una realidad efectivamente existente y operatoria a la que se han enfrentado
los autores de cada una de estas obras. Hay intencién de que la verdad literaria y
poética transcrita en los textos, que cobra vida en la ficcion del mas alla, del cielo y sus
infiernos, de una edad dorada y de unos tiempos dichosos, de una juventud recuperable
y de un pretérito tan imaginario como tangible, sea en suma una verdad inteligible y
asequible al conocimiento humano. La vida se deja seducir por las palabras, pero no se
transforma con ellas, en cada acto de lenguaje y de escritura, en lo que ellas dicen, o
quieren decir, para nosotros: la magia es sélo verbo, nada més, un verbo que nunca ha
de hacerse carne. La palabra poética y literaria se burla de los objetos; pero ante todo se
burla de los sujetos que las interpretan, a los que traicionan y esquivan constantemente.
Cervantes es muy consciente de este divorcio entre la letra que se interpreta y el ser que
constituye la realidad que invita a la ficcion, y se complace estimulando ante el lector
— sobre todo ante el intérprete— las posibilidades irénicas del lenguaje, de la fabula y
de la escena, es decir, de la literatura, de la novela y del teatro. La narrativa de
Cervantes se nos ofrece como demostracion de que la verdad —es decir, la verdad de
los hechos humanos, como el crimen, el robo, la opresion, la injusticia, la guerra, la
esclavitud, el dogma religioso, el fanatismo, el hambre, la mentira, la extorsion, la
traicion, el destierro, etc.— es siempre resultado de un ejercicio critico, racional y
desmitificador, desde el que hay que roturar, sin que sea posible evitar el desengario, la
realidad del mundo y de la vida humana. La verdad no es absoluta en Cervantes, pero
tampoco es relativa, como con frecuencia se le atribuye, en grosera y acritica
comparacion con Montaigne. Es de lamentar que autores como Claudio Guillén (2005),
entre otros varios, hablen de la literatura cervantina en términos de un relativismo
absoluto, del que en con frecuencia ni siquiera ellos mismos son conscientes, como si
todo en Cervantes fuera relativo, haciendo del Quijote un texto que pudieran firmar
Kuhn (1962) o Feyerabend (1981). No. El relativismo de Cervantes se detiene ante la
evidencia de las verdades cientificas y filosoficas de su tiempo, es decir, ante la idea de
l6gos que determina el racionalismo critico del final de la Edad Moderna, y que el autor
de La Numancia, el Quijote, las Novelas ejemplares o el Persiles, asume como propio
cuando niega todo valor a los augurios y prondsticos, desacredita la brujeria y las
creencias supersticiosas, cuando sostiene que la guerra es el precio que ha de pagarse
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por la paz, porque el irenismo perpetuo es un puro idealismo inconsecuente, cuando
valora la idea de locura como una forma heterodoxa de racionalismo, cuando considera
que el Islam o el Protestantismo son formas religiosas mas intolerantes que el
Catolicismo, y sobre todo cuando estima que el racionalismo antropolégico —preludio
del pensamiento espinosista y ateista— es una explicacion mas consecuente de la
realidad humana que el racionalismo teoldgico tridentino. La verdad, en Cervantes, no
es algo absolutamente relativo, como pretenden hacernos creer, de forma acritica e
idealista, en consonancia con la posmodernidad contemporanea, quienes leen al autor
del Quijote a traves de los anteojos de un monologuista y disertador como Montaigne,
perteneciente a ese grupo de elitistas —cuya sombra alcanza al Ortega de La
deshumanizacién del arte (1925) o La rebelién de las masas (1930), y al Vargas Llosa
de La civilizacion del espectaculo (2012)— de quienes el propio Sancho diria que “bien
predica quien bien vive” (Quijote, Il, 20). Las proposiciones poéticas o literarias se
construyen a partir de la realidad del mundo efectivamente existente, y con frecuencia
en relacion dialéctica y conflictiva con él. Y tales proposiciones literarias, fuera de la
realidad de la que proceden, resultan ilegibles. La literatura, o hace referencia a la
realidad, o no significa nada, y por lo tanto ni es literatura ni es ninguna otra cosa
comprensible racionalmente. La verdad de la literatura esta en la realidad, y es la razon
humana quien hace que ambas sean interpretables e inteligibles. Porque nada, ninguna
relaciéon, puede verificarse sin haberse expresado previamente de forma dialéctica
frente a la realidad del mundo fenomenoldgico. La literatura cervantina desmitifica
barrocamente tanto el absolutismo con el que se derrumba el Renacimiento de la Edad
Moderna como el relativismo que nuestros contemporaneos posmodernos quieren ver
idealmente, y sin razones materiales que lo justifiquen, en obras suyas como el Quijote,
las Novelas ejemplares o las comedias y entremeses.

El coloquio de los perros se escribe en un momento en el que la picaresca se
encuentra plenamente desarrollada. La naturaleza episodica del argumento del Lazarillo
y del Guzman, ademas de las reflexiones morales, sin duda pueden confirmar la
variedad y diversidad del Coloquio, que se estructura en la doble dimension de la
autobiografia neopicaresca de Berganza (novela) y la conversacion de los perros con
todos sus comentarios y digresiones (coloquio).

En 1968 M. Molho afirmaba que “si bien Cervantes trato en varias ocasiones el tema
del picaro, no escribié un solo relato basado en problematica picaresca —problematica
de la que no aparta su mirada, pero gque recusa, sin poner en duda por ello la existencia
del picaro como personaje literario” (Molho, 1968/1972, 124). Tenia razon. Ni una sola
de las novelas de Cervantes es, estrictamente hablando, una “novela picaresca.” No lo es
La gitanilla, ni Rinconete y Cortadillo, ni La ilustre fregona, ni El casamiento
engafioso, ni tampoco El coloquio de los perros. Todos ellos son relatos que contienen
algunos accidentes de la novela picaresca, pero no su esencia. Se trata, en suma, de
relatos intersectados por lo picaresco sui generis, y en los que se objetiva, antes que un
ejemplo de “novela picaresca,” una concepcion del picaro, ya como ser humano, desde
un contexto social, ya como personaje narrativo, desde un intertexto literario.

El coloquio de los perros esta, pues, estrechamente relacionado con un conjunto de
obras en prosa, de la literatura europea de mediados del siglo XVI, que resulta decisivo
en la configuracion posterior de la novela realista moderna. Son especialmente
importantes los afios 1540 y 1550. En este periodo tiene lugar la publicacién de obras
como Lazarillo de Tormes (1554) y Diana (1559). La critica mas autorizada coincide en
sefialar al menos tres escritos de especial relevancia para el Coloquio cervantino: 1) las
Metamorfosis el Asno de oro, de Apuleyo, bien conocido en latin durante siglos, y cuya
traduccion espafiola se publica en 1513 en Sevilla, a cargo de Diego LoOpez de
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Cortegana; 2) los dialogos lucianescos, en su doble tradicién latina y romance (El suefio
o el gallo,*® El crotalén,*® y Ia historia de Falqueto, contenida en el Baldo®). EIl Asno de
oro, el Guzméan de Alfarache y EIl coloquio de los perros tiene en comun, como ha
sefialado Riley (1990, 87), dos referencias fundamentales: son obras formalmente
coémicas y referencialmente sombrias, pesimistas, amargas; y los protagonistas
renuncian a la adversidad del mundo mediante la conversion religiosa o el racionalismo
laico.

La novela picaresca —Lazarillo, Guzman, también el Buscon...— nos ensefia que el
picaro estd determinado por la pobreza econémica y la miseria moral. Ambas
conforman y codeterminan al personaje. Molho considera que El Buscon de Quevedo
es, mas que una novela picaresca, una novela que contribuye a la disolucion del
pensamiento picaresco:

Quevedo concibe la causalidad interior que anima a su personaje bajo el aspecto
de una ley general que excluye las aplicaciones particulares. Las desgracias que
le abruman no toman nunca el carcter de un castigo y menos aun el de una
frustracion, ya que castigo y frustracion implican una tentacion del alma, es
decir, la libertad de no ceder a ella. Nos encontramos, pues, aqui, ante una obra
que consagra, si no la definitiva disolucion del picarismo, si la del pensamiento
picaresco, que, en las dos obras mayores de las que Quevedo recoge la herencia,
habia tendido a definirse como una construccion dialéctica —o, mejor dicho,
agonica— del espiritu. A falta de pensamiento picaresco, en el relato quevediano
no subsiste mas que un molde de pensamiento, un cascaron vaciado de su
contenido. De ello se sigue que el “yo” de Pablos de Segovia no se asocia a una
mirada que no se vuelve hacia el interior del ser, sino que mas bien es
radicalmente extrovertida. El aproblematico Buscdn quevediano es un personaje
vacio, que no tiene en el libro otra funcion que la de actuar y mirar, sin jamas
contemplarse a si mismo, sin ponderar nunca su accion conforme al criterio de
una moral o de una dogmatica universales, que, al parecer, no pueden concernir
a la abstracta mecénica de su ser. (Molho 1968/1972, 132)

El picaro se contenta con sus miserias. Es un pobre del que se desconfia siempre,
con razones o sin ellas, precisamente porque es un misero. En algin momento de la
carrera picaresca practicara la mendicidad. La pobreza econémica subraya su miseria
social y moral. Una y otra son resultado de la pobreza de sangre y de linaje, que limita y
dispone su evolucion, aspiraciones y pensamientos. El picaro carece de honra, vive en el
deshonor, existe sin dignidad. La sangre noble inclina a la nobleza, del mismo modo
que la indignidad y la abyeccion se heredan irremediablemente. Acaso también de
forma involuntaria. Sin embargo, el picaro conoce bien la moral benigna, oficial,
ortodoxa, socialmente codificada, desde la que enuncia el discurso (etic)®* de su propia
vida. El picaro sabe de qué habla y desde donde habla. No es inocente. Acaso no lo ha
sido nunca, porque acaso no ha nacido inocente. La inocencia es para él un estado
inédito, inimaginable, imposible. El verbo del picaro, esto es, la novela picaresca, es una
suerte de confesion imaginaria: un relato autobiografico que describe, desde los valores
definidos de la moral social, politica y religiosa, una vida indigna y ya consumida, la del
personaje narrador. El picaro es asi un ser casi infrahumano, ese Untermensch que el

'8 _uciano, El suefio de Luciano. Barcelona: Iberia, 1989. Vid. al respecto Zappala.

19 Imitacién de la obra de Luciano antes citada, datable en torno a 1552-1553, y con frecuencia atribuida a
Cristdbal de Villalon.

20| a historia completa se halla en el estudio de A. Blecua.

2! Respecto al uso de los conceptos etic / emic, desde la reconstruccion que de ellos hace el materialismo
filosdfico, vid. Bueno (1990).
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estado espafiol aurisecular segrega y extirpa simultdneamente. El picaro coloca al ser
humano ante las condiciones mas negativas de toda existencia, desenmascara falsas
verdades, subvierte valores indiscutidos, desmitifica lo consagrado, etc. Es,
sorprendentemente, todo lo contrario a un demagogo. El no dota a la mentira de
atributos de verdad, no hace demagogia, sino lo opuesto: desenmascara, descubre la
verdad, pero desde la bajeza. La verdad solo se puede descubrir, consentir y declarar
desde el infranundo. Los seres elevados viven en la ficcion de las virtudes, del blason y
del decoro. La realidad no es virtuosa, ni honrada, ni correcta. EI mundo picaresco es un
mundo mitico, que opone al mundo real la subversién de una mitologia invertida. Por lo
demas, la fabula de la novela picaresca nunca parece tener por causa ni el azar y ni lo
arbitrario. La vida y acciones del picaro estdn dominadas por el determinismo de su
miseria moral, social y econdémica, un atavismo del que no puede emanciparse en
ningun punto de su vida. Las novelas picarescas no tienen final cerrado. Son novelas
que miran hacia el infinito. Una suerte de plus ultra que abre la ficcion a la vida. La
estructura abierta conviene a la expresion de un pensamiento picaresco problematico y
dialéctico.

Frente a la novela picaresca mas temprana, el Buscon quevedesco empuja y
zarandea al ser humano hasta dejarlo convertido en un titere. Es el mundo infrahumano
de lo inerte, en el que toda razén y conducta parecen estar proscritas.?” De ser el objeto
de la Creacion queda el ser humano reducido a un esperpento, a un espantapajaros, a
una realidad animal o reificada... Un esperpento por que el que ha muerto nada menos
que un Dios. Segun Molho, Quevedo aporta ante todo al pensamiento picaresco “un
insuperable desprecio del hombre —desprecio al que el anénimo creador de Lazaro y
Mateo Aleman, a pesar de su irdnica tristeza o de su angustiosa amargura, oponen un
categorico rechazo— (Molho, 1968/1972, 135).” La decadencia que ilustra Quevedo en
su obra es la depreciacion polimorfica de toda materia, individual y colectiva, moral y
ética, politica y religiosa. EI mundo material, del que el hombre es una parte esencial, se
descompone sin remedio, en un magma de consecuencias desbordadas. Cervantes no
comparte el punto de vista de Quevedo. El autor del Quijote, de Rinconete y Cortadillo,
de La ilustre fregona, de El coloquio de los perros..., considera que el ser humano
puede asumir, frente a cualquier orden moral trascendente, una moral inmanente,
interior, propia, y conducirse en ella hacia la expresion y constitucién distintiva de su
personalidad. La concepcion que la literatura cervantina objetiva del ser humano remite
a una idea de persona capaz de profundizarse o sobrepasarse, capaz de reflexionar sobre
si con conocimiento de causa y consecuencia, y sobre todo con planteamientos morales
definidos y alternativos, desde los que preservar su propia evolucién en un mundo
ajeno, adverso, disperso.

Ha de insistirse de modo constante en que los personajes cervantinos poseen, y
exhiben de forma tan permanente como discreta, la cualidad méas explicitamente
humana: la razon. Incluso en la cuspide de su locura, su racionalismo es de una agudeza
sobresaliente y Unica. La razon dota al ser humano de una identidad constitutiva y
distintiva. Los personajes cervantinos son cualquier cosa menos seres desposeidos de
razon. Pueden perder la cordura, pero no la razén, porque en ellos la locura es una
forma heterodoxa de racionalismo. Ni siquiera en sus entremeses 0 piezas teatrales
menores los dramatis personae pueden considerarse vulgares peleles o simples
reificaciones de experiencias comicas, en la linea intertextual de Quevedo, Heinrich von
Kleist, Valle-Inclan o Garcia Lorca. Al igual que el anonimo humanista que escribe el
Lazarillo de Tormes,®® Cervantes engendra personajes cuyo racionalismo invalida,

22 L g ablacion de la razén cosifica al hombre” (Molho 1968/1972, 139).
2 Muy posiblemente Alfonso de Valdés (Navarro Duran, 2003, 2008).
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cuando no ironiza, en nombre de una moral inmanente y universal, la supremacia social
e ideoldgica que la aristocracia hereditaria pretende monopolizar. Cabe advertir que
Cervantes, sobre todo en sus Novelas ejemplares, gusta de presentar a aristocratas
encanallados, es decir, a miembros del alto estamento nobiliario a quienes les encanta la
vida truhanera y rufianesca (Loaysa, Rodolfo, Avendafio, Carriazo...), o simplemente
marginal (el Andrés enamorado de una gitanilla).

Cervantes objetiva en su interseccion con la novela picaresca el camino inverso que
expresa Quevedo. Este ultimo cosifica y animaliza al ser humano. Cervantes humaniza a
dos perros. Les dota de razén y de discurso, de juicio critico y de facultad interpretativa.
Berganza es un alano, cruce de dogo Yy lebrel. Es perro de elevada alzada, agresivo, si lo
considera oportuno, y de gran astucia siempre. Cipion actia en el coloquio como
analista y moderador, que gusta refrenar la elocuencia de Berganza. La potencia
narrativa del can desborda la capacidad inventiva del alférez Campuzano, convertido en
mero reproductor del sorprendente discurso de Berganza. Todo en Cervantes apunta al
triunfo del antropomorfismo. El lenguaje y la razén son las cualidades constitutivas y
distintivas del ser humano. Cipién y Berganza no solo las poseen y las exhiben, sino que
incluso desarrollan su didlogo incorporando a sus contenidos los criterios que
pertenecen a la conciencia critica de un letrado, de un moralista social, o incluso de un
discreto tedlogo. Animales y rufianes que hablan como hombres o dioses, y por boca y
memoria de un sifilitico. He aqui el ficticio revestimiento con que se Cervantes muestra,
en el esplendor de su cinismo, la farsa del moralismo literario.

Es inevitable aqui referirse criticamente a la desmitificacion y a la ficcion del
moralismo literario. Las fabulas de las obras de Cervantes poseen una impronta moral
muy fuerte. Respecto a la ejemplaridad y la moralidad de las novelas cervantinas, quiza
conviene tener en cuenta algunas observaciones. Para Ortega, la ejemplaridad
cervantina debe entenderse en los términos de la “heroica hipocresia ejercida por los
hombres superiores del siglo XVI1.” Para Edward C. Riley, Cervantes da a sus novelas
el titulo de “ejemplares” para desmarcar a su obra de la tradicion italiana de los
novellieri, demasiado involucrada en fabulas lascivas. Otros autores, como Avalle-Arce,
consideran que el adjetivo “ejemplares” debe entenderse en términos estéticos, nunca
morales. Javier Blasco apunta, por su parte, “que el mencionado titulo esconde tan sélo
una formulacion retorica” (Blasco, 2001, xxi). Creo que nada hay en Cervantes que
pueda explicarse solo retéricamente. Probablemente Riley tenia razon; pero una vez mas
Cervantes se sirve de un lenguaje voluntariamente ambiguo, con implicaciones morales,
estéticas y retoricas, muy dificiles de acotar de forma definitiva.

En este sentido, Riley ha subrayado que la filosofia de los cinicos se relaciona de
modo singular con El licenciado vidriera y El coloquio de los perros, ademas de
presentar algunas relevancias puntuales con la visidn cervantina de la satira (Oliver,
1953). Riley insiste en la importancia de los aforismos y apotegmas en El licenciado
vidriera. La coleccion de maximas y sentencias relativas a un individuo constituian
desde la Antigliedad una de las formas de la biografia. Ejemplos relevantes pueden
hallarse en las Vidas de fildsofos ilustres (Barcelona, Iberia, 1962) de Didgenes Laercio,
libro célebre en el Renacimiento, muy admirado por Vives, y obra fundamental en la
historia de la filosofia griega. Este libro resulta especialmente importante por los
contenidos doctrinales de la filosofia cinica, en cierto modo proximos a algunos
referentes expuestos en novelas cervantinas como El licenciado vidriera y El coloquio
de los perros. Riley deja abierta con prudencia la conjetura de que probablemente, dada
su difusion, Cervantes alcanz6 a leer alguna las ediciones de las Vidas de filésofos
ilustres. Lo que ya no ofrece dudas es que Cervantes conocia seguramente la Silva de
varia leccién de Pedro de Mexia, cuyo capitulo XXVII de la primera parte esta
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dedicado a “La condicion y vida de Didgenes Cinico, filésofo, y de muchas sentencias
notables suyas, y dichos y respuestas muy agudas y graciosas.” La mayoria de las
sentencias de Didgenes recogidas en la Silva de Mexia son satiricas, y aunque Cervantes
no emplea ningan aforismo idéntico a los atribuidos a Didgenes, en palabras de Riley
(1976/2001, 226), “es la manera y el tono lo que son iguales.”

Riley considera que nunca Cervantes ha estado tan cerca del pesimismo de Mateo
Alemén como en El coloquio de los perros. Estima el hispanista britanico que
“Cervantes veneraba las virtudes de la doctrina cinica tanto como deploraba su vicio del
vituperio poco caritativo” (Riley, 1976/2001, 234), y advierte que Cipion y Berganza se
comportan como auténticos filésofos del cinismo en su critica de la sociedad. La
conclusion de Riley es muy coherente: “No es necesario aceptar hasta las Gltimas
consecuencias al Cervantes de Américo Castro para ver que, en cierto sentido, tenia
algo de marginado. La marginacion social de los cinicos debid de ser comprensible para
él, como atractivo tuvo que resultarle su antidogmatismo. Como hombre, sabia muy
bien lo que significaba sentirse cinico. Pero como escritor sabia como convertir hasta las
experiencias dolorosas en arte y, con ello, trascenderlas” (Riley, 1976/2001, 238). Las
caracteristicas mas notables de la filosofia de los antiguos cinicos son bien conocidas, y
algunas de ellas estan muy presentes en varias de las secuencias de El coloquio de los
perros: enajenacion de la sociedad; desprecio y critica de los valores institucionalizados
socialmente; busqueda de la libertad personal; vida ascética y vagabunda, con los
minimos medios; personajes heterodoxos, aislados de la sociedad y criticos con ella,
parientes pobres de los estoicos, inconformistas y desdefiosos de la sociedad, de sus
leyes y costumbres; rechazo de la religion, la moral, la ensefianza sistematizada, el arte
preceptivo y el patriotismo; busqueda de la felicidad a través de una suerte de libertad
personal. La afinidad entre los estoicos y los cinicos era en varios aspectos notable, al
compartir una misma. Entre los fundadores de la filosofia cinica pueden citarse los
nombres de Antistenes, Didgenes, Crates y la figura de referencia: Sécrates®*.

En la moral del Coloquio, Berganza sostiene que resulta imposible sustraerse a la
fuerza innata del mal. Queda aqui formulado el tema de El coloquio de los perros, la
condicion humana, determinada por la maldad.:

El hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos
en la leche. Vese claro en que apenas ha sacado el nifio el brazo de las fajas
cuando levanta la mano con muestras de querer vengarse de quien, a su parecer,
le ofende; y casi la primera palabra articulada que habla es llamar puta a su ama
0 a su madre. (562)

“Yo no conozco —escribe Riley— afirmacion mas terrible que ésta en toda la obra
de Cervantes” (Riley, 1990, 93). Y en otro lugar afiade: “No hay margen de error: la
doble novela de Cervantes es una obra profundamente seria, y se puede defender la idea
de que el problema del mal es el problema Gltimo que se saca a colacion en el Coloquio
de los perros” (Riley, 1993/2001, 271). Finalmente, concluye: ‘“Nunca penetra
[Cervantes] mas adentro en el corazdn ético de la funcion y responsabilidad del
novelista que en El coloquio de los perros, la més ejemplar de sus novelas” (Riley,
1990, 94).

24 Otras alusiones de Cervantes a los cinicos pueden verse en El coloquio de los perros, cuando Berganza
dice que este nombre “quiere decir perros murmuradores,” y en la aprobacion de la segunda parte del
Quijote: “Pues, no pudiendo imitar a Diégenes en lo filosofico y docto, atrevida, por no decir licenciosa y
deslumbrante, le pretenden imitar en lo cinico, entregandose a maldicientes;” se refiere claramente a
Avellaneda. El licenciado Vidriera es un observador critico de la vida, con ciertos impulsos de reformador
y dones satiricos, que al fin y al cabo actia como una especie de “autoridad ambulante” (Riley
1976/2001, 232).
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Sin duda Riley tenia razén. Con toda probabilidad, EI coloquio de los perros
constituye la obra literaria mas amarga y pesimista de Cervantes. Tanto que nos
transmite una imagen del mundo como experiencia vital absolutamente decepcionante.
La desmitificacion y la ironia alcanzan todos los 6rdenes. La narracion no se salda con
soluciones de ningln tipo, y un cierto tono nihilista parece dominar en ciertos
momentos al lector. Es como si la vida so6lo sirviera para contarla ante aquellos capaces
de comprender, al igual que el narrador, la universal corrupcion y miseria de la
humanidad. Berganza confirma que la maldad es un atributo innato del ser humano: “El
hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos en la leche.”

Son éstas palabras que ha de confirmar Cipién algo méas adelante. La afinidad de
esta novela cervantina con el teatro de Moliere, en su particular combate y denuncia de
la hipocresia social, es notable.

Segun eso, Berganza, si tu fueras persona, fueras hipdcrita, y todas las obras que
hicieras fueran aparentes, fingidas y falsas, y cubiertas con la capa de la virtud
solo porque te alabaran, como todos los hipdcritas hacen. (570)

En la historia mas temprana de la novela moderna, como forma de discurso y como
género literario, hay etapas decisivas, determinadas, especialmente en sus comienzos,
por una reflexion sobre los limites precisos y la naturaleza perceptible de la realidad.
Cervantes desempefia un papel fundamental en estos afios de génesis de la narrativa
moderna.

En nuestro tiempo, novela se opone a romance (narracion fantastica, relato de
fantasfa).” En los Siglos de Oro, sin embargo, novela se oponia a historia y a fabula
poética. A finales del siglo XVI los romances sufren un desprestigio cada vez mayor.
En este contexto, los preceptistas buscan para la ficcion narrativa una salida a través de
la épica. Autores como Javier Blasco consideran desde este punto de vista que “la
‘novela moderna,” 10 que nosotros entendemos por novela, nace de la crisis del
romance, pero nace en el seno del romance y de sus mismos materiales” (Blasco, 2001,
xii). Probablemente es asi, y no es menos cierto que Cervantes contribuye con su obra
narrativa a estimular y consolidar esa transformacion. Sin embargo, no hay que olvidar
que la creacion novelistica de Cervantes, como también su teatro comico Yy tragico, tiene
una cita con la realidad fuertemente determinada por una fuerza moral nada ortodoxa. El
origen de la novela, al menos en lo que se refiere a la experiencia cervantina, representa
una de las primeras citas que la literatura contrae con la moral de la Edad
Contemporanea, orientada hacia la desmitificacion critica de hechos humanos y divinos,
la desidealizacion de las formas épicas, la subversion de ortodoxias metafisicas y
sociales, la discusion de valores morales publicamente codificados, y sobre todo, ya
desde fines del siglo XVI, por dificil que resulte apreciarlo, hacia una concepcion del
arte muy alejada de los preceptos y las normativas del clasicismo y del aristotelismo
teodrico. La novela moderna, es decir, cervantina, no nace solo de la crisis del romance,
sino también de la fuerza de un voluntarismo moral; la nueva ficcion narrativa no emana
exclusivamente de la estética, sino también, y de forma muy decisiva, de la ética —nada
ortodoxa por cierto— de la libertad del individuo frente a los imperativos morales de
una realidad trascendente o metafisica. Contra esa codificacion terrenal y politica,
humana e interesada, de determinados valores trascendentes al individuo, reacciona,
entre burlas y veras, entre hechos ordinarios y extraordinarios, entre novelas y romances
muchas veces, la obra narrativa (y también teatral) de Cervantes. Si el romance remitia
a un mundo fantastico con leyes propias, que exigia al lector suspender
momentaneamente su experiencia de lo real, y si la novella de ascendencia italiana

% Para un estudio més detenido entre novela y romance, vid. entre otros los trabajos de Edward C. Riley
(2001, 185-202).
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(Bandello, Boccaccio...) ponia ante los ojos de los lectores un universo real y cotidiano,
la narrativa de Cervantes nos sitGa en la interpretacion de una realidad particularmente
compleja, porque la percepcion légica resulta discutible alli donde su fuerza es mas
convincente, porque la verdad de la que nos habla su literatura se torna increible
precisamente alli donde resulta mas verosimil... La ficcion es mas coherente que la
realidad. Ademas, la ficcion novelesca adquiere con Cervantes una fuerza interpretativa
sobre lo real que conmociona nuestra vision del mundo. La seduccion de la Poética se
convierte en un revulsivo de la experiencia Moral. De nuevo la literatura y sus
katharsis, que tanto desasosegaban a los moralistas de todos los tiempos, vuelven a
seducir al individuo frente al discurso religioso, teologico, moral, preceptivo,
didactico... Una vez més, como siempre, la Literatura reacciona contra el Canon, la
Libertad contra la Norma.

Creo que ha de tenerse mucho cuidado en presentar la narrativa de Cervantes como
algo inocente y esencialmente divertido, como innovacion intrascendente, fruto de la
ociosidad amena, deleitosa o didactica. Si eso es asi, solo lo es en apariencia, y en
alguna declaracion prologal cervantina, pero no en la realidad textual de sus obras
literarias, abiertamente criticas, nada intrascendentes, y con una fuerte carga moral de
heterodoxia, en absoluto inocente. Es posible que la novela surgiera inicialmente en
busca del otium del lector, pero no es aceptable interpretar sin mas que la novela
cervantina se quede en la satisfaccién amoral de una ociosidad estoica, mas o menos
alegre y fabulosa. So capa de otium, la narrativa y el teatro cervantinos llegan
demasiado lejos, para sus contemporaneos Yy para nuestro propio tiempo. Ningun
moralista, ningun preceptista, ningun ortodoxo contrarreformista, puede sentirse
plenamente cémodo en el universo literario de Cervantes. Con razon Javier Blasco
escribe lo siguiente:

La actitud de Cervantes demuestra que estaba bien informado respecto a la
inquina de muchos moralistas contemporéneos hacia la lectura de libros de
ficcion. También es cierto que le preocupan las condenas que de ello se siguen.
Hasta cierto punto, toda su narrativa no es sino la novelizacion del magno
debate que el humanismo suscita alrededor del problema de la lectura (con
implicaciones morales y estéticas, pero también politicas y teoldgicas). (Blasco,
2001, xviii)

Diferentes grupos sociales desfilan a lo largo de este “entremés” narrado, pletorico
de figuras y prototipos sociales determinados por su comicidad o su dramatismo.

Molho (1970/2005, 238) ha advertido que los cuatro primeros episodios de El
coloquio de los perros representan a personajes que forman parte de colectividades
integradas en la sociedad: un jifero, unos pastores, un mercader y un alguacil. Berganza
ofrece de ellos una visién abiertamente negativa.

Cabe preguntarse, respecto al episodio de los rebafios, ¢para quién interpretan los
pastores la ficcion del lobo que se come a las ovejas? ¢Para Berganza, entonces
Barcino? (Notese que la polionomasia de Berganza —Gavilan, Barcino, “perro sabio,”
Montiel...— resulta es mas caracteristica del héroe de la novela bizantina que del
antinéroe de la novela picaresca). En realidad, bastaria que los pastores mataran al
carnero de turno y se lo comieran, sin mas. Ciertamente se comportan como si los canes
fueran humanos, y pudieran interpretar y denunciar lo que ven. Los pastores del El
coloquio de los perros son personajes que definen el arquetipo al que pertenecen
muchos de sus colegas de novela, los hipocritas funcionales, no solo verbales, es decir,
aquellos que se constituyen sobre la duplicidad y la dialéctica del ser y del hacer: son
una cosa, saqueadores, y hacen otra, aparentan ser pastores. Nunca Cervantes se habia
situado tan lejos del bucolismo de la novela pastoril. Algo muy semejante sucedera con
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la figura del alguacil, que representando el papel de policia es realmente un delincuente
que dispone de forma corrupta de un poder estatal. Bajo la apariencia positiva de los
personajes se descubre la farsa del teatro del mundo, y lo que es méas grave en el
conjunto de la novela: la maldad de la condicion humana. EI mercader, por su parte, esta
determinado por la ambicion econdmica y por la obsesion de integrarse en la
aristocracia, para borrar de este modo su plebeyez. Berganza ofrece de él una vision
muy negativa, que incide sobre todo en la cuestion econémica, al desconfiar del dinero
y repudiar a quienes hacen de él su negocio fundamental. Se refleja aqui la mentalidad
emporofoba caracteristica de la sociedad espafiola aurisecular.

A estos episodios sucede una serie, en la que podria considerarse la segunda parte de
la novela, tras el encuentro con la Cafizares, que representa a arquetipos excluidos de la
sociedad: moriscos, gitanos, comediantes y locos.“® Berganza, por su parte, no forma
parte esencial de la sociedad humana. Es un irdnico testigo antropomorfo. Como perro,
le suponemos exento de los prejuicios humanos. Sin embargo, la posesion del lenguaje,
facultad humana por antonomasia, le hace, en el ejercicio de su discurso, depositario de
todos ellos. Al margen de la humanidad, el perro se sustrae a toda una serie de
condiciones, como la honra, el linaje, el prejuicio..., que, sin embargo, siempre podran
admitirse en una lectura antropomorfica: Berganza nace en un matadero, su primer amo
es un jifero, rufianesco por afiadidura, apodado el Romo pese a la agudeza que requiere
su oficio vil, asimilable al verdugo, y que en la época constituia una actividad
claramente deshonrosa.

Las criticas contra los moriscos forman parte, sin duda, de la perspectiva dramatica.
Con fundamento histérico inmediato, tras la expulsion acaecida en 1609, Cervantes
apela aqui, una vez mas, a un conflicto social y politico, plenamente antropoldgico,
nada metafisico, y que inscribe ademés en un intertexto literario de notorias
dimensiones, las cuales conducen sin reservas al Quijote (I, 54). La caracterizacion
negativa, depravada, que hace Berganza del morisco al que circunstancialmente sirve es
por completo topica, al recoger una acumulacion de lugares comunes plenamente
vigentes en la opinién social del vulgo en la Espafia de principios del siglo XVII. Estas
observaciones de Berganza contrastan abiertamente con las relaciones que protagonizan
Sancho y el morisco Ricote en la novela mayor de Cervantes.

Por maravilla se hallara entre tantos uno que crea derechamente en la sagrada
ley cristiana; todo su intento es acufiar y guardar dinero acufiado; y para
conseguirle trabajan, y no comen; en entrando el real en su poder, como no sea
sencillo, le condenan a carcel perpetua y a escuridad eterna; de modo que
ganando siempre y gastando nunca, llegan y amontonan la mayor cantidad de
dinero que hay en Espafia. Ellos son su hucha, su polilla, sus picazas y sus
comadrejas; todo lo llegan, todo lo esconden y todo lo tragan. Considérese que
ellos son muchos y que cada dia ganan y esconden poco o mucho y que una
calentura lenta acaba la vida como la de un tabardillo; y como van creciendo, se
van aumentando los escondedores, que crecen y han de crecer en infinito, como
la experiencia lo muestra. Entre ellos no hay castidad, ni entran en religion ellos,
ni ellas: todos se casan, todos multiplican, porque el vivir sobriamente aumenta
las causas de la generacion. No los consume la guerra, ni ejercicio que
demasiadamente los trabaje; robannos a pie quedo, y con los frutos de nuestras
heredades, que nos revenden, se hacen ricos. No tienen criados, porque todos lo

%6 Como los moriscos, los gitanos son grupos sociales que en la Espafia del Siglo de Oro estan sujetos a
fobia, aislamiento y deseo de supresion. Tras la sublevacion acaecida en Granada en 1568-1570 el estado
espafiol asume la decisién de desterrarlos en 1609. Sobre estos aspectos, asi como sobre comediantes y
dementes, volvemos mas adelante.
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son de si mismos; no gastan con sus hijos en los estudios, porque su ciencia no
es otra que la del robarnos. De los doce hijos de Jacob que he oido decir que
entraron en Egipto, cuando los sacé Moisén de aquel cautiverio, salieron
seiscientos mil varones, sin nifios y mujeres; de aqui se podra inferir lo que
multiplicaran las déstos, que, sin comparacién, son en mayor numero. (610-611)

Los reproches de Berganza son atribuciones colectivas, topicas, y francamente
superficiales. No ilustra el can ejemplo concreto alguno. No hay aqui referencias a
morisco concreto. Se censura un genero, No un personaje. Esta critica expone mas una
opinién comun que una experiencia particular; un eco, antes que una afirmacion. Dudo
que Cervantes piense realmente lo que Berganza afirma con tanta generalidad. Sélo es
coherente una lectura capaz de descubrir la ironia que se encierra en tales palabras.
Canavaggio, en este sentido, escribe:

La diatriba antimorisca que pronuncia Berganza, en El coloquio de los perros,
es por si sola una obra maestra de ironia: suponiendo que resuma las quejas de
los cristianos viejos frente a una minoria activa y prolifica, expresa una vision
de las cosas harto mas compleja que el discurso oficial, basado en una
argumentacion exclusivamente religiosa. Detalle revelador: esa “morisca
canalla” a la que vitupera Berganza se encarna en el hortelano andaluz que la ha
recogido generosamente. (Canavaggio 328)

No hay que olvidar que, en la misma narracion del Coloquio, Cervantes, también
por boca de Berganza, advierte que los “comisarios,” 0 comisionados encargados de
ejecutar las requisitorias, es decir, responsables de confiscar determinados bienes en
calidad de impuestos, son los que “destruyen la republica,” a causa de la corrupcién que
con frecuencia envuelve este trabajo. Y el propio Cervantes habia sido comisario de
abastos para la Armada Invencible. Berganza se hace aqui eco de una de las opiniones
mas comunes de la Espafia aurisecular, sumida en la contradicciéon de ser un imperio
emporo6fobo, como estado que explota econémicamente un continente colonizado y
cuyos ciudadanos metropolitanos desprecian el dinero, si son nobles, o simplemente
carecen de él, porque viven como parias o rufianes.

Algo muy semejante cabe decir de la critica y desprecio que muestra Berganza hacia
los titiriteros, actores, comicos, charlatanes, danzantes, y gentes de teatro en general. El
lector de las Novelas ejemplares recuerda la acidez critica que igualmente les profesaba
en la perturbacién de su locura el licenciado Vidriera, y que contrasta con rotundidad
con el elogio que les brinda don Quijote incluso después de ser apaleado por los actores
que iban a representar el auto de Las cortes de la muerte (Quijote, 11, 12):

... la mesma comedia, con la cual quiero, Sancho, que estés bien, teniéndola en
tu gracia, y por el mismo consiguiente a los que las representan y a los que las
componen, porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la republica,
poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se veen al vivo las acciones
de la vida humana.

Berganza reprueba en estos términos la vida de los comediantes para la que don
Quijote pide respeto:

Triunfaba mi amo con la mucha ganancia, y sustentaba seis camaradas como
unos reyes. La codicia y la envidia despertd en los rufianes voluntad de
hurtarme, y andaban buscando ocasion para ello; que esto del ganar de comer
holgando tiene muchos aficionados y golosos; por esto hay tantos titereros en
Espafia, tantos que muestran retablos, tantos que venden alfileres y coplas, que
todo su caudal, aunque le vendiesen todo, no llega a poderse sustentar un dia; y
con esto los unos y los otros no salen de los bodegones y tabernas en todo el
afio; por do me doy a entender que de otra parte que de la de sus oficios sale la
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corriente de sus borracheras. Toda esta gente es vagamunda, inatil y sin
provecho, esponjas del vino y gorgojos del pan. (586)

Berganza asume el discurso conservador de los moralistas de su tiempo, con los que
igualmente se identifica el licenciado Vidriera, pero no don Quijote. Por la historia que
cuenta Berganza, deducimos que acompafia a una compafiia teatral de actores
profesionales. Ha de tenerse en cuenta que el teatro de la época de Cervantes
comprendia al menos tres ambitos principales de representacion, relacionados entre si,
por autores, actores y publico, pero diferentes por su tematica y repertorio, por el
emplazamiento o espacio teatral en que tenia lugar la representacion, y por el modo en
que se disponia la asistencia y atencion del publico. Nos estamos refiriendo a tres
modalidades diferentes de representacion teatral en la Espafia aurisecular, a las cuales
las comparfiias profesionales debian adaptarse plenamente: el teatro popular en los
corrales de comedias, el teatro cortesano en los palacios e instituciones reales, y el
teatro religioso durante el dia y la octava de la fiesta de Corpus, con la interpretacién de
los autos sacramentales. El Corral, la Corte y el Corpus representaban los tres puntos
cardinales de las representaciones dramaticas del siglo XVII, decisivos e inexcusables
para cualquier compafiia profesional de actores. Paralelamente, las representaciones no
se limitaban simplemente a una comedia, un entremés o un auto sacramental, sino que
constituian un proceso mas complejo de puestas en escena, en la que estaban
implicadas numerosas actividades, como la musica, el entremés, el baile, la mascarada
o la farsa, y no solo teatrales, sino también sociales y populares, como las ceremonias o
fiestas cortesanas, y los rituales y préacticas religiosos. La labor de las compafiias
teatrales estaba con frecuencia estrechamente relacionada con la actividad econdmica
de los hospitales, instituciones a las que iban destinados, en concepto de subvencion,
buena parte de los ingresos percibidos. Este hecho influyé decisivamente en que
algunas compariias pudieran incluir entre sus miembros a las mujeres, con los mismos
derechos que los hombres. De este modo, las compafiias de teatro del Siglo de Oro
espafol estan constituidas por un grupo de personas que trabajan como actores
profesionales de acuerdo con un modelo que se mantuvo estable a lo largo del siglo
XVII. A la acritud con que el perro trata a los actores sigue la burla desde la que se nos
cuenta la vida ilusa e infeliz del dramaturgo, burla que lo es sobre todo contra cierta
clase de comedias basadas en el aparato y vestuario. La ridiculizacién de los autores
mediocres de comedias, 0 poetas de comedias, como se denominaban en la época, era
frecuente en los Siglos de Oro. Este es un episodio mas, muy sarcéstico, contra ese tipo
de personajes, sin ahorro de mordacidad respecto a la pedanteria literaria y al rigor de la
preceptiva (vid. esp. 612-616).

Otra cuestion esencial en la critica de la literatura cervantina es la relativa a la farsa
del idealismo religioso. No deja de ser digno de observacion el hecho de que la novela
mas critica de Cervantes no contenga explicitamente apenas ninguna reflexion critica
sobre la religion. Con todo, las agresiones verbales contra los moriscos y los elogios
repentinos a la Compafia de Jesus, junto con la desmitificacion de la magia, como
metonimia supersticiosa de todo poder trascendente, objetivada en la retérica bruja que
se nos presenta bajo la apariencia de la vieja Camacha, constituyen las Unicas
referencias discursivas que pueden ser objeto de la farsa del idealismo religioso
subyacente en la novelita.

Debe advertirse, contra la Compafiia de JesUs, la fuerte ironia que alcanza el relato
en las pags. 563-564, cuando califica a los jesuitas de “republicos del mundo,” esto es,
“hombres que tratan del bien comun” (Covarrubias, 1611). J. Canavaggio, cuando en la
biografia de Cervantes se refiere a “la célebre pagina de EIl coloquio de los perros en
gue Berganza, al servicio de un negociante sevillano evoca la ensefianza dispensada a
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sus hijos por los padres de la Compafiia,” escribe: “Este vibrante elogio de su
pedagogia, cargado durante mucho tiempo a su crédito, tal vez no sea, en realidad, mas
que la imagen inversa de una denuncia feroz de los compromisos mundanos de la
Orden. Asi, es, al menos, como ha sido interpretado a la luz del proceso instruido contra
los hijos de San Ignacio por uno de sus correligionarios: el gran historiador Mariana,
uno de los jesuitas mas lucidos de la época de Felipe II” (Canavaggio 70). He aqui el
texto cervantino:

Berganza: No sé qué tiene la virtud, que, con alcanzarseme a mi tan poco o
nada della, luego recibi gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la
industria con que aquellos benditos padres y maestros ensefiaban a aquellos
nifios, enderezando las tiernas varas de su juventud, porque no torciesen ni
tomasen mal siniestro en el camino de la virtud, que juntamente con las letras
les mostraban. Consideraba como los refiian con suavidad, los castigaban con
misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban con premios y los
sobrellevaban con cordura, y, finalmente, como les pintaban la fealdad y horror
de los vicios, y les dibujaban la hermosura de las virtudes, para que, aborrecidos
ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que fueron criados.

Cipidn: Muy bien dices, Berganza, porque yo he oido decir desa bendita
gente que para republicos del mundo no los hay tan prudentes en todo él, y para
guiadores y adalides del camino del cielo, pocos les llegan. Son espejos donde
se mira la honestidad, la catolica dotrina, la singular prudencia, y, finalmente, la
humildad profunda, basa sobre quien se levanta todo el edificio de la
bienaventuranza. (563-564)

Molho considera igualmente que este elogio de Berganza a los jesuitas contiene una
critica intensa y subrepticia.

El homenaje a las virtudes politicas de los padres jesuitas suena sospechosos. Si

es vocacion de la Compafiia, en efecto, darle a quien viva en el siglo el beneficio

de la religion, no se sigue de ello en absoluto que deba sobresalir en los
negocios del mundo. La misma palabra mundo, segun se lea con perspectiva
seglar o religiosa, se puede entender de dos maneas. Dentro del pensamiento
eclesiastico, mundo y religion son cosas contrarias. Se sabe que el catecismo
espafiol ensefiaba (y tal vez siga ensefiando) que los enemigos del alma son tres:

Demonio, mundo y carne. Parece por lo menos dificil ensalzar como virtud,

entre clérigos que por su profesion han renunciado al mundo, una incomparable

capacidad “politica,” en un dominio que no puede ser el suyo y que, ademas, la

Doctrina cristiana denuncia como dominio de un enemigo del alma. (Molho

1970/2005, 249)

Del mismo modo, el atributo de humildad que se menciona al final del elogio
resulta inquietante. La humildad se presenta aqui no como una finalidad de la vida
virtuosa, sino como un recurso practico del nec otium, muy Util para superar dificultades
y obstaculos en cualquier proyecto ambicioso. Se trata realmente de una adulteracion de
la humildad. No es una anulacion del individuo en el seno del grupo, tal como exige la
doctrina cristiana, sino un fingimiento, una disimulacion de la ambicion personal puesta
al servicio de la compafila —es decir, de un gremio con ribetes de belicosidad—, una
hipocresia sofisticada y eficazmente operativa.

Por otro lado, el episodio de los cuatro enfermos encerrados en el hospital, el poeta,
el alquimista, el matematico y el arbitrista, que sin duda hace pensar en el entremeés de
El hospital de los podridos, atribuido a Cervantes en diferentes ocasiones, puede
también considerarse desde una perspectiva religiosa.
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Cabe sefialar en este contexto que El hospital de los podridos es uno de los
entremeses cuyo estilo, tematica y tratamiento resultan mas afines a la literatura
cervantina. De cualquier modo, mientras no haya pruebas positivas que lo acrediten, tal
atribucion no sera sino una conjetura inspirada en afinidades formales y semanticas. Y
tampoco hay que negar que la referencia, en este entremés, de arquetipos como los
calvos, narigudos, miopes, zurdos, sastres, zapateros, etc., hacen pensar en la literatura
quevedesca, del mismo modo que la aversion hacia los médicos, igualmente presente en
El hospital de los podridos, puede conducirnos hacia el teatro molieresco, sin que todo
ello suponga la automatica atribucion de esta pieza a Quevedo, y mucho menos a
Moliere. Entre los autores que mas recientemente, y con razones bien explicadas, han
reiterado la atribucidon cervantina, debe destacarse a Pérez de Ledn (2005), en su
monografia sobre los entremeses de Cervantes. Vicente Pérez de Ledn considera a lo
largo de este libro que el entremés titulado “El hospital de los podridos es también de
paternidad cervantina” (17). En este sentido, sefiala una serie de concomitancias, entre
este entremés y otros de segura autoria, como El juez de los divorcios, “que acercan El
hospital de los podridos a su paternidad cervantina” (124): se presenta el arbitrio en el
titulo mismo del entremés, el humor se basa en el contraste de opiniones expuestas por
figuras que representan a la autoridad y a los examinados, el uso de una metéafora sobre
los relojes para designar el concierto o desconcierto del discurso de los personajes, las
alusiones contra los poetas de la corte, etc: “En resumen, estamos ante un entremés que
pertenece, junto a El juez de los divorcios o La eleccién de los alcaldes de Daganzo a
un grupo de ficciones que se agrupan en torno a un problema social planteado por una
serie de personajes examinados que se intenta resolver mediante su interaccion con unos
examinadores. El didlogo planteado en El hospital de los podridos entre ambos grupos
de personajes supera con creces el fondo de los conflictos planteados ante el juez de los
divorcios, acercandose por su calidad e ingenio al didlogo de Tomas Rodaja con sus
conciudadanos después de tomar el membrillo mégico en El Licenciado Vidriera. El
ironico final, que incluye a los propios examinadores entre los podridos, es una vuelta
de tuerca méas a la reflexion sobre las figuras de autoridad, tales como Trampagos,
Monipodio, el juez de los divorcios o Sancho en su insula, que parecen ser recurrentes
en diferentes obras de Cervantes. El hecho de que en EIl hospital de los podridos se
utilice como idea central el topico de la enfermedad psiquica, unido al dialogo
establecido entre personajes supuestamente afectados por la plaga del pudrimiento,
concuerda con la obsesidn cervantina por el tema de la pérdida de la razén, explorado en
diversos planteamientos que demuestran las dificultades de convivencia asociadas a este
problema social [...]. El hospital de los podridos es, en definitiva, un entremés en el que
se reflexiona sobre un problema social en forma de arbitrio de imposible resolucion en
el que hay dos alusiones a los poetas, ademas de una expresion calcada de otras
cervantinas, que cuenta con una cancion final ejemplarizante, y en el que se plantea un
esquema de examen sin resolucion final demasiado similar a El juez de los divorcios
para no poder, al menos, sospechar su paternidad cervantina” (Pérez de Ledn, 2005,
128-129).

Debe advertirse, en primer lugar, que en ningin momento de la novela se dice que
ninguno de estos cuatro personajes esté loco. El saber de estas figuras es un saber
explicitamente secular y laico, como lo es la poesia, la quimica, la matematica y la
economia. Ninguna de estas ciencias tiene como objeto, ni como deseo, a un dios. Entre
los tedlogos no hay locos, sino herejes. Todo lo que en la Espafia aurisecular no
apuntara o confirmara un saber teoldgico ortodoxo era objeto de inquisicién. Las ideas
que se desarrollaban en el terreno de las ciencias categoriales (matematicas, biologicas,
poéticas...) o de las ciencias tecnoldgicas (politicas, industriales, econdomicas...) estaban

eHumanista/Cervantes 1 (2012)



Jesus G. Maestro 739

bajo sospecha®’. Estos supuestos dementes exhiben proyectos, ideas, planes de estado,
todos desde la perspectiva de una tara social irremediable. Permanecen socialmente
aislados porque su entendimiento se ha extraviado por caminos en los que no reside el
saber que conduce a Dios. Pues viven sin El, queden ellos y su discurso condenados a la
locura, ajena ahora a toda luminosidad racional, e incluso a toda simpatia. Del bufén
solo queda aqui lo grotesco, y del sabio, la esterilidad de haberlo sido acaso.

Hay en las novelas de Cervantes una desmitificacién de lo trascendente a través de
una naturalizacion de la experiencia individual. La realidad se examina, se reflexiona
sobre ella, a través de la experiencia humana del sujeto individual, en su relacion con
los demas, en la cotidianeidad de su vida social y profesional, en su vision particular del
mundo, en la vivencia de hechos y sucesos concretos, especificos. La novela cede la
voz, las voces, a una realidad humana y vital que la epopeya, la fabula poética, y sobre
todo el teatro clasico, no habian tenido en cuenta. Grecia habia creado una magnifica
cultura consagrada a la naturaleza del ser, ese ser que, o bien es Materia, 0 bien no
existe. La preceptiva renacentista, pretendidamente moderna, se propuso sistematizar
aquel legado cultural como un deber ser, es decir, como una organizacién material del
mundo que debia responder a una preceptiva. Quedd asi configurada una normativa,
tanto més artificial cuanto mas verdadera. La literatura cervantina dota ante todo al ser,
esto es, a la materialidad del ser humano, de una conciencia de ser, de una conciencia
propia aunque insegura, y siempre poseida de numerosos atributos: voluntad, lenguaje,
razon, identidad, ansiedad, deseo, libertad..., reaccion, en dltima instancia, ante todo
cuanto proceda de un deber ser ajeno al individuo y a sus materiales antropoldgicos. El
personaje tradicional interpretaba su papel en el mundo en la medida en que su accion
justifica la legalidad de un orden moral trascendente y ajeno. Dante ofrece en este
sentido los mas altos logros estéticos. Estos personajes aun los encontramos en el teatro
lopesco y, sobre todo, en el calderoniano. Nada de eso hay en Cervantes, en
Shakespeare, en Moliere... Los personajes de estos autores afirman que la experiencia
individual puede conducirse, mediante conclusiones ldgicas, hacia formas de conducta
que se justifican por si mismas, al margen de todo imperativo moral, publicamente
codificado o metafisicamente revelado. La libertad de creacion, y de interpretacion, es
uno de los atributos distintivos de la ficcion y sus formas de discurso. La modernidad se
ha servido conscientemente de este recurso estético como un instrumento decisivo en el
gjercicio de la expresion laica de la moral humana. Esta cultura secular y moderna debe
a Cervantes contribuciones decisivas. Nunca han sido tan actuales.

2 En el marco de la teoria del cierre categorial (Bueno 1992), entendemos aqui por ciencia el
conocimiento racional basado en la interpretacion causal, objetiva y sisteméatica de la materia. Una
disciplina como la Teologia no puede ser una ciencia jamas, ya que su objeto de conocimiento no existe.
Que se sepa, ningun dios posee verdad ni realidad material. La Teologia es un modo de saber acritico —
junto con las Pseudo-ciencias, las ldeologias y las Tecnologias—, caracteristico de las sociedades
civilizadas en que se han desarrollado las religiones terciarias (Bueno 1985), es decir, aquellas que
debido al impacto de los saberes criticos y racionales han tenido que enfrentarse a las exigencias de los
conocimientos cientificos y filoséficos, y de este modo se han articulado como una teoria o una doctrina,
para mantenerse, sofisticamente, a la altura de los tiempos. La Teologia es la Sofistica desde la que se
expresan, comunican e interpretan, las religiones terciarias —Cristianismo, Islamismo, Judaismo y
Budismo—, cuyo monoteismo no deja de ser, ironicamente, en manos del racionalismo, una suerte de
politeismo posmoderno.
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