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“General regla es, que cual es la vida de cada uno, tal es su muerte”
(Fray Luis de Granada, Guia de pecadores, cap. VIII, I1)

A buen seguro se debe a Riley el foco de atencion sobre esos pasos terminales de don Quijote
en el umbral de la aldea (Riley 168). La entrega de la liebre y la jaula vacia de grillos ha
suscitado el unanime acuerdo de que alli se oculta un decisivo significado, una entrega de sentido
ualtimo y definitorio. Las propuestas son de diversa naturaleza: abandono de la esperanza, llave de
la obra entera, fe impregnada de nuevo estoicismo, victoria del cristianismo, momento decisivo,
ceremonia sacrificial, busqueda de razones para morir, desistimiento de la utopia en beneficio del
realismo, degradacion del eros y renuncia definitiva al deseo amoroso, jaula del alma, sinébnimo
de universal cautiverio, encastillamiento en si mismo, abandono concluyente de las armas...'y
asi un surtido variado de lecturas, aunque todas ellas relativas a un desenlace de abatimiento y

desanimo. Para alguno, la mas dolorosa escena del libro (Soons 27).

Significacion de los presagios

Cuando don Quijote exclama aquellas angustiosas palabras “jMalum sigmum! jMalum
sigmum! Liebre huye, galgos la siguen: jDulcinea no parece!” (1, 73, 1210) la profecia vuelve a
ser de nuevo, como lo fue en el regreso de su segunda salida, el final de una trayectoria ahora
definitiva y de un cariz que excede la estricta regla del género. Este epilogal cerrojo profético
afecta a una totalidad existencial mucho mas alla de cualquier horizonte caballeresco. Si en la
primera parte la profecia afectaba a la unién del caballero con la blanca paloma tobosina y la
procreacion de bravos cachorros, suele decirse, algo equivocadamente, que en la segunda atafie a
la imposibilidad de remedio y salvacién para Dulcinea. De lo que no cabe duda es de que ambos
finales muestran una equidistancia tematica que define el Quijote como obra de paralelos
estructurales. A mediados del siglo XVI la creencia en los prodigios afectaba directamente a la
ensefianza de la historia y a los medios del pensamiento (Canavaggio 133-36; véanse Poggi y
Garrote Pérez). Virgilio Polidoro habia publicado en 1531 su didlogo De Prodigiis, intensa
refutacion del prodigio como sefial de acontecimientos futuros, y por los mismos afios el maestro
Pedro Ciruelo abordaba el asunto en su célebre Reprovacion de las supersticiones y hechicerias...
-1521 en latin, 1538 en castellano- (Ciruelo 92-93). Cervantes parece que quisiera alejarse de
barruntos y pronosticos y sumarse a la cabal denuncia de un mal generalizado (“no se fundan
sobre natural razon alguna,” II, 58, 1098). Con una profecia se cerraba la primera parte del
Quijote, pero también con una profecia se abre la segunda, la relativa a la llegada al Toboso para

! Nuevo estoicismo, Jiménez Arribas; victoria cristianismo, Torres y Estela-Guillemont; “Turning point,” Alvarez;
ceremonia sacrificial, Torres y Estela-Guillemont; bisqueda de razones para vivir, Johnson, 191-93; renuncia de la
utopia, Poggi 65; renuncia al deseo, Torres y Estela-Guillemont, Bellido Diaz y Lopez Lara; jaula del alma, Parodi;
universal cautiverio, Soons; encastillamiento, Trueblood; abandono de las armas, Torres y Estela-Guillemont.
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buscar los alcazares de Dulcinea. El alboroto repentino de las cuadras provoca el temor en don
Quijote: “Que me maten, Sancho [...], si nos ha de suceder cosa buena esta noche” (II, 9, 698).
Razén no le falta pues es el présago trajin de un fatal encantamiento (véase Garcia Chichester).
Se trata de auguria id est garritus aviunt recogido por los tratadistas del augurio, supersticion
prohibida en la Sagrada Escritura (Gaspar Navarro, fol. 74r). Pedro Ciruelo establece tres tipos de
agleros: el primero procede de los que miran una graja o un milano volando, o atraviesa el
camino raposa o conejo e infieren de estas presencias algin acontecimiento futuro. El segundo,
de aquellos que deducen algun presagio de movimientos corporales involuntarios, estornudos,
tics ... (Ciruelo 92). La tercera especie de agiiero es la conocida como omen, y de la que dice que:
quando est& el hombre con cuydado en algin negocio suyo y no sabe determinarse qué es
lo que mas le conviene hazer, acaesce que en aquella hora otro que passa por alli dize
alguna palabra o haze alguna obra a otro prop6sito suyo y no pensando en el cuydado del
otro. Viene el agorero vano y toma aquella palabra a su proposito y por ella se determina

a lo que debe hazer, como si fuera palabra de Dios o de algin &ngel que le quiso avisar de

lo que devia hazer por la boca del otro hombre. (Ciruelo 93)

El elenco de presagios de Pedro Ciruelo figura entre los temores de un supersticioso don
Quijote. En primer lugar, el ruido y movimiento de los animales. Asi, los relinchos de Rocinante
los toma el caballero por “felicisimo agtiero,” y en consecuencia determina alli mismo emprender
nueva salida (I, 4, 659). Por el contrario, rebuznos, grufiidos y maullidos al entrar en el Toboso
los interpreta como indicio de “mal agiero” (1, 9, 695). Por su parte, el omen, de donde procede
el adjetivo ominoso, que significa de “mal agiiero,” acaece a quien estd en proceso de tomar una
decision y oye casualmente palabra o pensamiento que aplica a su propoésito, “como si fuera
palabra de Dios o de algun angel.” Dos de los tres tipos de agiieros recogidos por Ciruelo figuran
en la escena de la liebre. Esta es la razén por la que no debemos atribuir a Sancho el vinculo
expreso entre el huidizo animal y Dulcinea (“presupongamos que esta liebre es Dulcinea del
Toboso y estos galgos que la persiguen son los malandrines encantadores” —dice Sancho-). La
simbiosis ya estaba en boca de Don Quijote, en una secuencia de breve coordinacion: “jMalum
signum! jMalum signum! Liebre huye, galgos la siguen: jDulcinea no aparece“! La brevedad aqui
procede del asombro y el temor, de la confirmacién de su sospecha, pues el augurio ya habia
comenzado con aquellas palabras de los chicos con quienes se cruza en un ejido cercano a la
aldea. Don Quijote oye a dos muchachos que rifen, y uno le dice al otro: “No te canses,
Periquillo, que no la has de ver en todos los dias de tu vida,” en referencia a una jaula de grillos
que se disputaban. Sobresaltado, don Quijote le dice a Sancho: “;No vees tu que aplicando
aquella palabra a mi intencion quiere significar que no tengo de ver mas a Dulcinea?” (I, 73,
1210). Y antes de que Sancho pronuncie palabra, una liebre perseguida por una jauria de galgos
busca refugio en las ancas de su rucio. Es, por tanto, un augurio secuenciado, y Sancho, una vez
mas, se ve en la tesitura de seguir un hilo que a estas alturas ya conoce sobradamente:
“Presupongamos que esta liebre es Dulcinea ...”

De dominio publico era que el salto de una liebre presagiaba mala suerte. Sirvan las palabras
de Diego Lopez, comentarista de Alciato:

Tambien tenian por mal aguero, aviendo de comencar alguna jornada si veia alguna liebre,

de donde quedd en adagio Leppus apparens infortunatum facit iter, y lo tuvo por mal

aglero porque es animal que tiene su defesion puesta en la ligereza de los pies y assi se

retird a su reino. (Diego Lépez 464)

El muestrario de anécdotas al respecto es enorme, incluida aquella celebre del rey Dario de
Persia que renuncié a batallar por la aparicidn repentina de una liebre (véase Julian del Castillo).
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Todo esto va de la mano del carécter huidizo y medroso del animal. Cesare Ripa se hace eco de la
extendida idea de que los soldados miedosos que se daban a la fuga recibian el calificativo de
Lepores galeatos, liebres con casco. Ademas de hacer infeliz el camino, el encuentro con una
liebre también puede denunciar la naturaleza asustadiza del caminante:
Ademas, las gentes que son cobardes y supersticiosas, cuando van de camino, Si se
encuentran con alguna liebre la suelen considerar de mal agiiero, teniendo su aparicion
como un mal encuentro, de donde viene aquel verso griego recogido por Suidas ...
Phaneis o lagoos dystycheis poiei tribous. / Conspectus lepus infelices facit calles/. (Ripa
11, 341)

Hay quien propone una lectura atafiedera a la cobardia de un don Quijote en las antipodas del
caballero hecho a las asperezas y rigores del ejercicio de las armas (véase D"Onofrio). Es ldgico
que quien huye lo haga como liebre sorprendida (Acis y Galatea, por ejemplo). Y no parece
casual que don Quijote, entregadas las armas, derrotado y de regreso, incapaz de reconocer sus
méritos caballerescos (“no sé qué conquisto...”), reitere aquel “malum signum.” Y como si de
nueva caida se tratara, cae en una contradiccion de peso, pues tras encontrarse con las imagenes
de relieve y entabladura de san Jorge, san Martin, san Pablo y san Diego, encuentro que él
calificé de feliz y buen agiiero, reconoce que “el discreto y cristiano no ha de andar en puntillos
con lo que quiere el cielo” (II, 58, 1098). Mala concordia entre vaticinios y Providencia que
viene de lejos: “Non yoguiessen en odio, ca es mortal pecado, / nin catassen agueros, ca de Dios
es vedado” decia Gonzalo de Berceo (Vida de Santo Domingo 375). En algunos tratados se
especificaba la naturaleza pecaminosa de los agueros (Gaspar Navarro, disputa 28, fols.74r-75v).
De ahi que cuando Sancho escuche los temores de su sefior, le enmiende la cartilla y recuerde sus
pasadas admoniciones: “No es de personas cristianas ni discretas mirar en estas nifierias, y aun
vuesa merced mismo me lo dijo los dias pasados, dandome a entender que eran tontos todos
aquellos cristianos que miraban en agiieros” (II, 73, 1211). Llegado a este punto, Sancho es el
que detenta la palabra, y su funcién es casi de exégeta de lo proferido por su sefior. Se ha dicho
que don Quijote llega con la voluntad tan debilitada que sufre en estos instantes una
desvertebracion de la frase, una renuncia al orden sintactico: “Liebre huye; galgos la siguen:
iDulcinea no parece!” (véase Jimeénez Arribas). Nunca antes la soledad fue tan intensa: nada
queda para el caballero excepto que pase el tiempo. No en vano la liebre es igualmente jeroglifico
de la tristeza y de la soledad (véase Lopez Poza). Sancho es ahora consciente de que debe tomar
cartas en el asunto, e invocar una razon cristiana que invalide la creencia en agiieros: “Ella huye,
yo la cojo y la pongo en poder de vuesa merced, que la tiene en sus brazos y la regala: ¢qué mala
sefial es ésta, ni qué mal agliero se puede tomar de aqui?” (I, 73, 1210-1211); “He aqui sefior,
rompidos y desbaratados estos aglieros, que no tienen que ver con nuestros sucesos” (II, 73,
1211). Locuaz frente al mutismo angustiado de su amo, Sancho es el encargado de revertir un
mal presagio en un augurio favorable, como hizo el mismo don Quijote al mencionar el conocido
tropezon de Escipion en su llegada a Africa (11, 58, 1098), anécdota que algunos atribuyen a
Suetonio, y presente en textos tan dispares como el Tirant Lo Blanc o la Floresta de Santa Cruz,
sefial inequivoca de su difusion (véase Beltran 2010).

La jaula de grillos y la liebre. Itinerario de una significacién

La profecia en si no solo tiene interés en cuanto anuncio del futuro, sino como clave para la
interpretacion del pasado (Martinez Arancon 23). Como dijimos, esta profecia Gltima de la liebre
se enlaza con la anunciada por el barbero al llegar por segunda vez a la aldea en el Quijote de
1605 (véanse Redondo y Canavaggio). Y en esta red de paralelos resalta por su evidencia el de
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las jaulas. Hace ya muchos afios Casalduero comentaba que la jaula que guardaba la locura en
1605 se habia convertido en la jaula de grillos... La paloma de la profecia y la jaula inmensa diez
afios mas tarde se convierten en la liebre y en la jaulita de grillos (Casalduero 392).
Paloma/liebre, gerifaltes/galgos, arrullador/don Quijote... una perfecta geminacion de motivos
(vease Lopez Lara). A este respecto valga recordar la deuda del Quijote con técnicas estructurales
bien conocidas: el intreccio del Orlando furioso y el entrelacement de las ficciones arturicas.
Alan Soons ha puesto especial acento en los teéricos de un tipo de homilética elaborada a partir
de un thema y un antethema, ambos vinculados a través de una auctoritas que sirve de enlace y
conclusion del sermdn. Y considera que si hay un thema por excelencia en el Quijote es, de suyo,
el del encarcelamiento, y ve el antethema dominante en la presencia de animales. Nadie podra
dudar que la carcel domina un campo semantico desde aquella definicion prologal de lugar
“donde toda incomodidad tiene su asiento” (I, prol., 9).

Hay varias jaulas repartidas a lo largo de toda la obra: la jaula de cuerdas y palitroques en que
don Quijote es conducido a la aldea (I, 46, 536), la Unica de 1605. Después vienen las jaulas de
los locos del manicomio sevillano (I1, 1, 631). La que menciona la sobrina encandilada por la
facundia de su tio (I1, 6, 677). La jaula de los leones que el caballero exige abrir (11, 17). La jaula
de pajaros, en cuya construccion brilla Clavijo, el galan apicarado de la infanta Antonomasia (11,
38, 943). Y finalmente esa jaula de grillos que Sancho compra por cuatro cuartos con el fin de
romper y desbaratar los agiieros que atemorizan a don Quijote (I, 73, 1211). La jaula, como
puede verse, aparece distribuida en una muy regular secuencia, y cubre un espectro significativo
de amplio y permanente recorrido. La recurrencia es, aqui, sindGnimo de énfasis. La jaula puede
llevarnos a significaciones de trascendencia religiosa (véase Parodi), pero es curiosamente
aquello que no contiene lo que ha despertado especial interés: la jaula esta vacia de grillos. En
aquel meritorio articulo Riley creia que también la jaula de grillos representa a Dulcinea, aunque
en ningdn momento explica la razén de su parecer. Si la liebre le permitio trazar simbologias
adecuadas a Dulcinea, la jaula de grillos le aboca a una claudicacién critica, una renuncia a
encontrar sentidos simbdlicos que le obliga a calificar su estudio de provisional e inacabado
(Riley 81).

Pasado el tiempo, Trueblood recoge el testigo e intenta incorporar el sentido de la jaula de
grillos no a un aspecto concreto de esta fase final, sino al clima social y espiritual de la obra
entera. Y acepta el envite de Riley de que detras de estas alusiones se habia de ocultar un
emblema. Dice encontrar la solucion en las Empresas morales de Juan de Borja (Praga: Jorge
Negrin, 1581) y en la Symbolorum et emblematum de Camerario (1596). Por eso tiene que aclarar
que cigarras y grillos se confundian con frecuencia, para después traer a colacion el emblema de
Juan de Borja que lleva el titulo Expecto donec veniat: “Gran consuelo es para los que tienen
trabajos esperar que no han de durar mucho [...] puédelo significar en esta empresa de la
cigarra...” (Juan de Borja 192). En definitiva, esperanza para el futuro. Con este emblema como
pilar, Trueblood encuentra en la entrega de la jaula de grillos la vigencia de un neo-estoicismo
cristiano necesario para sobreponerse, confianza en Dios de por medio, a las adversidades de la
existencia. De la lectura de Trueblood la dimension religiosa de la jaula de grillos se aviene con
toda una atmosfera relativa a cuestiones del alma, como se verd més adelante. La cigarra o el
grillo pueden ser simbolo de la resurreccion (Eliade 11, 487) y de la inmortalidad. Esta dltima
procede de la vieja leyenda de la Sibila de Cumas, condenada a no morir, enjaulada como péajaro
(Grimal 479; véase Vila). Es en esta linea de significacion, y no en otras,? donde hay que rastrear

2 Marisa Alvarez dice que en la tradicién emblematica el grillo simboliza al mal poeta o al poeta menor, en alusién a
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el sentido del suceso. La profecia siempre alude a un futuro, y el futuro no conoce limites; en la
Sibila la inmortalidad es condena, por el contrario es el mayor de los premios en el alma de los
mortales. Y, claro, simese todo lo que incumba a la carcel, emblema cristiano por excelencia de
la carnalidad humana, como cadenas, cepos, grilletes y grillos. Cesare Ripa describe del siguiente
modo la deuda:
Tendra en ambos pies y en el cuello un cepo [que bien podria pasar por grillo] de hierro
muy grueso, y de forma redonda, sosteniendo con la boca un cesto y con la mano una
fusta, en la punta de cuyas cuerdas se veran unas bolas de plomo. A sus pies se ha de
poner una liebre [...] Aparece encadenado, tanto en los pies como en el cuello, de acuerdo
con el castigo que disponian antiguamente las leyes romanas. (Ripa I, 274-77)

En la obra del médico Ludivio Casanova, Hieroglyphicorum et medicorum emblematum
dodekakrounos (Lyon 1626), la mayoria de los emblemas aluden a la tipologia temperamental de
Hipdcrates y Galeno. ElI emblema de Saturno, correspondiente al humor melancélico, representa
al dios que yace en el suelo con cadenas de plomo en sus pies (que igualmente podrian pasar por
grillos). Empalidece sobre un libro, y en su inmediacion un pulpo y una liebre (véase LoOpez
Poza). Jaulas, liebres y grillos para un regreso que don Quijote intuye definitivo.

El concepto de regreso en la trayectoria vital del ser humano se erige aqui con toda la fuerza
de su significacion. Paul Ricoeur ha tratado en profundidad el tema del retorno asociado a la idea
de perdén.3 Recuérdese que Alonso Quijano lo pide sentidamente antes de morir (“perdoname,
amigo, de la ocasion que te he dado de parecer loco como yo,” |Il, 74, 1219). Todo muy
adecuado para la preparacion de un moribundo. Y asi es porque detras de este volver sobre los
pasos hay un enorme acervo biblico. Es conocido que para san Pablo el término “libertad” remite
al regreso a la égida de Dios, y el de “muerte” y “carcel” a una existencia supeditada al pecado
(Layna Ranz 348-50). "Hazme retornar, y retornaré,” exclamaba Jeremias. Se aviene a la
perfeccién con lo que aqui tratamos, una de las mas difundidas peculiaridades del grillo: como
transcribe Covarrubias, es animal que camina para atrés, evidente sinbnimo del que regresa.
Seguramente esta singularidad del grillo proceda del libro XII de las Etimologias de san Isidoro,
divulgada por extenso en bestiarios y miscelaneas. Bartolomé Anglico es un ejemplo: “El grillo
va hazia tras et forada la tierra.”

El desanimo de Riley vino por no encontrar respaldo simbdlico al grillo. Ese fue su error:
separar ambos animales. Si es verdad que grillos y liebres comparten su naturaleza huidiza y su
tendencia a buscar refugio (Covarrubias), y esto cabria por derecho en este escenario
interpretativo, pero no hay que dar mayores vueltas: jaulas, grillos y liebres van en el mismo
carro hermenéutico.

En la cultura china, azteca, celta, escandinava, ibérica, griega, latina... Como decia Riley,
pocos animales tan rodeados de mito y folclore como la liebre. Asi pues, no entrafia mayor
dificultad que alguna de sus numerosas asociaciones simbdlicas convenga a nuestro pasaje
cervantino. Como animal lunar se asocia al denominado Caballero de la Blanca Luna, y por la
misma condicién lunar se relaciona con la fertilidad humana y con los ciclos de la mujer.®

Avellaneda, pero no cita ningtin emblema ni ejemplo que sirva de apoyo a sus palabras. Lo Unico que he encontrado,
y forzando un tanto la relacion, es aquel comentario de Saavedra Fajardo en su Republica literaria: “Los poetas
vendian por las calles jaulas de grillos, ramilletes de flores, melcochas, mantequillas, chochos y mufiecas” (68).

8 Ricoeur, sobre todo el libro II “La simbolica del mal.”

* De propietarum rerum libro X VIII, cap. liii “Del grillo et de sus propiedades.”

®En el Lucidario se recoge que “por eso dixo Aristotile en el Libro de las Animalias que las liebres en cada mes han
su flor como las mugeres” (Kinkade 254). “En la version latina del Calila et Dinna hay un pasaje (el 95) en el que
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Ademas, Lepus es una de las constelaciones, que, como liebre, huye del cazador Orién. La luna
ha sido representada en figura de mujer que cabalga sobre una liebre en el Libro de astromagia
del scriptorium de Alfonso X (Garcia Avilés 150) [ver imagen 1].

Animal por siempre fugitivo y en huida de la jauria, porque en verdad no hay galgo sin liebre.
De ahi que sea socorrido recurso para representar el muy antiguo motivo de la caceria de amor
(véanse Barbera y Gerli). Cervantes ya aludi6 a la caza amorosa en La Gitanilla: “En alcanzado
la liebre que sigue, la coge y la deja por correr tras otra que le huye,” decia Preciosa para frenar
los impetus del noble Juan de Carcamo.

Las mansiones lunares. Libro de astromagia. Biblioteca Vaticana [imagen 1]

Esta persecucion de la mujer-liebre provoca en Torres y Estela-Guillemont el recuerdo de la
suerte funesta de Filomena en las Metamorfosis de Ovidio y su reminiscencia en “la caza
infernal” del Decamerdn de Boccaccio. Y muy acertadamente la comparan con la famosa
Historia de Nastaglio degli Onesti de Sandro Boticelli. En efecto, en aquella tetralogia pictorica
que relata la destruccion del deseo por parte del caballero Guido, varias liebres diseminadas
dominan el primer cuadro o primera secuencia de la persecucion fantasmal de la mujer desnuda,
cuyas entrafias devoran los perros que la acechan® [imagen 2].

una liebre habla con el rey de los elefantes y dice que ella procede de la luna y habla en nombre de ella” (Alcalde-
Diosdado Gémez 128).

® En la Antigiiedad la liebre estuvo consagrada a Afrodita y a Eros (Guy de Tervarent 337). Simbolo del deseo sexual
como refleja Aristételes (Libro VI, 33). Igualmente en la teologia cristiana y en la tradicion exegética la liebre es
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Historia de Nastaglio degli Onesti de Sandro Boticelli, s. XV. Museo del Prado [imagen 2]

Y asi es porque la liebre es emblema de la concupiscencia, y forma parte del emblema de la
lujuria del cuatrocentista italiano Pisanello (véase Bellido Diaz; Chafee-Sorave 208) [imagen 3].
La razén son sus asiduos apareamientos, pero también el veto biblico de comer su carne (Levitico
11, 6) y la conexion de san Isidoro entre esta prohibicion y la viciosa conducta de los hombres
(“deformatos in feminas viros™). A la vez que simboliza la naturaleza concupiscente, también
acoge la castidad en su seno simbdlico, por la leyenda de que podia parir integralmente virgen,
capacidad recogida por Plinio.

simbolo de concupiscencia (v. Monteira Arias "http://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/8178" 461, n. 101).

eHumanista/Cervantes 1 (2012)



Francisco Layna Ranz 233

{ ffr’:‘_;_f"'_ - Jé ’/_'/\
o {{" e o -’,57" )
J [ - L™ (¢
(& Jos SRS
$ 41" o

Pisanello, Lujuria s. XV [imagen 3]

No en vano representa con frecuencia la castidad en las Sagradas familias renacentistas
(Poggi 58-60). Esta ambivalencia es indicio claro de su rico entramado simbolico. Y no es de
extrafar la relacion entre la entrega sacrificial de una liebre y la persecucion de una mujer que
huye (Diez del Corral Corredoira 252). Y si de sacrificios se trata, recuérdese que la liebre es la
Ifigenia inmolada por su padre en la Orestiada de Esquilo. La expiacion de don Quijote, su
sacrificio, es la renuncia al deseo amoroso, la renuntiatio amoris de reconocida ascendencia
cristiana.

Si en 1605 la profecia vaticinaba la union de don Quijote con Dulcinea, en 1615 es la
proclama suprema del sacrificio, la claudicacion del deseo ...sea este amoroso, caballeresco, vital
incluso. Apenas nos han llegado representaciones iconograficas de este episodio setenta y tres. La
Unica es la propuesta por el modelo espafiol de la edicion madrilefia de 1735 (véase Lucia
Megias) [imagen 4]. Y es muy significativo que en la descripcion de la lamina se especifique que
“D. Quixote estara sin armadura ni lanza ni escudo con un ferreruelo o capa corta sobre el jubén.
Las armas de don Quijote vendran liadas y puestas sobre el rucio” (Lucia Mejias 411; la
descripcion también en Blas y Matilla 98).
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Don Qijote, Madrid 1735, Iam. 8 [imagen 4]

La entrega es el final de un estambre de vida caballeresca: “Llegaron los cazadores, pidieron
su liebre, y diosela don Quijote” (I, 73, 1211), sin mas ni mas, callado, sumiso, en gesto rapido y
escueto. Es la desolacion de las armas y del deseo amoroso, y también, como veremos, el adios al
mundo que le vio nacer. Cervantes ya habia dado pruebas de que estaba familiarizado con la
tradicion de la liebre perseguida por perros que busca amparo antes de “dar el espiritu”: “Mas
Galatea, tomando la temerosa liebre en los brazos, estorbé su vengativo intento a los cobdiciosos
perros, por parecerle no ser bien si dejaba de defender a quien della habia querido valerse”
(Galatea I, 75).

Una de las més divulgadas caracteristicas de la liebre era su capacidad para mantener siempre
los ojos abiertos, como hace el mismo don Quijote en la venta de Maritornes (I, 16, 172). Esta es
la razon de que fuera imagen de la vigilancia y la alerta. En el célebre cuadro de Mantegna La
oracion en el huerto delos olivos Cristo orante aparece rodeado de sus discipulos Pedro, Santiago
y Juan, los tres adormecidos.” También en su inmediacién hay una serie de animales: un buitre,
varias cigiefias y varias liebres [imagen 5].

" Gonzélez de Zarate, http://www.fuesp.com/revistas/pag/cai0343.html
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Andrea Mantegna, La oracidn en el huerto de los olivos (c. 1460) [imagen 5]

La idea de vigilancia a la que remite significativamente esta Ultima se opone al suefio que
domina a los discipulos, en una reconocida estela evangélica: "Velad y orad para no caer en
tentacion” (Mateo 26, 41); “yo duermo y mi corazon vigila” (Cantar de los cantares 5, 2).2 He
aqui un motivo casi permanente de la literatura hagiografica: no hay beato, santa, prelado,

8 Gonzélez de Zarate, http://www.fuesp.com/revistas/pag/cai07_conferencia.html
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miembro distinguido de la grey que no despunte por su vigilancia ante los enemigos del alma.
Sirva de ejemplo el emblema que celebra la beatificacion del arzobispo valenciano Tomas de
Villanueva, y que lleva por lema speculatorem dedite: una liebre vigilante con una lanza en las
manos, y en la punta un gallo, solicito despertador (Martinez de la Vega 425-26,véase Minguez)
[imagen 9]. La vigilia de don Quijote en oposicion al suefio de Sancho cuadra con lo que se viene
diciendo: “Yo velo cuando ti duermes” (11, 68, 1179). La vulnerabilidad del alma exige su méas
atenta alarma. Bien puede verse en ese magnifico bestiario religioso que es el registro inferior de
la ermita mozarabe de san Baudelio de Berlanga, Soria. En ese primer registro las pinturas
representan escenas cinegéticas de sentido religioso: la caza de ciervo, emblema de Cristo, y la
caza de la liebre, representacion de la fragilidad del alma y al mismo tiempo de la
concupiscencia. Almas pecadoras en necesidad de salvacion a las que acude el Cristo cazador
(Avila Juarez 354) [imagen 6]. Luego viene un elenco de animales de simbologia cristiana (toro,
halcén, elefante, oso, dromedario, aguila, lebrel). En un paralelo superior, en el segundo registro
de la nave, se representa una escena del Nuevo Testamento. En la tribuna la mano de Dios; en la
boveda, la natividad y huida a Egipto. Y en la capilla absidal, la paloma del Espiritu Santo: es
decir, en aquellas paredes el anénimo pintor quiso aludir a la transicién que va del animal
perseguido al espiritu que corona el abside de los cielos.

San Baudelio de Berlanga (Soria), Caceria de liebres (h. 1125) [imagn 6]

Tanta es la carga reIi%iosa de la liebre que ha sido asociada a la eucaristia e incluso a la
misma figura de Cristo.” Es de esperar, por tanto, que su perseguidor tenga propiedades
diametralmente contrarias. La dimension negativa del perro aparece ya en la Biblia, pues es el
animal que come lo vomitado, de donde surge la exégesis mas a mano: el perro es el pecador que
reincide en el pecado después de cumplir la penitencia.’® Y el mayor de los castigos queda para la
perseverancia y obstinacion en el pecado (Fray Luis de Granada 271-73).

% Eucaristia en Parodi. Cristo en Rowland a través de Chaffee-Sorace.
10 sanchez 47, n. 22, y para la equiparacion perro/diablo 639, 862. En Berceo el diablo transformado en perro (véase
Ramadori 6 ); y como simbolo del pecado en general, en 3.
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Liebre cazando un perro, 1330-1340, pintura sobre pergamino, Manuscript Royal
10 E iv, British Library, Londres [imagen 7]

Asi pues, ambos animales representan la secular contienda, no solo religiosa, de perseguido y
perseguidor. Aunque un animal de tan ambivalente y colmada carga simbolica como la liebre
puede reconocerse en significaciones contrarias, y readaptarse versatil a sentidos radicalmente
novedosos Y ajenos a la tradicion, como el representado por esa liebre arquera que caza y asaeta
un galgo que huye [imagen 7], o aquella, no menos transgresora, que ufana y pertrechada galopa
sobre un galgo dominado a base de bridas y espuelas [imagen 8].

De regreso a la dimension diabolica del perro perseguidor, en los Physiologus la
vulnerabilidad de los leporidae se identifica con aquellas personas que Unicamente confian en
Dios, y el perseguidor que acecha, el perro, queda de pleno asociado al demonio:

Tu también, hombre, busca la roca, cuando seas perseguido por el maligno perro, el
demonio [...] Cuando ve que el hombre baja corriendo la montafia y lleva en el corazon
cosas terrenales y cotidianas, le persigue con mayor afan con la ayuda de pensamientos de
confusion. Pero cuando ve que corre en la voluntad de Dios y busca la verdadera roca,
gue es Nuestro Sefior Jesucristo, y asciende hacia la cima de la virtud, el perro se
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aparta, segun la palabra de David, salmo 34. (citado por Biedermann 269)

del Bedto D, Tomak 44
WD EwD T RN RN F X)) §
Geroglyfico veyntiuno,

%
g
&
g

P ERTELDELTD EH2 R

¥

&ﬂ?, TR S T R D
& Speculatmcm dedite.
SEHERRD 2D S0 ERDERY ERD) 5

[en clato ; i manifiefto conlta delo dicho
en' fos Geroglyficos pafados,cud grande fe-
tidla vigilancia de fus ovejas en nueftro fanto
Prelado;que fue fin duda rara,notable,i fingu
Lar;q etiyacaufa fe izo efte Geroglyfico,fienda
lalicbte por tna parté fymbolo de la vigilan.
Dds Gl
© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenc

Martinez de la Vega, Solenes flestas que la .. C|udad de Valencia a echo
por la beatificacion de... Tomas de Villanueva, 1620. [imagen 9]

LEJ’G.‘ f.%""

Nueva propuesta para la significacion de la liebre: el alma y su salvacion

Hasta aqui la compostura simbdlica, folclérica, mitica de la jaula, los grillos y la liebre. Y de
lo visto, la faceta religiosa se impone como la de mayor relevancia. Pero ¢a quién incumbe esta
faceta religiosa? Me sumo convencido a la lectura de que la liebre no representa a Dulcinea, 0 no
la representa en exclusividad o la representa en una dimension distinta a la de dama de caballero
andante (véase D Onofrio). El pleno sentido de la escena gira alrededor de los preparativos de un
final en ciernes, de una despedida que a un hombre tan anciano como Cervantes le habia de sonar
a cotidiano reconcomio. Se trata de la llegada a la aldea definitiva de la muerte, el regreso donde
confluyen vida y libro, en un cerrar absoluto de lapidas y colofones.

Sancho le habia advertido que aquellos augurios poco tenian que ver con sus actuales sucesos
y mucho con las “nubes de antano” (I, 73, 1211). Hay que recordar la relacion biblica entre
pecado y nube y neblina.* Las primeras palabras de Alonso Quijano tras recuperar la cordura son
de agradecimiento a la misericordia sin limite de Dios, pues los pecados de los hombres, dice, ni
la abrevian ni la impiden. Aqui esta, en estos pecados del hombre, la solucidon a una escena de
enorme tradicion simbolica traida de una mano religiosa en amparo de almas y beneficio de
moribundos. La entrega de la liebre por parte de don Quijote debe interpretarse en su mas
inmediato contexto: “Llegaron los cazadores, pidieron su liebre, y didsela don Quijote; pasaron
adelante y a la entrada del pueblo toparon en un pradecillo rezando al cura y al bachiller
Carrasco (I, 73, 1211). ¢Nadie habra de preguntarse por qué rezan, fuera de la Iglesia, los
amigos de un don Quijote maltrecho, abatido por los augurios y abocado al punto final del que no

" |saias 44, 22: “He disipado como una densa nube tus transgresiones, y como espesa niebla tus pecados. Vuélvete
a mi, porque yo te he redimido.”
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hay vuelta de hoja a no ser que se profanen los ‘fueros de la muerte’?

Cervantes quiso valerse para poner cierre ejemplar a una vida y a un libro de una anécdota de
amplisimo recorrido, muy divulgada por toda la geografia cristiana y que en Espafia recibio
decisivo apadrinamiento por parte del confesor de Felipe I, Diego de Yepes. Diego de Chaves y
Casas, futuro fray Diego, nacio en 1530 en la localidad toledana de Yepes. Profeso en la orden de
san Jeronimo en 1549 y llegd a ser prior de El Escorial en 1591. Su nombre aparece vinculado al
de Teresa de Jesus por haber sido su confesor durante su permanencia en el Carmelo y su primer
biégrafo, cuyo papel fue decisivo para que Roma reconociera su santidad.® Fue decidido
protector de las descalzas, como demuestra su apoyo a la creacion del primer Carmen descalzo en
Paris (véase Manero Sorolla). De aquilatada carrera eclesiastica, el cénit le lleg6 con el
nombramiento de confesor y ejecutor testamentario del rey Felipe I, nombramiento muy
significativo pues hasta Diego de Yepes todos los confesores del monarca siempre habian sido
dominicos. Se dice que recibio pronto del monarca su confianza y la encomienda de arbitraje de
su posteridad, pues en virtud del codicilio del testamento regio fue elegido para depurar todos
aquellos documentos reales que en su decisiva opinién no merecian perdurar a su memoria
(Mancini Giancarlo 139). Muerto Felipe I1, su sucesor Felipe Il le nombro obispo de Tarazona,
de cuya diocesis logrd expulsar al nacleo morisco de Calatayud. Muri6 en su propia diocesis
toledana el 20 de mayo de 1613 [imagen 10].

Retrato de Diego de Yepes
¢Agustin Leonardo, el Viejo? [imagen 10]

Es conocido todo aquello que se circunscribe a su calidad de confesor de santa Teresa y de

12 Yepes 1606. En la edicién napolitana de la obra de Teresa de Jess (Libros ... 1604) se incluye la relacion de la
vida de la santa seguramente escrita por fray Tomas de Jesus pero atribuida a Diego de Yepes y dirigida a fray Luis
de Ledn, con lo que esta Vida napolitana seria anterior a la conocida de Zaragoza, 1606 [Breve relacion de algunas
cosas notables de la santa madre Teresa de lesUs, escrita y enviada por el reveredissimo Obispo de Tarazona, fray
Diego de Yepes, siendo visitador de su orden, al doctissimo padre fray Luis de Ledn, catedratico de escritura de la
Vniversidad de Salamanca (ff. blv — e2v)]; véase Sanchez Garcia I, 480 y 490.
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Felipe Il, pero no tanto el resto de una vida de entrega religiosa y poder eclesiastico (véanse
Labafia, Ors Pérez y Sanchez Garcia). Su primer bidgrafo fue Francisco de Santos cuando en la
continuacion de la Historia de la Orden de san Jeronimo describe, en un tono de encendidisimo
encomio, ciertos detalles de su vida. También se le puede rastrear en los archivos de Tarazona a
causa de que fue fundador del convento de carmelitas descalzas de santa Ana.*® E igualmente se
le puede sequir la pista en la difusidn tanto en Espafia como en Ameérica de Gertrudis la Magna,
santa alemana cuya figura estuvo muy ligada al espiritu contrarreformista (veéase Rubial Garcia y
Biefiko de Peralta). Después vendran las notas de Nicolas Antonio y Castellano de Losada, y el
repaso de su obispado en Tarazona de Vicente de la Fuente.** Queda sin resolver, como gran
laguna, su posible parentesco con san Juan de la Cruz (véase Gomez-Menor Fuentes). A la vista
estd que la suya fue una vida merecedora de detallada biografia. Hace ahora casi sesenta afios que
Guido Mancini Giancarlo quiso abordarla a modo de breve preliminar de la Relacion de la muerte
de Felipe Il, suprema exaltacién del rey y de su cristiana agonia.’® En esta sobrecogedora
relacion, el credo religioso por el que siempre habia combatido se revierte aqui en una estricta
voluntad, una entereza rayana en lo heroico ante el dolor y el trance de la expiracion, todo, claro,
en aras de un bien morir que si era exigido en cualquier cristiano, mucho méas cuando el
moribundo era un emperador embebido de fe y doctrina.’® Hay quien lee en esta Gltima batalla en
defensa del credo cat6lico su mayor empresa monarquica (Schmidt 2010, 120).

Guido Mancini Giancarlo recoge ademéas de la Relacion, la Historia particular de la
persecucion de Inglaterra, auténtica apologia del martirio, y la célebre Vida, virtudes y milagros
de la bienaventurada virgen Teresa de JesUs. Por contra, quedan olvidadas multitud de cartas,
informes y memoriales, frecuentes en todo hombre de poder. Pero la mayor omision es una obra
de calado e influencia: los Discursos de varia historia..., repertorio moral cuyo titulo ha sido
puesto de ejemplo recurrente en los libros miscelaneos, casi apelativo genérico de esta clase de
obras (Marquez Villanueva, 112, n. 4).

En uno de estos discursos Diego de Yepes acude a la anécdota de la liebre que busca refugio
bajo las ancas de caballo de san Anselmo de Canterbury (1033-1109) para ilustrar un pasaje
relativo al bien morir. Es una historia de enorme recorrido. Alla por 1097, san Anselmo, entonces
arzobispo de Canterbury, al abandonar la corte después de una seria discusion con el rey William
I1, salva una liebre que era perseguida por un grupo de muchachos y por una jauria de perros.
Eadmer, biégrafo del arzobispo, atestigua la historia y afirma que, ante la risa de sus
perseguidores, Anselmo dice: “;Os reis? No hay risa para este animal infeliz. Sus enemigos le
rodean, y temiendo por su vida, busca refugio y nos pide ayuda. Asi sucede con el alma del
hombre.”*” Ahi empieza, en este san Anselmo de Canterbury, la comparacion del peligro de la
liebre con el del alma en el trance de la muerte, merodeada de demonios y en necesidad de

B3 A finales de 2010 el convento de las carmelitas descalzas de santa Ana en Tarazona seguia en venta. Las ocho
carmelitas que lo habitaban se trasladaron en el 2009 a Castellon, abandonando el convento que la orden religiosa
ocupd durante cuatrocientos afios. Al parecer el gobierno de Aragdn ha comprado parte del patrimonio artistico del
convento, gran parte adquirido por Diego de Yepes.

 Nicolas Antonio, s. v. Didacus de Yepes; Castellano de Losada, s. v. Yepes; Vicente de la Fuente.

15 Versién manuscrita en la Biblioteca Nacional de Madrid, Relacién sumaria de la muerte y enfermedad de Felipe |1
BNM Ms. 12951/13. La Relacion fue editada por Luis Cabrera de Cérdoba, 1V, 384-390. Analisis pormenorizado de
la muerte de Felipe Il en Eire 255-368.

16 En evidente oposicién a la visién protestante del sufrimiento de la agonia del monarca como castigo divino; véase
Eire 320-321. Para las diferentes lecturas de la muerte del monarca, véanse 300-368.

" Eadmer, citado por Alexander 1 [traduccién mia].
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amparo Yy socorro. Desde entonces la imagen de san Anselmo esta unida a la de la liebre, como
bien se ve en las vidrieras de la iglesia de St. Giles, en Londres [imagen 11].

Es frecuente el cruce y la influencia reciproca entre el relato hagiografico y la leyenda épica y
ficcion novelesca (véase Gémez Moreno). Aqui en concreto estamos ante una nutrida tradicion de
leyendas milagrosas en las que un santo, con frecuencia un ermitafo, rescata una liebre de los
sabuesos de unos cazadores. Es un topos usual en la Inglaterra del siglo XII, y aunque muy
presente en leyendas medievales, se retrotrae hasta la hagiografia cristiana y los Dialogos de
Sulpicio Severo, biégrafo de san Martin de Tours (siglo 1V).*® Si bien en su hagiografia aparece
poco relacionado con animales, san Martin también protagoniza la salvacion de una liebre
perseguida por perros que reciben del santo la orden de cesar en su persecucion.

Vidriera de san Anselmo y liebre.
Iglesia de St. Giles (Londres) [Imagen 11]

Es historia muy extendida. Una estatua de san Martin dominando a los galgos ocupa un lugar
prominente en la catedral de Chartres. San Marcoul igualmente protege una liebre que busca
refugio en su sotana de los cortesanos que la persiguen (Armstrong 194). Esta atribucion de la
anécdota a san Marculpho, abad de Nanteuil (s. VI), es recogida en Espafia por Alonso de
Villegas en la tercera parte del Flos Sanctorum:

Succedio que llegando cerca de donde el rey estaua, passando por vna floresta, andauan a
caca ciertos criados del mismo rey. Estos yuan siguiendo con sus perros vna liebre, la qual
viéendose acossada dellos, y no teniendo otro refugio, entrése debaxo el habito de
Marculpho. Visto por vno de la cagadores, con soberuia y descomedimiento grande le

'8 Dialogos 11, ix. Gémez Moreno (89-90) trabaja en la posible conexién de ciertos pasajes de la Vita Martini de
Sulpicio Severo con algunos del Quijote.
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dixo: “;Qué atreuimiento es el tuyo, oh clerigo, de estoruar la caca del rey? Dexa luego
libre la liebre, si no quieres que con esta espada te parta la cabecga.” EIl sancto varén, no
por temor de sus palabras sino para que se declarasse la magnificiencia de Dios, no solo
con los hombres sino también con las bestias, apartd de si la liebre; la qual huyo, y
queriéndola seguir los perros quedaron sus pies fixos en tierra, de modo que no dieron vn
solo passo. (Flos sanctorvm... 171v)

El elenco de atribuciones crece con el tiempo, y la historia de la liebre se divulga como
pardbola del auxilio religioso. En la continuacion del Flos Sanctorum del jesuita Pedro de
Ribadeneyra se refiere similar suceso pero con san Bernardo como protagonista (Ribadeneyra
4379). Incluso san Juan de la Cruz forma parte de esta nutrida lista de santos protectores de la
liebre fugitiva:

Cuando entraron los religiosos en la Iglesia para dar gracias a Dios, una liebre que huia
del fuego vino a guarecerse entre los habitos de san Juan de la Cruz, como aquella liebre
que huyendo de los cazadores buscé la proteccion de san Anselmo, metiéndose entre los
pies de su caballo.™

San Martin de Tours, san Marculfo, san Bernardo, san Anselmo, san Juan de la Cruz... santos
que dan una orden para evitar el acoso a la liebre. Sin duda en Espafia es san Anselmo quien
protagoniza la mayoria de las referencias. De ahi que ya sea anécdota sobradamente conocida
cuando en 1636 Quevedo acepta el encargo de traducir de nuevo la Introduccion a la vida devota
de san Francisco de Sales:

Dicese que San Anselmo, arzobispo de Cantorbia...era admirable en esta practica de
buenos pensamientos. Una liebre perseguida de los perros fue a guarecerse debajo del
caballo deste santo perlado (que por entonces hacia una jornada), como a un refugio que
la salvaria del inminente peligro de la muerte; y los perros, ladrando alrededor, no osaban
acometer violar la inmunidad a la cual la presa habia encaminado su curso: espectaculo
cierto, extraordinario, y que hacia reir a todos los asistentes, mientras el gran Anselmo
lloraba y gemia: “Vosotros os reis (decia) mas la pobre bestia no se rie. Los enemigos del
alma, perseguida y mal guiada por diversos rodeos en mil suertes de pecados, espéranla al
estrecho de la muerte para arrebatarla y tragarsela; y ella, espantosa y medrosa, busca por
todo socorro y refugio; y si no le halla, sus enemigos se burlan y rien.” Dicho esto,
prosiguio su camino gimiendo y suspirando. (Quevedo 127-28; véase Lida)

Algo mas de cien afios después, Feijoo recupera la historia en aquella Carta que trata de si es
racional sentir compasién por los irracionales, aunque ya muy significativamente sin el ropaje
religioso que hasta entonces le habia acomparfiado:

El monje Eadmero [se refiere a Eadmer, bidgrafo de san Anselmo], compafiero suyo y
escritor de su vida, nos dice que este Santo tenia unas entrafias tan dulces y amorosas que
no solo era de trato benignisimo con todos los hombres sin excluir los mismos infieles o
paganos, mas extendia esta benignidad aun hasta las bestias, de que refiere algunos
ejemplos. En una ocasion, que viajaba el Santo, una liebre, acosada de los perros, fue a
guarecerse debajo de su caballeria, y el santo se detuvo a protegerla, hasta que logro su
fuga. (Cartas eruditas y curiosas III, XXVII: “Si es racional el afecto de compasion,
respecto de los irracionales™)

No es una caprichosa o erudita acumulacion esta serie de referencias desde el Flos sanctorum
a Feijoo. Su objetivo es resaltar la divulgacion de una anécdota que habria de estar en el

% Mufioz Garnica 280, n. 2. Otra referencia a la liebre y san Juan en Rodriguez 25 y 105.
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imaginario religioso de varias generaciones de espafioles. Y en Gltima instancia ha de servir a
modo de prélogo de una préctica social que marca con claridad la direccion critica del episodio
de la liebre: la etiqueta del bien morir, de riguroso cumplimiento. Llegada la hora, el alma debia
depurar las culpas en un trance decisivo para su salvacion. Muchos son los tratados de
preparacion del moribundo y conocido el acatamiento de Alonso Quijano de tan perentorio
requisito. En ese trance esencial la alcoba del moribundo se convierte en el tltimo campo de
batalla (Schmidt 2010, 117). No es casual que durante mucho tiempo la muerte fue representada
0 como caballero andante o como esqueleto en pelea con algin caballero (Guthke 51-55)
[imagen 12]. Agonia es “vocablo griego que quiere decir contienda,” decia Alejo de Venegas,
uno de los mayores tedricos del ars moriendi (Alejo de Venegas 69-70),% y el resultado era o la
perpetua victoria o la perpetua infamia (Varela 36). Al decir de Erasmo, “batalla que examina
nuestro esfuerzo” (Erasmo, 262; véase Schmidt 2007, 115).

Los estudios més recientes dedicados al arte del bien morir han dejado en claro el proceso de
secularizacion que esa teatralizacion de la agonfa conoce tras el Concilio de Trento.* De hecho
se establecen dos modelos: el medieval, en que el agonizante es el actor de esa flnebre
escenografia, y el pos-tridentino, en que el moribundo cede protagonismo en beneficio de un
mayor control de la Iglesia y del sacerdote como principal director de la ceremonia (véase Morel
d’Arleux). Pocos afios antes, la Preparacion y aparejo para bien morir (1537) de Erasmo habia
colocado la primera piedra de esa secularizacion. También significo esta Preparacion un nuevo
encarar la muerte como proceso iniciado en el origen de la vida.?> Como bien se sabe, esta es una
idea recurrente en don Quijote: “Déjame morir a mi a manos de mis pensamientos y a fuerza de
mis desgracias. Yo, Sancho, naci para vivir muriendo” (ll, 59, 1107), afirma después de ser
arrollado por el tropel de toros y cabestros. Al igual que sucedia con el moribundo Tirant lo
Blanc, la Gltima pugna no es contra el enemigo que se allega amenazante por el camino, sino
contra el mas arduo enemigo interior. “Es pena de mi pecado, y justo castigo del cielo” (I, 68,
1181), afirma don Quijote al comprobar que no es el ajeno, sino el pecado propio el que necesita
ser absuelto. Es la postrera batalla de la que “viene vencido de los brazos ajenos, pero vencedor
de si mismo” (Il, 72, 1209), como dice Sancho al otear desde el altozano la cercana aldea.

20 «“Agonia” como sinénimo de “contienda” todavia es acepcion recogida por el DRAE.

2! Martinez Gil, especialmente 230-236. Martinez Gil es uno de los mayores expertos del tema y fundamental su
libro Muerte y sociedad en la Espafa de los Austrias; también Rey Hazas, Sanmartin Bastida, Infantes y Monterroso
Montero.

22 Resumen de la critica en el estudio preliminar de Parellada a la traduccién de Pérez de Chinchén.
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Hans Holbein,
“La muerte y el caballero” (1538) [imagen 12]

Si: la muerte de don Quijote es todo un proceso, como afirmaba Erasmo,? y en su
culminacion se apresta al mas concluyente de los combates. No podia ser de otra manera:
“Hallose el escribano presente y dijo que nunca habia leido en ningln libro de caballerias que
algun caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don
Quijote” (II, 74, 1221). Para el caso Cervantes dispone de un incomparable testimonio historico:
el que proporciona el confesor asistente a la agonia de Felipe I, Diego de Yepes. Aquel jerénimo
que relatara con minucia el largo y penoso morir del monarca, aborda a partir del cuadragesimo
sexto de sus Discursos de varia historia las diligencias que el cristiano debe hacer cuando la
muerte es cuestion de dias: “Sintiéndose enfermo procure limpiar su anima de las culpas que le
dictare su conciencia auer cometido,” dicen sus primeras lineas (Diego de Yepes, Discursos...,
fol. 242r). La agonia de don Quijote cumple cuidadosamente con las fases del bien morir
cristiano (morte propria vitam finivit): tres dias de preparacion (“en tres dias que vividé después
deste donde hizo el testamento se desmayaba muy a menudo...”, Il, 74, 1221); arrepentimiento
por los pecados propios y generales; aliento familiar y auxilios espirituales y sufragios de los
allegados... (Bueno Serrano 395).

Los protocolos de la agonia son, sin excepcién, unénimes en las cuestiones fundamentales,
sin grandes diferencias de unos a otros. Las Gltimas horas de don Quijote pueden perfectamente
leerse a la admonitoria luz de cualquiera de estos repertorios de consejos. No es dificil, por tanto,
la comparacion con los de Diego de Yepes:

e Don Quijote llega abatido y enfermo a su casa, y pide que le lleven a un lecho del que ya
no habra de levantarse. Al recobrar la cordura afirma que las misericordias de Dios no conocen
limite: “Ni las abrevian ni impiden los pecados de los hombres” (II, 74, 1216); la sobrina,

2 . .
% “Toda esta vida no es sino una carrera, y no muy larga, para la muerte” (Erasmo 220).
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asombrada, le pregunta por esas misericordias y el viejo moribundo le explica: “Las que en este
instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis pecados” (II, 74, 1217).

e Entre sus exhortaciones, Diego de Yepes avisa que el agonizante “responda en Su coragon
que confia en la gran misericordia de Dios, que pues por su gran bondad fue seruido darle tiempo
de confessar sus pecados” (1592, fol. 248r). Sabemos que por orden de Inocencio 111 el médico,
S0 pena de excomunion en caso de incumplimiento, debia amonestar al enfermo que confesara y
aceptara con buena voluntad lo que Dios ordenase. El que visita a don Quijote recomienda, por si
0 por no, que atienda mas a la salud del alma que a la del cuerpo. Y el paciente oye el consejo
“con animo sosegado” (Il, 74, 1216).

e Diego de Yepes insta a que los amigos ayuden al agonizante y que tras la contricion y
absolucion debe dejar preparadas sus Gltimas voluntades, el obligado testamento en el que
procure desasirse de los negocios del mundo. Nada méas recobrar don Quijote la razon pide a su
sobrina que avise a sus amigos (“quiero confesarme y hacer mi testamento”).

e Ante las dudas de la repentina recuperacién, sus amigos le anuncian el posible
desencantamiento de Dulcinea y los preparativos en curso para la vida pastoril, y contesta: “Yo,
sefiores, siento que me voy muriendo a toda priesa: déjense burlas aparte, y trdiganme un
confesor que confiese y un escribano que haga mi testamento, que en tales trances como este no
se ha de burlar el hombre con el alma; y, asi, suplico que en tanto que el sefior cura me confiesa,
vayan por el escribano” (II, 74, 1218).

e Momento clave es el del “santissimo sacramento de la Eucaristia” (Diego de Yepes,
1592, fol. 244v): “En fin, lleg6 el Gltimo [desmayo] de don Quijote, después de recebidos todos
los sacramentos y después de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de
caballerias” (Il, 74, 1221). Penitencia, comunion y extremauncion eran los sacramentos que se
administraban, y los que recibié don Quijote. Por otro lado, los demonios que le tientan son
aquellos libros de los que ahora aborrece su lectura. Diego de Yepes insiste en algo de sobra
conocido: la agonia es un transito en que el demonio procura con todas sus fuerzas tentar al
moribundo y perderlo para siempre. En esta contienda es importante el sacramento de la
extremauncion, con que se ungen las partes del cuerpo con que mas comunmente se peca, y la
constante abominacion del demonio. De aqui la necesidad de que los sacramentos los reciba el
enfermo en su pleno entendimiento. En esto ha venido insistiendo Diego de Yepes: “Tiene que
estar en su juicio porque sea acepto y valga lo que mandare"; “procure desasirse de los negocios
del mundo, sujetandose a la razén” (1592, fol. 244v).?* Esta es la explicacion de que don Quijote
recupere una cordura que a tantos ha sorprendido por su caracter repentino.

e Y para finalizar, el discurso que aqui nos interesa especialmente: el XLVII, el que trata de
ese crucial momento en que el demonio acude al lecho del agonizante con tentaciones y
desconfianzas, y para ilustrar este peligro que acecha al alma, Diego de Yepes recurre a nuestra
vieja y conocida leyenda:

Anselmo, arcobispo de Canturia, yua vn dia de la corte a vna villa, ciertos criados suyos
leuantaron vna liebre. Seguianla tanto con perros que la liebre se fue a fauorecer entre los
pies del cauallo en que yua el santo arcobispo. El tir6 la rienda al cauallo, y dettiuole para
defenderla; cercaronla los perros, aunque ni podian ofenderla ni sacarla de debaxo del
cauallo. Algunos que acompafiauan a san Anselmo comencaron a alegrarse y a dar bozes
de contento viendo la liebre en tan gran peligro cercada de los perros. Dixo el santo

24 Se insiste en la necesidad de que el enfermo esté en su sano juicio en 245v.
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arcobispo llorando:

-“;De qué os reys? Veys a esta miserable liebre cercada de sus enemigos, y que ella con
temor de la muerte se procuré fauorecer de mi. Lo mesmo acontece al anima, que quando
sale del cuerpo la cercan sus enemigos los demonios que en el tiempo que estuuo en su
cuerpo la persiguieron cruelmente por los barrancos de los vicios, y procuraron despefarla
y llevarla al infierno. Ella muy afligida con grandisssimo desseo busca quien con
oraciones y sugragios la defienda y ampare. Riense los demonios, y huélganse mucho
quando ven que no tiene fauor ni defensa.”

Diziendo esto solté la rienda al cauallo, prosiguié su camino, y mando a los perros que no
llegassen a la liebre. Ella se fue muy alegre sin que nadie le ofendiesse. Con esta
comparacion dio este santo a entender la mucha afliccion que tiene la &nima cuando se
aparta del cuerpo, quéan terribles se muestran contra ella los demonios, y la mucha
necessidad que tiene de fauor. La gran piedad que los circunstantes hazen, encomendando
a Dios a quien esta en agonia, ayudandole con limosnas y oraciones. (1592, 249v-250r)

A un anciano Cervantes, con los dias contados, habria de irle y venirle al pensamiento la
inminencia de la muerte. Es de razén, entonces, imaginarlo al tanto de un tipo de prosa cuya
funcién es el alivio animico de los que ven en la vida ya las Gltimas bocanadas. Y qué mejor que
elegir entre una amplia némina de auxilios espirituales los consejos de quien asistié a la agonia
de Felipe Il. Ahi tendria Cervantes el consuelo necesario, y ahi encontraria una anécdota de la
que se sirve en los ultimos trazos de su escritura, cuando el caballero andante se recoge para
morir. Al margen de que, como se ha visto, la rica simbologia de la liebre sirva de telon de fondo,
es la salvacion eterna lo que en aquel pasaje en profundidad se discierne. Este es el sentido de esa
liebre que le embarga el &nimo a don Quijote. La liebre que preludia una muerte modélica. En
idéntica vereda significativa que aquella jaula que presagiaba la inmortalidad del alma. El
compendio de todos los epilogos. Libro y vida en su punto y final.
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