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Francisco Marquez Villanueva fallecio el viernes 14 de junio del
2013, entre las 13:00° y las 13:15”. El cementerio historico de
Mount Auburn, Cambridge (Massachusetts) tiene siete colinas.
Una de ellas fue comprada por un ex-alumno y donada en 1833
a Harvard College. En sus laderas reposan los mas distinguidos
académicos e investigadores de la universidad. Alli, en aquella
colina, en Harvard Hill, el dia 22 de junio fueron inhumados l0s
restos del profesor Marquez Villanueva. A los tres dias de su
muerte se empez6 a fraguar el homenaje que aqui le tributamos
amigos, colegas y antiguos alumnos. Descanse en paz.

Francisco Layna
Antonio Cortijo Ocafia



Josiah BLACKMORE

I came to Professor Marquez’s classes from the Portuguese section of the department,
encouraged by Professor Coelho’s daily practice of reading Spanish literature. I had always
nourished an interest in medieval and Renaissance Spain alongside my studies of Portuguese,
so Professor Marquez’s courses on the Quijote, Juan Ruiz, and La Celestina were a welcome
way to build a bridge between Hispania and Lusitania. And that Iberian perspective was what
stood out in the courses I took with Professor Marquez, who later became “Paco” after he
signed his approval of my doctoral thesis on Ferndo Lopes as its second reader: in the earlier
chronological periods of the Peninsula, the areas of our common scholarly interests, literary
and intellectual culture was fluid, porous, not contained solely within the geographical and
political boundaries of “Spain” or “Portugal”. The cultural histories of these two countries, as
Paco liked to emphasize, were inextricably intertwined -they were sometimes consonant,
sometimes dissonant, but always vibrantly interdependent-. This in large part is what made a
first book publication with Greg Hutcheson in 1999 so enjoyable. And perhaps this is also
why Paco would gladly engage in discussions with me about favorite topics like the cantigas,
a medieval Portuguese troubadour king, historiography or hagiography. | carry the Iberianist
lessons with me to this day.

Josiah Blackmore (University of Toronto)



Leyla ROUHI

Digressions do not have a good reputation. We are told that when we digress we go
besides the point. We expect impatience if our so-called main story goes off-track because of
a digression. But I learned from Paco Marquez that digressions, if approached correctly, are a
part and parcel of the main point; an art that only enriches the conversation.

He always spoke without notes, seamlessly weaving his numerous insights into a large,
cohesive tapestry. Any written notes were ours, as we avidly jotted down what he said and
tried to absorb all the information we possibly could. But his digressions -always brief,
interesting, and utterly unscripted- stayed with me as much as his direct explorations of our
topic. In these short tributaries off the main rivers of Cervantes, the comedia, or Fernando de
Rojas I learned about Lope’s military enlistment, Santa Teresa’s home life, Franco’s odd
sleep habits. Unlike less skilled storytellers though, Paco never forgot what he had been
saying before the digression. He always brought us back, and we felt richer with the details he
had offered us along the way.

On the day that he signed off on my dissertation, Professor Marquez Villanueva
became Paco to me. He took me to lunch at Dolphin Seafood, and by addressing me as “tu”
-until then I had always been “Usted”- he made it clear that he was no longer “Usted” either.
The transition was very sudden but also completely natural because it made perfect sense, and
was a part of our history together. Just like his wonderful digressions, which I will always
cherish.

Leyla Rouhi (Williams College)



Leo CABRANES-GRANT
Urna de Don Francisco Marquez Villanueva

“Usted tiene que aprender a quintaesenciar”. Esto me decia Francisco Marquez
Villanueva una tarde de invierno en su oficina de la Widener Library en Harvard University.
Recuerdo que apunté sus palabras en mi memoria mientras miraba por las ventanas hacia el
espacio frio y gris de un estrecho patio interior por el cual descendian lentamente las esquirlas
de una nevada. Aunque sigo laborando para acercarme un poco al exigente rigor de su consejo,
la imagen de Don Paco forma parte de mi estructura ética y — con igual peso- del
entendimiento humanista de mi profesion. Porque de Don Paco se aprendian datos y
actitudes: su magnifica capacidad para escoger el detalle primordial y la perspectiva
sorprendente venian acompafiadas de un entusiasmo narrativo y de una pasion incansable por
compartir el saber. Mi decision de escribir una tesis sobre las comedias historiales de Lope de
Vega fue el resultado de un seminario suyo en el que su habilidad para disfrutar la ensefianza
nos deslumbréd a todos. Sus repeticiones triadicas (“;Entienden? ;Entienden? ;Entienden?” o
“;Cosas? (Cosas? ;Cosas?”) auguraban siempre algo iluminador o insospechado. Como
trabajo final para un curso sobre escritoras de los Siglos de Oro un grupo de estudiantes
(Leonor Figueroa, Jorge Castillo, Roxana Pagés-Rangel, y yo) nos atrevimos a escribir un
ensayo colectivo, siguiendo el modelo de un sarao honesto como los de Maria de Zayas. Don
Paco nos respondié con una ejecutoria de hidalguia donde nos conferia privilegios de
residencia en la villa de Cambridge. Este aspecto ludico de su personalidad se detecta también
en el estilo de sus libros. ¢Quién no ha consultado las paginas de Fuentes Literarias
Cervantinas sin arrellanarse en su prosa calida, amigable, como para ser recitada en voz alta?
Alterando un poco la frase de Juan de Valdés, Marquez Villanueva podria haber dicho:
“Escribo como vivo™: con agilidad, con gozo, con exactitud, con vocacion de arte intelectual.
Su devocion a las maravillas del castellano —un lenguaje que para él era el fruto de tres
culturas insustituibles- culminé para mi en las palabras que dicté en la sesién de su Gltimo
curso en Harvard. Mi compatriota puertorriquefio Luis Giron me avis6 que Don Paco se
retiraba y varios estudiantes nos presentamos en el aula ese dia para despedirlo y escucharlo.
La clase era “Historia de la lengua castellana”, y Don Paco, estoicamente emotivo, como si
estuviera conversando con cada una de nosotros, nos invitd a querer las palabras, a
protegerlas o retarlas con energia y con pleno conocimiento del pasado que las habia forjado y
el futuro que para ellas nos correspondia avalar y construir. Asi reunia Don Paco sus
vertientes de filologo, historiador, y apreciador de esos matices estéticos que permiten que el
entorno social se quintaesencie en la obra literaria. No siempre estuvimos de acuerdo — piedad
para el estudiante que no contiende con su maestro- pero eso nunca interrumpié nuestros
didlogos ni la espontanea generosidad de su caracter. El bullicio de unas sevillanas le
abrillantaba los ojos; cuando pasaba una mano reflexiva sobre el lomo de sus gatos una
sonrisa aquiescente se le posaba en el rostro; la hospitalidad de Teresa y sus hijos cuando
ibamos a su casa se traducia en una cena estupenda y una extensa tertulia donde una vez me
atrevi a cantar el aria “Mi aldea” de la zarzuela Los Gavilanes mientras Don Paco se
alborotaba en su butaca como si de pronto se hubiera transportado a un teatro imaginario.



(Esta reaccion se debia més a la calidad de su espiritu que a la calidad de mi voz). Si en este
elogio poéstumo he sefialado mas mi nostalgia de su presencia que su legado académico es
porque confio en la perdurabilidad de sus textos pero sé radicalmente que nunca volveré a
sentarme a su lado. Su existir méas alla del cuerpo — como esa inmortalidad de lo mental que
preconizaba el filosofo Spinoza- esta finamente asegurado, pero el perfil de la persona con
quien comparti tantas horas de estudio y aprendizaje depende ahora del afecto selectivo de
mis reminiscencias. He experimentado su fallecimiento como algo que se cae entre los arboles,
como un ruido subito. Con Don Paco quiza termina una forma de sentir y de pensar el
hispanismo que nos ha dado a todos un sélido e insoslayable fundamento investigativo. Pero
mas importante ain, Don Paco ha dejado en nosotros un carifio intimo y jubiloso por las
complejidades de nuestra identidad cultural y esa vasta literatura que las confronta en dos
hemisferios con los moldes fluctuantes de la escritura. Aqui le dejo a la palabra a la poesia,
como debe ser, y con la voz de Juan Ramdn Jiménez:

“1Oh, qué sonido de oro que se va,
de oro que ya se va a la eternidad;
queé triste nuestro oido, de escuchar
ese oro que se va a la eternidad,
este silencio que se va a quedar
sin su oro que se va a la eternidad!

Leo Cabranes-Grant (University of California, Santa Barbara)



Gabriela CARRION

What | remember best about Paco Marquez was his extraordinary honesty, his refusal
to make concessions to theoretical fashions, and above all, his deep and abiding love of
Spanish language and literature. I remember being a bit intimidated by him at first—he did
not shy away from challenging his students in or outside of class, and | certainly deserved
challenging. However, whenever | ventured to raise my hand in class or visit him in his office
deep in the heart of Widener Library, | was always warmly welcomed and amply rewarded by
his extraordinary erudition. My encounters with Paco marked a definite before and after in my
education for which | am permanently indebted.

Paco Marquez’s lectures were, simply put, unforgettable. He not only offered a
staggering wealth of information built on rock-solid philological research (jsiempre la
filologial) but he also captured their most elusive qualities as objects of unsurpassed artistry.
El libro de buen amor, La Celestina, Lazarillo de Tormes, and EI Conde Lucanor among
many, many treasures took on new meaning in his hands while reaffirming those qualities that
draws us to literature in the first place. Of these qualities one of the most important for me
personally is literature’s ability to engage our attention at the most primordial level, much in
the way fiction draws children into itself. Paco was able to convey this elusive quality so
eloguently, without mystifying it or recurring to unnecessary abstractions. | loved his
unpretentious, democratic approach to the republic of letters where princes shared the stage
with go-betweens.

Paco Marquez was unafraid to draw his students to the underground worlds of
picaresque fiction and to those parts that were most scandalous -and undoubtedly most
fascinating-. He was no Puritan and no part of a text was ever off limits in our conversations.
At the heart of his teaching, he advocated intellectual freedom, embodying the very best parts
of his own culture. After his death, | spent time in Spain where | seemed to see him
everywhere in the faces and voices of his compatriots. Paco Marquez’s teaching and
scholarship are such indisputable bedrock of Hispanism that it is impossible to imagine that
he is no longer with us. Without a doubt, | count myself as extremely fortunate to have been
his student and to have experienced his extraordinary genius and profound humanity. Gracias
por todo querido professor.

Gabriela Carrion (Regis College, Denver, Colorado)



José Manuel PEDROSA

Corria el final del afio 1996, calculo, cuando Francisco Marquez Villanueva presento
en Madrid, creo recordar que fue en la Residencia de Estudiantes, su libro Origenes y
elaboracion de El burlador de Sevilla, que habia publicado por aquel entonces la Universidad
de Salamanca. Me llevo a la presentacion mi maestro Samuel G. Armistead, fallecido en su
casa de Davis (California) hace unas pocas horas, en el mismo dia en que escribo estas
paginas. No soy capaz de escribir ahora acerca de Sam, pero su recuerdo me anima,
paraddjicamente, a liberar por fin las palabras que desde hacia algunas semanas tenia
comprometidas en homenaje a Paco. Hasta ahora no habia logrado confiarlas a la letra escrita.

Huelga casi decir que Sam y Paco eran amigos desde hacia décadas, que ambos
dedicaron sus vidas a construir un hispanismo norteamericano que con ellos pierde a dos
pilares absolutamente irremplazables, y que los dos han fallecido en un intervalo de menos de
dos meses. Y algo mas: que ambos compartieron una vision (una pasién) de la literatura, de la
cultura y de la historia muy poco convencionales, contempladas primordialmente desde los
margenes, las minorias, los perdedores, los que son menos escuchados o leidos, los otros;
visiones (y pasiones) que, todo hay que decirlo, a los dos les salian no exactamente de la
cabeza (aunque sus muy bien amueblados intelectos les sirviesen de cauce ordenador para
expresarlas del modo mas convincente), sino mas bien del fondo de sus corazones.

Yo habia ya leido el libro de Paco sobre el mito de Don Juan, que ademas resefié en
Literary Research 29-30 (1998) y que me habia dejado absolutamente deslumbrado, como tantas
otras cosas que le lei. Més por los horizontes que abria que por todo lo (mucho y bueno) que
afirmaba y descubria; y por las penumbras en las que Paco no rehuia escrutar mas que por su
erudicion inconmensurable. Me sorprendia, ademas, la sensibilidad hacia la literatura oral y la
cultura popular que destilaban muchas de las paginas de aquel libro, tan desusada en la seria y
docta academia literaria hispana. Aunque Sam hizo las presentaciones, no creo que Paco se diese
mucha cuenta aquel dia de mi existencia, porque yo me quedé completamente mudo y a un lado
mientras escuchaba la conversacion, concentradisima, que ambos gigantes se arreglaron para
mantener en los minutos previos al acto de la presentacion.

Nunca maés se volvieron a cruzar los pasos de Paco con los mios. Pero si se cruzaron en
nuestros buzones unas cuantas cartas, que me llegaban llenas de separatas que jaméas dejaron de
franquearme puertas intrigantes y caminos llenos de promesas, y unos cuantos emails, siempre
con planes para vernos cuando pasase €l por Espafia. La ultima carta llegé a finales de febrero.
Paco me invitaba a presenciar el dialogo que en la Fundacion Juan March iba a sostener el dia 14
de marzo con el historiador Ricardo Garcia Carcel, y a que fijasemos alli el dia y la hora para
alguna cita de mayor enjundia. Como las fechas iban ya muy apretadas, le respondi por email
que alli nos veriamos, y le planteé la posibilidad de filmar, cuando anduviese él por aqui y si le
apetecia, algunas reflexiones suyas sobre la literatura en general y la popular mas en particular.

Su respuesta llegé el 3 de marzo:



Sintiéndolo mucho.

Querido amigo: una vez mas la fatalidad se complace al parecer en frustrar nuestro
encuentro. Debido a una fuerte crisis de salud, he tenido que aplazar “sine die" el proyectado
viaje. La cosa exige atencion primordial y exclusiva para una serie de meses. De modo que
solo me queda la alternativa de lamentarlo y poner a mal tiempo buena cara. Me parece
interesante ese proyecto que me describes, aunque me temo (a mi que me registren) que yo no
tengo nada sensacional que contar en esos terrenos. Por supuesto, te mantendré informado
acerca de futuras posibilidades. Un buen abrazo. Paco Marquez.

Ni el viaje ni el encuentro ni la filmacion llegaron a realizarse. Paco falleci6 el 14 de
junio. Si por lo menos el viaje se hubiese salvado, no importa que hubiese sido después, ello
tendria el significado dichosisimo de que Paco seguiria entre nosotros. El que la filmacion se
hubiese realizado o no, eso era algo que quedaba en muy segundo plano; aunque es verdad
que seria hoy un documento de valor importantisimo, un legado cuyo valor para las
generaciones del futuro podemos afiorar mas ahora que sabemos que no lo tenemos. “La
fatalidad” pudo con casi todo, menos con las ilusiones, que Paco sigui6 confiando a los demas
hasta el final, de que habria “futuras posibilidades”, encuentros, intercambios.

En realidad, no se puede decir que anduviese errado. Posibilidades presentes y futuras
sigue y seguird habiéndolas, gracias a sus libros y a su ejemplo humano, que se quedan aqui

con nosotros.

José Manuel Pedrosa (Universidad de Alcald)



Mark DeSTEPHANO
El estudioso por excelencia

Yo tenia el honor de ser el asistente de investigaciones del profesor Marquez y tenia
que reunirme con el practicamente todos los dias durante casi cuatro afios. Al entrar a su
despacho, uno siempre le encontraba rodeado de libros y de tarjetas bibliogréficas, ya que
solia escribir todos los dias. Una vez entablamos una conversacion acerca de lo que
significaba ser un profesor de la Universidad deHarvard y yo observaba que debiese haber
sido maravilloso ensefiar en una institucion tan ilustre y tener la oportunidad de poder hacer
investigaciones diarias en la gran biblioteca “Widener”, donde se encontraba su despacho. El
profesor me mir6 fijamente y asinti6 a la afirmacion pero con su tipica nota de cautela:
“;Cuidado! jCuidado!” me decia. “A veces, cuando escribo, Teresa (su queridisima esposa)
tiene que traerme dos o tres cambios de camiseta porque sudo tanto. Ya que soy de Harvard,
los demaés siempre esperan que yo diga la ultima palabra en todo. Es una responsabilidad
enorme. Hay que dedicarse completamente a la vida de investigaciones”. Y asi fue. No
habia ninguno mejor que el profesor Marquez. jQue descanses en paz, queridisimo don Paco;
inunca nos olvidaremos de ti!

Mark DeStephano (Saint Peter’s University, Jersey City, New Jersey)



Santiago LOPEZ-RIOS

Francisco Marquez Villanueva en su ochenta cumpleafios
Recuerdo de una celebracion

Entre las palabras que mas me impactaron de todas las que tuve el honor de escuchar a
Francisco Marquez Villanueva durante el tiempo que tuve trato con él —mas de veinte
afios—, siempre estaran las que pronuncié con motivo de un encuentro que un grupo de
colegas, discipulos y amigos le habiamos organizado en la Universidad de Harvard para
celebrar su ochenta cumplearios.

Fue el 1 de abril de 2011, unos dias después de haberse convertido en octogenario.

La idea de festejar tan sefialada fecha con una pequefia reunion en la que, aparte de
brindar, se leyesen algunos trabajos académicos para homenajear al maestro, habia partido de
Luce Lopez Baralt. Gracias a su buen hacer, y al de Luis Giron-Negron y Angel Séaenz-
Badillos, contando siempre los organizadores con la complicidad de su esposa Teresa,
Francisco Méarquez Villanueva llegd aquella tarde a Cambridge sin sospechar lo que le
aguardaba: unas veinte o treinta personas de su misma Universidad, de Brown, de Wellesley,
de Boston University, de Espafia, de Puerto Rico... le iban a demostrar su aprecio, admiracion
y agradecimiento.

De manera informal, intervinimos varios, haciendo una semblanza del
Geburtstagskind y ofreciéndole el esbozo de alguna investigacion, a modo de homenaje.
Recuerdo los discursos de Mary Gaylord, Luce Lopez-Baralt, Ellen Lokos, Angel Saenz-
Badillos, Luis Giron-Negron... Yo presenté algo sobre la Celestina, una obra especialmente
querida por don Francisco, y de la que intercambidbamos impresiones a menudo. Y, por lo
que a la semblanza se refiere, terminé mis palabras leyendo y glosando lo que escribié Julian
Marias con ocasion del ochenta cumpleafios de Américo Castro, cuya obra fue siempre norte
y guia para el homenajeado. A pesar del tiempo transcurrido, y hechas todas las salvedades,
mucho de aquellos bellos parrafos del filosofo sobre don Américo se podia aplicar a como yo
contemplaba a un Francisco Marquez Villanueva que entraba en su octava década:

La pasion intelectual

Yo veo a Américo Castro como una hoguera que encontré ya ardiendo cuando
me asomé, hace cosa de treinta y cinco afos, a la vida histérica espafiola. Era una
llamarada que daba luz, calor, chisporroteos y de vez en cuando una humareda de
enojo. Era para muchos doctrina y orientacion; para otros, un estimulo; para algunos,
un hogar; para cuantos andaban cerca de é€l, esa inquietante, fascinadora realidad que
es un maestro incomodo. Después, hace ya casi tres decenios, se alejo de nuestras
tierras, mas inhospitas que de costumbre. Parecié que habia cambiado, que habia
abandonado sus viejos temas y se habia vuelto a otros. Creo que no es asi: es que el



fuego que primero ardia en la provincia filoldgica se fue extendiendo, de mata en mata,
hacia la totalidad de la vida histérica; las llamas fueron cada vez mas altas; los
chisporroteos de antafio se iban convirtiendo en crujidos, en fuertes chasquidos de
ramas secas Yy troncos inflamados.

Me conmueve verlo, a los ochenta afios, enhiesto, enriquecido de su edad pero
no vencido de ella, siempre ardiendo. Américo Castro es apasionado y extremoso; se
puede discutir con él interminablemente, sin mas mesura que la que ponen el carifio y
la admiracion. La hoguera crepita mas y mas —es la manera que de alegrarse tienen
las hogueras—. La pasion no es rara entre espafioles. Américo Castro, méas espafiol
cada dia que pasa, mas en California, en Princeton o en Texas que en Madrid, tiene
una forma de pasion que pocas veces florece entre nosotros: la pasion intelectual. No
le interesa otra cosa; no se irrita, ni se acongoja, ni se entusiasma mas que cuando
estan en juego las ideas, por las cuales apuesta, iluminado, con un definitivo gesto:
“1Vatodo!”.

Cuando se hagan las largas cuentas de Américo Castro, surgiran docilmente sus
méritos: su enorme saber, su erudicién dramética y no inerte, su capacidad de
renovarse y renacer, su curiosidad insaciable y nunca vana. Para mi, sin embargo, en
esta hora en que los intelectuales suelen echar a correr cuando ven un problema, lo que
mas admiro y quiero de Américo Castro es su impavidez, su alegria al avanzar recto
hacia ellos, dispuesto a empufarlos por ambos cuernos, aunque lo cojan —quiza con
un secreto deseo de que lo cojan, para gozar de toda la realidad de un problema®.

Todas nuestras intervenciones fueron una sorpresa para don Francisco, al que, insisto,
no se le habia puesto en antecedentes. Cuando terminamos, le tocé a €l su turno. Hilvand un
hermoso discurso de forma improvisada, no demasiado largo, yendo a lo esencial,
emocionado, pero con una lucidez y certeza en la palabra exacta asombrosas. Y siempre con
su “pasion intelectual” por Espaia y su cultura como telon de fondo, porque Francisco
Mirquez Villanueva era “mas espafiol cada dia que pasaba, mas espafiol en Massachusetts
que en Andalucia o Madrid”. Nunca podré olvidar coémo evoco su infancia en Sevilla, como
habl6 de sus padres, de como conocid el hambre y la guerra, de la Universidad franquista, del
como “‘se alej6 de una Espafia mds inhospita que de costumbre”, de la revelacion que le
supuso descubrir el pensamiento de Américo Castro, de todo lo que le aporté el mundo
académico en Estados Unidos, de sus discipulos... Parafraseando a Julidn Marias, en ese
instante “me conmovia verlo, a los ochenta afios, enhiesto, enriquecido de su edad pero no
vencido de ella, siempre ardiendo”. A su lado estaba su esposa Teresa, para quien reservo
frases de amor, carifio y agradecimiento entrafiables, reconociendo todo lo que le debia en la
vida.

Quiso concluir haciendo balance y sintesis de su labor académica y le sali6 del alma
una reflexién socratica sobre su “curiosidad insaciable”, envuelta en franqueza absoluta.
Francisco Méarquez Villanueva, casi disculpandose, venia a decir que él, a esas alturas de la
vida, tenia muchas mas preguntas que respuestas, que, no obstante haber sido un trabajador

'Julian Marias, “La pasion intelectual” Papeles de Son Armadans 37, 110 (mayo de 1965): 138.



infatigable, su obra significaba solo un minimo avance del conocimiento, pues era infinito lo
que ¢l atn ignoraba y le faltaba por aprender... El “maestro incomodo” afirmaba todo esto
con su aplomo caracteristico y con verdadera modestia, sin perder nunca el acento sevillano,
de una forma espontanea, natural, sin caer en el tdpico, embargado por el sentimiento, pero
sereno y muy consciente de cada palabra que pronunciaba y de como se le estaba escuchando.
Con la “alegria”, “valentia” e “impavidez” que comentaba Julian Marias de Américo Castro,
Francisco Marquez Villanueva asimismo “avanzaba recto” hacia el problema, con el “secreto
deseo de gozar de toda su realidad”. Aquello me impresion6 vivamente y lo considero leccion

impagable. Era pura “pasion intelectual" y era también la humildad del genuino sabio.

Santiago Lopez Rios (Universidad Complutense)



Jaime FERNANDEZ

Tengo una memoria fatal, incluso para recordar detalles de mis relaciones y encuentros
con amigos. No recuerdo la primera vez que me puse en contacto con Paco, ni como ni por
qué fue. De Paco recuerdo mi admiracion por sus estudios en torno a Cervantes. Sobre todo
por “Personajes y temas del Quijote”, que tanto me ayudo a apreciar alin mas a nuestro gran
escritor. Y senti gran admiracion por su investigacion en torno a la Escuela de Traductores de
Toledo (y también sobre la expulsion de los moriscos), ya que me hizo comprender muchos
aspectos de nuestra historia.

Paco me ayud6 en mi tarea de compilar la Bibliografia del Quijote. Me sugirié la
posibilidad de ver los fondos de Widener Library, la gran biblioteca central de Harvard. Y
durante dos meses de un afio sabético, con toda libertad, pude acceder cada dia tres horas, y
recoger un material impresionante, cerca de mil titulos entre estudios y articulos. Si no
hubiera sido por Paco, mi bibliografia del Quijote no tendria el valor que tiene ahora.

Alli me di cuenta de la sencillez y de la amistad de Paco. Los dias de “descanso” él me
invitaba a su casa, 0 me llevaba en coche a tomar alguna que otra deliciosa langosta, o a ver
alguna pelicula. Incluso me pidi6 que tuviese una conferencia; y fue sobre Altisidora.
También nos vimos en Tokyo. Nuestra Universidad Sophia le invitd a tener alguna
conferencia sobre temas literarios de Espafia. Vino, por supuesto, con su esposa Teresa. Y
tuvimos ocasién de ir a ver el gran Buda de Kamakura, de conversar sobre temas paralelos en
las literaturas clasicas de Espafa y Japon, y de tantas otras cosas.

Paco me comentd mucho antes que, cuando se vio “forzado”, en cierto sentido, a salir
de Espafia, pasé momentos dificiles buscando el sitio ideal en Estados Unidos. Hasta que
encontro su lugar en Harvard. Habia sufrido mucho. Pero me dio siempre la impresién de que
él aceptaba ese sufrimiento como parte de su vida. Lo cual me ayudé a admirarle y apreciarle
aun mucho mas. Me hizo recordar las profundas palabras que don Quijote dice a Sancho tras
su derrota a manos del Caballero de la Blanca Luna: “no hay fortuna en el mundo ni las cosas
que en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular providencia de
los cielos”™.

Jaime Fernandez (Sophia University, Japon)



Karina GALPERIN
Las cartas de Paco

Dos veces al afio, desde el 2002, llega a mi casa de Buenos Aires un sobre. A veces
grande, otras algo mas pequefio, pero siempre con el mismo sello del servicio postal
norteamericano, siempre con la etiqueta familiar del departamento de lenguas romances de
Harvard. La primera vez no supe qué era. Ya en el 2002, incluso en Argentina, s6lo llegaban
por correo cuentas a pagar o multas por mal estacionamiento, pero nunca correspondencia
privada. Un sobre personalizado, con mi nombre y direccidn escritos a mano en letra imprenta
prolija, algo infantil en su cuidado por la claridad y el orden, era ya un objeto anacronico,
sebaldiano. En el vértice izquierdo, laconicas, habia dos iniciales: F.M. Asi:

Ahora no me acuerdo si me di o si no me di cuenta en ese momento de quién era, pero
si sé que lo abri rapido, curiosa, como quien recibe algo de un mundo lejano y querido.
Adentro habia, como iba a haber siempre de ahi en mas durante once afios, separatas de
ensayos de don Paco de recentisima y prodigalisima cosecha. Siempre también en alguno de
los ensayos, ahora con letra manuscrita, chiquita, casi ilegible, alguna dedicatoria carifiosa:

Me mandaba articulos suyos, eruditos y apasionados, sobre Mateo Aleméan, Cervantes,
La Celestina, moriscos y conversos, filologia, Andalucia. Habia para mi algo voyeuristico en



esas lecturas. Era asomarme a la galaxia Paco Marquez, donde un cumulo de temas y
preocupaciones volvian una y otra vez, siempre nuevos, a veces sosegados y a veces en
acalorada polémica con vivos y muertos con los que Paco, como antes Quevedo, discutia
sequido. Era asistir a una relacion muy personal con la historia, a un involucramiento con el
pasado de esos que uno solo suele tener con su presente.

Yo no fui “tesista” de Paco, pero si su alumna en varios cursos y asidua visitante de su
oficina en Widener. Como casi todos mis comparfieros, lo consultaba siempre, lo iba a ver para
pedirle bibliografia, conexiones, datos. Y ahi empez0, ahora me doy cuenta, lo que después
seguiria por correo. Uno se iba de su oficina con libros, con cosas suyas y ajenas para leer,
con la certeza abrumadora de estar recién siempre en la linea de partida, siempre recién
empezando con cualquier tema. A veces una iba con una idea totalmente desatinada, a veces
con intuiciones correctas apoyadas en datos equivocados. Y Paco ayudaba también con su
“No, sefiorita”, con su “ésa es una interpretacion hipercritica”, con su “esas teorias vienen de
gente que no conoce para nada la literatura de Espafia”. O a veces no, y uno seguia con su
idea, pero sabiendo que habia que sostenerla contestandole a Paco, teniendo en cuenta las
objeciones que uno sabia que Paco habia hecho o iba a hacer.

Sus sobres a Buenos Aires eran a su modo una continuacion de estas conversaciones
de oficina, eran para mi nutrientes intelectuales pero también afectivas, eran bibliografia que
iba directo a mis trabajos propios pero también eran mis Magdalena de Proust del mundo
harvardiano.

Cuando el 17 de junio recibi un mail anunciando su muerte, lo primero que hice fue
buscar uno de esos sobres y ponerlo delante de mi, como si la existencia de esos sobres fuera
evidencia de la existencia del hombre, como si el sobre sobre mi escritorio hiciera imposible
que el hombre no estuviera mas.

Karina Galperin (Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires)



Ellen LOKOS

Pasa, raro inventor, pasa adelante
Con tu sotil disinio,

y presta ayuda a Apolo

que la tuya es importante.

Viaje del Parnaso (I, 220-222)

Se nos fue el profesor. Impensable, porque siempre estaba alli, en el salon de clase, en
Widener, al teléfono, en casa, dispuesto a ayudar, a apoyar, a animar. Sabio, constante, leal
consejero, amigo, mentor. ;Coémo imaginar la vida sin él, esta persona tan importante, tan
influyente, tan querida? Le conoci cuando tenia tan s6lo 24 afos, recién vuelta a los Estados
Unidos de Espafia para empezar el programa de doctorado en Harvard. Me inspiraba
reverencia y un poco de miedo, este profesor imponente por su sabiduria, hasta que le habia
conocido de verdad, y descubri la compasion, el sentido de humor, la dedicacion, la capacidad
de carifo, lealtad, y devocion que le distinguia. ;Coémo podria haber sabido en aquel entonces
que su aspecto serio y erudito encubria la generosa ternura de mi futuro mentor y paladin, mi
amigo queridisimo, que me cambiaria la vida para siempre?

No tengo inconveniente en confesar que en el momento de conocernos, Paco habria
tenido toda la razon en rechazarme como discipula por mi aparente falta de disciplina y
madurez. Sin embargo, me incluyd entre los suyos y me dio la bienvenida a su mundo en
seminarios sobre el Cid, el Abencerraje, las novelas ejemplares cervantinas y la Celestina.
Vislumbré en mi, incluso a los 24 afos, algo que no habia visto en mi misma; y seguiria fiel a
esta vision de posibilidades inagotables y horizontes interminables siempre. Estoy en su
deuda por tantisimas cosas, entre ellas, el haberme inculcado con la disciplina, con una ética
de trabajo incansable y el imperativo de la excelencia. Me ayud6 tantas veces y de tantas
maneras que me faltan palabras para expresarlo y vida para agradecerlo. Su fe en mi me
impulsaba a lograr niveles en el trabajo y en la profesién que yo jamés habria esperado de mi
misma.

El mentor original no hizo tanto para Telemachus como Paco hizo para mi; su
contribucion a mi desarrollo tanto personal como profesional no tiene cuenta. Muchas veces
me preguntaba ;qué ganaba ¢l con todo eso? jTanto esfuerzo, tanto tiempo dedicado a los
estudiantes sin ninguna recompensa por sus esfuerzos!

El profesor hablaba a menudo de nuestra profesion y de la necesidad de la abnegacion
personal para ejercerla. Dio a sus estudiantes sin restricciones y con generosidad absoluta los
regalos mas importantes de esa vida: su tiempo, su sabiduria, su cariio y su apoyo
incondicional. De los bienes que me ha concedido esa vida, cuento, entre mi familia, la salud,
y el bienestar, la presencia de Paco Marquez entre los mayores que he recibido.



La literatura era su mundo. Vivia dialogando con Cervantes y Lope, Calderon, Santa
Teresa y Fray Luis de Leon. Vagabundeaba las tierras del Abencerraje, la Celestina y tantos
otros. Dominaba la plenitud y la gloria de la literatura medieval y durea de manera jamas visto.

Y nadie gozaba tanto del oficio como Paco.

Eramos compaiieros en el descubrimiento de los textos y el ejercicio de la creatividad
cuando trabajabamos en temas cervantinos. El dia que llegué a su despacho de Widener
emocionadisima por un descubrimiento que me parecié importante sobre el Viaje del Parnaso
cervantino, se echd a reir a carcajadas y me dijo: “jAhora si que vamos bien!” Le encantaba
ver a sus estudiantes regocijarse con la literatura.

El sitio de los encuentros intelectuales mas importantes era el despacho de Paco en
Widener. Indeleble para mi son dos imagenes: la de la mecedora y la del "cajon de las
maravillas". La famosa mecedora del despacho de Paco era a la vez sede de instruccion, de
aprendizaje, de ayuda y de apoyo. El lugar donde los afortunados escuchabamos las historias
de Paco, sus teorias y ultimas reflexiones sobre la literatura, las explicaciones de ideas que no
cabian en el tiempo asignado de la clase. En el lugar del encuentro intelectual y creativo que
era el despacho de Widener, habia un cajon en el escritorio de Paco, que contenia cosas
magicas. Porque mientras el pozo intelectual donde acunamos las ideas los meros seres
humanos a veces se secaba y no daba fruto, el de Paco jamas se encontraba infértil. Por eso, a
veces, cuando le visitaba en el despacho y le contaba al Profesor que me faltaba inspiracion
para escribir, el levantaba la mano, y la acercaba al cajon para abrirlo. Y yo, discipula
afortunadisima, era el beneficiario en ese momento de lo que estaba escrito en uno de estos
papelitos que salian magicamente del cajon. Esos garabatos contenian, sin lugar a dudas,
alguna idea genial que Paco habia apuntado en un momento de ocio, pero que no habia tenido
tiempo de desarrollar en un articulo o libro. El cajon magico de las maravillas, pozo sin fondo,
contenia el derroche de las ocurrencias de este hombre tan generoso como brillante.
Compartia con una magnanimidad pura esos tesoros que luego aparecerian como tesis
doctorales, libros o articulos de sus estudiantes. Como Cervantes, Paco era "aquel que en la
invencion excede a muchos".

El nivel intelectual que tenia, incomparable. Su fecundidad, sin par en la profesion. Su
legado, claro estd, se puede apreciar por sus libros, articulos, y ponencias; pero mas aun, en el
escuadrdon enérgico de discipulos, investigadores, profesores y lectores que ¢l forjo.

Paco me ensefid todo.
Yo sencillamente le adoraba.

Me importaba mucho, como a todos, ganar la aprobacion de Paco de mi trabajo; era el
sello de calidad que valia mas que cualquier otro. Pero el mayor elogio que me dio jamas, que
tengo sellado en el corazon, fue cuando me llamé "hija espiritual". Y asi me sentia y me
siento.



Paco, padre espiritual, profesor, mentor, genio, maestro, querido amigo. Descansa
ahora en paz, que tus discipulos continuardn tu trabajo. Tus palabras y tu espiritu se nos
quedan para siempre.

Night with her
Train of stars
And her great gift
Of sleep

William Ernest Henle

Escrito en el avion, viajando entre Mumbai y Bangalore, a 39,000 pies por encima del
nivel del mar ardbico. Por ti y para ti Paco.

Ellen Lokos



José Antonio GONZALEZ ALCANTUD
Recuerdo de Francisco Marquez Villanueva, andaluz transterrado

De entre las muchas perspectivas y entradas desde las que podemos contemplar la rica
personalidad, polifacética y poliédrica, de Francisco Marquez Villanueva destacaria las de
“andaluz” y “transterrado”, que para turbamiento nuestro siguen reclamandose la una de la
otra con andmala naturalidad. Con esto no quiero decir que Paco Marquez no apreciase
Boston, su anclaje norteamericano; muy al contrario, siempre solia decirnos a los cercanos
que cuando pasaba una larga temporada en Sevilla —su ciudad natal- o en Isla Cristina —la de
su idolatrada esposa Maria Teresa-, acababa sintiendo sana nostalgia de la urbe de New
England que lo acogi6 en vida, facilitandole el trabajo intelectual, y lo reconoci6 con las mas
altas distinciones académicas. Boston: alli donde ahora reposa su cuerpo inerte. Cuando estas
lineas estén en la noosfera mediatica ya comenzaran a caer sobre su tumba las hojas muertas
multicolores del bellisimo otofio bostoniano.

Pero Francisco Marquez, hombre de las aridas tierras ibéricas, donde criar un simple
arbusto lleva trabajo y paciencia sin par, no dejé nunca ni en su obra ni en su vida de pensar
en espafiol, y tener en el horizonte la particular forma de ver las cosas de los andaluces. Su
vision liminal y limitrofe de la historia y la literatura espafiolas, como la de muchos de sus
amigos y complices intelectuales, lo llevo a transitar desde Miguel de Cervantes hasta Benito
Pérez Galdods, pasando por Francisco de Rojas o Gabriel Mird, y cualquier otro autor que
retase su inteligencia, sin respetar encorsetadas especializaciones. Tampoco se atuvo a limites
temporales, y frecuentd con holgura y suficiencia desde el ideal medieval del buen gobernante
Alfonso X el Sabio hasta los convulsos y agonicos siglos XIX y XX, sin olvidar a los
dolientes moriscos y hebreos de la Edad Moderna. En todos ellos, autores y tiempos, encontrd
puntos inflexivos originales para cuya comprension completa creia que habia que ser en cierta
manera “propietario del problema”, no por una oscura razon racial, sino porque era la Unica
forma de intimar con los problemas y de esta forma lograr tener todas y cada una de sus
claves interpretativas y comprensivas. No era en este sentido un “hispanista” al uso, es decir
alguien externo a las formas y modos de vida hispanicos que a través de una empatia
enamoradiza o bien trabajaba, hubiese logrado con mas o menos fortuna desvelar alguna
parcela del “laberinto espafiol”, como defini6 a nuestra complicada situacion el que si fue
hispanista enamoradizo Gerald Brenan. Marquez Villanueva fue andaluz sin renuncia, pero
también fue “transterrado”, manera de sefialar de manera mas sonora el exilio obligado. El
transterrado tiene un dolor lejano, que a fuerza de afios se ha ido convirtiendo en un tenue
recuerdo, pero que habita profundamente en él cual rescoldo del fuego del hogar. Es un dolor
calmo, una cicatriz ya curada que con los cambios de clima recuerda tenuemente lo que la
ocasiono. Este recuerdo lejano y vivo a la vez no daba lugar en Marquez al rencor, como si
ocurrio siempre en los viejos exiliados republicanos; era simple recordatorio de la
problematicidad hispana.

A causa de esa vieja cicatriz, cauterizada si, pero remembranza ineludible de viejos
dolores, Marquez Villanueva salié al encuentro desde muy joven de figuras fascinantes de la



“vividura hispana”, como las Fray Hernando de Talavera, Francisco de Rojas o el mismo
Miguel Cervantes, que insinuaron caminos distintos de convivialidad, sensualidad y saber
vivir que los que finalmente triunfarian en la postrera negra Espafia. Este deseo de salvar de si
misma a una hispanidad doliente y conflictiva le atrajo logicas amistades; las mas
significativas en mi opinién la de Américo Castro, que Marquez consideraba su maestro, e
igualmente la de Soledad Carrasco Urgoiti, quien a pesar de superarlo en edad lo tenia a su
vez por maestro. Pero también tuvo debates muy intimos y llenos de pasion, como el dltimo
que sostuvo con el hispanista galo Bernard Vincent, con motivo de la complicidad o no del
pueblo llano con las persecuciones habidas en la Espafia de la Contrarreforma contra las
minorias. El eximia a ese pueblo menudo de las maquinaciones triunfantes y xen6fobas de
una parte de la nobleza y el clero. Como hombre del exilio Marquez era temperamental y
sostenia sus posiciones con firmeza, alzando si es menester voz y pluma. Y como es natural,
tenia “enemigos”, que quizas ¢l, de natural discreto, hubiese preferido que llamase aqui
“contrarios”. Los mismos sujetos que ahora post mortem quizas aspiren a quitarse el fantasma
critico del profesor Marquez de encima haciéndole algin que otro reconocimiento de falsete.
Como antes le hicieron a Castro, a Urgoiti y a tantos otros que dejaron su piel sin renunciar
por el camino a esa otra hispanidad a la que aspiraban. Pero con eso ya contaba el profesor
Marquez Villanueva, de clara inteligencia ornada por la generosidad y la firmeza. Habia
comprobado su reaccion temperamental cuando murié Carrasco Urgoiti en Nueva York hace
pocos afios: “jCuantos buenos discipulos hubiera podido dejar en Espafia si la hubiesen
dejado ejercer alli su magisterio!” [me espeté cuando le comuniqué su fallecimiento].

Humanamente era un gozo tratarlo en su querida Harvard. Cuando viajaba siempre lo
hacia con la corbata reglamentaria de la institucién en la que se lee el lema “Veritas”.
Recuerdo que en cierta ocasion en que yo lo habia invitado a Granada perdi6 sin remedio todo
su equipaje en el vuelo trasatlantico y tuve que prestarle de urgencia una corbata roja lo méas
parecida a la harvardiana. Creo que fue lo que méas lament6 de aquella pérdida. Por supuesto
en la complicidad intelectual entraba también la afabilidad familiar. Era un asiduo de sus
amistades en compafiia de su querida esposa Maria Teresa. En ese medio amable el humor y
la ironia constituian un disfrute. Recuerdo que conoci a los esposos Marquez con motivo de
un congreso en el que yo hablé de las aventuras y desventuras humoristicas hasta la hilaridad
de aquel poeta orientalista, casi indigente, que fue José Zorrilla, al que en medio de su miseria
se empefiaron en coronar histribnicamente de poeta nacional con una diadema de verdadero
oro del rio Darro. jCosas de Espafa! A lo que iba: creo que pasaron un buen rato los Marquez
con la extravagancia de Zorrilla, sintoma claro de la Espafia negra; desde entonces surgio una
corriente de simpatia mutua. Nos unia la ironia.

Transterrado para siempre -esa si fue una crueldad: nadie le ofrecié nada para retornar,
me dijo alguna vez- recibié homenajes y reconocimientos en Espafia en los ultimos lustros de
su vida. Sus seguidores crecieron, y entre ellos tuvo siempre como incondicional de primera
linea al gran escritor Juan Goytisolo, quien lo amaba y apreciaba. Sin embargo, como
ocurriera con todos los exiliados, en Marquez Villanueva permanecio un poso de asombro:
veia Espafa avanzar en el proceso de las transformaciones economicas, e incluso intelectuales,
pero seguia comprobando que existian escollos imperecederos creados por viejas resistencias,



labradas a fuerza de siglos, que no queria ceder terreno en el dominio de la vida cultural. A
veces dudaba cuando en referencia a su Sevilla natal, la que lo habia expulsado a peticion de
un arzobispo ruin por ensefiar a Américo Castro en sus aulas, observaba atribulado el clima
acomodaticio de los intelectuales sevillanos, felices con sus copitas de manzanilla y la rutina
festera. Entonces en un arranque de sinceridad consigo mismo apostillaba que quizés €l
“problematizase” las cosas sencillas mas de la cuenta, y que no tenia derecho a agriarles a sus
conciudadanos la buena vida poniéndoles ante sus narices asuntos inquietantes.

Tuve la ocasion de tratar a Paco Marquez en su Andalucia natal, sobre todo en
Granada, donde cuando vivia don Antonio Dominguez Ortiz siempre le rendia puntual visita;
tal era su aprecio al ilustre historiador. Alli, en Granada, lo entrevisté en publico en un sal6n
de la Universidad. Antes lo habia hecho en privado en su despacho de la Widener Library.
Las confesiones biograficas de este hombre, que se definia a si mismo como “del pueblo” —de
ahi que no le importase que le llamasen con el coloquial “Paco”-, hechas en las dos entrevistas
me impresionaron vivamente. Intercambiamos confidencias intelectuales. En la intimidad
psicoanalitica del vis-a-vis, se reforzé la amistad. En alguna carta -jah, sus cartas de letra
menuda!- en las que se empefiaba tozudamente hasta el final en llamarme José Luis en lugar
de José Antonio, signo topico por otro lado de la absorcion libresca de su mente, me lleg6 a
catalogar de “mi buen nazari”. Honrado, y abusando de ese afecto en una ocasion le pedi
apoyo para una causa laicista, el cual me concedié condicionado a no derivar hacia el
anticlericalismo fatuo; reserva que no me extrafié en él. No podemos olvidar que Paco
Marquez siempre tuvo predileccién por buscar lo que se escondia de racional en la propia
Iglesia espafiola, y que suyos eran también los misticos hispanos. En esto coincidia con su
amiga también transterrada Soledad Carrasco Urgoiti: ninguna concesion a la demagogia.
Mirquez Villanueva era pues un “rojo” muy particular, al estilo del escritor republicano
Chaves Nogales, que conociendo cuél era su campo no olvidaba ni se engafiaba sobre los
defectos de los suyos.

Por ello, sin el menor asomo partidista, procuraba entablar conversacion con los
contrarios. El problema es que éstos no solian querer dialogar con él. Recuerdo su
intervencion en el congreso que sobre los moriscos se celebré en Granada en el afio 2009. En
las conferencias de clausura, una de las cuales corria a su cargo, atendié con todos sus
sentidos el discurso de un historiador académico de altos vuelos, mirandolo a los ojos sin
perder un apice de sus gestos y palabras. Este caballero una vez que a Marquez le llego el
turno de hablar no hizo ni un solo gesto de acercamiento. No lo mir0 a los 0jos en ningun
momento. Yo estaba alli, y doy fe que fue asi. Si en la mirada reside el reconocimiento, como
quiere el filésofo Todorov, esta anécdota dice mucho del profesor Marquez Villanueva, a la
busqueda del didlogo, y muy poco de aquel otro sefior “contrario”, por muy académico y
engolado que fuese, bloqueado en su soliloquio casticista.

El combate de Marquez Villanueva, una vez jubilado se libré desde un espartano
despacho de la Widener Library harvardiana, en el que estaba rodeado de millones de libros al
alcance de su mano, y donde como todo norteamericano del comun se llevaba su frugal lunch
para no perder el tiempo en largos y copiosos almuerzos. Esto no opta para que a su vez



apreciase sobremanera almorzar con los amigos en una freiduria cercana a la Widener, en la
que se podia disfrutar un placer gastronémico casi sevillano u onubense: el pescado frito.

Si tuviese que resumir lo que para mi ha sido el trato humano con Francisco Marquez
Villanueva diria que ademas de un amigo, y por ende maestro, siempre encarnd, como ya
debe haber quedado patente, la viva imagen de un andaluz transterrado, o sea, de alguien que
a pesar de haber vivido feliz y agradecido en su tierra de acogida, como uno mas de los
pilgrims que poblaron Nueva Inglaterra huyendo de las persecuciones de la vieja Europa, no
ha dejado nunca de pensar por cuenta propia, en particular en andaluz. Hombre limitrofe que
dominaba la lengua y el concepto, deseaba con pasion e improbo esfuerzo ayudar a reescribir
la narracion histérica espafiola. Para él era un trabajo improbo, nada facil. A la magnitud del
proposito hemos de afiadir que Paco Marquez cuando escribia, ese castellano culto y perfecto,
entraba en auténtico trance: me decia que sudaba ya que para €l era verdadero trabajo fisico el
oficio de escribir, esfuerzo del que salia agotado.

Con su muerte muchos proyectos quedaran frustrados, pero nos basta y sobra con lo
que hizo, tarea de héroe. Ahora toca divulgar fielmente su pensamiento. Ricardo Garcia
Cércel, ultimo premio nacional de Historia por un excelente libro sobre la memoria espafiola,
me habia propuesto antes de que Paco cayese postrado por la enfermedad que escribiésemos
al alimén un texto sobre nuestro comin amigo y su obra. Ahora sin el aliento de Paco sera
mas dificil aunque no imposible. Se trataba no solo de poner su figura al alcance del publico,
divulgandola, sino también de continuar su hacer problematizando la historia espafiola, para
que finalmente encuentre su encaje intelectual, reconociéndonos en ella colectivamente.

El daltimo mensaje electrénico que recibi de nuestro llorado Paco estaba relacionado
con mi nombramiento como académico correspondiente en una veterana Academia espafola:
rezaba un simple y significativo “lo hago mio”. Era halagadora esta comunion. No sabia que
ya estaba enfermo, y ahora que esta ausente lo valoro més. En los Gltimos tiempos habia
perdido su contacto telefonico. Me enteré en Paris por boca de Bernard Vincent de la
gravedad de la enfermedad que lo minaba; durante varios dias anduve con su teléfono familiar
en el bolsillo presto a llamarlo. No lo hice. Un buen dia a través del articulo de Juan Goytisolo
en el diario El Pais, nos enteramos los villanuevistas fraternales que nos habiamos quedado
huérfanos repentinamente.

Una luminaria, siempre exiliada, nunca aceptada —bien lo sabia él en carne propia-, ha
desaparecido de nuestro horizonte. Su obra, nada evanescente a contrario de nuestro tiempo,
estd llamada a permanecer. Empero, a los vivos nos queda sobre todo la experiencia
intransferible de su entrafiable figura siempre atenta a los detalles afectivos. Paco ademas de
sabio era un hombre emocional, como ya quedo dicho, que siempre tenia un momento para
interesarse por lo cotidiano. A veces nos ponia ejemplos de sabios que se habian consumido
demasiado entre los libros sin apreciar la sabia nutricia del mundo. Reunidos todos estos
pensamientos y sensaciones, una vuelve a imponerse: recalco que mi amigo y maestro
Francisco Marquez Villanueva siempre serd para mi un andaluz transterrado, de profundo,



pasional y singular humanismo practicado a diario como una religion sensual y vital. — José
Antonio Gonzalez Alcantud (Universidad de Granada)



Pedro M.PINERO RAMIREZ
Recuerdos sevillanos de un cervantista hispalense en el exilio

Cuando Paco Marquez publicé Trabajos y dias cervantinos (1995) me envio el libro
con una dedicatoria que manifestaba, una vez mas, su dificil y agridulce relacion con Sevilla:
“Con el més cordial recuerdo del cervantista hispalense en el exilio”. Todavia en aquellos
afios sentia el dolor de la distancia forzada de su tierra. Pero su estado de animo —soy testigo
de ello— fue desde aquellas fechas cambiando en su relacion con la ciudad, siempre afiorada
aunque, eso si, siempre criticada con el rigor, la sinceridad y agudeza que le caracterizaban.
Al paso de los tiempos, Paco Marquez tuvo que ir resolviendo estos conflictivos encuentros y
desencuentros con Sevilla.

No habia yo comenzado todavia mis estudios universitarios cuando ya supe por sus
primos Paco y Pepe Marquez —amigos mios desde la infancia y a los que Paco, que tenia una
familia cortita, siempre ha estado muy unido— que un joven profesor adjunto de don Francisco
Lopez Estrada habia defendido con notable éxito su tesis doctoral; el acto tuvo lugar, con toda
solemnidad, en la Antigua Universidad de la calle de Larafia, que habia sido Colegio de los
Jesuitas en el pasado. Quizéa fuera esta la primera tesis doctoral que, sobre estudios histéricos
y literarios, se presentara en la Universidad de Sevilla, ya que estos actos académicos se
celebraban hasta entonces en Madrid. Corria el afio de 1958, y, con el titulo de
Investigaciones sobre Juan Alvarez Gato, se publico en 1960. El reciente doctor, meses
después de defender su tesis, dio una conferencia sobre esta investigacion en la Facultad de
Filosofia y Letras, ubicada ya en la nueva sede, la antigua Fabrica de Tabacos. Alli lo conoci,
y alli nos enteramos de que dejaba la Hispalense para buscar mejor acomodo en tierras
americanas, como asi ocurrio en 1959.

La década de los cincuenta del siglo pasado —he escrito en otro lugar con mas
detalles— no fue nada buena para la universidad espafiola en general, y la sevillana en
particular. Las tensiones politicas, aungue aparentemente acalladas, existian, y la
confrontacién entre unos y otros grupos ideoldgicos hacia muy tensa la vida académica. El
claustro hispalense contaba con reconocidos maestros por su prestigio intelectual y por su
talante liberal, pero junto (o, mejor dicho, frente) a ellos habia un grupo bastante mas
numeroso de docentes agresivamente conservadores y fieles al sistema que regia la vida
espafnola. Ademas, era dificilisimo —cuando no imposible— encontrar un puesto en los
reducidos seminarios de las facultades, en las que sélo el catedratico podia vivir de su trabajo
académico con una cierta dignidad; para los demas profesores, todos practicamente interinos,
la profesion ni siquiera daba para ir tirando de un modo minimamente llevadero. Quedarse en
Sevilla era pluriemplearse en un sinfin de clases en academias y colegios privados, para s6lo
poder dar, de cuando en cuando, algunas practicas o hacer sustituciones en las aulas
universitarias; y sobre todo era luchar, claramente en desventaja y con un resultado que se
presumia muy adverso, con la ideologia triunfante en aquella Espafia de la Dictadura. Esa
ideologia en la Hispalense estaba sélidamente representada por el Opus Dei. Paco Marquez,
que sufrié un rechazo frontal a sus ideas y planteamientos por parte de los capitostes



universitarios, decidié encontrar mejor fortuna fuera de las fronteras peninsulares, siguiendo
la estela de otros —demasiados— hombres ilustres de nuestra intelectualidad que, hacia més de
dos décadas, habian marchado, de prisa y corriendo, a buscar una vida menos azarosa en otras
latitudes.

Pasaron los afios y Paco aparecia, de tanto en tanto, por Sevilla para estar con su
familia y ver a sus amigos; se acercaba a nuestro departamento para saludar a don Francisco
Lopez Estrada, y alli charladbamos con él. En aquellos afios —los primeros de la década de los
Setenta— comenzd nuestra amistad, que se ha ido consolidando con el paso del tiempo. La
tormenta conservadora estaba amainando, y Marquez Villanueva empezo a retomar relaciones
mas frecuentes con la universidad hispalense e incluso de cierta responsabilidad académica,
pues, en los primeros meses de 1973, impartié en nuestro departamento, para los alumnos de
cursos superiores y para sus jovenes profesores —y yo me encontraba entre ellos—, dos
seminarios magistrales, uno sobre Cervantes y otro sobre Lope. Los que asistimos a sus
lecciones todavia comentamos aquellas clases inolvidables en las que nos iluminé horizontes
imprevistos por nosotros y nos mostr6 métodos desconocidos, por no habituales, en la
interpretacion de los textos literarios. Por otro lado, Marquez no dejaba de enviar resefias y
articulos a Archivo Hispalense, en cuyos numeros aparecieron, en aquellos afios, hasta seis
trabajos suyos. Estaba claro que no habia roto, ni mucho menos, los lazos con su ciudad.

Yo pasé el primer semestre del curso de 1973-1974 en Nueva York, como profesor
invitado en Brooklyn College; por entonces Paco Marquez ensefiaba en Graduate Center y
Queens College. Nos veiamos con cierta frecuencia; alguna que otra vez ibamos a un
restaurante japonés de los alrededores de la 41 (a Paco le gustaba la comida japonesa; a mi,
bien poco, pero nunca se lo dije), y en un almuerzo en el que nos acompafaba Francisco
Ayala, con el que yo compartia despacho en Brooklyn, y Olga Katan, que era en ese momento
nuestra anfitriona, salio el tema de las continuaciones del Lazarillo. Paco y Ayala me
sugirieron que emprendiera la edicion de la Segunda parte anonima de Amberes (1555) y
pusiera al dia la escasa bibliografia aparecida hasta entonces. Tardé mucho tiempo en aceptar
la propuesta, pero finalmente la llevé a cabo; de manera que puedo decir que es a ellos a
quienes debo mis aportaciones en este campo.

Fue también en 1973 cuando aparecio su libro Fuentes literarias cervantinas, que
marcaba, de modo firme, su gran campo de estudio, Cervantes, en el que ha sido maestro
incuestionable en las Ultimas décadas, y lo sera ya para siempre. En aquellos meses, muy
ilusionado, preparaba su segunda gran aportacion sobre la obra cervantina, Personajes y
temas del Quijote, que veria la luz en 1975. Reciéen salido este libro, Lopez Estrada nos invitd
a tomar un té en su casa, y Paco nos lo regald; a mi, con dos fotografias: una suya, el original
de donde los impresores de la Editorial Taurus habian tomado la que figura en la
contracubierta, y otra de su maestro, don Américo Castro, que me habia prometido.

Los tiempos estaban cambiando; muerto Franco, la democracia se abria paso, y las
universidades, siguiendo una acertada decision del gobierno, empezaron a recuperar a un
escogido grupo de intelectuales a los que se les ofrecid catedras en reconocimiento a sus



méritos incuestionables. Luego de hablar con Paco Marquez, que aceptdé —“en principio”, me
dijo— mi proyecto, le planteé a Juan Collantes de Teran —por aquellos afios se habia hecho
cargo de la direccion del departamento (Lépez Estrada estaba ya en la Complutense desde
1975), y ademas era vicerrector de ordenacion académica— que hiciera las gestiones ante el
Rector para crear una catedra de Literatura Espafiola para Marquez Villanueva. Fui un gran
ingenuo. Collantes de Teran nunca me hablo de las gestiones, a buen seguro porque nunca las
hizo. Y Paco me anuncié que era la ultima vez (y me parece que la primera) que hubiera
aceptado (a decir la verdad, siempre lo hizo con muchas reservas) esta plaza en nuestra
universidad. Al poco tiempo, en 1978, Harvard le abria sus puertas, donde ha ejercido su
ejemplar magisterio hasta el final de su vida. La sombra del conservadurismo universitario de
nuestra ciudad era demasiado densa todavia, y eso él lo sabia muy bien.

Pasaron algunos afios en los que se le veia poco por la Hispalense; cuando venia a
Sevilla se reunia con sus amigos, los que formaban un grupo relacionado con el Colegio de
San Francisco de Paula, al frente del cual estaba don Luis Rey Romero, que luego, aquejado
por la enfermedad, dejaria la direccion en manos de su hijo. Paco Marquez, después de unos
afios en los Maristas, se habia formado en ese centro, que era uno de los pocos de la ciudad
donde aun se respiraba el espiritu de la Institucion Libre de Ensefianza. Fue, y sigue siendo,
un colegio singular, independiente. En sus aulas, en los primeros tiempos de licenciatura,
Marquez Villanueva impartié docencia, y la relacion que han tenido ha sido, a lo largo de toda
su vida, entrafiable y de reconocimiento mutuo. El trato que Paco ha recibido de este centro
ejemplar lo ha agradecido siempre; baste recordar que uno de sus primeros libros,
Espiritualidad y literatura en el siglo xvi (1968), esta dedicado a don José Rey, que le inicio
en el “goce del estudio literario” (son sus palabras) en las aulas de ese centro, y uno de sus
ultimos, De la Espafia judeo-conversa. Doce estudios (2006), esta dirigido a Luis Rey Gofii,
el joven director que, recogiendo el testigo de sus mayores, rige ahora el colegio.

Yo creo que en la década de los noventa se produjo un cambio significativo en las
relaciones de Paco con su Sevilla. Nosotros estrechamos los contactos y nos embarcamos en
proyectos de mucho empefio y con desigual resultado: unos salieron y otros, no. La
celebracion del cuarto centenario de la aparicion del Guzman I, que organicé en 1999, la
planificamos los dos, aunque él nunca quiso figurar como responsable. Fue un gran simposio
gue reunid a destacados alemanistas y que se plasmé en una obra, Atalayas del Guzman de
Alfarache, que ha resultado de referencia en los estudios sobre Mateo Aleman. En aquellos
dias del mes de noviembre a Paco se le notaba a gusto: habiamos conseguido reunir en su
ciudad, en su universidad, a un buen grupo de especialistas en uno de sus campos preferidos
de estudio, al que, a lo largo de tantos afos, venia dedicando trabajos que hoy nos resultan
fundamentales para conocer a fondo la obra del escritor sevillano. El y otros colegas, entre
ellos Michel Cavillac, me propusieron que me hiciera responsable de seguir convocando estas
reuniones y hablamos de la necesidad de editar la obra completa de Aleman. Este proyecto,
que ahora estd en su fase final de realizacion, tiene una parte de su prehistoria en aquellas
conversaciones.



Por estos afios, Luis Rey Romero se estaba moviendo con gran tenacidad a fin de
conseguir para Paco Méarquez el reconocimiento de la comunidad andaluza, y en este empefio
encontrd, naturalmente, mi maximo apoyo, asi como el de algunos miembros del
departamento, que entonces yo dirigia. La constancia de don Luis fue encomiable y dio,
finalmente, sus frutos: el Ayuntamiento de Sevilla le concedié la Medalla de la Ciudad, y la
Comunidad Auténoma la Medalla de Oro de Andalucia con el nombramiento de “Hijo
predilecto”. Era el afio 2004. Ahora si que habian, definitivamente, cambiado los tiempos.

Paco Mérquez —me lo dijo en mé&s de una ocasidn— empezaba a encontrarse bien en
su ciudad, y con la mejor disposicion a participar en su vida cultural y académica. Colabord
en la celebracion del “Afio de Don Juan” (2007), que dentro del ciclo de Sevilla y sus mitos,
organizd el Ayuntamiento; asistio aportando ideas a varias de las reuniones a las que nos
convocaba Juan Carlos Marsé, delegado municipal de Cultura, e impartio, en la Facultad de
Filologia, un curso monogréafico de libre configuracion sobre Tirso de Molina, Sevilla y “El
Burlador”, que fue su colaboracion en esta celebracion, a la que hay que sumar su
participacion en los estudios que se publicaron en el Catalogo de la exposicidn Visiones de
Don Juan (2010), que habia organizado José Rodriguez Gordillo.

De Luis Rey Gofii y de Juan Carlos Marsé salid la idea de crear un centro de estudios
superiores hispanicos, que ellos quisieron denominar “Centro Superior de Estudios del
Hispanismo Francisco Marquez Villanueva”. Paco aceptd el proyecto (no tanto la
denominacion, pues €l preferia —como me comenté— llamarlo Mateo Aleméan), y me propuso
como director del centro, si él iba a ocupar la presidencia. La verdad es que la idea nos
ilusionod, y mucho. Contamos de inmediato con la colaboracion de Juan Gil, Pablo E. Pérez-
Mallaina, Luisa LoOpez Grigera, y empezamos a trabajar. Con las indicaciones de Paco
Marquez, ahora convertido en mi presidente, comencé a elaborar el proyecto académico del
centro: se trataba de programar unos cursos especiales, con una oferta de masteres impartidos
por reconocidos maestros del hispanismo internacional; conseguimos el compromiso de Alan
Deyermond, Samuel Armistead, Giuseppe di Stefano y José Manuel Pedrosa (quiero recordar
gue hablé también con Margit Frenk); incluso empezamos a fijar fechas con ellos. Por su
parte, Marsé se movia ya para hallar una sede adecuada, que encontré en el complejo de “La
casa de los poetas”, que por entonces estaba preparando la Delegacion municipal de Cultura.
Todos nos entregamos a la labor, y con el proyecto ya definido nos dio el visto bueno el
Alcalde, don Alfredo Sanchez Monteseirin, que nos recibi0 en varias ocasiones para
interesarse por él. Pero la economia empezo6 a dar muestras de sus barruntos desastrosos, los
presupuestos menguaron de manera alarmante, y tan ilusionante proyecto se fue al traste. Una
pena, pero asi paso.

Antes, en 2005, en el paraninfo de la Universidad de Sevilla, presidiendo el solemne
acto el Rector, presentamos el homenaje que le hicimos. Reuni —el Decano de la Facultad y el
departamento, en blogque, apoyaron mi propuesta— en dos cuidados volimenes, bajo el titulo
de “Dejar hablar a los textos”. Homenaje a Francisco Marquez Villanueva, los trabajos de no
pocos de sus amigos Yy discipulos, que presentaron, en su gran mayoria, colaboraciones en los
campos en los que el homenajeado era maestro indiscutible. Rodeado de los suyos,



convivimos unos dias con un Paco Mérquez feliz y reconciliado con la vieja universidad
sevillana. Se le notaba, aunque a veces lo dijera con la boca chica; pero lo decia. Para él fue
un acto inolvidable, y para mi también. En sus palabras de agradecimiento nos presento, de
sorpresa y recién sacado de las prensas, su Cervantes en letra viva, que me dedicaba con una
frase tomada de Euripides (“El trato con los hombres justos y buenos es un bien mas poderoso
y fértil que la tierra”), que emociona y coloca en su preciso lugar el concepto que Marquez
Villanueva ha tenido siempre de los hombres de bien, y él lo ha sido de modo ejemplar, y su
consideracién de la amistad, y él tuvo muchos, y buenos, amigos.

En los dias en los que preparabamos la presentacion de su homenaje, con el profesor
Juan A. Carrillo, que era catedratico de Derecho Internacional, hice las gestiones para que se
le concediera la Medalla de nuestra Universidad. El Secretario General nos comunic6 que, por
el momento, no era posible porque estaba en estudio la normativa que iba a regir dicha
concesion, pero que le parecia excelente la idea. Con el cambio de equipo rectoral, pasado un
tiempo, las cosas fueron de otra manera y yo, que habia dejado la direccién del departamento
y disfrutaba de un afio sabatico, no volvi a plantear este asunto. Tampoco tuvimos suerte
cuando en 2007 un grupo de profesores sumamos nuestras solicitudes para que se le
concediera el Premio Principe de Asturias, en su modalidad de Comunicacién y Humanidades.
De todas formas, ya habiamos conseguido que una buena parte de la sociedad sevillana, y
andaluza, y, sobre todo, la Universidad de Sevilla, su universidad, reconociera, por fin, su
trabajo ejemplar, su magisterio incuestionable y el valor inconmensurable de su obra.

Escribo estas lineas en memoria de mi gran amigo y maestro Paco Méarquez, con el mar
de Huelva en el horizonte, a dos pasos de Isla Cristina, donde, durante afios, Teresa y él
tuvieron casa y disfrutaron de los paseos por la playa en unos atardeceres inigualables. Alli
nos reunimos méas de un dia y compartimos el disfrute de unas charlas inolvidables. Nuestro
ultimo encuentro fue en mi casa, el 29 de noviembre de 2012. Habian venido a Sevilla a la
inauguracion de la biblioteca del Colegio de San Francisco de Paula, que llevara su nombre y
donde se guarda una buena parte de sus libros. En casa cenamos con Maria Teresa y su primo
Pepe Marquez, el que me habia puesto, tantos afios antes, en contacto con él. Luego de la cena
la tertulia se extendié de lo lindo, y Paco estuvo gracioso, dicharachero y ocurrente, como
pocas veces. Se encontraba muy a gusto, y nos animd, con insistencia, a que pasaramos unos
dias en Belmont con ellos. No pudo ser. Creo que fueron sus Gltimas horas en Sevilla, pues al
dia siguiente salieron para Madrid, camino de América, una vez mas, la ultima vez. A los
pocos meses me comunicO en un correo, con la mayor serenidad del mundo, las “malas
noticias” de su enfermedad, a las que afiadia las buenas de la propuesta de su doctorado
honoris causa por la Universidad de Alcala de Henares.

Pedro M. Pifiero Ramirez (Universidad de Sevilla)



Jacobo GUTIERREZ
Admirado profesor Marquez:

Amigos y compafieros me piden unas lineas con anécdotas e impresiones sobre su
aspecto humano, méas que sobre el académico. No me atreveria yo a sintetizar su categoria
académica, que es de sobra conocida y admirada en todo el mundo universitario e intelectual,
no sélo en Estados Unidos y Espafia, sino en todo el resto del planeta, all4 donde la literatura
y la historia de Espafia son estudiadas.

¢Que puedo decir de su personalidad, de su humanidad? Pues que esta a la altura desu
humanismo, e incluso lo supera. Nunca olvidaré aquella primera vista a su despacho en
Harvard cuando destinado por el Ministerio de Educacion de Espafia llegué a Boston con la
tarea de empezar a trabajar en la promocion del espafiol en los colegios de Massachusetts.
Corria el afio 1999 y llegaba yo a Boston con un consejo del profesor Antonio Garnica, mi
antiguo profesor en la Facultad de Filologia de la Universidad de Santiago, e ilustre sevillano
también: presentarme al Profesor Marquez Villanueva tan pronto pudiese. Desconocia yo
entonces su relevancia mundial, su autoridad dentro del hispanismo. Usted me recibié con
mucha amabilidad, se interes6 por mi futura labor y me animo en la ingente labor que ante mi
se presentaba, y en la que trabajaria los seis afios siguientes. Nunca le confesé lo mucho que
me animO aquel primer encuentro en el Departamento de Lenguas Romances de la mitica
Harvard. Muy pronto conoceria a una de sus mas destacadas discipulas, la hoy reconocida
profesora en Chapel Hill doctora Carmen Hsu, que me abrié todavia mas los ojos sobre su
figura y me mantendria permanentemente al tanto de su devenir.

Recordara, querido profesor, que coincidimos en muchas otras ocasiones: en multiples
actos académicos, en recepciones ofrecidas por los Consules Generales de Espafia en Boston,
en actividades del Real Colegio Complutense, en reuniones sociales que ofrecia a sus
discipulos en su casa de Belmont y a las que amablemente me invito, e incluso compartiendo
mesa en uno de sus restaurantes favoritos de Cambridge.

Me acuerdo con especial carifio de los actos de entrega de la Medalla de Honor de las
Casas Consistoriales de Sevilla que se celebrd en la Universidad Harvard en 2004. Fue un
reconocimiento merecidisimo de su ciudad y resultd emocionante para todos los presentes
escuchar al alcalde de Sevilla narrar las virtudes y logros de aquel profesor que dejo Sevilla
en busca de las oportunidades que la Espafia de entonces no podia ofrecer. jCon que alegria,
justificado orgullo, y gran humildad recogié usted aquella medalla! jQué sentimiento de que
por fin su propia ciudad le hacia justicia y reconocia a un sevillano maestro de tantas
generaciones de hispanistas de todo el mundo! Lo que mas me impresion6 de aquel acto, lo
gue mas me ensefio usted, profesor, en todas las ocasiones en que coincidimos, fue el valor de
la humildad, humildad que, como usted demostrd, no estd refiida con la sabiduria, con la
brillantez, con la sobresaliente categoria académica y profesional. Ojala muchos espafioles
pudiesen apreciar estas virtudes de las que tanto carecemos en nuestro pais.



Finalmente, profesor, no puedo evitar una nota mas personal en esta breve resefia: el
carifio extremo que siempre mostré hacia mi hija Triana Lu, que dejé Boston con nosotros
cuando tenia tan solo tres afios. Siempre que usted la veia tenia un gesto de ternura hacia ella
("carita de porcelana®, recordara que la llamaba), la cogia en brazos, la acariciaba. Resultaba
enternecedor ver a un intelectual de su categoria mostrando ese gran afecto a un bebé tan
alejado de lo que usted estudiaba, pero por otro lado tan cercano a su querida Sevilla, aunque
solo fuese por su nombre.

La humildad y la humanidad de un gran sabio es lo que siempre recordaremos de usted,
junto a los inigualables estudios sobre Espafia y su literatura. Gracias, profesor, por lo mucho
que nos ha ensefiado, por lo mucho que seguiremos aprendiendo de usted, de su recuerdo, de
sus escritos. Nunca le olvidaremos, siempre estara con nosotros.

Jacobo Gutiérrez (profesor y exasesor Técnico del Ministerio de Educacién de Espafia en
Massachusetts)



Bryant CREEL
Reminiscencias de Francisco Marquez Villanueva

Ha muerto un gran hombre. Francisco Marquez Villanueva era un genio gigantesco y
unico del hispanismo y de la critica literaria en general. Pero no desaparecera -sera una fuente
inagotable de conocimiento y de comprension cada vez mas variada y profunda-. Es uno de
los estudiosos mas intelectualmente perspicaces y valientes (ambiciosos, honrados y finos)
que ha habido nunca. Se le echara de menos también como amigo que no dudaba en ayudar
como podia. “Estaba alli” para mi (me salvo la carrera), consiguiéndome un puesto temporal
en Harvard hace veintitrés afios cuando yo apenas le conocia y me vi convertido rapidamente
en una cifra mas de la estadistica del desempleo. Nunca dejaré de sentir humildad y
agradecimiento por esa generosidad tan poco merecida. Su pérdida es tragica para
todos.Siguen aqui algunas reminiscencias mias de Paco Marquez:

Como gran investigador, era un hombre extraordinariamente bien informado. Quizas
por eso tendia a tener ideas bastante definidas. La primera vez que le conoci, me acerqué a él
durante un descanso en un congreso en UCLA en 1984. Me presenté a él y le pregunté qué
interpretacion tenia ¢l del motivo “el mundo al revés” en la literatura del Siglo de Oro. Me
dijo: “Hay que entender que la idea del mundo al revés no tiene que ver con nada mas que con
su significado carnavalesco”. Como yo sospechaba, y llegué a confirmar después, esa idea
también tenia toda una serie de serias y explicitas implicaciones sociales y lo que ahora
llamamos “politicas” (relacionadas con el reformismo). Una vez, cuando estdbamos
conversando en un congreso en Davis, yo usé el término “protestante”. El dijo: “No se puede
hablar del protestantismo hasta después de Trento”. No disputé su observacion, pero (COMo
afirma Bataillon en la pagina 174 de Erasmo y Espafia) el término “protestantismo” no es mas
que un sindnimo moderno de lo que en el siglo XVI se llamaba “luteranismo”, y si se puede
hablar, y se hablaba, de luteranismo (y se vio perseguido) antes de Trento. Paco era un critico
de perspectiva fundamentalmente histérica. Quizas una de las razones por las que él y yo nos
Ilevabamos bien era que no bebiamos demasiado de las mismas aguas (aunque no pretendo
compararme con él). Yo tendia a ver los sucesos culturales y literarios de Espafia en el Siglo
de Oro como comparables con lo que pasaba en otros paises europeos (la crisis de la
aristocracia, la refundicion en términos seglares y metafdricos de ideas reformistas, etc.),
pero también reconociendo diferencias importantes entre el mundo protestante y el mundo
catolico. Para Paco, las tradiciones y los fenomenos mas bien exclusivamente peninsulares
ocupaban el primer plano. Yo prestaba mucha atencion a la teologia (lo equivalente a la
politica en la época), la axiologia, la psicologia analitica y la lirica amorosa, campos a los que
Paco --castrista en el fondo— dedicaba poca atencion. Por eso me interes6 mucho que me
dijera hace no mucho que estaba preparando una serie de conferencias sobre Cervantes y
Shakespeare. No sé si pudo llevar a cabo ese proyecto. Le dijo a Antonio Carrefio que yo
podia haber hecho méas con el aspecto converso de Montemayor. Para mi, buscar rastros de
judaismo en los autores del Siglo de Oro era una cosa que me repugnaba por inquisitorial (me
parecia lo ultimo que los mejores de esos autores, erasmistas cosmopolitas que querian evadir
todo estigma, habrian apreciado). Por otra parte, las interpretaciones de Paco sobre



alegaciones de identidad conversa en la época no eran nada simplistas. El reconocia que, en
general, esa identidad tenia menos que ver con realidades geneal6gicas que con
maquinaciones del poder monérquico (hasta en el plano de la psicologia individual).

*

Como gran historiador, le molestaban mucho las teorias criticas que ignoraban
arbitrariamente las realidades sociales. Me dijo que cuando Derrida dio una conferencia en
Harvard declarando que “el autor ya no existe”, ¢l se puso de pie y se marché de la sala como
gesto de protesta.

*

Como el hombre genuinamente culto y estudioso tan logrado como auténtico que él
era (enfrentd y trataba de superar el problema de explicar realmente las cosas, y se valia de los
investigadores que también perseguian esa meta), no le llamaban la atencion los honores
temporales mas alla que para conseguir un trabajo digno de sus credenciales. Si no era
miembro de la Real Academia, me sorprende; por otra parte, puedo entender que no haya
buscado activamente que le hicieran miembro. El sabia cuél era el valor de su trabajo, y si
otros no se daban cuenta, €l no lo consideraba culpa suya. La posteridad es el juez definitivo
de las contribuciones culturales, no lo es la idolatria. EIl esperaba que Harvard fuera un
refugio donde no se cultivaba la fetichizacion académica, pero vio sucumbir hasta las
instituciones mas prestigiosas a la peste de las corrientes intelectuales de moda pasajera en
una cultura erudita sujeta cada vez mas a una escoldastica basada en las presiones de mercado.
El afio que ensefié en Harvard (1990-91) yo no habia tenido tiempo de preparar el programa
de un curso (sobre el analisis critico), y lo tuve que hacer sobre la marcha. En ese curso
Christopher Maurer habia usado Literary Theory de Terry Eagleton. Paco me invitd a
almorzar, y me dijo, “Enséfiales como se interpretan los textos, pero no les ensefies critica
doctrinal”. Una vez cuando le dije que yo habia enviado un articulo mio al PMLA, me dijo:
“¢Por qué quieres publicar alli? Yo no publico alli. Esa gente no es mas que “name droppers”.

*

Era buen amigo de Paul Bénichou, que cuando le visitamos mi esposa y yo en su casa
en Paris, Paul, hablando de él y su colegas intelectuales, dijo: “Eramos republicanos”. En ese
circulo de republicanos sitlo yo a Paco y a gente que yo llegué a conocer en diferentes épocas
y que eran amigos suyos: Helena Percas, Jorge de Sena, Sam Armistead, Antonio Sanchez
Romeralo, Antonio Carrefio, Diego Catalan, German Bleiberg, Enrique Martinez Lépez, Stan
Zimic, Joe Ricapito, Rodolfo Cardona, José de Pina Martins, etc. También Paco apreciaba
mucho a Rafael Lapesa y se sorprendié cuando le dije que yo habia participado en un
congreso en Toulouse donde se hizo homenaje a Rafael Lapesa. Fue algo que Anne Cruz
prepard a ultima hora para una sesion sobre Garcilaso y que no se anuncio hasta el comienzo
del congreso. Seé que a Paco, que se consideraba, y era, ante todo fildlogo en la tradicion de
don Rafael, le habria gustado participar en ese homenaje y celebrar a su amado colega. Me
dijo una vez que cuando él era joven él y sus contemporaneos en Sevilla tenian que ir a
Lisboa para comprar libros de Rousseau. Un dia le pregunté en la casa de Joe Ricapito donde
habia estudiado y llegado a ser tan increiblemente sabio. Me dijo: “Hice el doctorado en la
Universidad de Sevilla, pero en realidad soy autodidacta”. En Harvard, tenia su oficina en la
biblioteca. Como Jorge de Sena, era un hombre humilde en el fondo. Una vez nos topamos en
un avion en que a él le toco por casualidad un asiento en la seccion de primera clase que €l no



habia pagado. Le dio mucha risa y vino a donde yo estaba sentado para decir que él no tenia
la costumbre de viajar asi (en palabras de Jorge de Sena, describiendo a los administradores
de la Fundacion Gulbenkian, “como gente de estado” [status]). Me escribi6 cartas de consuelo
cuando mi hijo de 18 afos se moria de cancer cerebral. En esas cartas me tratd como un buen
amigo y me hablé de muchas cosas porque sabia que me haria sentirme menos afligido.
También, Paco acept6 ser miembro del comité cientifico de Albatros-Hispanofila Siglo XXI,
la coleccién monogréafica que dirigia yo y que yo organizaba de nuevo. Sus juicios sobre
proyectos propuestos eran impresionantes y siempre justos, aun cuando severos. En realidad,
nunca llegué a conocer personalmente muy bien a Paco (a pesar de que me dijo que le llamara
Paco), ni tampoco pasé mucho tiempo con él; pero si teniamos mucho en comdn en el plano
intelectual. Creiamos ver y tratdbamos de describir lo progresista (en relaciéon con la época)
en la literatura que estudidbamos, y no reduciamos las cosas a faciles categorias politicas. En
casa de Joe Ricapito, Joe me presenté a Paco mencionando mi libro sobre la poesia religiosa
de Jorge de Montemayor. Paco dijo: “Lo conozco —esta en la lista de lecturas que doy a mis
estudiantes”. Le impresionaba mi dominio del espafiol (para un americano). Una vez en
Harvard cuando estdbamos juntos y él se pard para hablar en inglés con un colega algo intruso
del departamento de historia, Paco usé la palabra “pecheros”. El colega le pregunté cémo se
traduce esa palabra al inglés. El dijo que no lo sabia, y yo dije “tax payers”. El dijo ’si”, y ve
que se quedd impresionado, y a mi me complacié parecer momentaneamente omnisciente.
*

En un almuerzo en mi casa en Rhode Island (con Teresa, mi esposa Johnnie, y
Antonio y Lilia Carrefio), después de que las mujeres habian hablado mucho de joyas, Paco
dijo, “Bueno, hablemos ahora de libros”. Yo saqué de la casa (estdbamos en el jardin) un
cddice antiguo, libro manuscrito grande y pesado que me habia dado mi madre y que a ella le
habia regalado su amiga Florencia Zubirri de Pamplona. Era de musica litdrgica, como
homilias a la Virgen, etc. Dijo Paco que el libro era del siglo XV (dato que confirmoé Teresa,
que es paledgrafa) y que la musica en ese libro era la misma que él de nifio y su familia y
muchas otras familias, todos aterrorizados, habian cantado refugiados en la catedral de Sevilla
cuando se bombarded Sevilla durante la Guerra Civil. Hace bastantes afios dejé ese libro en
préstamo permanente en la biblioteca de libros raros en la University of Tennessee.

*

Dijo una vez: “El peor cofiac es mejor que el mejor whisky”. Le encantaba el vermut
rojo. No bebid otra cosa en una fiesta que hizo en su casa en Belmont. Después de una
conferencia suya en un congreso en Davis (organizada por Adrienne Martin, estudiante suya),
dijo: “Me gustaria tener ahora un vermut rojo”. N0 habia manera de proporcionarselo en esa
institucion estatal. También le gustaba la hueva de pescado. Dijo que la comian mucho en
Huelva. Yo llevaba a Harvard para Teresa y él hueva y filetes de blue fishque yo pescaba de
Rhode Island. Creo que alguna vez yo lo habia dejado en nuestra nevera demasiado tiempo.
Teresa me tuvo que explicar que no conviene dejar el pescado en el congelador por mas de
dos semanas.

*

Francisco Marquez era un hombre de espiritu independiente y complejo y no poco
elusivo (hasta cierto punto, por formal) en el trato personal (dijo una vez, hablando de él y
Teresa: “We are cat people” -ver su foto con un gato en la vuelta de su Lope: Vida y valores-)



que era sobre todo un estudioso que adheria ejemplarmente a rigurosos criterios de calidad y
seriedad académicas. Se podria escribir mucho sobre él, pero lo tendria que hacer alguien que
le conociera mejor que yo y lo pudiera hacer con més elegancia y sutileza que yo. Es
increible como Paco dominaba hechos y realidades historicos y sociales del medioevo y de la
primera época moderna. Aparte de sus conocimientos amplisimos, tenia un sentido tan
despierto y vivo del tejido de la vida en esas épocas remotas que constituye uno de los
grandes misterios de nuestra época. Respetaba a los artistas que estudiaba y traté de darles
todo lo que se merecian. Todo su animo se relacionaba con ese mundo, y en ese sentido estaba
en contacto con todo un espiritu de rigor y seriedad que (hasta con alguna tendencia
autoritaria) ahora resulta, desgraciadamente, cada vez mas ajeno a la trivializacion e
histrionismo “que ahora se usan”. Espero que mis intentos de recordar a Francisco Marquez
no hayan resultado demasiado ridiculos o ingenuos. Nunca decidi escribir lo que he escrito
aqui ni sé como lo hice, pero creo que llegué a la conclusién de que seria mas facil para mi
que para los que le conocian realmente bien durante mucho tiempo, porque para ellos habria
resultado casi imposible elegir de todo lo que sabian qué escribir. Yo tampoco he dicho todo
lo que creo saber de él.
*

i'Y hace dias ha muerto Sam Armistead! Una vez en Davis, cuando estdbamos mi hija
Celeste y yo en la calle con Paco y nos encontramos brevemente con Sam, dijo Paco de Sam,
“Es lo mejor que hay”.

Bryant Creel (Professor Emeritus, University of Tennessee, Knoxville)



Adrienne MARTIN

Como todos los que colaboramos en este niumero de eHumanista/Cervantes hemos
confirmado durante afios, Francisco Marquez Villanueva fue no solo uno de los cervantistas
mas destacados en la historia del hispanismo, sino un ser excepcional en todos los sentidos.
Yo personalmente cuento los afios que pasé de doctoranda en Harvard (1981 a 1987) entre los
mejores y mas satisfactorios de mi vida intelectual. En aquella época tuve la gran suerte de
experimentar la docencia, conocer la investigacion, y recibir la guia y tutela del profesor
Marquez.

Como docente, Paco fue generoso, exigente, correcto y profesional. Siempre
disponible en su despacho ubicado entre las estanterias de la biblioteca Widener -una
verdadera torre de marfil- recuerdo la tarjeta colocada en su puerta que aseguraba: “All are
welcome”. Y si, Paco siempre tenia tiempo para contestar preguntas, compartir sus vastos
conocimientos, alentar, desafiar ideas recibidas, sugerir, o simplemente charlar. Fue en aquel
despacho que Paco finalmente aprobd mi tesis doctoral, diciendo acto seguido: “Ahora
podemos tutearnos”. Me di cuenta que estudiar con él habia sido un rito de iniciacién y que
nuestra relacion habia entrado en otra etapa, de colegas y amigos; aunque me costd varios
afios de insistencia por parte de mi antiguo maestro atreverme a tratarle de t0. Desde aquellos
afios, siempre pude apreciar la calidez, la enorme humanidad, de este hombre que considero
no solo padre intelectual sino amigo de los que hay pocos.

Hace mas de dos décadas participé en un numero especial de la revista Anthropos
dedicado a Francisco Marquez y su obra (el nimero 137, de octubre de 1992), con un breve
ensayo sobre su enseflanza, “Francisco Marquez Villanueva y la docencia aurea” (me dijo
después que le habia gustado mucho lo de la “docencia aurea). Vale celebrarle ahora como
entonces, constatando el efecto duradero de este gran maestro, de su legado.

Recuerdo lo especialmente grato y significante que fue para mi un curso dictado en la
Universidad de Harvard durante la primavera de 1983. Fue un curso del tipo que se denomina
definitivo en la carrera del estudiante de doctorado, en el cual no solo descubri un tema de
tesis y libro posterior (sobre los sonetos burlescos de Cervantes), sino también un
entusiasmado director de tesis y un tema inagotable para la investigacion: Cervantes.

Al verme unos cuantos afios después en otro curso cervantino, pero ahora encabezando
la mesa como profesora, son doblemente apreciadas y significantes las palabras de una joven
estudiante quien, con el Quijote en alto, al entrar en el aula vocifera: ‘jAdoro este libro’.
Parecera de pelicula, sentimental y bonachon, pero tantas de estas verdades no son otra cosa
que eso, verdades pedagdgicas de reflexivo valor humano. Recuerdo haberme repetido esas
mismas palabras muchas veces al terminar una sesién de clase con mi antiguo maestro. Y
este entusiasmo Yy, por qué no, esta pasion por la materia y la profesion docente, es la herencia
gue nos sigue legando Francisco Marquez Villanueva.

Adids, querido Paco, con la eterna gratitud y el carifio de tu discipula y amiga,
Adriana.



Adrienne Martin (University of California, Davis)
Querido Paco,

Esta carta, la tiltima que recibi de Paco Marquez, tipifica al hombre y al maestro. Es
respuesta a un articulo mio que le envi¢ sobre La Gatomaquia. Creo que a Paco le gustaban
todos los animales, pero los gatos eran los que mas le apasionaban desde luego. Me acuerdo
de largas conversaciones telefonicas en torno a nuestros mascotas, y en particular de una
notita suya muy carifiosa cuando murié uno de mis perros de cancer. Te mando esta carta
porque me parece una leccion magistral desgraciadamente inédita sobre el poema de Lope.
Creo que a sus colegas y discipulos les podria interesar. Lo que dice al final de Sam
(Armistead) me llena de tristeza ya que los dos se nos han ido.

Un fuerte abrazo, Adriana

Carta de Francisco Marquez a Adrienne Martin
22 de mayo, 2012

Querida Adriana:

Muchas gracias por la gratisima sorpresa de ese trabajo sobre La Gatomaquia, que ha sido
siempre para mi una fuente de infinito goce, y sobre la cual he tenido siempre un proyecto de
trabajo aplazado. Ya sabes como los seres humanos nos dividimos en tres clases: los que nos
gustan los gatos, los que prefieren a los perros y los que no gustan de ningiin animal (como
ocurria a mi madre). Cervantes disfrutaba con los perros, igual que Lope con los gatos jy
como! Yo he tenido siempre gatos, el tltimo de ellos y el més inolvidable de todos un rag-
doll al que por su dulzura e inteligencia casi humana llamabamos Grisel. Solia por las tardes
salir a hacer un poco de vida privada por el yard de la casa, que tiene por borde un pequeiio
bosque, donde tuvo un mal encuentro con un coyote que muy de antes rondaba la casa. Yo no
pude verlo, pero escuché los maullidos horrorizados del pobre animal. Solo después de la
desgracia y del vacio imposible de colmar, no hemos tenido corazén para darle un sustituto.

Y La Gatomagquia es un gran poema, una auténtica joya aun sin valorar. Hemos tenido que
llegar a la de Carrefio para disponer de una edicion en condiciones. Tu estudio hace plena
justicia a un aspecto fundamental, como es el de la caracterizacion femenina de las gatas por
no ya un experto en ambos paralelos enfoques, sino por un Lope igual de seducido por la
previa fusion vital e indistintamente adentrada de ambas categorias. Més alld y a la vez mas
aca de toda literatura, Lope y Elena Osorio eran muy de veras un par de gatos cuando (como
el poeta nos ilustra) se salian los dos a fornicar no por los tejados, sino en medio del campo.
La Gatomagquia combina sin esfuerzo, ostentacion ni pedanteria ni apenas conciencia los
acordes de la Batracomiomagquia, la épica medieval y la ariostesca bajo el popularismo
espontaneo y festivo de la comedia de capa y espada. La presencia enloquecedora de lo



femenino, igualado a la alegria de vivir, como en la maravillosa escena en que las gatas se
sobrepasan en algunas libertades para encandilar con su danza.

A mi lo que més me encanta es el aspecto lingiiistico de la obra, es decir, el desafio de poner
en pie una lengua gatuna, risuefia pero también profundamente poética. Yo tengo muchas
notas guardadas para un estudio de su maravillosa onomastica. Ahi esté el adjetivo mirlada
como supremo encomio de la sofisticacion del mujerio gatuno. Y después, por delante, la
sensacional Zapaquilda, con el supremo prestigio de reina universalmente codiciada, es decir
una hibrida locura de Helena y de Angélica, a la vez que una tempestuosa Elena Osorio. Con
su nombre compuesto del humilde zape y su terminacion elegante —hilda, que la proclama
muy en caracter de altiva dama visigoda. La variada fauna de compuestos de zape, gar-, cola,
hocic-, miz-, -fuz. La broma del parentesco con los Marramaos italianos y de vestirlos a todos
de Godofredos de Bullones, en un sabroso y variadisimo banquete de golosinas léxicas.

Todo equivale a decir que queda aun mucho — casi todo por hacer y que estamos solo en los
comienzos. La deliciosa Gatomaquia es una obra muy seria. Yo he tomado muchas notas de
tu articulo y en particular te agradezco también la bibliografia. Es facil estar muy de acuerdo
con practicamente la totalidad del trabajo.

Hace mucho tiempo que no s€ nada de Sam y ello es desconsolador. Maria Teresa y yo
estamos bien, aunque inevitablemente mas viejos. Un fuerte abrazo, Paco



James T. MONROE
Remembering Francisco Marquez Villanueva

Toward the end of my first year of graduate school at Harvard, where | studied
Spanish and Arabic literatures from 1959 to 1964 under a brilliant constellation of stars such
as Stephen Gilman, Raimundo Lida, Sir Hamilton Gibb, and George Makdisi—alas, all long
since gone from our midst—my fellow students” and | were informed that a brilliant young
Assistant Professor, only a few years older than ourselves, named Francisco Marquez
Villanueva, would be joining the Department of Romance Languages, where he would teach
Spanish literature. When he arrived, we all eagerly enrolled in his course, which was on the
medieval period. We were not disappointed, as he proceeded to expound upon the texts
included in his reading list, while offering us fascinating and unsuspected insights into the
subject.

I, in particular, found his approach to be especially valuable and persuasive. As an
undergraduate, | had studied for three years, from 1956 to 1958, with Américo Castro, at the
University of Houston, which he visited after his retirement from Princeton. From Don
Américo, | had come to appreciate the great influence that the Arabs had exercised on the
Iberian Peninsula during their eight-hundred-year rule. This had enticed me into the study of
Arabic, which | had begun with a Fulbright scholarship to the Université de Toulouse, from
1958 to 1959, and which | was now continuing at Harvard. Hence, as soon as | enrolled in
Marquez’s classes, I immediately realized that I was in a sympathetic environment, insofar as
Marquez too, was fascinated by the uniquely Semitic dimensions of Iberian culture, and
proceeded to encourage and support me in my goals. It should always be kept in mind that
those were also the years in which a pan-Hispanic war, in which the Semitic influence was a
subject of heated debate, was being waged between the partisans of Castro and Sanchez
Albornoz.

Marquez was not the only person in his family to encourage his students. So was his
wife, Dofla Teresa. At one point during my stay in Cambridge, | moved out of the Harvard
dormitory where I had been living, and took up residence in a “cooperative house”. There
were seven of us living in that house, ranging from an elderly, and very liberal lady named
Florence Luscomb, who bore the distinction of having been the first woman granted
admission to MIT, to myself, the youngest member of the establishment. In that house it was
the duty of each resident to prepare a dinner, once a week, for the entire household. Such a
division of labor meant that one was able to sit down, for the remaining six days of the week,
to enjoy a meal pre-cooked by someone else. But alas, | did not know how to cook. When
Marquez heard of my plight, he informed his wife who, in turn, invited me to dinner, asking
me to arrive an hour early. When | did so, Dofia Teresa led me into the kitchen and proceeded
to show me how to prepare a delicious Spanish tortilla. Her kind efforts on my behalf
continued for some time, until 1 had mastered several recipes, including paella. Thus, I was

2 Among whom were Donald Larson, Michael Ruggerio, George Shipley, and others.



able to regale the members of my “cooperative house” with an impressive array of Spanish
dishes. I shall always be grateful to Dofia Teresa for her kind efforts on my behalf.

Toward the end of my stint as graduate student, the Marquezes’ visitors’ visa, with
which they had gained entry into the USA, expired. All efforts to renew it were rejected by
the State Department so that they were left with no option but to leave the country. In this
bind, Marquez was offered a position in Canada, at the University of VVancouver, which he
accepted. Before leaving, however, and when the academic year was almost over, Marquez
summoned me to his office. There, he explained to me that, within two weeks, he was
scheduled to teach in the Spanish program at the Middlebury College’s Summer School,
adding that, since he had to leave the country at the last minute and was, therefore, unable to
meet his commitment, he was appointing me to take his place. The courses he was scheduled
to teach were (1) The History of the Spanish Language, and (2) Spanish Phonetics. | was both
moved and overwhelmed by his decision; moved by the fact that he thought highly enough of
me that he would want me to take over for him, and overwhelmed by the fact that 1 knew
nothing about phonetics, be it Spanish or otherwise. When | expressed my misgivings about
the latter, he handed me a book,* and informed me that | had two weeks in which to master
the subject, adding that | was to come and see him on a regular basis, so that he could teach
me the basics of phonetics.

In this way, | went to Middlebury, whose Summer Spanish Program was, in those
days, directed by Francisco Garcia Lorca, brother of the poet. There, I taught my courses, and
was invited back for three years, during the last of which, I met my wife Juliane, who was a
student there. We were married and came to California.

The Marquezes were eventually able to re-enter the USA, and returned to Harvard.
Despite the great geographic distance that separated them from us, we were able, for many
years to keep up a warm relationship that gradually evolved from that of teacher and student
to the more unusual one, in academia, of friend and colleague. On one occasion, my wife and
| along with Marquez and Dofia Teresa attended a conference held in Santander, and took
advantage of the occasion to go on a sightseeing tour of the surrounding area, after the
conference was over. On another, we drove from Berkeley to Los Angeles to attend a
conference in his honor, organized by Carrol Johnson, at UCLA and, along the way, we
visited a number of Spanish missions, about which Marquez had many interesting comments
to make. In 2002, we met again in Cambridge, at another conference organized in his honor,
and in 2003, | was able to convene a conference in memory of Américo Castro, in Berkeley,
where Marquez delivered a paper with his accustomed brilliance. Over the years, we kept up a
lively correspondence about subjects of mutual interest. A major one had to do with the
Arabic dimensions of Spanish culture. Just a few years ago, he personally inspired me to write
an article on the Libro de buen amor, in which his contributions to the subject are

® Tomas Navarro Tomas.Manual de pronunciacion espafiola (Madrid: Casa ed. Hernando, 1932).



highlighted.® After the article appeared, and | had sent him a copy, he wrote me a most
moving letter to express his approval, and then telephoned to convey the same message in a
more personal way, as was always his wont. That was the last time | heard from him. With his
departure, it suddenly struck me that all my beloved professors, both in Arabic and in Spanish,
are now gone. One can only hope that one has not failed them.

James T. Monroe (Professor Emeritus of Arabic and Comparative LiteratureUniversity of
California, Berkeley)

* «Arabic Literary Elements in the Structure of the Libro de buen amor”.Al-Qantara 32:1-2 (2011): 27-70; 307-
332.



Julieta Victoria MUNOZ
Todos los alumnos lo aplaudimos: contentos y puestos de pie

Comparto con el lector algunos recuerdos de cuando era estudiante en el departamento
de Romance Languages and Literatures de Harvard, su contar es breve, y va con ellos un
guifio de ojo al vuelo del tiempo ya que no ha podido borrarlos de la memoria del corazon.

Habia decidido no presentarme a los Exdmenes Generales (circa 1993) y un dia antes,
luego de reunirme con Mary Gaylord, mi directora de tesis, ella me pidié que, antes de tomar
una decision final, conversara con Marquez en su oficina; él me estaba esperando, me dijo
Mary. Fui, toqué timidamente la puerta de su oficina en Widener, me mir6 con benevolencia,
-pienso ahora-, me convidé a sentarme y empezd a recordar experiencias de su vida en las que
tuvo que sobreponerse a si mismo; recuerdo una en Canada; lo escuché, atenta y sorbiendo
cada una de sus palabras y sus gestos (miraba siempre sus manos -yo, no él-); charlé largo
rato, me restaurd la confianza en mi misma al comunicarme lo que pensaba el departamento
de mi. Su sonrisa fue afable, lucia muy distendido y cdmodo con la tarea que realizaba, me
mir6 siempre a los ojos, y creo que al salir de su oficina hasta una palmadita me dio en el
hombro, y recordé mi primer trabajo en uno de sus cursos: Quijote. Sali contenta, y decidida
a presentarme, con entusiasmo, al examen, y fui directo a mi apartamento en Harvard Street
donde me enclaustré por horas largas a repasar.

Desde Puerto Rico, los que entramos ese afio (1989) a Harvard, Richard Rosa y yo,
conocimos los cuentos de las pruebas cortas de comprobacion de lectura en el curso Quijote
que impartia Marquez, y sabiendo esto, en nuestros stalls del sétano méas abajo en Widener,
crucificamos los libros con marcas de los objetos e incidentes, asi como de los nombres de
cuanto personaje y artefacto aparecen en el Quijote. El detalle era importante, pero a mi se
me olvidaron el nombre de la cabray el incidente de los galeotes.

Estabamos asustados, todos, pero deseosos de saber qué nos preguntaria. Y
contestamos, salimos bien, una mafiana en un salén de la planta baja en Sever, y esa fue una
de nuestras iniciaciones, quizas la primera, a los estudios del departamento de Romance
Languages and Literatures de Harvard: de la mano de Marquez.

Su fin del curso Quixote se produjo una mafana de copiosa nevada en Cambridge,
cuando luego de escuchar sus palabras todos los alumnos aplaudimos, una y otra vez y
puestos de pie, muy contentos por la travesia que acababamos de terminar de la mano y la voz
de Méarquez. Comenzaba en ese momento el camino de la tesis, y luego la lid en el mercado
laboral.

Del curso: Libro de buen amor y El conde Lucanor, asoman persistentemente a mi
recuerdo las serranas y el Intelectum tibi dabo con el Arcipreste, y el cuento de las perdices
con Don Juan Manuel y Patronio; ambas instancias de lectura y discusion en clase me traen a
la memoria la voz de Marquez en este curso en el cual me matriculé en 1990: fueron dos



presencias textuales que significo, entre otros, en los dos textos que nos introdujo con la
pasion y sencillez que admiramos siempre en sus clases.

Al conocer de su muerte, por un mensaje de texto del compafiero de estudios de
Harvard en esos tiempos, Rafael Burgos Mirabal, me entristeci y le agradeci a la vida haber
sido su estudiante en estos dos cursos. Lo escogi a él (Medieval) para que fuera miembro de
mi Comité de Examenes Generales, junto a Mary Gaylord (Siglo de Oro) y Luis Fernandez
Cifuentes (Contemporénea) y nunca olvido sus generosas palabras cuando me estrechd la
mano al terminar el luengo examen. Vive en mi memoria ese estrechar de manos: calido y
Ileno de fuerza, un ritual de cierre del ciclo de estudios doctorales.

Mi pensamiento, a veces, revolotea en esos prados imaginarios donde también estan
los galeotes, las perdices, las serranas, y la voz de Marquez guiandonos el camino vy
recordandonos la nocién de Adab, en el salon de Boylston.

Y Teresa a su lado, siempre; asi también lo recuerdo.

Julieta Victoria (Escuela de Artes Plasticas de Puerto Rico, Viejo san Juan, Puerto Rico)



Rafael BURGOS

Homenaje afectivo a Francisco Marquez Villanueva,
0 la ética de la vocacion

El mio no ha de ser el testimonio panegirico convencional del discipulo conocido por
haber continuado escuela sensu stricto. Por el contrario, soy seguidor del ejemplo magistral de
manera muy traslaticia, indirecta, 0 aun quizds meramente evocadora, antes que directa y
reconocible a través, digamos, de aportaciones académicas a las culturas hispanicas de los
siglos bajomedievales y &ureos. Aunque si fui discipulo formal suyo durante més de una
década (1986-1997). Salvo la tesina del Bachelor’s, actualmente archivada en la biblioteca
universitaria, no hay rastros “fehacientes” de haber profesado fervoroso discipulado. En mi
caso, los “cuasi” rastros, si se quiere, discurren mas bien por dimensiones interiores, las
relativas a como habito mis vividuras laborales, echando mano aqui, y apta la ocasién, confio,
de la conceptualizacion de Américo Castro, la cual siempre me ha parecido fecunda y precisa
para encuadrar tantisimos fendmenos humanos de ayer y de hoy. Es decir, la impronta dejada
la constituyen actitudes fundamentales ante la razon de ser de la docencia, del estudio y del
servicio a los demés en mis comunidades, tanto las universitarias como las sitas allende el
claustro. Estas son actitudes que he cultivado en no poca medida gracias al ejemplo cotidiano
suyo, muy quedamente acrisoladas al calor de mi primera y segunda formaciones
universitarias bajo su direccion. Nunca lo he hecho, de modo que espero por primera vez
poder dar fe de tales actitudes brevemente en los parrafos que siguen.

Actitud ética fundamentada en una labor de amor. Dar de si generosamente parece
ser la siembra que con mayor probabilidad germina en alguna cosecha humana, con la
promesa de ser ésta generadora a su vez. Era estudiante de quimica y de segundo afio, college
sophomore, cuando quise cursar como asignatura suplementaria su seminario doctoral
avanzado sobre aspectos de la comicidad en la literatura bajomedieval peninsular (de Castilla,
desde luego, pero alli también trabajamos las cantigas de escarnho e de maldizer). Un dia, la
guerida Verdnica Cortinez, estudiante doctoral avanzada con quien ya habia cursado un par de
introducciones panoramicas a las literaturas y culturas hispanicas, me presenté al profesor. Yo
con muchisimo miedo de novicio senti de pronto que mi osadia resultaba en efecto bastante
inusitada para él. El profesor, con una gravedad a la cual no andaba yo aun del todo
acostumbrado, quiso confirmar si verdaderamente andaba con las ganas necesarias para
estudiar arduamente y en profundidad durante ese semestre. Mi asentir como respuesta a su
pregunta constituyo el abracadabra iniciatico para entrar en contacto con sus legendarias
facultades formadoras. Y también fue la oportunidad para poder ir mostrando de mi parte el
interés que desde entonces a su vez lo motivaba a él a invertir en mi con generosisima
intensidad un enorme caudal formador a lo largo de lo que terminé siendo un periodo de once
afios. Al semestre siguiente de aquel seminario, decidi dejar los estudios de quimica para
abrazar las ciencias humanas mas de inmediato (originalmente tenia intenciones algin dia de
“profesar” la historia y la filosofia de las ciencias). EI compartir recursos intelectuales
motivado por un interés intrinseco en la comprension de fendmenos de la disciplina fueron las
primeras lecciones tanto de amor al conocimiento como de amor por hacer disponibles los



recursos en nuestro haber para aquéllos que a su vez muestran el interés y los talentos con que
realizar, en su momento, buenas obras mas adelante.

El trabajo académico es la vocacion por querer comprender y compartir los frutos
de dicha comprension. Otra gran lecciéon, muy vinculada a lo anterior, ha sido el intentar
encaminar la vida profesional como vocacion. Intentar, puesto que tal cosa resulta cada vez
mas dificil de lograr en nuestro mundo, una actitud que cada vez se proscribe por considerarse
mas herética y peligrosa, si se quiere, conforme los quehaceres universitarios (y muchos otros
que no lo son) se instrumentalizan, por imperativo social. Fue en el verano de 1986 cuando le
escribi la carta en que le avisaba que me comprometia a seguir la carrera de letras bajo su
supervision, dando asi mi salto desde los estudios fisico-matematicos. En su respuesta ya me
anticipaba que no me esperara “un caminito de rosas”, pero que aun asi se alegraba
muchisimo de poder considerarme alumno suyo. Y con humor ya me sugeria que ademas
fuera preparandome para asumir votos de relativa mendicidad en lo por venir (!) El “hacer
carrera” no satisfaria como guia de motivos para seguir este camino arduo y aun ingrato a
veces. Con los afos, su ejemplo me persuadio de que el papel de estudioso “profesional” no
era tanto un asunto incentivado por medidas extrinsecas como por el profesar intrinsecamente
la actitud vital de querer esclarecer los fendmenos humanos, y en nuestro caso especifico por
vias historico-culturales.

Actitud ante el deber comunicadoren la exposicion. Corolario de lo anterior, me ha
parecido siempre su voluntad de estilo, no tan solo en su prosa escrita sino también en la
comunicacion de viva voz, en las aulas, de todos aquellos asuntos de interpretacion historico-
literaria que suponian no pocas complicaciones, y el alumbrarlos, meditada y pausada
disquisicion. Era como si venerara la claridad comunicadora con su palabra, cualquiera que
fuese el medio sociolinglistico que la ocasion precisara: ensayo o capitulo, conferencia
pronunciada, leccion dictada, discusion y calas llevadas mas informalmente. Siempre sentia
yo que en él se aunaban no solamente el afan por comprender fenébmenos de que tenemos
noticia y evidencia sobre todo por via de obras escritas, o de cultura oral fijada en las
variantes textuales, de la tratadistica auxiliar, en fin, de palabras, comunicacién e ideas, sino
también el prurito estético por hacer dptima en todo momento la forma, el propio medio
expresivo, es decir una praxis cultivada del estilo expositivo elegante, que a mi se me figuraba
iria guiada por alguna oculta idio-ciencia con su teoria y sus métodos implicitos.

“De eso se trata nuestro quehacer: de establecer conexiones”. En el verano de 1988
comenzaba a trabajar en mi tesina de licenciatura. Supervisado por “el profesor Marquez” (a
quien nunca pude llegar a llamar don Paco, y ni jaméas pensar en Paco a secas), esbozaba las
bases generales para reconstruir corrientes de pensamiento averroista en regiones del
Occidente bajomedieval (Francia, Italia y Espafia). EI me transmitia la urgencia de realizar tal
trabajo de arqueologia sociocultural para poder abordar la interpretacion, en La Celestina, de
algunos de sus aspectos conceptuales de fondo (y anémalos desde luego para la historiografia
de entonces, la cual solia ubicar buena parte de la produccion literaria medieval y aurea en
coordenadas disciplinares de capacidad interpretadora y perspectivismo disminuidos). “Aun
cuando debamos partir de alguna disciplina humanistica (pongamos por caso la de letras), la



actitud que habremos de cultivar sera siempre la transdisciplinar”. Es decir, que como
principio ético de metodologia fundamental, en lo que atafie a la interpretacion de fenémenos
humanos en el tiempo, siempre habria de adoptarse una amplitud de miras transdisciplinar, y
sobre todo cultivar y ejercitar constantemente la facultad suprema del conocimiento historico-
cultural: la imaginacion interpretativa. ¢EI método? Siempre apoyarnos en un riguroso ir y
venir entre la induccion de claves sensatas para el mejor alumbramiento de obras
significativas del pensamiento (el cultivo de la hermenéutica de la sospecha, diria Ricoeur),
por una parte, entroncandolas tanto diacrénica como sincronicamente con los sistemas, o las
clases, de textos auxiliares que nos han quedado, y, por otra, la justificacion de tales claves e
imbricaciones de ideas en tradiciones y contextos sociohistéricos esbozados, si no
reconstruidos, con la mayor minuciosidad que tengamos a nuestro alcance como
investigadores.

Y como siempre nos recordd, acogerse a dicha modalidad transdisciplinar como
principio metddico es, por demas, harto desafiante institucionalmente (ya al margen de las
mentalidades forjadas), y de ahi los no pocos escollos que supone la adopcion con conciencia
de la actitud marquecina para con otros proyectos y campos del saber. Hoy dia, fuerzas
mayores hacen que la academia occidental vaya relegando al olvido tamafio imperativo ético,
el del estudio de lo que fuimos y somos, o del por qué y del para qué preguntarnos tales
“descabellamientos”. No hay mas que mirar cuantos campos del saber hay (en las ciencias
sociales y naturales, sobre todo) en que se lo considera antiacadémico, un ejercicio
interpretativo desacreditado si no ocioso, el adoptar una actitud de seria veneracion a la
comprension plurivalente de los fendmenos humanos, culturales y sociales en el tiempo.
Salvo las ciencias humanas que directamente traten el pasado, o lo consideren como
significativo, o aquellos otros campos que sigan estando de base animados por indagaciones
de tipo arqueoldgico o genealdgico, las conexiones que el profesor Marquez consideraba
como medulares caen en peligroso desprestigio institucionalizado, de conformidad con la
economia politica imperante, la que nos delimita las condiciones del pensar y del quehacer
académico de la manera como presenciamos esas realidades cotidianamente, y ya
naturalizadas, casi sin darnos cuenta. Nos define las consabidas jerarquias de lo que debemos
saber asi como los encasillamientos que dictan lo que puede ser cognoscible, lo que sera
digno de conocerse preferentemente y los métodos legitimos para acercarnos a las cuestiones
prestigiadas, en detraimiento de la integracion de los saberes, ésta orientada a contemplar los
“adonde vamos” y “de donde venimos” rubendarianos.

En poco, que mi apreciacion de la vida del profesor Méarquez fue la vivida como
vocacion devotisima. Todo se afianzaba en el amor y de ahi que pudiera hacer labor de amor
y suscitarla en otros, darse como se entregd tanto al campo como a la forja discipular
mediante el ejemplo, creo que esto Ultimo sin habérselo propuesto nunca, como sucede en los
casos excelsos. Pues de esas actitudes bien orientadas intentamos beneficiarnos otros y al
mismo tiempo continuar profesandolas en nuestras circunstancias traslaticias del presente, y
en la medida en que tales circunstancias nos lo permiten, muchas veces a contracorriente.



Me vi precisado a colgar habitos (le dije que seria de manera temporal), a suspender
los votos de vocacion a la reflexion y al estudio formal, por circunstancias que en mi caso
siempre he visto como mayores. Afios después le regalé una tortuguita de arcilla. Con ello
quise comunicarle que los caudales invertidos en mi no se habian perdido para nada, sino que
se iban trasformando, transmutando lentamente, segun me reorientaba en mis proximos
espacios vitales, y que, como la tortuga esopica que alcanzé la meta, no obstante lo lento que
en su caso le era hacedero, a mi manera tambien confiaba en la posibilidad de que todas esas
actitudes volverian a dar renovados frutos en su momento.

Rafael Burgos



Aurora EGIDO
Francisco Marquez Villanueva y el blanco de su escritura

“Y es como el gusano de la seda,
que labra casa donde al fin se queda”.
(Andnimo, Coplas en loor deste monesterio de San Lorenzo el Real)

De Francisco Marquez Villanueva, hijo predilecto de Andalucia, que fallecio en
Boston el 15 de junio de 2013, destacan multitud de trabajos que abarcan todo el arco de la
Historia de la Literatura Espafiola, aunque se centrara particularmente en el Siglo de Oro y en
los cuatro puntos cardinales de los conversos. Entre las dos orillas del Atlantico él establecio
un puente de sélidas palabras que circul6 siempre en dos direcciones: el de la Filologia y el de
la Historia, sin que faltara nunca, para tan largo viaje, un sustrato personal, que, como en una
buena parte de los trabajos de su querido Américo Castro, convertia la erudicion en algo vivo
e incluso vivido.

En 1991 Francisco Marquez y Mary Gaylord organizaron en la Universidad de
Harvard un Simposio Internacional sobre Fray Luis de Ledn y San Juan de la Cruz, que se
publicaria cinco afios mas tarde (Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1996), con una
aportacion del propio Marquez sobre “Fray Luis de Leon y el Monasterio de San Lorenzo el
Real”. Su lectura no s6lo me ha servido para evocar unos dias deliciosos al lado de un rio al
que “llamaban Carlos”, como decia el verso de Damaso Alonso, sino para volver a recorrer
unas paginas gue son un estupendo retrato de su autor. Pues, efectivamente, estas se alzan
como una s6lida aportacion donde se unen la documentacién exhaustiva, el rigor cientifico y
la intensidad de una prosa clara y precisa que se va cargando poco a poco de fuerza para
arrastrar nuestro interés hasta el punto final.

Como siempre ocurre con sus trabajos, la eleccidén no es inocente, sino provocada por
la Ilamada de un tema controvertido lleno de luces y sombras. Marquez Villanueva despliega
para ello el amplio mapa de fuentes que lo circundan, tratando de revisar los documentos a
nueva luz, para descubrir la realidad histérica oculta bajo las pompas de un lugar tan loado
por la bibliografia al uso. Se contrasta asi la magnificencia de tanta maravilla con el dispendio
econdémico que representd para la sociedad espafiola de su tiempo la ereccion de San Lorenzo
el Real. Como recuerda Marquez, Quintana lo calificaria siglos después de “infamia del arte
y de los hombres”, aunque ya en su tiempo fuera objeto de criticas, que conocia muy bien, por
cierto, el propio Felipe Il. La Literatura se hizo eco tanto de la corriente laudatoria como de
la satirica, mostrando hasta qué punto son las palabras las que perpettan o destruyen en cierto
modo las fabricas del arte.

Fray Luis de Leon no pertenecié a la saga de quienes ensalzaron el magno edificio
escurialense, sino a la familia erasmista, que no veia con buenos ojos “la fiebre constructora
de su época”. Pero hay mas, Marquez enfrenta al agustino con la figura de un rey que se
alejaba de los valores de paz y concordia, interpretando una soterrada critica del monarca en
De los nombres de Cristo, donde considero falsa su prudencia. Sin entrar en el menudo de los



ataques de Marquez contra las tergiversaciones luisianas del Padre Félix Garcia, lo cierto es
que va desmontando paso a paso sus argumentos para demostrar cémo EIl Escorial se
convirtié en simbolo de una tirania que atraeria finalmente la colera divina. Los argumentos
de fray Luis ofrecian, a su juicio, un ataque constante a la politica de Felipe Il e incluso
afiadian sal profética sobre la futura extincion de la casa de Austria.

Para Marquez, los textos de fray Luis relativos a El Escorial probaban no sélo el
reflejo de alguna venganza personal, sino la insercion del autor en los problemas de su tiempo,
desmontando el perfil del agustino elitista y aislado del mundo. Lejos de ello, el agustino
trasladaba el sentir de un pueblo que estaba muy lejos de aplaudir los fastos y gastos
representados por aquel edificio émulo de todos. Pero el critico sevillano estuvo, en este caso,
mas prudente que el rey al que juzgara negativamente fray Luis, ya que no traté de terminar
su leccion escurialense con una sentencia firme sobre el monarca o sobre el poeta, sino, como
él mismo dice, de “iluminar la realidad de una Espafia mucho mas compleja de cuanto se
viene imaginando”.

Esa y no otra fue su tarea de historiador y critico de la Literatura Espafiola, entrando a
analizarla siempre en campo abierto con la fuerza de la razon, pero también con la de la
pasion de quien no s6lo pretendia analizar los textos, sino revivirlos.

Segun dice fray Luis de Leon en el Libro Primero de los Nombres, “Camino se llama
en otra manera la profesion de vivir que escoge cada uno para si mismo, y su intento, y
aquello que pretende o en la vida o en algin negocio particular, y lo que se pone como por
blanco”. Desde el principio Francisco Marquez Villanueva supo de las dificultades para
avanzar por la escondida senda, pero también de la necesidad de saber, con claridad meridiana,
el objetivo hacia el que encaminaba sus trabajos y sus dias. Toda una leccion en la que se
enlazaron indisolublemente vida y obra.

Aurora Egido(Universidad de Zaragoza)



Luis REY GONI

Biblioteca de vida

La inconfundible cresteria de Widener despunta contra el cielo cuando vamos
avanzando por Mass Ave -con el dolor ahondando su también caracteristica garra en las
entrafias-. Se diria que aquella percibe, majestuosa, como los recuerdos bullen, asaltan la
mente en esta triste hora: y que desea unirse al pesar por la definitiva ausencia de uno de sus
inquilinos mas ilustres.

Ilustres... y devotos. Escuchar a Paco Marquez hablar de la biblioteca de Harvard era
compartir una experiencia rayana en lo mistico. Visitarla con él constituia un doble gozo.
Primeramente se sumergia uno en el intrincado y maravilloso mundo de sus galerias,
pasadizos y secciones; se extasiaba ante el tesoro de los fondos bibliograficos; se asombraba
por la persistente determinacién, la amplitud de miras, la generosa ambicion de poner al
alcance del investigador todo lo que pueda ser de interés y utilidad para el avance del
conocimiento. Pero al tiempo se desgranaban anécdotas, vivencias, reflexiones de quien tantas
horas pasé entre sus muros.

Uno de los episodios que con mas fruicion contaba se referia, justamente, al tiempo en
que se encargo de los pedidos en lengua espafiola del Department of Romance Languages.
“Pregunté cuanto podia gastar y, pese a lo rigurosa que es Harvard, no logré una respuesta
clara; me dijeron simplemente que decidiera lo que habia que comprar. Asi que yo me
dediqué a adquirir todo lo que veia de interés. La verdad es que lo hacia con una cierta
aprension, porque estaba gastando mucho dinero”, decia con esos ojillos picaros que ponia
cuando iba a sorprender a su interlocutor. “Hasta que un dia me llamaron al despacho del
Director — y yo me dije ‘jYa esta! Llego la reprimenda’. Alla que fui, un tanto cariacontecido,
con mis excusas preparadas”. En este punto uno ya sentia casi en las propias carnes el
chaparron que iba a caer; pero ain no: “Cudl no seria mi sorpresa cuando me recibe muy
amablemente y me felicita por las adquisiciones; pero luego afiade: ‘Aunque... [y aqui Paco
hacia una breve pausa, para aumentar la com-pasion del oyente] he visto que en algunos casos
se nos adelantan otros compradores: por favor, cuando haya algo muy interesante, pidalo por
telegrama, no por carta.”” Ya con la estupefaccion de su interlocutor asegurada, Paco
sentenciaba: “La biblioteca es la Unica partida de Harvard que no tiene un presupuesto: se
compra todo lo que se necesita y luego se hace la cuenta”.

Caminamos juntos a lo largo de los kilémetros de anaqueles. “;Has visto qué
maravillosamente esta disefiada la Widener? Las propias estanterias de hierro constituyen la
estructura de las plantas. Y las simples losas de marmol forman el pavimento. Asi no hay
riesgo de incendio”. ;Y qué losas! Inmensas, niveas. Bello monumento al joven bibliofilo,
desaparecido en el Titanic, concibié su madre: daba asi a su hijo una suerte de segunda vida,
de gloria, para la posteridad. “Los bibliotecarios son encantadores y enormemente serviciales;
prestan toda la ayuda que uno pueda necesitar”. En efecto, sus libros recogen el



agradecimiento al personal de Widener, ese que con una sonrisa acoge siempre a quien se
acerca.

Una buena biblioteca es mucho méas que un lugar donde buscar los libros que uno
necesita. A la mente curiosa, inquisitiva, le depara mucho mas: “De vez en cuando —explica
mientras despliega el brazo en un amplio ademan, como queriendo abarcar los millones de
volumenes que nos rodean—, cuando voy paseando entre los estantes, cojo uno, al azar o
porque me ha llamado la atencidn, y lo hojeo. Me ha sucedido con frecuencia encontrar cosas
interesantes, sorprendentes: pequefios tesoros que parecian aguardar pacientemente a que los
descubriera...” Seguimos adelante. “La maravilla de una biblioteca asi es que halla uno lo
mas impensado, y puede gozar mirando aqui y all, en toda clase de disciplinas y de &mbitos”.
Y cuenta como la biblioteca original, de unos cinco mil volimenes, ardid. “Pero se
propusieron recuperarla y han ido comprando ejemplares de las mismas ediciones que se
perdieron: y ahora en esta sala oval hay méas de un noventa y cinco por ciento restituido”.

De pronto se detiene, contempla los estantes y se vuelve, con una mirada seria y
reflexiva. “Pasear por aqui es una cura de humildad también. Porque uno piensa que, tras toda
una vida de trabajo, podra afadir... jcuanto? ;Un metro o metro y medio de libros a un
estante? ;Dos, acaso? jNada, comparado la magnitud con el conjunto!” La momentinea
gravedad se disuelve en una nueva sonrisa de ilusion ante sus investigaciones: “Ayuda a
recordar que siempre es mucho mas lo que se ignora que lo que se sabe, y que todo esfuerzo
gue se haga contribuira a la enorme tarea colectiva de avanzar en el conocimiento. jHay un
montdn de cosas que tengo pendientes de abordar, pero requieren su tiempo!”

Tiempo...
iAy!
No es cierto que Tempus fugit. Nunca lo he creido. Tempus est; fugimus nos.

Con Maria Teresa, su compafiera de tantos afios y su apoyo en tan tremendas
dificultades, y con Luis Gir6n, su queridisimo discipulo, entro una ultima vez en el adusto
despacho 476. Yace silencioso pero aun resuena en mi memoria el intimo orgullo con que
Paco lo mencionaba: “Lo tendré asignado mientras viva. Dispongo de una llave para entrar en
Widener cuando lo necesite, a cualquier hora del dia o de la noche, todos los dias del afio”. Y
asi fue, desde luego: pues en su jubilacion trabajo tanto o mas que antes. Mobiliario sucinto,
espartano. En la puerta, sobre el vidrio, una sencilla pegatina de la universidad que tuvo la
inteligencia de acogerlo. De su pufio y letra, en solo dos palabras, la filosofia de toda una
vida:

“FRANCISCO MARQUEZ
STUDENTS WELCOME”



Luis Rey Goiii (Director Colegio de San Francisco de Paula, Sevilla — Espafia)



Joseph RICAPITO

I published many years ago an article on the origin of the critical and negative sense
of the Lazarillo, highlighting Machiavelli's role in this. If there ever was a picaro it was
Machiavelli. I had become aware of Paco's work on Sebastian de Orozco's work as a
possible author of the Lazarillo, so I sent him a copy of the article. Shortly thereafter I
received a two page, single-spaced response. I was at that time a don Nadie, yet he made the
time to elaborate on what I was doing. I have never forgotten that.

Over the years I continued to send him copies of my work, and he sent me his. We
often met at different conferences around the world--Puerto Rico, Seoul, South Korea,
Sevilla and other places. Always we found time to talk, to take walks and discuss different
things. We talked about issues of great magnitude and small ones as well. He mentioned to
me the fact that he had his hair cut by an Italian barber, so I suggested that the next time he
had his hair cut he tell the barber that he, Paco, was Italian and his name was Marchese. He
later answered in kind by insisting on calling me by don Beppe Ricapito, the name that my
grandfather was referred to. I loved it and I always answered my letters and e-mails to him
by that name.

One year I invited him to be the keynote speaker at one of the Chispa conferences
and offered him our house for hospitality. He regaled my wife and me with stories about his
family cat. Since our daughter is a cat person, we loved it. I always said that he was one of
the prime Hispanists in the world, and his record of publications certifies that. His books on
the Celestina and Santiago de Compostela as well as other major books are a fitting example
of the committed scholar. Paco made such great contributions to the field of Hispanism. He
wasted no time in going to the next project once one was finished and published. In this he
is in great company as well as Sam Armistead, Elias Rivers, Manuel Duran, and Gonzalo
Sobejano. They all are great scholars, and he was a giant. He shall be greatly missed by the
profession and his family.

Respectfully submitted, Joseph V. Ricapito (It seems almost fitting that I sign this
also as don Beppe Ricapito, but the informality might be out of order in something as

important as this).

Joseph Ricapito (Louisiana State University. Baton Rouge, Louisiana)



Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS
Mi homenaje a Paco Marquez es tan breve como profundo. Durante afios conté con su
amistad y su comparfierismo, y también con sus extraordinarios trabajos y estudios. La
sombra generosa de Don Américo le acompariaba.

Cordialmente,

Julio Rodriguez Puértolas (Catedratico Emérito, Universidad Autobnoma de Madrid)



Dorothy S. SEVERIN

| was 18 years old and in my second year of undergraduate studies at Harvard
(Radcliffe College division) when 1 first took an advanced Spanish language class with Paco
in 1960-61. Those were heady days, when Harvard alumnus John F. Kennedy was first
nominated Democratic candidate for the presidency and then elected. Paco was an assistant
professor brought over from Spain, as his brilliant thesis on Juan Alvarez Gato was in press
and then published in 1960. Although Paco’s first stay at Harvard was broken by US visa
requirements and he went to Canada for academic years 1962-64, as a junior | attended his
graduate seminar on cancionero poetry and wrote about the then little-studied field of
religious poetry of the late fifteenth-century. This suggested the topic of my senior year thesis,
La pasion trobada by Diego de San Pedro. | somehow squeaked a summa cum laude and the
die was cast; the thesis became my first major publication by the then new Anuario de
Estudios Medievales. | renewed my studies with Paco as a Harvard graduate student (with the
help of the Woodrow Wilson Foundation),and he co-directed my thesis Memory in ‘La
Celestina’, with Stephen Gilman. Paco was rather dubious about my penchant for lit crit, and
was pleased when | developed a second string to my bow and continued to work on
cancionero poetry and editions alongside my stylistic essays and monographs. Both mentors
were rather dismayed when | was whisked off to the then anti-americocastrista enemy camp
of England, and rather delighted when after a few years | emerged as the editor of the Bulletin
of Hispanic Studies. But my agenda was a different one, to spearhead equal opportunity for
women in the Hispanic field by being the first female chair of Spanish in Great Britain, and
eventually the founding chair of Women in Spanish, Portuguese and Latin American Studies.

But enough of my career and more about the debt owed to Paco. What was Paco like
at 29-30, just married to the beautiful palaeographer Maria Teresa? | remember the kindest
and most loveable and loyal person, who could equally be the strictest taskmaster when it
came to his ‘favourite’ students. I got used to being thrown in at the deep end and having to
compete with graduate students from an early age, as there weren’t enough undergraduate
Spanish majors to make up numbers for most classes. It was sink or swim, and | managed to
dog-paddle my way through. | doubt that | ever managed to live up to the mark that Paco set,
but it was character-forming to have to try.

My greatest regret is that in the past three years | had abandoned my written letters to Paco
(mostly thanking him for the never-ending stream of offprints) and | took to the email. As | never
had a reply I now wonder if these were ever opened; | had no word of his illness until | heard of his
death. My maestros are all gone now; first Steve in *86, then Alan Deyermond in 2009, and now the

first and earliest of them, Paco. | am bereft.

Dorothy Sherman Severin, Hon OBE (Professor Emerita of Spanish, University of Liverpool
Corresponding Member (UK), Real Academia Espafiola)



Patrizia BOTTA
Recuerdo de Paco Méarquez (2005)

Es con mucho gusto que acepté la invitacion a participar de este Homenaje afectivo a
Francisco Marquez Villanueva, que sale a los pocos meses de su muerte gracias a la hermosa
iniciativa de Francisco Layna Ranz, porque, efectivamente, tenia yo con él una relacion
afectiva ademas de cientifica.

Como entrega, decidi enviar una charla que le dedique en Sevilla hace 8 afios, el 5 de
mayo de 2005, cuando se le dieron los dos voliumenes magnificamente editados por Pedro
Pifieiro Ramirez y titulados Dejar hablar a los textos. Homenaje a Francisco Marquez
Villanueva®. Aquel dia Pedro Pifieiro también organizé, junto con el Rector, en el Paraninfo
de la Universidad de Sevilla, una mesa a la presencia de Paco Marquez en la que tuve el honor
y el placer de intervenir junto con Juan Gil (Universidad de Sevilla), Luisa Lopez Grigera
(Michigan University), Luis Girdon-Negron (Harvard University) y Yannick Llored
(Université de Lorraine, Nancy). Publico aqui, pues, lo que lei aquel dia y que no habia
enviado para las Actas de dicha Mesa.

* k *

Sevilla, 5 de mayo de 2005

Agradezco ante todo la invitacion del profesor Pedro Pifieiro y del Magnifico Rector
de la Universidad de Sevilla, que me proporciona la ocasion de estar presente en este hermoso
acto académico en honra de “un hijo predilecto de Andalucia” como lo es el profesor
Francisco Marquez Villanueva.

Me uno al coro de quienes le brindan este Homenaje Sevillano de hoy, asi como
aplaudo la idea de reunir un magnifico libro en dos volumenes, repleto de articulos en su
honor escritos por un reparto impresionante de hispanistas de fama internacional, que son
colegas, discipulos, amigos, o simplemente admiradores como yo, y que tienen por comun
denominador la deuda, en su propia formacion, de la lectura de muchas de sus paginas:
porque a todos nos ha formado Paco Marquez y de ¢l hemos aprendido mucho.

Una de las admiradoras, como decia, soy yo, desde hace mucho. Como la ocasion de
hoy va mas alla de un acto académico formal, porque es mas bien una ‘fiesta’ con sus amigos,
me perdonara el publico si lo que voy a decir ira salpicado de notas personales y amistosas,
que atafien a mi propia recepcion de sus escritos, o mejor, de algunos de sus escritos, los que
estuvieron a mi alcance y que son poca cosa frente al alto numero de sus publicaciones (unos

5Sevilla, Universidad, 2005. En dicho Homenaje yo también tuve la honra de participar con una entrega sobre las
invenciones cortesanas: “La rubricacion cancioneril de las letras de justadores”. I, 173-192.



200 titulos entre libros y articulos) y frente a la abrumadora variedad de sus intereses, que van
de la Edad Media a nuestros dias.

Tuve con Marquez Villanueva, antes de conocerle, dos encuentros bibliograficos: dos
lecturas de libros que me resultaron muy fecundas.

La primera fue en los afios 70, cuando yo era licencianda y joven en formacion:
preparaba en Roma la tesis de licenciatura sobre un poeta cancioneril luso-castellano (Dom
Jodao Manuel), y, en la bibliografia de consulta, una etapa obligada (junto con los consabidos
Le Gentil, Lida, Lapesa, Salinas y otros) fue la monografia de Marquez Villanueva sobre Juan
Alvarez Gato, de 1960, que era su tesis doctoral dirigida por Francisco Lopez Estrada y leida
aqui en Sevilla en 1958. En mis primeros pasos hacia los estudios, esta monografia me resulto
determinante y se me impuso como modelo de andlisis a seguir, sobre todo en los densos
capitulos sobre los temas de la poesia amorosa, o alegoérica, o sagrada, o de circunstancias, y
sobre la casuistica de los motivos cortesanos, con gran abundancia de ejemplificacion. Al
mismo tiempo, los capitulos sobre las formas, sobre la métrica, sobre el lenguaje o sobre el
uso de los refranes eran para mi modélicos de como encasillar e interpretar los materiales que
iba estudiando yo. He de confesar que la monografia sobre Juan Alvarez Gato me aclar6
aspectos, cuestiones, matices que no lograba entender ni en los textos ni en la bibliografia que
iba leyendo. Fue un modelo operativo, un ejemplo concreto de andlisis, aclarador y didactico,
que pude adoptar. Fue mi primera experiencia de discipula (a distancia) de un profesor que yo
no conocia, y que sin embargo me daba la sensacion de estar escuchando en clase. Al mismo
tiempo, los capitulos preliminares (biograficos y de contexto histdrico) me daban la pauta de
la vastedad de la investigacion, de la solidez de los datos aducidos y de la importancia
histérica del grupo de los conversos al que pertenecia Juan Alvarez Gato. En otras palabras,
para mi que empezaba a dar los primeros pasos, fue un modelo de método a seguir, y que
pude aplicar en algunas partes de mi tesis.

El otro gran encuentro que tuve con Marquez Villanueva (aun sin conocerle) fue
veinte afios después, en los afios noventa, cuando ya estaba de plantilla en la Universidad y
daba un curso sobre La Celestina en Padua. Acababa de salir su monografia Origenes y
sociologia del tema celestinesco, publicada por Anthropos en 1993, y yo me apresuré a
procurarme el libro. Fue otra lectura muy fecunda, que ejerci6 en mi gran poder de
fascinacion y que encontraba en mi terreno fértil por varias razones: por una parte, por mi
anterior interés por las teorias de Américo Castro (que también me tenian fascinada), por otra,
por cinco afios de mi vida pasados entre los drabes que me dejaron inclinada hacia todo lo que
sea oriental. Y, por ultimo, por otra circunstancia personal, esta vez docente: también venia
ensefiando en aquellos afios Historia de la Lengua Espafiola, y entre tanta gramatica historica
pidaliana o historia de la lengua lapesiana, entre tanta yod primera o cuarta o diptongacion o
ultracorreccion, me percataba yo de que todo aquello sdlo se encaraba desde su vertiente
occidental, neolatina, y de que, en el caso de Espafia, no era suficiente o no abarcaba los
millares y millares de palabras (y conceptos) de origen arabe, cuya semantica no siempre
queda clara, maxime a un hispanista no de lengua madre espafiola. Ni lo entendia yo ni lo
entendian mis estudiantes, que me lo preguntaban. Eran también los afios en que un gran



maestro como Aurelio Roncaglia, fil6logo roménico de envergadura y autoridad, me decia (o
nos decia a todos los del Dipartimento di Studi Romanzi en Roma) que un fildlogo romanico
que quiera ser hispanista ha de ser también arabista y hebraista, si no, le faltan partes
imprescindibles y claves de comprension. En este comedio, leo yo la monografia recién salida
de Paco Marquez Villanueva que justo responde a varios de estos interrogantes. Reanudando
el pensamiento de Américo Castro sobre la necesidad de mirar mas alla de los modelos
occidentales (pero a la vez insistiendo con fuerza que ello no significa la negacion de lo
occidental —como a menudo se le achacé a don Américo), Marquez Villanueva iba trazando
una trayectoria densa y eruditisima de los modelos orientales del tipo de la alcahueta (densa y
eruditisima porque son oceanicas las fuentes exploradas, y en todos los casos se trata de
fuentes poco visitadas por un estudioso de literatura o por un filélogo roménico que ni
siquiera tiene la preparacion o la competencia para estudiarlas). Habia emprendido una vez
mas Marquez Villanueva el camino de la “Historia Incomoda” de la Literatura. Pero también
se detenia el autor en los tipos reales, en las alcahuetas de carne y hueso que pululaban por la
Espafia del XV, ofreciéndose como “fuentes” tomadas de la vida misma, y como pattern o
patrén antropologico. De hecho, las paginas de Paco Marquez iluminaban varios pasajes
oscuros de La Celestina que a mi me costaba interpretar cuando preparaba la edicion critica
del texto. Ni que decir tiene que ese afio, en ese curso celestinesco que yo daba en Padua, puse
como obligatoria para el examen de Espafiol la lectura de la monografia de Marquez
Villanueva (por lo que el nombre de Paco Méarquez fue muy popular entre los estudiantes
paduanos).

Tras estas dos lecturas, para mi etapas determinantes en mis estudios, lo que fui
leyendo en su inmensa bibliografia (aca y aculld, y no de forma metodica) fueron trabajos
sueltos, articulos, notas, o volumenes que reeditaban ensayos anteriores. Luego le conoci y
volvimos a coincidir en otros eventos, y empez6 mi amistad con Paco Marquez, que me honra
y me enriquece, y que me ha dado momentos muy gratos de solidaridad.

De los trabajos sueltos que fui leyendo, sin entrar en los detalles de cada uno, dir¢ las
que logro entrever como constantes de su linea de investigacion.

En primer lugar un enfoque historico, que significa exploracion sistematica de las
fuentes mas diversas, de archivo, de cronicas, de historiadores, todas ellas utilizadas en
abundancia en las notas al pie.

En segundo lugar, la inmensa latitud de los horizontes explorados: amén de la espafiola
y de la latinoamericana, visita la tradicion francesa, la italiana, la inglesa, la alemana, las
tradiciones nodrdicas, leyendas folkldricas de todas partes, fuentes clasicas, biblicas, orientales
y mucho mas. Es impresionante la amplitud de la vision, de alcance universal, y no restrictiva
de la patria chica. Sabe realmente mucho, y lo brinda constantemente entre sus paginas.

En tercer lugar, el amor por el sentido recondito, por lo que hay detras, que le lleva a
interpretaciones no canonicas de los textos. Asi, por ejemplo, las claves sociologicas o



antropologicas de los conversos reflejadas en sus obras. Asi, por ejemplo, la lengua bisémica
y lo que hay detrés de la primera lectura.

En cuarto lugar, y por ello mismo, el constante interés por el l1éxico, por la cala
lingiiistica que nunca abandona entre sus paginas, en busca de semdnticas etimologicas o
jergales de doble sentido técnico (por ejemplo, la lengua alusiva de la literatura erdtica, o la
lengua bisémica de la picaresca), y ello siempre por descubrir el sentido ultimo de los textos,
y no dejarse llevar por la prisa o la facilidad de la lectura primera.

En quinto lugar, la claridad de la escritura, y en este sentido sus mayores aciertos estan
en los trabajos breves, que a veces vienen de clases a los estudiantes (un ejemplo es
Relecciones de Literatura Medieval, donde llama la atencion la magistral claridad de la
argumentacion de cada uno de los ensayos).

En sexto y ultimo lugar, el amor por curiosidades o por textos marginados. Tras visitar
los grandes clasicos (Alfonso X, Libro de Buen Amor, La Celestina, Guevara, Aleman,
Cervantes, Tirso) sobre los que nos ha dejado trabajos de gran peso, también se dirige a los
menores, 0 a géneros poco usitados (como la literatura bufonesca, o la poesia germanesca, o
como cuando, al ocuparse de Romancero, no mira a los romances aureos sino al Romancero
de Cordel tardio que dio origen, junto con una selva de leyendas nordicas, al Sombrero de
Tres Picos de Alarcon.

Mi lista podria seguir, pero aqui me paro para no extenderme demasiado, sin antes
dejar de expresarle con un abrazo fuerte a Paco Marquez mi sincera gratitud por el rol que ¢l

ha tenido en mi propia formacion.

Patrizia Botta (Universita di Roma la Sapienza)



Julio ORTEGA
Memoria de Paco Méarquez

Conoci a Francisco Marquez Villanueva en la primavera de 1988, en la
Universidad de Harvard, cuando yo era profesor en la de Brandeis, en el vecindario
académico de Nueva Inglaterra. Me habian invitado a dar un seminario de teoria
literaria en la division de espafiol del Departamento de Estudios de Lenguas y
Literatura Romances, y el chairman entonces, Per Nykrog, me pidi6 entenderme con
el profesor Méarquez, supongo que a cargo de estudios graduados de espafiol. Tenia
entonces la fama de critico puntual de las flaquezas académicas y de severo polemista
de la historiografia espafiola y oficial. Yo habia estudiado en Lima con Luis Jaime
Cisneros, discipulo de Amado Alonso en el Instituto de Filologia Espafiola de la
Universidad de Buenos Aires, y con Armando Zubizarreta, discipulo de Alonso
Zamora Vicente en Salamanca. Ambos maestros eran, a su vez, discipulos de
Menéndez Pidal. Pero yo lamentaba que Menéndez Pidal no hubiese reconocido mas y
mejor el trabajo de Andrés Bello con el manuscrito de El Cid, Yy tenia reparos a sus
descalificaciones del padre De las Casas. Marquez Villanueva tenia una relacién
matizada con el gran maestro, con quien, de un modo u otro, uno no cesaba de
dialogar. Al afio siguiente me mudé a la Universidad de Brown, y esa conversacion
sobre las tradiciones criticas que dan forma a nuestra biografia, se fueron desplegando,
y es probable que yo haya abrumado a Paco con toda clase de indagaciones sobre la
historia intelectual hispanica y sus representantes en esta tierra. Habia él empezado
como historiador americanista, y cultivaba el gusto heterodoxo del grande Marcel
Bataillon. “No sé por qué hablas de literatura colonial americana -me dijo-, si la
colonia no existid. No pudo haber colonia donde no hubo imperio”.

Paco recordd siempre que aprendidé a leer de mano de su madre, que era
maestra de escuela, con el Quijote como texto abecedario. Esa escena del nacimiento
del sujeto lector (un yo hispanico en el espejo cervantino) no es menos americana, le
propuse: todos hemos aprendido a leer literatura en el Quijote. La criada le decia a mi
madre al oirme reir: “El nifo va a enloquecer si sigue leyendo ese libro”. Sin saberlo,
era cervantina. Paco se divertia con la historia de la lectura quijotesca americana, que
invariablemente nos llevaba a Borges. Una vez Garcia Marquez me pidio averiguar
por ahi cuantos ejemplares de la primera edicion del Quijote fueron a América; le pase
la pelota a Paco, quien respondio que era imposible saberlo dado que la contabilidad
autorizada era minima comparada con la del contrabando. Le intrigo la historia que
escuché de chico en mi pueblo: un amigo de mi padre me habia contado, muy serio,
que un hueso fémur de Don Quijote estaba enterrado en la ciudad vecina de Trujillo.
Podria tratarse del eco carnavalesco de la primera parodia del Quijote en América: la
pareja disfrazada de Don Quijote y Sancho en las fiestas de un pueblo peruano. (O
una broma erudita de frailes nostalgicos de alguna reliquia sacra? Paco no creia
posible que algun pueblo espafiol se declarase duefio de un hueso triste y sin figura.



No hubo tiempo ya de contarle que también en Chile hay un pueblo que se cree tumba
del Quijote. Mas le sorprendi6 a Paco que mi personaje favorito haya sido Ricote.

En cambio, deportivamente, no coincidimos en la historia de la Gltima batalla
quijotesca: el juicio de Nabokov, cuando pretendid eliminar a la novela del silabo de
los Grandes Libros, el curso que Harry Levin le impuso. Paco no le podia perdonar a
Nabokov semejante disparate, y celebraba que Levin le obligara a incluirlo en su clase.
Escribid Paco un elocuente y sarcéstico articulo sobre el tema, y le tentaba la idea de
convertirlo en una monografia sobre las lecturas arbitrarias de Don Quijote. Yo me
atrevia a defender no la quema del Quijote sino la Gltima victoria de Cervantes: las
notas de lectura de la novela que Nabokov publicé luego como libro de comentarios.
Me parece que esa lectura pausada lo reconcilié con la novela y le reconocio sus
méritos. No le reconoci0 mucho - protestaba Paco-, apenas y a regafnadientes...
Todavia conservo una cassete con la grabacion del coloquio “La cervantiada: El
Quijote y la literatura de innovacion” que organicé en Brown, en 1993. En
reconocimiento del juicio de residencia quijotesca emprendido por Francisco Marquez
Villanueva, el encuentro empezd con una conferencia suya sobre “Cervantes,
libertador literario”; contd con la presentacion de Carlos Fuentes, “My Dinner with
Don Quijote”; y con la participacion, entre otros, de Alan Trueblood, querido colega
nuestro, ya entonces jubilado; Carlos Rojas, novelista y memorialista catalan, entonces
profesor de Emory; y Roberto Ruiz, escritor y erudito santanderino, a quien Paco me
habia sugerido varias veces invitar a nuestros coloquios; Ruiz habia vivido en México,
exiliado, y ensefi6 muchos afios en Wheaton College, también en éste vecindario. Fue
un encuentro memorable también por las contribuciones de varios escritores que
proseguian “la tradicion de La Mancha”; entre ellos José Balza, Edgardo Rodriguez
Julia, Carmen Boullosa, Julia Castillo, José Antonio Millan, Adolfo Castafion,
Francisco Hinojosa, Javier Ruiz y Diamela Eltit. Este encuentro prefigurd el espacio
de lectura trasatlantico que se desarrollaria en Brown como una hipétesis del
hispanismo internacional del espafiol de las mezclas.

Fui por varios afios “research assistant” de Paco en la Widener de Harvard.
Cada otofio haciamos el trdmite para el nuevo carnet de lector, que me permitia sacar
libros de esa biblioteca. Y en cada visita a Cambridge comiamos en los alrededores
aunque, casi siempre, en Casa Portugal, su lugar favorito para compartir una botella
de vinho verde y los temas de la hora y de siempre: la biografia de Cervantes, en
primer lugar, pero también la suerte de Herrera y su libro perdido, de Fray Luis y la
traduccion, de Mateo Aleman y sus desventuras, de la Universidad y sus extravios.
Fue siempre un intelectual comprometido no sélo con el pensamiento heterodoxo sino
con la gran tradicion liberal, secular y critica. Tenia una especial predileccion por la
prosa de Gabriel Mir6 y, ciertamente, por el papel crucial de Juan Goytisolo en una
Espafia plural y democrética. Habia conocido la virulencia de las horas negras de
Espafia; y ante el recrudecimiento de esa tradicion autoritaria, llegaba a temer por la
suerte de los espacios ganados por la transicion.



Con Juan Goytisolo acordamos que la jubilacién reciente de Francisco
Marquez Villanueva era el mejor pretexto, si alguno hacia falta, para dedicarle un
cologuio en reconocimiento de su fecundo trabajo. Después de muchos afios de
investigaciones y novedosas interpretaciones de la historia intelectual espafiola, por fin
se daba la extraordinaria sintonia de ésta obra y el momento histérico espafiol de una
lectura que buscaba, mas alla del historicismo positivista y la filologia obligatoria, una
imagen fecunda de la Espafa de la mezcla como signo de lo moderno, una practica
critica capaz de romper la matriz de la censura, y una revelacion creativa de las
posibilidades de articular las lecciones de la historia como memorias del porvenir. La
vuelta de la figura de Francisco Méarquez Villanueva a Espafia, aunque extrafa al
canon critico complaciente, se hacia lugar entre los estudiosos mas alertas y las
corrientes de apertura y relevo. Esa labor ilustrada de su trabajo la celebrd, no sin
gusto polémico, Juan Goytisolo. De manera que cuando Juan me prometié que estaria
en Brown para celebrar los trabajos de nuestro amigo, convocamos al encuentro “La
tradicion critica. Coloquio en Honor de Francisco Marquez Villanueva” (Mayo 3,
2002). Actualizando, con atencion al entramado literario, la critica y el ensayo de sus
modelos, Américo Castro, Asensio y Bataillon, Marquez Villanueva le dio a su
formacion filoldgica e histdrica una instrumentacion analitica y un descernimiento de
estilo capaces de revelar la forma cultural elaborada de la imaginacion critica espafiola.
Como Auerbach y Curtius, hizo de la critica una forma de la plenitud que busca
proyectarse en la mejor literatura. Goytisolo dedico la conferencia central a La
Celestina, que evocaba su temprana dedicacion al Medioevo.

Participaron en el coloquio Beatriz Pastor, Randolph Pope, Angel Saenz-
Badillos, Irene Zaderenko, Alan Smith, Lola Pelaez, Antonio Monegal, Wadda Rios-
Font, Christopher Conway, Fermin del Pino, y recuerdo también la amistosa presencia
de Teresa Gilman y Dinah Lida. He encontrado la presentacion que lei esa mafiana de
mayo:

A la tradicion —que un poeta llamo “llama viva”- le debemos la sabiduria de las
formas vy la justicia del reconocimiento. Nos debemos, en efecto, a esa memoria que,
cada tanto, nos concede la extraordinaria posibilidad del agradecimiento. En esta casa
hemos tenido la buena fortuna de celebrar el trabajo de nuestros colegas mayores;
entre ellos, mas recientemente, Alan Trueblood —que por feliz coincidencia hoy
cumple 85 afios- ; Jose Amor y Vazquez —quien a sus 80 afios acaba de publicar una
edicion de amor erudito-; y a Geoffrey Ribbans, quien ha hecho del retiro un taller de
excelencias. Como uno es hechura de sus maestros, y los escuchd hablar una y otra
vez de los suyos, cree haber aprendido que la vida intelectual —o como dice el
anglicismo, la “vida académica,” lo que es mas conventual que ecuménico- estd hecha
en la convivencia del didlogo. Reconocer, por ello, el trabajo de un colega vecino, en
su turno y a tiempo, es un plazo de tributos que, de paso, nos reconoce en el dialogo
mayor. Hace cinco afios en esta misma sala de musica de Rochambeau House,
pudimos dedicarle a Rodolfo Cardona, que se habia retirado de Boston University, un
calido tributo.



Francisco Marquez Villanueva es, claro esta, un vecino excepcional. Varios de
los profesores de este Departamento de Estudios Hispanicos lo tenemos por
interlocutor, maestro y amigo. Hablando con Juan Goytisolo de lo mucho que el
pensamiento critico esparfiol le debe a Marquez Villanueva, acordamos de inmediato
que la ocasion de su retiro era propicia para reunirnos en torno a la suerte de la critica
hispanica. Un foro sobre la reflexion critica iberoamericana seria la mejor forma de
reconocer la calidad y riqueza de sus muchos trabajos.

Goytisolo —el intelectual que méas intensamente ha tratado de actualizar la
diversidad de la tradicion espafiola, rescatandola del tradicionalismo y el
conformismo- habia ya prologado El problema morisco (desde otras laderas) (Madrid,
1991), uno de los libros en que Méarquez Villanueva demuestra que la complejidad de
la trama cultural hispanica esta hecha también por el entramado arabe, tanto como por
el hilo hebrero, segin prueban otros tratados suyos, plenos de erudicién, sabiduria y
gusto. De modo que la presencia de Juan Goytisolo en este coloquio dedicado a su
buen amigo y compafiero de travesia no hace sino mas vivido nuestro tributo al amigo
sevillano, colega harvardiano, y maestro trasatlantico. Acompafienme a dar la
bienvenida a Paco y Teresa a esta su casa.

Me complace especialmente, en esta melancolia retrospectiva, que Francisco
Marquez Villanueva tuviera en Brown un lugar de acogida. Dos semestres, afio de por
medio, dictd aqui dos seminarios sobre Cervantes, el primero sobre el Quijote y el otro
sobre las Ejemplares. Venia en el tren, uno de nuestros estudiantes lo esperaba en la
estacion, comiamos en el campus, Y dictaba su clase a un grupo privilegiado. Pocas
cosas le placian més que ensefiar, hablar con los estudiantes de sus proyectos,
comentar con detalle sus trabajos. Vino también, alguna vez con Teresa, la Gltima a
compartir una cena con Juan Luis Cebrian. Me acuerdo que hablando por teléfono
(largas charlas de puesta al dia) para quedar en otra visita suya, le pedi que viniera con
nuestro querido Luis Girdn, en su coche. jPero Luis no tiene coche, no conduce! -me
respondio, y de inmediato escribi esta parodia erudita:

Si Luis tuviese coche

y supiera conducir
podria venir con Paco
y comer tan contentos.
Categorias y portentos
de pausas y de afectos
nos gobiernan la vida
entre Harvard y Brown.
Sélo el moro Ricote
de la hora y la distancia
salvaria camino y cogote.
Académicos rimando



y buen vino para tanto.

Por esas simetrias en que la realidad se complace, como decia Borges, Paco
Marquez habia sido responsable casual del levantamiento de la censura del tratado
celestino. Unos meses antes de su partida, cuando habia vuelto de un viaje a Sevilla,
donde le dedicaron justos reconocimientos de prodigo hijo, recordd que siendo
estudiante habia acudido a la Biblioteca de su escuela para pedir al bibliotecario el
tomo de La Celestina. El buen hombre le respondié que estaba entre los “depurados”
por la censura; pero como nadie lo habia reclamado nunca y la guerra civil habia
terminado, era hora de sacarla a la luz. “Es probable que yo contribuyera- decia él, con
humor- a terminar su depuracion”. También recordd que cuando le negaron plaza en la
Universidad de Sevilla, un funcionario del régimen conocido de la familia le habia
dicho a su madre: “Aconséjele a su hijo que se marche al extranjero, alli le ira mejor”.
La madre sélo se lo contd muchos afios mas tarde, antes de morir. Callo la amenaza
para dejar al hijo en libertad de elegir.

Como en el episodio de Ricote, se trata, al final, de la libertad, el don mas
preciado y la leccion mas durable.

Julio Ortega (Brown University)



Kevin LARSEN
Professor Marquez in My Life

I met Prof. Marquez in September of 1978, when | was a first-semester grad student
and he was newly-returned to Harvard, where he’d been junior faculty years before. I took
two classes from him that fall term. Before then, I’d never heard of Gabriel Mird, whose
literary corpus Prof. Marquez would later refer to, using the English word, as his “hobby”. I
enjoyed reading and re-reading and re reading ... what was assigned, and even more, working
with the Professor who’d assigned EI humo dormido. | ended up writing a doctoral thesis on
Mird, in large measure, because | wanted to do something in the 20th century, and | really
wanted to work with Prof. Marquez. I’d never met anyone as knowledgeable, so off-the-chart
smart, as he was. Any topic | could bring up, anything, almost out of thin air, that I might be
able to discourse on for, say, half a sentence or so, he was able to illuminate for hours,
quoting chapter and verse (effortlessly, matter-of-factly, unnervingly, it always seemed, then,
as long thereafter). With typical grad student aplomb, I might just have discovered -so |
thought- the Mediterranean, only to realize that he’d done more traveling there, that he’d
planted oars on sea and on land, perhaps more than wily Odysseus himself. Years later in our
association, he told me that he felt a gaping hole in his preparation in the Greco-Roman
Classics. Though I’d had a graduate minor in Latin during my M.A. work elsewhere, Prof.
Marquez took me to school on a variety of topics of which I’d never heard. So much for
literary lacunae. Along this same vein, he once told me a story of how, quite by chance, he‘d
run across a topic in Italian literature, and now, as he put it, “me creen gran conocedor de las
letras italianas”. But chance favors the prepared mind, and Prof. Marquez was most definitely
prepared. For me, even his serendipity was inspirational. In his reflected light, many, many
times I wake up in the wee hours, knowing, just knowing, that today I’ll discover something
totally cool and totally enlightening. Often, that’s just what happens.

From my earliest days in Cambridge, | was also mightily impressed by the way Prof.
Marquez conducted himself as a spouse and parent. | was just starting out in those roles and
took him as a model. He was always gentle and kind, and very interested, whenever he saw
my young family. He told me various stories of his when he and his beloved wife were young
parents. He revered Maria Teresa, Mrs. Marquez, as we always respectfully referred to her in
our home, and never tired of singing her praises and reminding how much she’d sacrificed of
her own career possibilities to marry him and raise a family. In the example of Prof. and Mrs.
Marquez, | realized that one could do well personally and professionally. He did not
compartmentalize: the public man was the private one. What you saw was what you got.
That‘s how I’ve tried to be, as well. I was a head taller than he was, but I always looked up to
Prof. Marquez and worked hard and harder to try to please him, if not to be a little like him. |
was never quite sure | could ever measure up. Even as | neared the end of my graduate career,
sometimes he’d ask me to come to his office, and I was petrified that he was going to tell me
that he was through with me and that | was out on my ear. But he never did, though I still am
not sure what he saw in me. One way or the other, after | graduated (1983), he continued to
work with me, reading and correcting my essays before I’d send them to a journal. Actually,



he placed several with prestigious publications, once he’d helped me bring them up to his
rigorous expectations. | was flattered (and flustered) beyond expression, when a couple of
years later he suggested that in our conversations we switch to “tu” from “usted”. It took me
a while to do that, and as | recall, he got annoyed with me: | was just so much in awe and,
quite frankly, more than a little scared of him, even then. But down through the years every
time he called me his “amigo”,and more recently, “viejo amigo”, I was so proud and pleased
that | thought I might pop. Along these same lines, it was in Alicante in November of 1997,
at a Mir6 congress where we’d both been invited to speak, that he took me aside and told me
how proud he was of me and that everything he’d done on my behalf had been worth it. Very
shortly thereafter, I went back to my hotel room and wept like a baby. Certainly, there’d been
signs along my way that he was trying to nurture me, as when he inserted a question on
Hemingway and Baroja into the written part of my doctoral generals. Many months earlier,
casually, pretty much in passing, I’d mentioned that I’d written my senior honors thesis on
that same topic. I knew he’d been listening to me, and that he wanted me to succeed. |
wanted more than anything to show him that his confidence wasn’t misplaced.

I can’t imagine myself without his sterling example and the inspiration it remains in
my code of conduct. Watching him and remembering who/how he was, | know that it’s
possible to be fiercely rigorous, especially with oneself, yet gracious and kind to colleagues,
students, and even administrators. On numerous occasions, he spoke of his “segunda jornada”,
the work he’d undertake at home after he’d left his office at Widener Library: he achieved so
much not just because of his innate brilliance of mind, but because he was the hardest worker
I ever knew. Still, he always let it be known how much he enjoyed what he did professionally.
Such enthusiasm was contagious. To this effect, I’ll quote one of his pithy sayings to me, one
I still cite to students (and to myself). | was all done with coursework (so | thought) and was
preparing for doctoral generals. Paco persuaded me to enroll in his seminar on Mateo
Aleman; in retrospect, I’m grateful for the experience of this class, though maybe not so much
as | took it. 1 know he probably needed the enrollment, but he also wanted me to broaden my
horizons, which is what happened. Even now, I still work on Aleman once in a while, though
mostly as a counterpoint to Cervantes and the Quijote. As I considered enrolling in his
seminar, then, Paco gave me to understand that all I’d have to do was read the texts, attend
class, and write the final research essay. Cruising along as I thought | was, | felt put upon to
be assigned a short (a couple of pages, as I recall) paper over a weekend. | butchered it.
Rather than taking me apart, or at least taking me down a few pegs, as | probably deserved,
Paco took me aside and gave me advice I still live by: “Si no puede divertirse con ello, debe
hacer otra cosa”. This was some of the wisest career advice I’ve ever had. I regularly pass it
along to students in the formative phase of their lives. Paco was trying to communicate the
joy that one should feel in our profession. He wouldn’t condemn me if I didn’t feel it, but just
wanted me to understand that | had other options.

Another salient word of counsel came not too many years after this. As I recall | was
complaining to him that no matter how many times | might read page proofs, | could never
correct all the typos, and if | did the editor would insert one. Bless his heart for listening so
patiently to my whining. When I’d had my say, he reminded me—graciously and gently—



that he’d seen it all and more, and that if I stuck with it, so would I. That has been borne out,
even the part about editorial creativity. But Paco wasn’t through with his sage advice. The
kicker came when he asserted that “la perfeccion no es cosa de este mundo”. I realized that he
wasn’t countermanding Matthew 5:48. Rather, he was helping me reconcile to the fact that,
though we strive to get it right, to find every last secondary source, to discover every little
detail, to say what we say with elegance and flair, ad infinitum, we are mortal creatures and
very fallible. We’ll make mistakes, in my case, tons of them, but it is our responsibility to
strive for perfection, albeit in a relative, rather than an absolute sense. And maybe, just maybe,
we can come close, as Paco did on so, so many sallies into print. He was most incisive with
his own work, which is perhaps why it came so close to the ideal. | remember when it came
time for him to address a gathering of friends and former students, the first thing he did was
apologize for all the “errores” he’d made over the years. I remember thinking to myself: with
such “mistakes”, many of us, especially yours truly, could make a pretty good career.
Speaking of duty and obligation, as I close, | remember that in the summer of *79 as I started
to prepare for doctoral generals, I’d noised about to some of my friends that I hoped to write
my thesis under Prof. Marquez’s direction. But I’d neglected to inform him. I ran into him in
Widener Library, and he chastised me, not severely, but sufficiently to teach me an invaluable
lesson. He kept saying “es cosa de mucha responsabilidad”. It finally dawned on me that he
meant my responsibility to him, his to me, and especially, ours to our profession and to the
material we would investigate. In all my exchanges with Francisco Marquez Villanueva, he
was nothing less than an exemplar of responsibility and a paragon of the professorial pursuit
of perfection. In his wake, | mean to continue to live my life as his disciple, in word and, |
hope, in deed. Looking down from on high, I hope Paco can stay proud of me, as I’'m sure he
is of his family, his friends, and his other students.

Kevin S. Larsen (University of Wyoming, Laramie, Wyoming)



Jean CANAVAGGIO
Mis encuentros con Francisco Marquez Villanueva

Aunque se remonta a mas de cuarenta afios, nuestro primer encuentro no merece en
rigor tal nombre: durante un descanso en el congreso de la AIH de 1971, en Salamanca, por
pura casualidad, venimos a coincidir ante una mesa cargada de fiambres. Paco estaba
charlando con otro Paco -Francisco Rico- y no me atrevi a interrumpir su conversacion. Tuve
que esperar cinco afios para establecer un primer contacto, cuando nuestro amigo publicé en
Gredos una recopilacion de varios estudios suyos titulada Fuentes literarias cervantinas:
descubri entonces que el autor de este libro se referia en varios lugares a la memoria de
licenciatura que yo habia dedicado en 1959 a la posible huella en el Quijote de la Philosophia
antigua poética de Alonso Lopez Pinciano. Claro que no tardé en manifestarle por carta mi
grata sorpresa. Me contestd acto seguido muy amablemente, y fue asi como iniciamos una
relacién que llegaria a estrecharse cada vez mas con los afios.

Una segunda etapa fue el contacto telefonico que mantuve con él en 1976,
aprovechando esta vez una breve estancia en Nueva York, donde él impartia clases en una de
las universidades de esta ciudad. En agosto de 1977, llegamos por fin a vernos, con motivo
del Congreso de la AIH en Toronto, donde lei una comunicacion titulada “Cervantes en
primera persona”. Paco fue el primero de los oyentes en darme su visto bueno, con una
exclamacion que no se me olvidara nunca: “jLos puntos sobre las ies!” Al afio siguiente,
cuando publiqué mi tesis doctoral sobre el teatro de Cervantes, Maxime Chevalier me pidid
que le indicara una persona dispuesta a dar cuenta de este libro en el Bulletin hispanique. Le
propuse el nombre de Paco y, en 1980, tuve el placer de leer en esta benemérita revista una
nutrida resefia que llevaba la ilustre firma de Francisco Marquez Villanueva. Esta sigue
siendo para mi referencia fundamental, no sélo porque Paco declar6 hacer suyos mis
planteamientos esenciales, sino porque me hizo unas objeciones perspicaces a lo que yo
consideraba como la ejemplaridad de este teatro.

En mayo de 1982, Augustin Redondo organizé un coloquio internacional en la
Sorbona, dedicado a la exclusion y sus problemas en la Espafia de los siglos XVI1y XVII. El
dia de la inauguracion, al doblar la esquina de la rue Saint-Jacques, Paco se me aparecié con
don Antonio Dominguez Ortiz. No solo compartimos entonces las diferentes sesiones de este
congreso, sino que nos reunimos una noche en casa de Paul Bénichou, en compafiia de Sylvia
Roubaud, su hija, y de nuestras respectivas esposas. Aquella cena fue un gran momento,
amenizado por el exquisito trato del anfitrion. Bénichou nos hizo disfrutar, entre otras joyas,
de su extraordinaria familiaridad con el romancero, llegando a ofrecernos una sabrosa parodia
de varios romances viejos con un maravilloso sentido del humor.

En enero del afio siguiente, a iniciativa de Javier Herrero, fui a pasar el semestre de
invierno en Charlottesville, en calidad de profesor visitante de la Universidad de Virginia.
Alllegar la primavera, Paco tuvo la gentileza de invitarme a dar una conferencia en Harvard,
donde llevaba ya varios afios ocupando una catedra en el Departamento de Literaturas



romanicas. Conservo un recuerdo inolvidable de los tres dias que pasé en esta prestigiosa
universidad: por la cordialisima acogida que me reservd Paco, por la simpatia que me
manifestaron los estudiantes que asistieron a mi conferencia, la cual tratd sobre los pastores
del teatro cervantino, y, mas que nada, por una velada a la que me convidaron y en la que se
cantaron de improviso, acompafiadas al piano por un servidor, los cantares populares
espafoles recogidos y armonizados por Lorca. Algunos meses después, en junio de 1984,
Paco me acuso recibo de mi edicion de Los bafios de Argel, publicada en la editorialTaurus,
sin dejar de comentar una noticia personal que yo le habia comunicado algunas semanas
antes: el nacimiento de mi tercer hijo, Emmanuel. Me escribi6é Paco, a este propdsito, lo que
sigue: “Nuestras felicitaciones por ese bebé, cuya llegada a cierta edad dice algo (y muy
bueno) sobre los matrimonios. Los tres mios nacieron en ametralladora y a veces mi mujer y
yo hemos afiorado un nifio para criarlo gozosamente, pues lo otro fue un proceso
forzosamente industrializado”.

Ocho afios despues, en julio de 1992, otra oportunidad que se me present6 fue el
seminario que Paco dirigio en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo sobre literatura
bufonesca y en el cual intervine en dos sesiones distintas: en la primera hablé de tres
estilizaciones bufonescas de las Comunidades de Castilla (las de Villalobos, Guevara y
Francesillo de Zdfiiga) y, en la segunda, de las bufonadas de Sancho durante su estancia en el
palacio de los Duques. Guardo un grato recuerdo de estas sesiones, pero tampoco se me
olvida el almuerzo oficial presidido por el llorado Ernest Lluch que tuvo lugar ese mismo dia:
y fue que, al entrar en el comedor, reparé en que todos los convidados masculinos llevaban
corbata y chaqueta, menos yo: por aquellas fechas, estaba veraneando con mi familia en una
playa cercana a Santander, y no se me habia ocurrido llevar un traje decente, por lo cual tuve
la desagradable impresion, durante toda la comida, de ser la oveja negra del rebafio.

Por cierto, las ideas defendidas por Paco en el campo del cervantismo no siempre
fueron lasmias. Entre los defensores de la tesis de una ascendencia judeoconversa del manco
de Lepanto, él es quien ha llevado mas lejos la investigacion en este resbaladizo terreno,
considerando dicha ascendencia como una “probabilidad bien fundada”, de forma que, en su
opinion, “seria mucho més dificil probar que Cervantes fuera cristiano viejo que lo contrario”.
Personalmente, me inclino mas bien hacia el parecer de Antonio Dominguez Ortiz, uno de los
mejores conocedores del tema, para quien, si bien “el autor del Quijote pudo tener algin
antepasado converso, [...] las raices del sereno criticismo que campea en la novela inmortal
hay que buscarlas en otras fuentes”. Asi y todo, esta leve discrepancia no empafid lo mas
minimo la cordialidad de nuestras relaciones.

Cuando se puso en marcha la elaboracion de Dejar hablar a los textos, el libro
homenaje que Pedro M. Pifiero publicd en 2005 en honor a Paco, el tema de mi contribucién
lo tuve claro en seguida: la figura de Marfisa en La Dorotea. Me habia llamado la atencion,
entre otras cosas, aquello que la pobre mujer suplica a don Fernando al recordarle sus amores
frustrados: “Que si hallares nuevas de aquella prenda tuya, expdésito del furor de mis parientes,
me des aviso y licencia para poder cobrarle(IV, 8)” ;COomo interpretar semejante peticion?
Pues bien, la pista que segui, en “Las desdichas de Marfisa”, habia sido abierta por Paco, al



examinar como don Fernando se refiere en otro lugar a lo que pasé entre él y Marfisa pocos
momentos antes de que ésta llegara a reunirse con su viejo marido: “El dia que el referido
jurisconsulto la llevé a su casa, hice la salva a su boca porque no le matase el veneno que
llevaba en ella con el disgusto de la violencia, y lloramos los dos detras de una puerta,
mezclando las palabras con las lagrimas; tanto que apenas supiera quien nos mirase cuales
eran las lagrimas o las palabras (IV, 1)”. El que aquel beso fuera mas que [un]beso es lo que
Paco supo inferir de estas palabras, en el agudo comentario que les dedico en “Literatura,
lengua y moral en La Dorotea™ “La imagen aqui es acertadisima, pues hacer la salva
consistia en ceremonia de reyes y grandes sefiores, cuyos manjares eran antes probados por un
oficial responsable de que no se hallaran envenenados. Tan exquisito modo de decir va, sin
embargo, irbnicamente apeado por ese atroz “detras de la puerta”, para que no quepa duda
acerca de la turbia naturaleza de aquellas caricias”. Asi se nos explica como, en visperas de la
infausta boda, pudo ser concebida aquella “prenda” que su madre tuvo que abandonar para
huir “del furor de sus parientes”.

No quisiera terminar este breve recorrido sin recordar nuestros dos Gltimos encuentros.
El primero ocurrié en Rabat, en marzo de 2005, donde Paco, a la hora de la cena, nos contd
cémo, en julio del 36, siendo un nifio de cinco afos, presencio en Sevilla el éxito del golpe
militar. El segundo tuvo lugar en Madrid un afio mas tarde, en junio de 2006. En esta
circunstancia, varios colegas, alumnos y amigos me ofrecieron un Libro Homenaje con titulo
sacado del Coloquio de los perros — Por discreto y por amigo — y a Paco, que figuraba entre
los colaboradores de este libro, lecorrespondi6 hacer una presentacion del homenajeado en la
cual no dejo de evocar aquella velada musical de Harvard que se remontaba a méas de veinte
afios. Desde aquella fecha, nos limitamos a intercambiar cartas y separatas, pero la lectura de
sus ultimos libros — especialmente Moros, moriscos y turcos de Cervantes — me confirmo que
no se le habia escapado nada de lo que yo seguia publicando. No quiero dar a entender asi,
por supuesto, que estas sucesivas menciones marcaron los hitos de mi amistad con Paco, sino
que, al seguir en el camino que habia emprendido hace méas de medio siglo, me beneficié del
extraordinario estimulo que fue para mi el reconocimiento con el cual Francisco Marquez
Villanueva siempre me honro.

Jean Canavaggio (Université de Paris X)



Francisco LAYNA RANZ
“Antes que el tiempo muera en nuestros brazos”
Tributo a Francisco Marquez Villanueva

1. Salamanca, noviembre de 1991. En un Congreso dedicado a Fray Luis de Leon,
Francisco Marquez Villanueva da una conferencia sobre el goticismo de “La profecia del
Tajo”. El moderador le avisa de que el tiempo ha concluido. No le permiten terminar. Recoge
sus papeles airadamente. Esa noche los dos coincidimos en el mismo restaurante. El en una
mesa, yo en otra, solos. No quiero molestarlo. Al marcharme me acerco a la suya y le
comento algo acerca de la mutilacion de su “Profecia”. Agradece mi apoyo, acaso mi broma.
Un dia después yo comparto panel en el Congreso con Ignacio Elizalde, Rogelio Reyes y
Fernando Gémez Redondo. Entra en la sala Francisco Marquez cuando ya lee el primer
ponente. Sale el primero, casi al tiempo de los Gltimos aplausos. Lo alcanzo y le Ilamo.
Damos varias vueltas al claustro. A cada tres pasos nos paramos. Lleva un abrigo de alpaca
beige. Ha leido dos articulos mios, sobre vejamenes teoldgicos y sobre el Quijote. Hablamos
de Celestina, de que Maravall habia tomado una direccion “desacertada”. Es Salamanca, y
hace frio en noviembre. “Hay que tener cuidado. Vivimos en parte de nuestras gargantas”.

2. En 1993 EI Ministerio de Educacién y ciencia me concede una beca posdoctoral por
dos afios. Se llama F.P.U (Formacion de Profesorado Universitario). Es ayuda que ya no
existe. Contacto con Francisco Marquez, y me llama a su lado. Me nombra visiting scholar en
Harvard University durante los afios 1994 y 1995. Mi vida cambia desde entonces. Me abre
todas las puertas. Me obliga a trabajar a destajo. “Quiero ese articulo para la NRFE, y ese otro
para el Anuario de Letras. Tengo buenos amigos en México”. Conferencias, contactos,
publicaciones, conversaciones, muchas, muchas conversaciones. Mi gratitud no es de fécil
formulacion.

3. Me pide que le ayude con las galeradas de su libro dedicado a Tirso. Son segundas
galeradas. Me dice que sea riguroso, inmisericorde incluso, que desconfia a sabiendas de la
editorial. Leo con todos los ojos posibles, y encuentro errores. Le corrijo también bastantes
arcaismos. Una semana después llego a su oficina de Widener. Llevo bajo el brazo el primer
capitulo. Acepta corregir los arcaismos que le sefialo, a veces de no buena gana. Empiezan los
errores. Se enfurece porque ya él los habia marcado en las primeras pruebas. Unos versos
trastocados desbordan su paciencia: es volver sobre las mismas enmiendas. La editorial es la
culpable, su corrector. A partir de ese momento no me acepta ya ninguna propuesta a sus
arcaismos: “;Tiene usted algo contra ellos?”. Termina la sesiéon y me cita para el dia
siguiente: “Aqui a las 10 de la mafiana”. Esa misma tarde me llama por teléfono a mi casa:
“Layna, usted ha hecho su papel de abogado del diablo, y muy bien, por cierto. ;Puede de
veras venir mafiana a las 10? Se lo agradeceria”. Origenes y elaboracion de “El burlador de
Sevilla” es un libro magnifico. Don Francisco, un hombre de caracter. Y yo un privilegiado
por merecer su confianza.



4. Las fiestas en su casa de Belmont son casi de obligada asistencia. Por alli coincido con
algunos de sus estudiantes: Luis Girdn, Benjamin Liu, Javier Egea, Gabriela Sanchez Basterra,
Carmen Hsu... Marquez esta exultante. Comemos blue fish, ensaladas con alifios variados,
almendras dulces... Salgo a fumar. Soy el Unico. Veo a Luis que canta. Marquez da palmas.
Perece que pide a todos que se sumen a su palmeo. Al acabar la sesion me acompafia a la
parada del autobus. Ya se fueron los demas invitados. “;Sabe una cosa? —me dice- Cuando
mis hijos eran pequefios y yo iba a Espafia siempre les preguntaba qué querian, qué les podia
traer de Espana. jPipas, me pedian pipas, pipas de girasol!”

5. Septiembre de 1995. Primera reunion del departamento. Nos presentamos todos, es la
costumbre. Llega el turno de Paco: “Como podemos estar aqui sentados cuando tenemos
delante de nuestros ojos a Anderson Imbert mendigando una ayuda. En este pais una
enfermedad puede arruinar a cualquiera. No olviden que fue durante muchos afios Victor
Thomas Profesor de esta Institucion. ;Qué hacemos nosotros, qué hace la Universidad? No
tiene nombre, bueno si lo tiene, escandaloso”. Alto y claro. Lo acompafio a la Hougton
Library. Creo que cuando esta enfadado camina mdas deprisa. “En asuntos importantes las
medias tintas no tienen cabida, yo diria que nunca la tienen”.

6. Le veo llegar con su capa espafiola y su gorro de astracan. Asistimos juntos a una
lectura de poemas de Guillermo Carnero, también visiting en Harvard. Arremete entre poema
y poema contra la poesia de la experiencia. Hablo con él al terminar. Hablamos de aficiones
comunes. Hablamos de Antonio Lopez de Vega. Vemos a Marquez atarse la cadenilla de la
capa. No parece facil. “Es un bestia, un sabio de los de antes. Ya no quedan como €17, me dice
Guillermo.

7. Sufre un infarto de miocardio. Voy a su casa y consigo sacarlo. Un paseo, por alli, sin
alejarnos. Teresa, su mujer, me lo agradece. Caminamos, €l cogido a mi brazo. “; Ve usted?
No hay nadie. Nadie usa la calle salvo para ir y venir. Nunca para estar”. Le recuerdo que nos
conocimos en el Congreso de fray Luis, alld en Salamanca. “jAh, pobre fray Luis! Sabe que
una vez en una cena, rodeado de insidiosos, alguien le preguntdé con impostada inocencia:
¢vino o no vino? Claro, alli se aludia a si vino 0 no vino el Mesias, querian buscarle las
cosquillas judaicas al bueno de fray Luis. Ya ve usted, no hay nadie, no hay nadie en la calle”.

8. Mejora la salud. Le comento que cada dia estd mas joven. Le traigo a cuento aquella
obra de Jardiel, la del corazén con freno y marcha atras. Rie el chiste. Esta de buen humor.
También ha llegado al departamento Isidro Pliego, sevillano de arte y pulidisimo ingles. Mary
Gaylord, chair entonces, me comenta: “Isidro y tu le hacéis reir. Sin duda, tenéis ese don, esa
facilidad”.

Q. No acepta injerencias tedricas. Sufre en sus ultimos afios una cierta soledad. El
departamento se ha vendido a teorismos de aula, se suma a banderias de interpretacion exitosa
y de hornada recentisima. Se desprecia la historia, el documento, la estricta letra del texto...
Eso dice. Caen acusaciones que causan dafio. El acepta el error, pero no la ignorancia. Me
comenta la visita de Julia Kristeva a la universidad. Levanta una expectacion inusitada. Ni un



alfiler més cabe en el salon. Gente de pie. Es una mujer atractiva. Delgada, perlo corto, a
veces rubio, a veces negro. Va a presentar —me dice ya con un rictus en los labios- un gran
hallazgo. Una escritora que nadie conoce y que es el acabose, el acabose de todos los
acaboses. Me dice que escucha detenidamente sus palabras. “Y descubro, eureka, que lo que
lee es una traduccion de tercera o cuarta generacion de Teresa de Jesus. Me levanto y salgo
por el pasillo, taconeando, que se oiga bien mi retirada”. Son afios que Marquez Villanueva
siente como un derrumbe, una demolicién de los pilares basicos del conocimiento. Es la
conferencia Raimundo Lida. Este afio le toca a Isaias Lerner. La Araucana, claro. Hacen
preguntas los estudiantes. Veo a Marquez que ante esas preguntas se revuelve en su silla.
“Esto es lo que hemos conseguido. Tanto trabajo tirado por la borda”. Mary Gaylord nos
convoca en su casa. Lerner, Lia Schwartz, Teresa Gilman... También Ana Maria Barrenechea,
que anda de visita. Paco sigue comentando la actitud de los estudiantes. “jQué perra han
cogido con ¢l “otro”, qué perra!”

10. “Blanco White, Antonio Machado, Cernuda... Sevilla nunca supo..., 0 no quiso, no
sé..., pero todos hicieron las maletas. Ese fue el error de Fernando de Herrera. De ahi su
neurdtica obsesion por los errores de imprenta. Quedarse fue su mayor torpeza. Se volvio
insoportable”.

11.  Henry Sullivan me dice que admira sobremanera su buena prosa. La tilda de
neobarroca. Le veo escribir notas. Una letrita como de miniaturista. Cualquier trozo de papel
es valido. Su mano es pequefia. No es extrafio que levante un dedo, diria que exhortativo,
cuando se dirige a un auditorio. Cuida mucho, como nadie, el estilo de su escritura. Tal vez
Paco Rico, pero no es lo mismo, no lo es. Admira como a pocos a fray Antonio de Guevara.
Alli, en la obra del cantabro, esta el mejor castellano jamas escrito. Aunque yo siempre pienso
que detras de su buen hacer se esconde una de sus aficiones menos aireadas: Gabriel Mir6.

12.  Marta y yo regresamos a Espafia. Siempre que Paco pasa por Madrid algo se nos
ocurre para hacer con ¢él. Un dia reservo mesa en Ciriaco, en la calle Mayor. “Pidete los
salmonetes, que te gustan mucho”, le dice Teresa. “Madrid, siempre tan tumultuosa. Regreso
pronto, y te llamo”. Asi es. Ahora le llevo a cenar a una taberna de vinos y embutidos,
producto nacional. Sevillano como es, la chacineria es apuesta segura. Marta, Paco y yo.
Pedimos la bebida: Marquez quiere una sidra. EI camarero manifiesta confusion. También yo
hago alguna que otra mueca a mi mujer. Regresa después de preguntar: no hay sidra. En esto
veo una clara sefial de que Paco lleva mucho tiempo fuera de Espafia. Estd muy animado.
Habla y no para, de todo. Se le ve contento. Nos habla de su familia, de la guerra civil. “El dia
de la sublevacion militar estdbamos en mi casa agazapados, sin abrir la boca. Mi madre
intentaba nuestro consuelo. Y he aqui que de repente una voz nos llegé del patio. Una vecina
Ilamaba a mi padre, con terca insistencia. No era momento aquel para hablar de ventana a
ventana. Mi padre, ya harto, atajo el asunto: ;Qué quiere, digame, qué quiere? ;Sabe usted -le
preguntd aquella fisgona beata- si habra hoy misa? Mi padre, con ojos como platos, espeto:
No habra en toda la historia de Espafia un solo dia menos aconsejable que hoy para celebrar
misa” Y reia, reiamos juntos.



13.  Estoy organizando un volumen dedicado al cervantismo americano. Son treinta y
nueve colaboradores y todos deben escribir un articulo inédito, en espafiol. Se me ocurre, para
dar énfasis al aspecto este del cervantismo en Estados Unidos, que cada uno escriba un
prélogo a su articulo. Un divan preliminar, un confesionario de lo que cada cual ha llevado a
cabo en la practica del cervantismo: origenes, cambios, crisis, trayectorias en curso... Hablo
con Paco. Su colaboracion es segura, creo. Acepta todo menos escribir ese prologo. “Ya lo
hice para el nimero de Anthropos. No me pidas lo que no me apetece. Ese mirarse el ombligo
no es para mi”. Me envia un nuevo correo: “Paco: no me pidas imposibles, ahora que soy un
vejestorio y la posteridad, que tengo tan cercana, me importa ya un comino. Esto de hablar de
uno mismo es atroz si uno no es Santa Teresa, y a mi de eso que me registren. Claro que
desearia complacerte, pero las fuerzas ya no me dan para lo que me pides”. La paciencia es
una cuestion de tiempo. La cabezoneria, que se suele decir. Al final Paco propone una
entrevista. Con manguitos, chaleco y visera de periodista, elaboro una serie de preguntas
sobre su trayectoria académica. Quedamos en el hotel Agumar, en la calle Reina Cristina,
frente al Pantedn de Hombres llustres. Ha llegado para una conferencia en la Universidad de
San Luis en Madrid sobre moriscos. Grabo sus respuestas. Larga y larga Paco como para
veinte prologos. Aborda cuestiones interesantisimas. El libro de Herrera dedicado a Lepanto
es una de ellas. “Le destrozaron la vida, le destrozaron su obra, se la quemaron”. “En Mateo
Aleman hay un baul de secretos, pero muy en la superficie, ahi, para quien quiera entender, al
alcance de cualquiera. Solo hay que saber leer entre lineas”. “Cervantes nunca penso escribir
el Quijote, se vio obligado, mejor dicho, le abocaron”. “Lope, sin embargo, hizo y deshizo a
su antojo, pero tenia muchos miedos, no se crea”. Me encarga Paco que yo redacte el prélogo.
Lo hago, con enorme dificultad, pues ninguna de sus palabras me parece prescindible. Le
envio el resultado. Al poco me escribe: “Fantéstico, fantastico. Ojala los periodistas tuvieran
tu capacidad”. En dos semanas recibo las correcciones al prologo que yo habia escrito. No hay
ni una sola linea de lo redactado por mi, ni una. Lo que me envia es un repaso fascinante a si
mismo, al alcance de cualquiera, como los secretos del sevillano Mateo Aleman. “La amable
insistencia de tan buen amigo como el editor del presente libro me sitGa en el trance de
meditar sobre el tema general del cervantismo y de mi modesta presencia en el mismo”.
Tengo ahora sobre mi escritorio los dos prélogos, el mio y el suyo. Los releo con sumo carifio.

14. Le escribo recientemente. Sale a la luz la revista eHumanista/Cervantes. Le pido
nueva colaboracion. Me envia un correo que conservo. “Ya no, querido Paco. Ahora me canso
antes. Y tengo por ahi mil cosas pendientes ;Entiendes que no pueda, verdad?”. Me preocupo.

15. Hoy Paco va a dar una conferencia en la Fundacion Juan March. Es el 14 de abril de
2013. Es un dialogo con Ricardo Garcia Céarcel dentro de la serie de Autobiografias
intelectuales que programa la Fundacion. Me dispongo a salir, pero me avisan. En la pagina
web hay un mensaje: “Sesion cancelada por el propio invitado... por motivos graves de
salud”. jAy!

16.  Ceno con Anne Cruz, Adrienne Martin y Ramoén Alba, duefio de ediciones Polifemo.
Hablamos de Paco. Esta muy enfermo. Busco teléfonos. Hablo con unos y con otros.



17.  Justo dos meses después, el 14 de junio de 2013, llega un correo de Luis Giron: “Me
apena profundamente notificarles que el profesor Francisco Marquez acaba de fallecer hoy,
después de lidiar por un par de meses con un cancer del es6fago. No tengo mayores datos que
ofrecer por el momento. Estuve con él en la mafiana, pero fallecié poco después de que yo
volviera a Cambridge”. Se suceden los correos. Adrienne Martin, Ignacio Diez, Antonio
Carrefio... Paco ha muerto.

18.  “Antes que el tiempo muera en nuestros brazos”, reza el tltimo verso de la Epistola
moral a Fabio. Amigos, colegas y alumnos le rendimos aqui tributo. Quédese en nuestra

memoria el recuerdo imperecedero de Francisco Marquez Villanueva.

Francisco Layna Ranz (New York University en Espafia y Middlebury College en Espariia)



Ricardo GARCIA CARCEL
Mi memoria de Francisco Marquez Villanueva

Conoci a Francisco Marquez Villanueva en Toledo en uno de los cursos de Cultura
Hispano-judia y sefardi que se organizaba en esta ciudad en los primeros afios noventa.
Previamente habia leido mucho su obra y desde luego me sorprendia su ausencia de la
auténtica explosion historiogréafica que el tema de la Inquisicidén habia experimentado desde
1978. He escrito mucho sobre la llamada “nueva historiografia de la Inquisicion” que generd
infinidad de coloquios, congresos y publicaciones varias sobre el Santo Oficio, con expresa
voluntad de replantearse las grandes preguntas sobre las que habian debatido los historiadores
del siglo XIX, conservadores y liberales, apologetas y criticos del régimen inquisitorial. En
los mdaltiples foros abiertos con objeto de exhumar la memoria de la Inquisicion, Marquez
siempre estuvo ausente. Recuerdo que mientras comprabamos algin mazapan en Toledo le
manifesté mi perplejidad por esa ausencia a lo que me contestd, con una sonrisa ironica, que
no habia sido por voluntad suya. Me escribi esporadicamente con él, pero tardé afios en
volverle a ver. Lo reencontré en Granada en el congreso sobre los moriscos que organizo en
esta ciudad Manuel Barrios en el afio 2009. Dio una magnifica conferencia de apertura del
congreso Yy tuve ocasion de hablar mucho con él durante los cuatro dias que duré el encuentro
cientifico. En nuestras conversaciones en Granada, le planteé timidamente que me gustaria
hacer un libro con él en el que mi papel fuera similar al de Flores Arroyuelo en su libro-
entrevista con Caro Baroja. La idea fue tomando cuerpo y consensuamos que el primer hito
del proceso de gestacion de ese hipotético libro podria ser una sesion en la Fundacion March
de lo que se denomina autobiografia intelectual, un didlogo entre un maestro reconocido y
una persona que hace de lanzadera de las ideas de éste, a través de sus preguntas. Hice la
propuesta a la Fundacion March y Javier Goma y Lucia Franco aceptaron encantados.

Ciertamente, a Marquez no le hacia falta invitacion propedéutica alguna porque él
tenia una singular vocacidn autobiografica y ha escrito relatos magistrales acerca de su propia
vida. A finales de noviembre del afio 2012 el Colegio San Francisco de Paula organizd un
pequefio homenaje a Marquez Villanueva en Sevilla. Alli estuvimos con él unos cuantos
amigos. Hablamos mucho y me ensefid la ciudad de Sevilla como nadie hasta entonces me la
habia mostrado. El encuentro en Madrid en la Fundacion March estaba previsto para el 14 de
marzo del 2013. El 21 de febrero me escribié un e-mail informandome de lo que los médicos
le habian detectado, un correo que empezaba con un “perdona la mala noticia” y acababa con
un “espero tu comprension mas que amistosa” y en el que hacia gala de una sobriedad y
naturalidad impresionantes. A lo largo de sus ultimos meses de vida nos llamamos por
teléfono y nos cruzamos varios e-mails. Siempre manifesto un vitalismo extraordinario. El 15
de mayo, un mes antes de su fallecimiento, titulaba su correo con un “Noticias y planes por
delante” en el que subrayaba que “eSpero recuperarme y no renuncio a nada de nuestros gratos
proyectos. Estoy a tu integral disposicion, aunque limitada, en este momento por mi estado
fisico”.



Aquel libro de conversaciones ha quedado forzosamente aparcado. Me gustaria llegar
a publicar un libro-homenaje en el que a través de sus propios articulos-tengo algunos inéditos,
que él me envid en su ultimo afio de vida- pudiera reflejar lo que fue su vida y su obra.
A mi me fascind siempre de Francisco Marquez Villanueva su afan por el rescate de la
alteridad, por ponerse del lado de los otros, los perdedores o marginados de la historia, por
situar siempre su mirada desde “las otras laderas”. No fue un exiliado politico en el sentido
literal del término, pero siempre se sintidé politicamente desterrado por la mediocridad y la
grisura del franquismo de la Espafia de 1959, viviendo con la melancolia del contraste entre la
realidad de la Espafia que fue y la que pudo ser y no fue. Tan cervantino como el morisco
Ricote, nunca fue un sectario ni siquiera en su devocién por Ameérico Castro. Su
identificacion con las cuitas de los conversos y musulmanes de la Espafia del Siglo de Oro
nunca le hizo olvidar el goticismo originario previo al 711, siempre tuvo en cuenta la
referencia de Santiago y lo que la misma significaba. Armoniz6 a Castro con Bataillon y hasta
con Eugenio Asensio.

El fue, ante todo, un hombre libre, apasionado por las fronteras culturales, el mestizaje
identitario, el territorio hibrido y poroso que queda entre las confesionalizaciones dogmaticas
y reduccionistas. Sofié con la tolerancia como planta escasa en la historia espafiola, en lucha
contra las Inquisiciones que tanto han moldeado el pensamiento espafiol, no sélo la
Inquisicion clésica, institucional, sino la pedagogia del miedo, del control social, la
Inquisicion inmanente. La literatura del Siglo de Oro siempre la interpretd en el marco de las
imposiciones y coacciones sufridas por los individuos, que buscarian en la literatura el
oxigeno de la libertad, la valvula de escape a los condicionamientos ortopédicos. Exploro,
para ello, como nadie, las claves internas de los textos, rastreando las dobles intenciones, los
guifios de complicidad de los autores con sus mensajes implicitos. En contraposicién a
Maravall, a él no le intereso la literatura producida por los intelectuales organicos del sistema,
sino por los sujetos pacientes del poder o poderes establecidos.

Siempre le sangré la herida de su Sevilla natal, de su Espafa lejana. Nunca olvidé la

entrevista que tuvo en noviembre de 1959 con Menéndez Pidal que le encarecié que no
olvidase el deber de un posible regreso a Espafia. Pero méas alld de diversas invitaciones
académicas, nadie lo reclamé seria y formalmente para volver a la universidad espafiola en
calidad de lo que merecia. Y esa frustracion nunca la super6 pese al reconocimiento de que
gozd como catedratico, nada menos que en Harvard, o algunas distinciones que se le
concedieron en Espafia. En él siempre latio la intima discordia entre el amor a la madre-patria
y el desgarro de su percepcion de la Espafia-madrastra.
Para terminar quiero exponer el programa-cuestionario que consensué con €l y que queriamos
que fuera en la sesién de la Autobiografia intelectual que pensabamos desarrollar en Madrid,
en la Fundacién March y que podria servir de indice de un hipotético libro de Francisco
Marquez Villanueva, si fuéramos capaces de rescatar los textos escritos por él respondiendo a
estas preguntas. Seria su gran libro péstumo.

Tema sobre los que girara la conversacion nuestra en la Fundacion March:



VIDA

OBRA

Origenes familiares. Influencia de los padres (¢las dos Espafas en casa?)

La guerra. Comienzo cuando tenia 5 afios. ¢Desgarros familiares? ;Recuerdos de la
guerra y la represion franquista?

La educacién y la ensefianza media. Los Escolapios y el colegio San Francisco de
Paula (otra vez las dos Espafias).

La Universidad franquista. Imagen global de la universidad de Sevilla. Tiempo de
silencio. ¢Posibles brotes verdes? La figura de Lopez Estrada, su maestro directo. Julio
Gonzélez, Mata Carriazo, Giménez Fernandez.

1959 ¢ Exilio? ¢Emigracion? ;Fuga? ¢Como definiria el salto a América? ;Qué te sacd
de Espafia? ¢Qué te llevd a América? ;A quién conocias previamente alli? Menéndez
Pidal y tu entrevista antes de salir de Espafia. Balance de la significacion de Don
Ramon.

Los referentes intelectuales americanos (Lida, Gilman, Gordon...). Comentarios sobre
algunas figuras como Sicroff.

Las relaciones con el exilio espafiol en Estados Unidos (Carrasco, Marichal,
Guillén...) ;Quiénes fueron tus mejores amigos?

Proyeccion politica. Antifranquismo. ¢Vinculos con la militancia antifranquista
espanola?

Valoracién del hispanismo norteamericano. Comparacion con el francés y el inglés.
Recorrido por universidades americanas. Analisis comparativo (Harvard-Vancouver.
N. Brunswick y New York). Experiencia teatral en VVancouver.

Alumnos. Buenos y malos recuerdos.

Nexos con la universidad espafiola. El descubrimiento de Marquez Villanueva en
Espafia. Cursos y presencia academica en Espafa (desde los afios setenta).

El sentimiento Espafia. Percepcion del exilio. Nostalgias y reafirmaciones.

La globalidad de la historia de la literatura espafiola. ¢Nunca se ha planteado una obra
de conjunto? ¢Por qué el escaso interés aparente por el siglo XVII? ;De donde le
viene la fascinacion por el alicantino Mir¢?

La metodologia. Su vision critica del marxismo y de los catecismos de historia social.
Su rechazo a la posmodernidad, sobre todo francesa. La literatura como fuente
historica. El problema de las secretas intenciones del autor. El autor propone, el lector
dispone. Informacion y opinion en la literatura.

Su vision de Castro. Memoria del primer y del Gltimo encuentro. La percepcién de
Castro y el paso del tiempo ¢Ha cambiado su imagen de Castro a lo largo del tiempo?
¢En qué aspectos hoy seria mas critico con Don Américo? Tres cuestiones a debatir
sobre el castrismo: el biologismo implicito con sus apriorismos, la idealizacion de la
Espafia de las tres culturas y el fatalismo de la eterna bipolaridad conflictiva (los
suefios de la Espafia que no pudo ser). ¢Qué opina de las criticas a Castro de Eugenio
Asensio?



Tolerancia e intolerancia, ortodoxia y heterodoxia. El reduccionismo nacionalcatélico
de Menéndez Pelayo. ¢Superacién o vigencia actual del menéndezpelayismo?

La Espafia de las tres culturas. El concepto cultural alfonsi. Las criticas a la
idealizacion por parte de Dominguez Ortiz.

Cristianos viejos Yy cristianos nuevos. Dos maneras de vivir, dos maneras de creer. El
mundo converso. ¢Por qué escogié a Alvarez Gato como tema de tesis? El talaverismo
actual de la historiografia italiana (Ianuzzi, Pastore...) ;Qué opina de la bipolaridad
Talavera-Cisneros? ¢Se puede pensar COmo CONverso sin ser converso?

Espafia, Europa y Africa. ¢Hubo un giro del Castro de El pensamiento de Cervantes al
de Espafia en su historia? ¢EIl goticismo sanchezalbornociano significa una apuesta
por las raices europeistas de Espafia? ¢Es posible la conjuncion Castro-Bataillon?
¢Qué opinas de las corrientes espirituales afines?

El mundo musulman 1. ;{Qué opina del andalucismo que quiere interpretar Andalucia
solo en clave musulmana con Fernando 111 o los Reyes Catdlicos caracterizados como
los perversos distorsionadores de la identidad primigenia?

El mundo musulman Il. Los mitos de la expulsion de los moriscos (la inevitabilidad, la
imposible asimilacion, la amenaza conspiratoria). La defensa de una Espafia sincrética.
¢Desde cuando arrancaria el sincretismo?

Cervantes y Ricote. ¢(Ambigledad? ¢Indefinicion? ¢Razén frente a sentimiento?
Ricote y las terceras Espafias. Las identidades fronterizas en la historia de Espaiia.
¢Qué opinion le merece la llamada alianza de las civilizaciones? ¢Ha tenido alguna
incidencia en la historiografia reciente sobre la expulsion de los moriscos el terrorismo
musulman?

El escritor y el compromiso politico. De Cervantes a Lope. ¢Era Lope un intelectual
organico? El Lope oficial y el Lope populista.



Luce LOPEZ BARALT
Paco Méarquez Villanueva, maestro complice, hermano andaluz

Pese a mi pasado harvardiano y americocastrista, no coincidi en mi reverenciada alma
mater con Francisco Marquez Villanueva. EIl entonces muy joven maestro ya habia pasado y
volveria a pasar por las aulas de Harvard, pero fue mi marido Arturo Echavarria quien alcanzo
a tenerlo como profesor. Arturo siempre evoca a un Paco recien llegado de Sevilla, aun de
“novio formal”, como ¢l mismo decia con orgullo, de Maria Teresa. Al afo siguiente llego a
Cambridge aquella preciosa lozana andaluza de largos cabellos negros que habria de ser el
norte seguro de la larga vida de Paco. Ella fue la eleccion més sabia de la vida del maestro.

Antes de conocer a Paco me alcanz6 su merecida fama. Al fin lo pude ver en persona
en ocasion del sexto Congreso de la AlH, celebrado en Toronto en 1977. Enseguida hablé con
el distinguido hispanista de nuestros estudios en comun, que siempre corrieron por las sendas
hermanas del respeto a la pluralidad cultural de Espafia. Paco me dio cuenta de cdmo se inicio
en las orientaciones criticas que le durarian toda la vida con unas palabras que me quedarian
grabadas con fuego en el alma: “Cuando lei a Américo Castro por primera vez, fue como si un
rayo me hubiera explotado a los pies”. También yo, como ¢él, leia a Castro a escondidas en
mis afios de estudiante en Madrid, y me causo la misma hondisima impresién: fue como si me
hubieran quitado una venda de los ojos y pudiera comprender al fin muchas cosas de la
historia espafiola que me habian sido ocultadas. Como Paco, habia tardado en saber que
Espafia era el pais mas fascinante de Europa justamente por su tardio mudejarismo, aln vivo
en los albores de la modernidad.

En aquel Congreso -el primero de mi vida, por cierto-, Paco hablo sobre “Los joyeles
de Felismena”. Fue desgranando con tal pasion y primor erudito la simbologia oculta detras
de las gemas engarzadas del personaje de la Diana de Montemayor que escucharlo fue como
si otro rayo “me explotara a los pies”. Habia recuperado al fin al maestro que el destino me
habia negado en Harvard, y me declaré inmediatamente su discipula. EI mismo destino
benévolo me depararia aln otra sorpresa: el ir acompafiada del sapientisimo experto en joyas
literarias en busca de joyeles exdticos por las callejuelas del zoco de Tunez y por el barrio
chino de Nueva York. A este ultimo fuimos Paco y yo con la compafiia de la entrafiable
Marisol Carrasco, que observaba divertida nuestro entusiasmo de mercaderes instintivamente
orientalizados.

Quedd inmediatamente sellada una intensa amistad en la que Paco y yo fuimos
descubriendo complicidades secretas al margen de nuestros estudios en comun. Alli en
Canada decidi robarme al maestro, siquiera temporalmente, para la Universidad de Puerto
Rico, donde nos habria de ofrecer conferencias magistrales y un curso memorable sobre el
Quijote cuyos apuntes aun conservo. En mi isla Paco adquirié un harén de admiradoras que
mantiene al dia de hoy, con la generosa aprobacion de Maria Teresa. Algunas de ellas habrian
de publicar cosas muy importantes en la linea de investigacion moriscéloga tan cara a nuestro
maestro.



Nunca olvido el momento en el que Paco llegd por vez primera al Caribe: recién
salido del avion, oted con una exaltacion anticipada propia de los descubridores de Indias,
aquel verdor tropical, para él desconocido, que lo hizo exclamar emocionado: “He tenido que
venir aqui para saber lo que es el color verde”. Y afiadi6 mas: a las flores de Estados Unidos
habria que darle una limosna, comparadas con las que se abrian espléndidas ante sus avidos
ojos azules. Huelga decir que nuestro novel “cronista de Indias” se puertorriquefiizo
inmediatamente, con elegante sombrero de paja incluido. Entonces descubrimos que otro
misterioso vinculo nos unia: la hermandad inmediata que, por razones histéricas, une siempre
a andaluces y a caribefios. Puerto Rico aln tiene una personalidad muy andaluza, pues la isla
fue colonizada en el siglo XVI no sélo por sevillanos, sino por trianeros, y nuestra
ascendencia aln se nos nota, y mucho. Paco resumid esta nuestra cercania vital con otra de
sus frases lapidarias: “Lo que divide a Sevilla y al Caribe no es un océano, es un rio”. En
efecto: el Atlantico devino un intimo Guadalquivir ante la fraternidad jubilosa que
compartimos con Paco y Maria Teresa hasta el dia de hoy. Fuimos degustando con alegria
nuestra antigua prosapia en comun: les cocinabamos platos “puertorriquefios” tipicos como la
“carne mechada”, que ellos celebraban porque los reconocian como andaluces. Compartimos
hasta las primicias de un huracan en el hotel Primavera de Rincon, del que los cuatro salimos
afortunadamente ilesos. Hubiera sido terrible para las letras espafiolas perder a Paco en el
Tropico.

Paralelamente a estos alborozos caribefio-andaluces, segui bebiendo en las aguas de la
sabiduria de mi maestro elegido y entregandole muchos de mis inéditos para recibir su sabio
consejo. Considero imposible entender a Cervantes sin contar con su obra sin par, que Paco
siguio actualizando con brio sorprendente hasta sus Gltimos dias. Dificil penetrar aspectos
claves del Arcipreste (jaquel misterioso “pan pudendum muliebris™!), del teatro de Lope, de la
literatura morisca, del mito de Santiago, de la presencia conversa, de La Celestina, incluso,
del delicado estilista Mird sin los estudios, ya legendarios, de Marquez Villanueva. He
celebrado en més de una ocasion los méritos cientificos de Paco: en el Homenaje que le
rindiera Anthropos lo declaré “profeta de la literatura erética espanola” a la luz de su ensayo
“Las lecturas del dean de Cadiz en una cantiga de mal dizer”. Esta otra complicidad que tengo
con Paco en el tema erotoldgico hizo nacer un libro en colaboracién: Erotismo en las letras
hispanicas, que editamos en el Colegio de México. Pero lo que realmente me interesa aqui es
celebrar al amigo de tantas décadas y desvelar algo de la humanidad rebosante y generosisima
que se ocultaba bajo la deslumbrante inteligencia del maestro.

Cuando Arturo y yo regresamos a Harvard por como visiting scholars en 1981-82
seguimos compartiendo muy de cerca con Paco y Maria Teresa. Nunca olvido nuestra
Nochebuena intima, que los cuatro celebramos combinando platos andaluces y
puertorriquefios: pernil al horno y turrones con Anis del Mono. Aln me parece verlo llegar a
casa bajo la nieve, con una elegantisima capa negra que manejaba con el garbo de un
personaje de Lope. Poco después fuimos juntos a Tunez y les puedo asegurar que quien no
haya ido de compras con Paco a un zoco oriental no conoce a Paco. Agradeci mil veces su
savoir faire en las medinas, porque mi marido, con su obvia sobredosis de paises arabes, las
detesta. Mi solidario compariero de zoco resultd, en cambio, tan fino catador de joyeles



extrafios en la medina como en las paginas de Montemayor: que lo diga Maria Teresa, la gran
beneficiaria de su expertise en joyas. Por cierto, conservo una foto espléndida de un Paco
felizmente orientalizado con un coqueto ramillete de jazmines tunecinos en la oreja que
celebro poder compartir por este medio. También va otra foto feliz tomando el café turco a la
oriental con Maria Teresa y aun otra saludando desde la ribera tunecina a la que tantos
moriscos como Ricote arribaron en el 1609. Paco rebosa felicidad: quien escribe un libro tan
sensacional como Moros, moriscos y turcos de Cervantes tiene que sentir verdadero
entusiasmo por su campo de estudio. Y a Paco, lo sé por experiencia, le sobra esa pasion.

No s6lo me unieron a Paco las andanzas felices por el Alcané de Toledo tunecino, sino
otra cosa que fue medular en su vida: los felinos. Lo saco a colacion porque cuando Paco
presentd en Madrid mi libro La literatura secreta de los ultimos musulmanes de Espafia
aludié a ello sin empacho. Es tanto el amor de Paco y de Maria Teresa por los mininos que
tuvieron la enloquecida generosidad de hospedar a nuestra gatita persa Dodo en su casa por un
verano entero. Pero la persa se portd mal sobre una alfombra, que gracias a Dios no era persa.
Cuando mi hermana Merce llamd por teléfono y le pregunté a Paco como se habia portado la
minina, Paco respondio, eufemistico, encubridor: “Bueno, ha hecho algunas fechorias en el
orden de la limpieza”. Pero la generosa hermandad de Paco paso por alto la “fechoria”: una
aureola de santo gatofilo siempre coron6 para mi su noble cabeza.

Nuestra inveterada pasion gatuna estren6 nuevos rumbos cuando los entusiastas Paco
y Maria Teresa venian a visitarnos a Yale, donde Arturo y yo ensefiamos en 1982-83. Un fin
de semana nos acompafaron a comprar una nueva gatita tras la muerte de su antigua huésped
Dod6. Con gozo de nifios pequefios recorriamos remotos criaderos de gatos persas, de los
cuales Paco sabia tanto como de los intrincados joyeles de Felismena. EI mas memorable de
todos los dealers de gatos, como los llamabamos, fue el de Nancy Belser en Castletown, una
especie de arca de Noé tan llena de animales exdticos como huérfana de higiene. La
“exhibicion” de los gatos fue en la cocina, y la pasarela de los elegantes mininos era nada
menos que la mesa de comer, que la buena de Nancy limpi6 con un pafio para que los gatos,
que también pululaban por la estufa y el fregadero, no se ensuciaran con las sobras de comida.
Por eso y por otras cosillas que no digo Paco le susurré al oido a Arturo: “;Te imaginas que
mal rato si nos invitan a tomar una taza de café aqui?” Con todo, alli obtuve una gatita
preciosa, casi tan bella como el sefiorial Grisel que reind por afios en casa de nuestros
hermanos Paco y Maria Teresa.

Gracias, Paco, por tu vida fecunda y por la incesante inundacion castalida de tus
estudios impagables, que nos seguiran aleccionando a todos en los afios venideros. Gracias,
maestro complice, maestro consumado, entrafiable hermano andaluz, por todo lo compartido.
Sé bien gque seguiremos compartiendo sabiduria en otro plano trascendido de existencia, y te
lo afirmo con un verso de Miguel Hernandez: “Que tenemos que hablar de muchas cosas,
compafiero del alma, compafero”.

Luce Lopez-Baralt (Universidad de Puerto Rico)



LUIS GIRON

Ya han transcurrido casi tres meses desde la pérdida abrupta de Francisco Marquez
Villanueva y lo extrafio como si hubiera sido ayer. Fueron veinticinco afios de un dialogo
ininterrumpido con mi querido maestro. No sabria siquiera qué anécdotas escoger para
bosquejar al vuelo lo que significo para mi. Comparto pues, en el espiritu que anima este
homenaje afectivo, una reminiscencia mas personal: la oracion funebre con la cual despedi el
duelo después de que hablara su hija y antes de inhumar sus restos en el Harvard Hill del
cementerio histérico de Mount Auburn.

*hkhkkkhkhkkkhkkhkkkhkkhkkhkkhkkhkkikkhkikkiik

22 de junio del 2013

Al publicar por primera vez las obras de Santa Teresa—una figura tan querida por el
profesor Marquez—fray Luis de Leon le hace una triste confesidn a sor Ana de Jesus.

Yo no conoci ni vi a la Madre Teresa de Jesus mientras estuvo en la tierra;
mas agora que vive en el cielo
la conozco y veo casi siempre
en dos imagenes vivas que nos dejé de si,
que son sus hijas y sus libros.

A diferencia de fray Luis, nosotros si conocimos en vida al profesor Marquez, su
familia, sus alumnos, sus colegas, sus amigos. Todos lo conocimos y lo amamos en este lado
de la eternidad, algunos desde siempre o desde la infancia en el seno de la intimidad familiar,
como padre, como esposo, como abuelo; otros méas adelante por esas diversas circunstancias
de vida--esos avatares compasivos de la Providencia--que nos acercaron a la orbita de su
carifio como maestro y mentor, consejero e inspiracion.

Y ahora que lloramos juntos su partida tan abrupta in paradisum lo redescubrimos
como fray Luis a Teresa en esos Vivos retratos que dejo de si para la posteridad: sus hijos y
sus libros.

Vive en sus libros, si — en esos testimonios perdurables de una vida consagrada a
iluminar los cuatro rincones de las letras hispanas, los mas bellos y admirados, también los
mas insolitos y polvorientos, todos devueltos a la luz con amor e inteligencia por mas de
medio siglo de una labor incesante forjada en el exilio.

Lo buscaremos en sus libros, sin duda, como yo hace un par de dias, cuando desvelado
por su pérdida a las cuatro de la madrugada, me senté en la cama a leer al azar un capitulo de
sus Moros, moriscos y turcos. Lo hacia no ya por toda esa sabiduria vertida con generosidad
en el caudal inagotable de su amado Cervantes, mas por oir nuevamente esa voz que tanto



extrafio, por sentir los latidos de su pensamiento y reconocer en esas paginas inconfundibles la
palabra viva y consoladora de mi querido maestro.

Vive en sus libros, si.
Pero vive sobre todo aqui en sus retratos vivos.

Vive en la familia aqui reunida para celebrar su memoria y encomendarlo al seno de
Dios.

Vive en su amada dofia Teresa que tantas veces me ha regafiado carifiosa e
infructuosamente por llamarle dofia y de quien el profesor en su uGltimo prologo dice “mi
esposa ... que yo s6lo conozco en toda su decisiva profundidad de ser o no ser”.

Vive en sus amadisimos hijos Luis, Esperanza y Paco, luz de sus ojos y fuente de
orgullo, a cuyo dolor hoy todos nos unimos.

Vive en sus queridisimos nietos, Alex, Charlie, Teresa, Anna y Maksim, his five
grandchildren whom 1| feel | know a little already, with all the vivid reminiscences that don
Paco and dofia Teresa have shared over the years, always beaming with pride and joy over
your sundry accomplishments and luminous future.

Y vive, claro esta, en esa familia extendida por todos los rincones del hispanismo, los
hijos e hijas que tanto lo quisimos y que crecimos bajo la sombra fecunda de su docencia
ejemplar como mentor y amigo. Eso fue para mi, amigo, mentor, maestro, padre espiritual
desde la primera vez que me recibiera en su despacho de la Widener hace veinticinco afos.
Alli me acogid con brazos abiertos y alli me abrid las puertas a ese acervo inabarcable que
tanto amaba de la creatividad literaria hispana, con una amplitud de miras y una generosidad
incondicional que han sido ayer y siempre una leccién de humanidad. Alli me encarrilé a una
vida de servicio en las aulas modelada en la suya, una vida de reflexion intelectual y de gozos
indecibles rodeado por sus otros nietos, mis queridos estudiantes con los cuales comparto
ahora mil recuerdos de mi maestro y esas lecciones desgajadas de su sabio magisterio.

Y asi como la mia, se multiplican las historias agavilladas en estos dias de duelo,
historias de tantos amigos y discipulos, cercanos y distantes, que han escrito desconsolados
por su pérdida, aunados por su magisterio, conmovidos por el recuerdo de una vida larga y
aprovechada en aras de la docencia y de una vocacion académica que fue semilla de otras
tantas. En suma, la comunidad entrafiable de quienes lo conocimos en las aulas, unidos por la
gratitud, la admiracion, el afecto, la devocion filial. Aunque sufriera mucho el exilio que lo
trajo desde Sevilla a estas tierras, nunca estuvo solo, siempre amado y rodeado de su familia
entrafiable, ese remanso de ternuras que esta aqui reunido, y de esa otra familia extendida que
junto a ustedes lo recuerda.

Hace dos semanas en Italia, de paso por Asis, fui tarde en la noche a la Basilica de San
Francisco y pasé unas horas serenas, consoladoras en la capilla de piedra que alberga sus



restos. Alli encendi una velita por mi papa, también Francisco, a quien perdiera hace
veinticinco afos. Y encendi otra por nuestro Francisco en agradecimiento, con las palabras del
santo a flor de labios en ese silencio numinoso: “Que el Sefior te bendiga y te guarde, te
muestre su rostro y tenga piedad de ti; Vuelva a ti su rostro y te conceda la paz. Que el Sefior
te bendiga”

Descanse en paz

Luis M. Giron-Negron (Harvard University)



Antonio CARRENO

Haciendo el camino: de la mano de Francisco Marquez Villanueva
y Paolo Coelho. In memoriam

Ya va por la duodécima edicién. Es del afio 2000 la que acabo de consultar y leer. Se
trata de EIl peregrino de Compostela, del famoso escritor brasilefio Paulo Coelho. El subtitulo
(Diario de un mago) conecta este relato con otro previo, El Alquimista, que fue un hito en la
lista de publicaciones del narrador brasilefio. Ensofiacion, brujeria, magia, leyenda medieval,
historia, catarsis fisica y espiritual y, sobre todo, bldsqueda (antes como ahora) del objeto
venerado, a modo de apropiacion e identidad (la espada), confieren al relato la magia de una
revelacion, metafisica y espiritual. Fija el cierre (closure) el que “tal vez consiguiese un dia
entender que las personas siempre llegan a la hora exacta donde estan siempre esperadas”.
Deviene en alegoria de la existencia humana: cada uno ya tiene marcado el final del camino y
la hora de la llegada.

A modo de catarsis textual se intercalan una serie de intertextos, en letra menuda,
enmarcada con negros bordones trazados con las insignias del peregrino (la viera y la cruz de
la orden de Santiago). Invitan a la meditacion y al ejercicio fisico y ascético. Asi reza el que
se titula “El ejercicio de la semilla”: “Arrodillese en el suelo. Siéntese después sobre sus
talones y doble el cuerpo de manera que su cabeza quede en sus rodillas”. Once exhortaciones,
de variada indole (alegdricas, esotéricas) van empedrando en letra menuda el relato. Es
significativa la titulada “El Despertar de la Intuicion (EI ejercicio del agua)”. Se avisa: “No
busque resultados practicos a este ejercicio, porque él, poco a poco, ird despertando su
intuicion”. El peregrino deCompostela de Paulo Coelho, en didlogo con su acompafiante
Petrus, describe los fragmentos de un camino que deviene en alegoria de la propia precariedad
y de la basqueda de lo Otro. Porque todo camino, por largo que sea, tiene una meta. Su final.

Y este peregrino, al igual que el texto de Coello, asume en su horizontalidad los otros
textos o marcos, a modo de pequefios retablos o altares romanicos, que marcan un descanso
interior en el arduo caminar. Como en los lejanos Cuentos de Canterbury, la narracion
figurativa avanza la global del peregrinaje. La alegoria enmarca el continuo desplazamientos
de signos, y éstos van también peregrinando, en el relato de Coelho y en el camino hacia
Santiago de Compostela, bajo un complejo ropaje de simbolos y leyendas: el Paso Honroso,
Suero de Quifiones, Templarios, Maestres, ritos legendarios, formulas ascéticas y
contemplativas.

Ya las enumeraba, ahora de la mano de Francisco Marquez Villanueva (Santiago:
Trayectoria de un mito) el sermon Veneranda Dies, incluido en el Liber Sancti Jacobi (I,
xvii): “Otros lloran sus pecados, otros leen los salmos, otros dan limosna a los ciegos™ (‘alli
pecatta plorant, alii psalmos legunt, alii elemosina cecis tribuunt’). La ascesis a través del
largo camino contemplaba un nuevo nacer (o renacer) simbdlico: el desprendimiento de la
polvorienta vestimenta, que se arrojaba bajo la cruz dos farrapos; el aseo y la limpieza en una
fuente sefialada, antes de acceder al templo del Apdstol. Antes como ahora, la tradicion se lee



y se rescribe, se funda y se refunda como un profundo anhelo de la conciencia humana: el
caminar bajo la intensa lluvia que, a modo de nuevo bautismo, cierra el relato: “el agua viva
descendia de los cielos y hacia que la hoja de mi espada brillara”. Revela la fe del narrador
como creyente y su pasado como un afiorado colegial de las practicas de meditacion de la
Compaiiia de Jesus.

El otro camino era ir mirando al cielo y contemplar, en una noche estrellada, a modo de
duplicacion cosmica, las estrellas de la Via Lactea (Axis mundi) y la iluminada fugacidad
polvorienta que all arriba duplicaba, a modo de rubrica, la ruta del peregrino hacia Santiago
de Compostela. El peregrino iba poseido de anhelo mistico y regresaba a su terrufio, en los
albores de la Edad Media, cargado de mercancias y de articulos de lujo; de costosas joyas
mercadas en las platerias situadas (antes como ahora) al lado del gran templo compostelano.
El cansancio fisico en el largo y lento caminar tenia no sélo una recompensa humana y
espiritual; también econémica. El camino hacia Santiago era un consagrado espacio del
transporte y abastecimiento de mercancias; un gran referente para la economia monetaria de
Occidente.

El apbstol Santiago era el gran abogado de los peregrinos. A él se llegaba en busca del
milagro o de tocar la reliquia sagrada. Entre ellos, los afectados de lepra, los lazaretos,
lisiados de cuerpo y cansancio, que contaban, ya en 1149, con hospitales dedicados a la
asistencia de candnigos leprosos. Santiago era el gran protector de sus devotos. Los protegia
de los riesgos personales, y ayudaba a la liberacidén de los cautivos en manos del enemigo.
Sefialados milagros, de variada indole, fueron recogidos por el monje Gonzalo de Berceo (El
romero de Santiago) y por el rey Sabio (Alfonso X) en sus Cantigas de Santa Maria. Los
hechos, reales o fantasiosos, se prodigaban de boca en boca y, a modo de gran monumento de
fluida oralidad, asentaron historia social, hagiografia, leyenda y mito.

La Guia del peregrino de Aimery Picaud, que formo parte del libro quinto del Liber
Sancti Jacobi, canciller de varios Papas y autor de himnos, asienta a mediados del siglo XII, y
pese a sus limitaciones, la toponimia del ecuménico trazado. El recorrido se inicia en Saint-
Jean-Pied-de-Port y lo divide en trece jornadas. Avisa sobre las incomodidades del camino, la
calidad del pais que se atraviesa, dedicAndole més atencién a las rutas francesas que a las
peninsulares. Enumera lugares de acogida; refiere santuarios dignos de visita; advierte sobre
el peligro de las aguas y de los alimentos. Dura es la estampa que presenta del camino a su
paso por el pais vasco-navarro. El peregrino es sometido a extorsiones, observa Picaud, en
forma de ilegales gabelas y portazgos. Sus ciudadanos no respetan las jerarquias sociales; son
enemigos de la nacion vecina, agresivos, impudicos y animalizados en las relaciones sexuales.
Y maldice su lengua, que le induce pavor y miedo.

El afamado canciller es mas generoso en su Guia al penetrar Tierra de Campos y la
verde Galicia. Alude a la abundancia de pan, vino y sidra; a las ciudades bien pobladas, a la
variedad de mercancias. Los compara con los franceses, menos primitivos que el resto de los
peninsulares, pese a la presencia de algunos, pendencieros e iracundos (“iracunda et litigiosa
ualde habentur”).



El viajero del lejano siglo XII queda atonito, asombrado, ante la maravilla del templo
compostelano. Nada semejante ni comparable. Y no menos ante la puerta occidental (Portico
de la Gloria), una formidable sintesis escultorica del universo religioso y de sus mas
renombradas alegorias. La figura sedante del Apdstol, humilde y a la vez carismaética,
ofreciendo la luz de la Verdad, cerraba el camino a modo de circulo divinizado. El uno, ya
resuelto como peregrinaje, conectaba con la vivifica manifestacion escultérica, exultante, de
la meta ya lograda; el otro, ante el magico portico, se mostraba visualmente como antesala del
Paraiso, tan bien descrito por Dante en su memorable DivinaCommedia.

Antonio Carrefio (Brown University)



Michael ARMSTRONG-ROCHE
Recuerdos de Francisco Marquez Villanueva

Guardo unos cuantos recuerdos persistentes, y quiza por ello representativos, de lo que
significa para mi el magisterio de Francisco Marquez Villanueva. Remiten a mis afios de
aprendizaje como doctorando (iniciados en 1989) en la Facultad de Lenguas y Literaturas
Romanicas de Harvard. Son pinceladas modestas, toques de luz para el retrato colectivo. Si
valen algo, es como sefial de agradecimiento a un profesor que encarna para mi, ya de forma
permanente, un ideal de compromiso hondo y vital con el pasado y con las letras.

Confio en que el tributo a un maestro desaparecido no esté refiido con el
reconocimiento a los vivos, y sefialadamente a su esposa Teresa Lorenzo de Marquez. En mi
caso es ineludible, ademas de justo, porque la conoci primero a ella. Teresa y yo formamos
parte de un equipo de investigacién que preparaba el catdlogo de la exposicion Goya y el
espiritu de la llustracién, montada en el Museo de Bellas Artes de Boston, el Prado y el
Metropolitano de Nueva York (1988-1989). Teresa escribi6é un ensayo formidable para dicho
catalogo (“Tradiciones carnavalescas en el lenguaje iconico de Goya”, 99-109), un ensayo
todavia leido, admirado y citado por los asiduos del pintor aragonés. Firmo6 también (con las
siglas TLM) unas fichas, luminosas, sobre estampas y dibujos (paginas 202-203, 378-395,
464-465, 472-478). Luego habria yo de recordar, con cierta nostalgia, ese equipo, modelo de
compafierismo intelectual, poco habitual entonces (y aun) en el estudio universitario de las
Humanidades. Compartiamos lecturas, datos, referencias e ideas y nos leiamos y
comentabamos los borradores. Constituyd ese equipo, y Teresa por delante, una paideia para
mi de primer orden. Se ocupé amablemente Teresa, con la ayuda de quien era ain Paco
(primero Paco de la mano de Teresa y luego y para siempre, el profesor Marquez), de corregir
la traduccién que habian hecho otros de mis fichas. Infiero por mi experiencia que en Teresa
el profesor Marquez pudo contar con una interlocutora y lectora de lujo, ademés de baculo. A
Paco se le ocurrio, al leer las fichas, que me podria interesar hacer el doctorado en filologia en
Harvard, y recomendd que solicitara. Segun le comento a Teresa, le recordaba a sus alumnos
(entonces de mi edad) porque intentaba mostrar todo lo que sabia en cada ficha. Luego me
habria de formular su poética critica, en fraternal correccion de un trabajo, asi: “Nuestro
verdadero oficio es el de sintetizar de un modo claro y oportuno”. Sus lectores mas fieles
reconoceran hasta que punto se esforzo por encarnar, ejemplarmente, ese ideal.

En esa nueva etapa, la accidentada peregrinatio del doctorado, no me perdia sus
asignaturas, un norte inclusive cuando ya habia superado el examen general e iba de oyente.
Algunos jalones de la travesia: ante todo, la iniciacién reveladora, en ese primer cuatrimestre,
de las clases que dict6 sobre el Quijote. A medio camino, nos dibujé un loco de corte en la
pizarra. Recuerdo en particular cbmo iba armando poco a poco, cual rompecabezas, la imagen
(y el sentido) de esa figura medular para su concepcion del arte cervantino. Se fueron
perfilando los signos de animalizacion (la cresta de gallo y las orejas de burro), luego el
cascabel (que anunciaba su llegada), la maza (el emblema del oficio) y la saya jironada y
manchada, ya que se le rompia y ensuciaba haciendo locuras y porquerias. Aquellos jirones y



manchas de colores chillones se geometrizarian eventualmente en Arlequin. El loco, y la
leccion, nos llegaban asi por mas de un sentido. Y el significado -la estilizacion de un
cometido a la vez ladico, moral, politico y animico, con su inconfundible aire de época
(“;Qué viene el loco!”)-calaba ain mas hondamente. Ya en otras ocasiones, recuerdo la
fruicion, alegre mas que procaz, con la que sefialaba los remedios castizos contra la
mojigateria académica: los sobacos mojados del Arcipreste o los saltos de gozo infinitos de
Rojas. Por otra parte, recuerdo también el revulsivo de su replanteamiento del don Juan de
Tirso (no sélo de un texto, sino de una época y una cultura), un don Juan antes cruel
individualista que amante al estilo de Casanova, movido méas -como dechado de una nobleza
canalla-por la burla pesada que por el placer de la seduccion.

En el seminario dedicado a La Celestina nos pidi6 pasar por su despacho para plantear
temas de trabajo. El dia concertado, me senté en un sillon justo delante de su escritorio y el
profesor abridé un cajon. Cuando llegd el momento de proponer temas, él ojeaba algo en el
cajon (¢una lista de temas?). Propuse un tema, luego otro, luego otro mas; él iba descartando
(“trillado,” “muy trabajado’), mientras escrutaba el cajon. Yo habia apuntado cinco o seis
posibilidades y no me daba aln por vencido. Por fin di en el clavo: La musica en La Celestina.
Hubo una pausa: se le dibujé una leve sonrisa primero en los ojos y luego en los labios. “Pues
mire [me dijo], puede que haya un hueco ahi”. No recuerdo lo que escribi: estoy seguro de
que paso el resultado sin pena ni gloria como trabajo de aprendiz. Si ese cuadro viviente ha
logrado burlarse del tiempo dudo que sea por el banal triunfo del tema (dar con algo que me
interesara sin una bibliografia abrumadora), sino por el misterio de ese cajén, la cifra de un
enigma, y del profesor como guardidn de arcanos y tesoros--la lista (quiza imaginada) de
temas secretos, de caminos inéditos, de problemas por dilucidar. Me pregunto qué habréa sido
de esa lista, aunque no creo que el profesor Marquez haya dejado muchas cosas en el tintero.
De pluma fecunda como pocos, no parecia agotarse, o repetirse, en sus libros. Mantenia viva
su capacidad de sorprender hasta el ultimo momento, tanto en sus temas y conclusiones como
en los acercamientos.

Le pedi que me acompafara en el Examen General (1993), ocupandose de las
preguntas dedicadas a la Edad Media (con Mary Gaylord para Siglo de Oro y Luis Fernandez
Cifuentes para Moderna). En la parte escrita yo habia mencionado el averroismo popular, de
paso, en una respuesta centrada en otro problema. El profesor aproveché el examen oral para
preguntarme coOmo se habia transmitido dicha corriente difusa de pensamiento. Antes de que
pudiera aventurar conjeturas mas o menos verosimiles, retird0 la pregunta, excusandose
amablemente: es una cuestion demasiado dificil, dijo. Y remato: es injusta la pregunta. Me
impresiono fuertemente el gesto. En lugar de servirse del momento para hacer alarde de su
autoridad y poner en evidencia la (probable) ignorancia del alumno ante los colegas, dio un
ejemplo no ya de compasion (aunque también) sino de justicia.

Un apunte final: ¢Por qué no me perdia sus clases y sus publicaciones? Por esa
sensacion que supo crear de ser testigo de otra época, de constituir una especie de caja de
resonancia para un pasado heterogéneo y conflictivo, para unos escritores y unas gentes que
perduran solo en los retazos vitales (y, a veces, los silencios) que nos han llegado. Si la



historia es el dialogo con los muertos, el profesor Marquez le infundia a ese trato una vitalidad,
una urgencia, un sentido de responsabilidad y a la vez una serenidad, un placer y un humor
que me hacia creer que su verdadera patria era el pasado. A cambio, esos mundos humanos y
textuales le insuflaban vigor: nunca le vi tan animado como cuando daba una leccién o leia
una conferencia. Ensefiaba y escribia como si estuviera encarnando esas voces pretéritas. Esto
podria nacer de la petulancia o del dogmatismo, pero en su caso parecia mas bien sintoma de
una empatia, como si aquellos textos, autores y personas nos lo hubieran prestado para dar fe
de su irreductible idiosincrasia. Atraia, en parte, la vision no solo de una(s) Espafia(s)
posible(s), sino de una Espafia que siempre ha estado ahi, aunque haya costado méas de la
cuenta transmutar ese espiritu (de tolerancia, por ejemplo) en las instituciones politicas y
eclesiasticas. También atraia su voluntad de estilo, su concepto de la critica como literatura
sobre la literatura (citaba a Croce, creo, cuando decia esto), el guante blanco (frase suya) con
los contrincantes y el espiritu de convivencia en nuestro quehacer (sobre todo cuando
discrepamos) -la conversacion cordial sobre los textos y el pasado que en sus mejores
momentos caracteriza nuestro gremio. Puede que la filologia le haya borrado el acento
andaluz, como en alguna ocasion le oi decir, pero cualquiera que le escuchara o leyera se daba
cuenta de su voz inconfundible-el afan por hallar la chispa reveladora iluminada por un giro
corriente, el empefio por encarnar la gracia de lo culto y lo popular en feliz maridaje. Era el
alma de una tradicion que recuerdo asociaba con Alfonso X y Santa Teresa, entre otros, y que
tantas veces se ha esgrimido como distintivo de las letras espafiolas.

A raiz de lo expuesto, cuando hice el doctorado me dio por rastrear con avidez un
tanto golosa hasta sus primeras publicaciones. Ahora, ojeando el cuaderno que reuni entonces
de notas, resefias y articulos dados a luz a partir de 1954 en Anales de la Universidad
Hispalense y en Archivo Hispalense, espigo muestras caracteristicas de una curiosidad
ecuménica madrugadora (como diria €l), asumida con naturalidad y sin aspavientos, en
meditaciones sobre la historia del arte (“Una tabla de Luini en Utrera”) y la historia politica y
social (“Datos sobre el mayorazgo de los condes de Gelves™), ademas de la literatura (“Sobre
Ercilla y su épica”). Hace unos afios, revisando el indice de un libro que escribi sobre el
Persiles, me di cuenta de que habia citado méas estudios del profesor Marquez que de
cualquier otro investigador, aungque no habia apenas publicado sobre la novela péstuma del
alcalaino. Me hizo ver hasta qué punto el magisterio del profesor Marquez habia sido decisivo
para mi.

Michael Armstrong-Roche (Wesleyan UniversityConnecticut)



Yannick LLORED

Francisco Marquez Villanueva: defensa e ilustracion del pensamiento
critico de un investigador excepcional

Mi bibliografia puede leerse como una
cronica de las preocupaciones Yy
curiosidades que en cierto momento se
han hecho tan intensas como para
forzarme a aclarar, pluma en mano, mis
propias ideas. Podria decir, en tal sentido,
que es toda ella reflejo de un proceso de
autoeducacion y hasta de un dialogo
conmigo mismo.

F. Marquez Villanueva. “Autobiografia
intelectual”. Anthropos 137 (1992): 20.

Tuve la oportunidad de conocer a Paco Marquez en el afio 2000 cuando yo tenia tan s6lo
unos 25 afios y estaba escribiendo una tesis doctoral sobre la creacion literaria de Juan
Goytisolo, el cual nos ayudd a ponernos en contacto. Me di cuenta en seguida de la
profundidad critica y del alcance intelectual de los articulos y libros de Paco, méas alla de su
extraordinaria erudicion; muchos de sus trabajos se singularizan por la gran envergadura de su
inteligencia reflexiva y su capacidad para penetrar en problematicas complejas, enfrentandose
siempre con lo mas recondito y crucial en los textos literarios. La frecuentacion asidua del
arte critico de Paco Marquez es un ejercio intelectual cautivador que puede transformar a uno
y, desde luego, resulta sumamente provechoso en la formacion de todo estudiante interesado
de verdad por los conocimientos y métodos que se le ensefian.

La dimension hermenéutica de la filologia practicada por Paco Marquez me atraia no
solo por su alcance interdisciplinar apegado a la mejor comprension de la letra de los textos,
sino también por la densidad de los debates, los conflictos decisivos y la subjetividad de una
conciencia creadora que Paco Marquez nos hace descubrir en los lenguajes de las grandes
obras de la literatura espafiola. Sin embargo, yo no entendia el arrinconamiento de su
pensamiento y obra de investigacion en Espafia. Ahora creo que Paco tuvo probablemente
algunas dificultades para reconocerse como exiliado —un calificativo con el cual se distancid
durante muchos afios—, pero es de hecho el exilio (con sus hondas implicaciones) lo que
define en gran medida su trayectoria biografica y arroja luz sobre la situacion bastante
marginal de su excepcional labor critica en el medio académico e intelectual de su propio pais.
El exilio en el caso de Paco Marquez no es muy pertinente relacionarlo con ningln
“resentimiento”, ninguna “nostalgia” ni “sindrome” de lo que pudo ser y no fue. El
pensamiento critico de Paco Marquez, sustentandose en la experiencia concreta de la alteridad
vivida desde dentro, iba mas alla y mostraba una radicalidad mas profunda, precisa e
indagadora: una lucidez particular que le permitia entender muy bien los modos y efectos de



toda censura, los discursos y vias de investigacién mas o menos previamente aceptados, pero
también el por qué de las estrategias, las précticas y los objetivos consensuados de
reconocimiento y de poder en su campo de estudio. En suma, los limites, los tables y las
fronteras que se pueden muy dificilmente transgredir por poderosas razones de orden
institucional, politico e ideoldgico, y que legitiman los perennes canones transmitidos y
reproducidos. Paco Méarquez supo muy pronto que la falta de una nueva vision metodologica,
de nuevos conceptos y debates —lo que ¢l llamaba la necesidad de poner a prueba un “nuevo
paradigma” en el analisis del hecho cultural espafiol-, hacian muy ardua una auténtica
aproximacion a su obra de investigacién a menudo relacionada, de modo algo reductor, con la
de su maestro Américo Castro. El hispanista francés Marcel Bataillon fue, para él, otro
investigador fundamental.

Empecé pronto a comprender que la firme voluntad de explicar las condiciones de
produccién de los textos y la individualidad de sus modos de conocimiento, a partir de las
tomas de posicion, de la transformacién de una materia discursiva y estética asi como de los
distanciamientos (parddicos, ironicos, transgresivos, etc.) en el lenguaje literario, ofrecian la
posibilidad a la labor critica de Paco Marquez resituar, con todas sus repercusiones, la obra
analizada en las problematicas (sociales, historico-culturales y politicas) vinculadas y
transmitidas por toda una tradicion. En este sentido, la historia social, la historia intelectual y
la sociologia cultural, que sustentan en parte la préctica filolégica de Paco Marquez no lo
conducia a considerar el texto literario como un mero documento, sino a evaluar, reconsiderar
y dar sentido a todas sus potencialidades criticas y, finalmente, a su verdad como auténtica
obra de arte enfrentada a las concepciones ideoldgicas, morales y politicas de una época y
sociedad determinadas.

Atento a la fuerza renovadora siempre presente en los trabajos de Paco y a su
pensamiento como investigador e intelectual de primer orden, abordé su obra en un primer
articulo introductorio (publicado en la revista Quimera en abril de 2001) que pretendia algo
ingenuamente favorecer un debate en torno a sus ideas. También le hice a Paco Marquez una
extensa entrevista en una revista francesa de la Universidad de Toulouse (Horizons
Maghrébins-le droit a la mémoire, n°50-2004) y escribi otro articulo sobre las caracteristicas
hermenéuticas de su labor filoldgica enfocada mas alla de su primer e importante interés por
las teorias de W. Dilthey (“La filologia interdisciplinar de F. Marquez Villanueva”.Romanitas.
Lenguas y literaturas romances 11.1, 2007). Me sorprendi6 bastante constatar que no existia
casi ningun estudio ni ensayo sobre la tan importante obra de investigacion de Paco Marquez®.
Esta dltima, que se desarrolla a partir de la cuidadosa atencion hacia el nucleo de la
historicidad de los textos, contiene aportes de gran calado para considerar como la filologia
puede, hoy dia, renovarse dialogando con otras disciplinas de las ciencias humanas,
ampliando asi los métodos e instrumentos de su insustituible racionalidad critica para aportar
su poder cognitivo fundamental a la actual reflexion acerca de las ciencias de la cultura —y no
de los cultural studies—.

6El nimero monografico de la revista Anthropos, n° 137-1992, dedicado a su obra es una mas que saludable
excepcion.



Nuestras conversaciones e intercambios fueron constantes desde el primer encuentro;
nos entendiamos sin muchas palabras y sentiamos un hondo afecto el uno por el otro, como si
ya supiéramos lo que el otro podia pensar sobre un tema preciso y el por qué de esa posicion.
Creo que lo singular de esa relacion de amistad consiste en que compartiamos, pese a nuestras
grandes diferencias, una mirada algo periférica, inquieta y descondicionada que nos daba mas
libertad y nos permitia ver lo que podia disimular un discurso aceptado, un rol, una funcion y
muchas practicas de exclusion. No he cesado de admirar en Paco la valentia y honestidad de
su compromiso intelectual, el deseo inquebrantable de defender sus propias ideas hasta el
final —como, por ejemplo, el reafirmado desacuerdo con las teorias historiogréficas de la
poderosa “Ecole des Annales” francesa, encabezada por F. Braudel, el hecho de no cultivar la
critica textual inherente a la edicion de los textos clasicos (la actividad sin duda més fructifera
de la filologia espafiola contemporanea) asi como su apartamiento de toda corriente teorica al
uso— y su aguda lucidez para percibir lo que muchos no pueden ver ni expresar. EI amor y la
pasion por sus arduos y, a la vez, fascinantes objetos de estudio, contemplados a lo largo de
toda su trayectoria vital, fueron constantes en él y se unian a su firme pensamiento liberal
siempre abierto a la pluralidad y al deseo de comprension hacia el otro.

Para hacer resonar aqui su voz y palabra, pero también a fin de prolongar nuestros
didlogos, tan entrafiables para mi, voy a espigar algunos parrafos de nuestra relacién epistolar,
que pretenden transmitir cierta autenticidad y verdad: las de sus ideas, sus tomas de posicion y
confrontaciones vitales inseparables, por maltiples motivos, de los obstaculos y rechazos que
se le plantearon hasta el Gltimo momento.

Por lo tanto, ya hace mas de diez afios tras una aproximacion inicial a su obra le envié a
Paco mi ensayo, que era s6lo un esbozo, y sus palabras de respuesta concentraron una sucinta
sintesis de la autopercepcion que él podia tener de algunos rasgos de su quehacer critico. Asi
pues, Paco me escribié con su inolvidable generosidad:

Cierto que arranco de A. Castro, fuera de cuya profunda renovacion de bases
conceptuales son ganas de quedar voluntariamente atras. Claro que disto mucho de
ser un repetidor ni de militar en ninguna ortodoxia prefabricada. Tiene Ud. toda la
razon en sefialar mi fidelidad (también relativa) a Menéndez Pidal, tomando en
cuenta que Castro no hizo sino avanzar con decision por la idea inicial de su
maestro. A la altura de 1910 éste era un solemne hereje al postular la esencial
naturaleza del hecho linglistico como fendmeno histérico. Don Ramén sin
embargo, se acobardd cuando vio que, en cuanto historiador, ello le llevaba a
entrar en conflicto con Menéndez Pelayo en su versién oficial canonizada. Huia de
la contienda civil que hoy sabemos era inevitable. Era un tipico regeneracionista y
creia su deber no agitar las aguas, motivo por el cual no orient6 su Centro de
Estudios hacia los temas de historia intelectual, donde todo se jugaba y sigue
jugandose. Castro veia claro, en los afios 1940, el error y fracaso de aquella actitud
y se arrojo con toda su alma a la tarea postergada y méas que nunca necesaria. Yo
procuro seguirlo en lo que toca a principios, pero no conforme a ninguna menuda



consagracion de escuela. Hoy dia, sobre todo, disponemos de conocimientos que
no estuvieron a su alcance y que le habrian obligado a modificar algunas de sus
conclusiones més basicas. Por ejemplo, todo lo de las traducciones toledanas y el
planteamiento de la filosofia pura en la sociologia cultural de la baja Edad Media
peninsular. Sigo a Castro, especialmente, en la conviccion de hallarse agotada la
critica puramente culturalista que en gran parte sigue rigiendo, cada vez mas
vanamente exprimida. Renacimiento, Barroco, Humanismo, llustracion, todo eso
ha estado ahi, pero en el caso de Espafia bajo funcionalidades tan peculiares que
los vacian de validez a la hora de la verdad, que no es otra que la de leer los textos
y enterarnos de lo que dicen y también de lo que no pudieron decir.

(Carta del 15 de julio de 2001)

La dificil y mas bien escasa recepcion de la obra de Paco en Espafia, pero también en el
hispanismo frances, es un tema que siempre me ha preocupado y que mereceria sin duda toda
la atencion de un estudio riguroso, el cual revelaria muchos aspectos significativos de la
historia social e institucional del campo de la filologia espafiola. No dejamos de intercambiar
opiniones sobre ese asunto para nada accesorio y acerca del cual Paco me comunico sin
rodeos las palabras siguientes:

La derecha histérica se resiste a morir y premia con esplendidez a sus fieles
servidores. A mi, por lo demas, no me interesan esas recompensas, ni por el
contario, me arredran las consecuencias. Las acepté a sabiendas en mi juventud,
optando por la expatriacion y he vivido de mi trabajo, modestamente y lejos de
candilejas, pero muy feliz con ello.

(Carta del 15 de julio de 2001)

Lo de “optar por la expatriacion” parece una expresion casi eufemistica, ya que Paco no
dejo de repetir con razon que él no tenia ningdn futuro en la universidad espafiola y hasta se
ejercio una presion bastante violenta sobre su director de tesis en Sevilla, Francisco Lopez
Estrada, para que Paco no fuera titularizado como profesor después del doctorado. De ahi los
graves incidentes con los que tuvo que enfrentarse en la Universidad de Sevilla en los afios
1957-1958 antes de marcharse para siempre a América del norte. Por eso, cabe afirmar que
Paco tuvo que exiliarse a EE.UU para poder simplemente ejercer con libertad su trabajo de
docente y de investigador; lo que nunca se le permitio llevar a cabo en su propio pais, donde
en algunas publicaciones exitosas se denigra a veces violentamente su trabajo como fue el
caso en el ensayo de tres courtes vues (como se diria en frances) del arabista Serafin Fanjul,
Al-Andalus contra Espafa. La forja del mito (2001) a proposito del cual Paco me escribid, sin
la menor intencion de hacerse la victima, lo siguiente contestando a una pregunta mia:

Para lo de Fanjul no hay palabras. Es la cosa mas burda y mas intelectualmente
deshonesta que sea posible imaginar. Ya sé que me alude cuando habla de la
“caterva” de Américo Castro y otros insultos del mismo jaez. Al mismo tiempo, no
me preocupa gran cosa, porque lo que no hay alli es nada que de veras haga
obstaculo a lo que algunos venimos haciendo. En cuanto al éxito de libreria,



Academias, etc., bueno, pues estamos también acostumbrados. El Pais, que no ha
querido darse por enterado de la existencia de ninguno de mis libros, le hizo una
resefia de lo mas elogioso. Es en realidad continuidad de la vieja censura, con el
silencio y el ninguneo en lugar de la carcel, lo cual es algin avance, aunque no
mucho. Es la misma gente de siempre, duefia del poder y dispuesta a emplearlo a
fondo, conforme a cada estilo de los tiempos. Lo Unico que no pueden es tener
razon, y ello los sigue frustrando también lo mismo que antes.

(Carta del 20 de agosto de 2001)

Dejando de lado toda polémica, solo conviene sefialar que el susodicho arabista ha sido
nombrado hace poco miembro de la Real Academia de la Historia, lo que indirectamente
significa bastante si queremos comprender la situacion de relegacion de la obra de Paco
Marquez en Espafa: es decir, las barreras, los bloqueos y sobre todo las anquilosadas
tradiciones intelectuales, los modos de pensar y las normas ideologicas que contribuyen
poderosamente a arrinconarla y marginarla para mantenerla alejada de los cddigos
interpretativos oficiales tefiidos de cierto nacionalismo. Hace unos meses pude leer en la
Revista de Occidente un articulo de otro miembro de la misma Institucion (la Real Academia
de la Historia) que presentaba un interesante y extenso homenaje a su maestro José Antonio
Maravall indicando en unas lineas que la gran polémica entre Américo Castro y Sanchez
Albornoz, a mediados del siglo pasado, era una especie de debate del exilio para dar asi a
entender que no importaba demasiado a la Espafia de la época ni a sus historiadores. Por lo
tanto, si vamos reagrupando esos ejemplos y discursos —pero también otros muchos no
mencionados aqui— se nos hace patente la situacion actual de relativa marginacién en la que se
encuentra la recepcion de la obra de Paco Marquez; evidentemente, lo que estoy diciendo
merece la atencién cuidadosa de un anélisis que se tendria que realizar en el propio campo de
la especialidad, puesto que esas tareas deben ser esenciales para la cientificidad que puede
reivindicar una disciplina capaz de interrogar su historia, sus métodos, sus discursos y
préacticas. Importa agregar que cuando se le propuso a Paco ser miembro correspondiente de la
Real Academia Espafiola de la Lengua, a finales del 2009, él me dijo de viva voz en Madrid
que declind la proposicion porque a su edad ya muy avanzada y con su trayectoria ese cargo
no tenia ya, para él, mucho sentido.

La lectura de los grandes textos “cldsicos” siempre ocupd un lugar destacado en
nuestros dialogos. Como sabemos, Paco era un gran cervantista y sintio a lo largo de su vida
una poderosa predileccion por la obra del autor del Quijote. También sus estudios sobre el
“averroismo popular” en la Edad Media espafola y la importancia de la filosofia de la
naturaleza permiten abrir nuevas perspectivas de comprension e interpretacion sobre una parte
significativa de la literatura medieval castellana. Tras haber leido un articulo mio acerca del
problema del aristotelismo heterodoxo en el Libro de buen amor, Paco me dijo como pensaba
prolongar sus trabajos ya tan valiosos y alentadores sobre la obra maestra y mudéjar del
Acrcipreste de Hita:

Yo alguna vez quiero dar, si me duran las fuerzas, un toquecito por ese lado, pero
en conjuncion con el tema de la influencia arabe, que a mi modo de ver es lo que



hizo posible el despliegue de aquella clase de arte. Hace tiempo que no trabajo esa
bibliografia y ya veo que hay bastante movimiento, aunque lo que a mi me hace
falta y lo que hecho de menos son estudios sobre las consecuencias en los planos
de orden humano. La cosa es dificil porque estuvo muy soterrada en esos
“conventicula”, etc., de que hablan los adversarios. Yo creo que Juan Ruiz conocia
lo esencial, pero no era ningun profesional de la filosofia, ni tampoco me persuado
de que para hacer lo suyo necesitara meterse en muchas sutilezas de ese orden. El
iba detrés de una poesia del amor como nada méas que en una Espafia con su propio
reloj podia salir a flote.

(Carta del 8 de febrero de 2007)

La discusion en torno a las reacciones y resefias sobre los libros que Paco iba
publicando fue también recurrente y recuerdo que le apenaron bastante ciertas opiniones
acerca de su Santiago: trayectoria de un mito (2004) en el cual €l seguia con su labor
cientifica des-ideologizando y desmitificando, a la luz de una rigurosa mirada histérica, la
figura sagrada del apdstol asi como su funcion y modos de apropiacion en los discursos
historiogréficos, doctrinales, politicos y literarios. Asi pues, me escribié un dia diciéndome
(con tono levemente provocativo) que lo que se le reprochaba, al fin y al cabo, era su
escepticismo interrogador y la falta de interés por la espiritualidad producida por la figura
jacobea, lo cual resulta bastante natural y coherente en un investigador a la altura del siglo
XXI:

Me parece que solo empiezas a darte cuenta de lo radical y organizada que esta la
resistencia a nuestro modo de trabajar. Como documento te incluyo aqui la resefia
que de mi Santiago publico la revista de la archididcesis compostelana. Y no es
ninguna broma, porque muestra la clase de poderes que todavia sienten nostalgia
de las hogueras.

(Carta del 3 de agosto de 2010)

El tema predominante de los conversos constituy6 otro campo predilecto de sus trabajos.
Como mostro a lo largo de su vida, Paco sitta a estos ultimos en un lugar central de la historia
intelectual y religiosa espafiola cuyas lineas directrices no se pueden aprehender sin sondear la
aportacion y funcion de los conversos que también encarnan, en la obra de Paco, una especie
de conciencia hispanica de la modernidad orientada hacia las problematicas mas
emancipadoras (la pugna de la inteligencia contra el poder, la peculiar sensibilidad religiosa y
espiritual, la creacion de formas de expresion ineditas, etc.). A propoésito de esa cuestion
conversa, le presenté a Paco las agudas observaciones que le hacia el historiador y filosofo
Yirmiyahu Yovel” —el cual critica la excesiva, segn él, integracion del converso en la
identidad cultural espafiola en la obra de Paco- y nuestro amigo con sus atinados
enjuiciamientos me contesto:

7Yirmiyahu Yovel. L’aventure marrane. Judaisme et modernité. Paris: Editions du Seuil, 2011.



Lo de Y. Yovel no tiene remedio, pues yo vengo luchando toda la vida contra lo
del universal judaismo religioso de los conversos en que estan lamentablemente de
acuerdo la Inquisicién (antigua y moderna con el refuerzo de Menéndez Pelayo)
que los tacha de apodstatas universales; y la beateria rabinica que los pone a todos
de martires, idea de siempre pero muy avanzada Ultimamente por la obra de
Beinart y muy acorde con el blogueo mental imperante en Israel como boca de
lobo donde la he combatido a brazo partido sin el menor eco. Quiere decir que
Yovel no ha querido enterarse, porque yo lo digo a cada paso y les he repetido
muchas veces que con eso no harian sino darle la razon a los inquisidores, pues
ningun pais cristiano la hubiera podido tolerar sin una revulsion profunda. Yo
tengo ahora mismo en el ordenador una especie de “testamento” que titulo El
suefio frustrado de la unidad cristiana, en que me ocupo sobre todo de los
origenes de la Inquisicién y no dejo de abordar ese seudoproblema, tocando teclas
aun no pulsadas, como es el hecho de que (debido a su mismo volumen) toda la
maravillosa literatura ascético-mistica se deba al cien por cien a plumas conversas
que tuvieron su contienda permanente con el Santo Oficio, pero no por judaizantes,
sino por su orientacion favorable a un cristianismo eirenista.

(Carta del 19 de febrero de 2012)

Su prestigioso estatus de catedratico emérito de la Universidad de Harvard no le impidid
para nada a Paco cultivar su naturalidad y sencillez —en el mejor y mas profundo sentido de la
palabra— asociadas a su gran humanidad de sabio, que creia todavia en ciertos valores de
dignidad, justicia y pluralidad como, a otro nivel, fundamentos de una lucidez critica que
erigia en su corazén principios de emancipacion intelectual y moral. Paco estuvo
profundamente marcado por el horror de la Guerra Civil, que dejé en él huellas indelebles —
como lo comprobé conversando con él en Sevilla en la primavera de 2005—, y siempre
rechaz6 las supuestas verdades heredadas, la irresponsabilidad de naturaleza politica que
pueden conllevar ciertos discursos sociales, intelectuales y académicos. Cuestionandolo casi
todo y reconociendo a veces sus limites, Paco siempre preservé una inquebrantable distancia
respecto a toda facilidad y a todo afan de protagonismo sin dejar jamas de creer firmemente
en su trabajo. Por eso, a Paco no le gustaba proyectar a su persona en el centro de su discurso
ni —todavia menos — de sus textos; se mantuvo igualmente apartado de todo ataque personal y
no le interesaban las polémicas en las cuales algunas veces se veia obligado a entrar s6lo para
aclarar sus posiciones y explicar mejor lo que €l pretendia mostrar en su labor investigadora.
Cuando yo lo incitaba a escribir sobre su persona y su trayectoria tan sustanciosa y reveladora,
él no dudaba pues en comunicarme con su fino y, a la vez, terrible humor (por lo que contiene
como verdad):

Por lo demas, no eres tu solo quien me anima a ese otro proyecto o simplemente a
escribir mis memorias, pero no estoy con animo para ninguna de las dos cosas. Ya
me costo harto preparar el texto preliminar para el namero de Anthropos [...]. Por
lo demaés, yo estoy acostumbrado a que se me ignore por condena inquisitorial,
dado que no encuentran modo de rebatirme, que es cosa para la cual tendrian que
remangarse. Pero yo sabia desde mis afios de estudiante antifranquista lo que me



esperaba. EI Opus mont6 una maniobra para que no pudiera doctorarme, pero aqui
estamos.
(Correo electronico del 27 de diciembre de 2011)

Paco no era ciertamente ningun disidente ni heterodoxo, pero sabia perfectamente —y él
mismo lo afirmé en diferentes ocasiones— que la obra y las ideas de M. Menéndez Pelayo
marcaron y siguen en parte marcando el hispanismo, lo que siempre fue, para nuestro amigo,
una especie de tragedia y, por €so, puso sus esperanzas en las jovenes generaciones para
modificar los paradigmas y enfoques intelectuales, conceptuales y teoricos, de los estudios
hispanicos del futuro. Desde luego, la labor es inmensa pero merece una plena entrega para
dar sentido a lo que uno hace. Siempre traté de introducir y difundir la obra de Paco entre el
publico universitario francés. En consecuencia, ademas de la entrevista que le hice en 2004 se
tradujeron varios articulos suyos (en particular, en la revista Horizons Maghrébins, n°61-2009
y n° 67-2012, dedicados al legado de la Espafia de las tres culturas) que ofrecen una vision
algo panoramica de su labor de investigacion. Desafortunadamente, no hay todavia ningun
libro suyo traducido al francés y cuando yo le hablé de colmar ese desolador vacio muy poco
comprensible, él me dijo:

Yo no tengo objecion a la traduccion de alguno de mis libros (el del Rey Sabio,
etc.), pero me hago cargo de las dificultades practicamente inviables. Pienso en
ciertas alternativas, como una seleccion de estudios sobre comparatismo [...]. O
bien los de inclinacion hacia la historia pura. O los de tema hispano-oriental. Mis
ilusiones en esto son moderadas, pues se limitan a la publicacion en francés de mi
estudio sobre Don Juan en Tirso y Moliere para ver su acogida y eventual
discusion “in partibus infidelium”.

(Correo electronico del 27 de diciembre de 2012)

Los estudios de literatura comparada, relacionados con el interés por las transferencias
culturales y la perspectiva antropoldgica, fueron continua y amorosamente desarrollados por
Paco y su articulo sobre la figure de Don Juan® se despliega en este terreno de laboreo. Me
escribid unas palabras sobre ese reciente estudio suyo, que manifiestan su permanente
voluntad de dialogar con investigadores de otros campos y otras areas culturales:

Lo que si me interesaria de veras es en este momento lanzar en traduccion francesa
mi estudio sobre Don Juan en Tirso y Moliere, dado el desconcierto reinante
ultrapirineos acerca de la cuestion y la necesidad de poner el asunto sobre terreno
maés sensato. He de confesar que la bibliografia francesa me decepciond bastante
en este punto.

(Carta del 18 de febrero de 2011)

8F. Marquez Villanueva. “Don Juan, de Tirso a Moliére”. En Carmen Y. Hsu coord. Cervantes y su tiempo.
Kassel: Edition Reichenberger, 2010. 223-252.



Me es imposible concluir esa evocacion de Paco Marquez sin decir que el encuentro con
personas excepcionales, como él, modifica para siempre la trayectoria, la mirada e incluso la
sensibilidad de uno vy, por lo tanto, la voz, el pensamiento y ejemplo de Paco me siguen
acompariando porque son una permanente fuente de descubrimiento, de puesta en tela de
juicio, de cuestionamiento renovador y de exigencia hacia uno mismo y el valor que puede
atribuir a su labor critica. Si, como es cierto, todo homenaje se puede peligrosamente
convertir en una forma mas o menos velada de auto-censura, la mejor manera de rendir
homenaje a Paco consiste entonces, sin duda, en no dejar de profundizar en la (re)lectura de
su obra, interrogarla sin cesar y, finalmente, ser capaces de expandir el horizonte de su
significacion y hondura perturbadora en nosotros.

Yannick Llored (Université de Lorraine, Nancy)



Rogelio REYES
Un sevillano sin Sevilla

Conoci a Paco Marquez Villanueva en el otofio de 1957, cuando llegué a la Facultad
de Filosofia y Letras de Sevilla, donde hice los dos cursos de Comunes antes de trasladarme a
la de Madrid para estudiar la especialidad de Filologia Romanica, la mas proxima por sus
contenidos a la actual de Filologia Hispanica. El era entonces adjunto a la catedra de Lengua y
Literatura Espafiolas que regentaba mi querido maestro el profesor Francisco Lopez Estrada.
Me dio algunas clases esporédicas en las que ya se percibia cuél era su linea de trabajo, la
misma que sigui6 cultivando a lo largo de toda su vida : la de un fil6logo sustentado en una
solida formacion historica de base. También se dejaban traslucir en esas pocas clases su
declarado interés por los textos y autores de aquella “Espafia conflictiva” estudiada por
Ameérico Castro y su estilo agudo, inquisitivo y hasta apasionado en la formulacion de las
ideas y en sus siempre interesantes propuestas intelectuales, con frecuencia a contrapelo de la
critica académica mas convencional. Se veia desde el principio que estdbamos ante un
historiador que habia descubierto en la literatura muchas claves ideoldgicas y culturales de la
vida espafiola y que a ella se dedicaba con un entusiasmo y una pasion nunca disimulados.
Que se movia con soltura en los contextos sociopoliticos de la creacién literaria y que
trasmitia a sus alumnos inquietudes que iban mas alla del escueto marco filologico de los
textos para abrirles horizontes nuevos.

No eran tiempos féaciles para promocionar en la carrera académica universitaria — y
mucho menos en la Facultad de Sevilla, donde sélo podian cursarse en aquel momento las
especialidades de Historia General e Historia de América- y Paco Méarquez optd, como tantos
otros talentos esparfioles de entonces, por llevar su mucho saber y su pasion investigadora y
docente a las aulas de América del Norte, donde culmind su brillante carrera, como es bien
sabido, con una cétedra en la muy prestigiosa Universidad de Harvard.

Durante afios no supe casi nada de él, afanado yo en mis estudios universitarios en
Madrid y en mi lectorado de espafiol en Florencia. Fue a mi vuelta a Sevilla, a mediados de
los afios sesenta, cuando fui descubriendo con admiracidn sus publicaciones sobre Lazarillo y
Santa Teresa y en general sobre la interrelacion entre creencia y literatura en nuestro Siglo de
Oro, el erasmismo, la literatura bufonesca, su relectura de las obras medievales... y otros
muchos trabajos, hasta culminar en sus magistrales estudios sobre Cervantes y el Quijote,
plenos de hallazgos interpretativos, de interconexiones culturales e ideologicas , de
sugerencias siempre agudas y sutiles no siempre libres - ;por qué no decirlo?- de ribetes
polémicos.

Como gran intelectual, Paco era, en efecto, un incansable polemista, un estudioso nada
convencional que jaméas rehuia los perfiles mas discutibles de las cuestiones ; que debatia con
ardor y emotividad sus propuestas mas audaces. Otra virtud que siempre admiré en él era la
calidad de su escritura y de sus exposiciones orales: su espafiol impecable, preciso, lleno de
giros castizos, que manejaba con garbo y galanura, alimentado tanto por los recuerdos de su



vida en Espafia como por su incansable capacidad lectora de auténtico devorador de libros.

En el curso de su larga estancia americana, y acompafiado casi siempre por su esposa
Maria Teresa, también amiga, vino muchas veces a Sevilla, en cuyo Departamento de
Literatura Espafiola fue siempre muy bien acogido como el gran maestro al que todos
reconociamos su saber. Con su ciudad natal mantuvo siempre, en mi opinién, una paraddjica
relacién que integraba amor y desamor a partes iguales. Sevillano en lo méas hondo de si
mismo, admirador de la brillante tradicién artistico-literaria de la ciudad, no comulgaba, sin
embargo, con ciertos rasgos del caracter de sus habitantes que él entendia censurables y contra
los cuales tal vez extremd en ocasiones el juicio. Creo que en su fuero interno amaba
apasionadamente sus virtudes en la misma medida en que repudiaba sus vicios. O que quiza
no superd nunca del todo esa orfandad de Sevilla a la que la vida y las circunstancias le
condenaron injustamente. Pero era lo cierto que cuando hablaba de ella sus palabras solian
cobrar un aire apasionado y un tono mas crispado de lo habitual. Nada de esta ciudad, si sus
luces ni sus sombras, ni la de ayer ni la de hoy, le fue nunca indiferente.

No siempre estuve de acuerdo con €l en ese terreno, pero nunca dejé de reconocerle
que en eso, como en tantas cosas, Paco era un hombre libre y sin doblez alguna; que siempre
iba por derecho, que decia abiertamente lo que pensaba y que no se plegaba a
convencionalismos mas o menos interesados. Tampoco comparti del todo algunas
interpretaciones criticas suyas que yo consideraba aquejadas de ciertos apriorismos
ideoldgicos. Nada de ello, sin embargo, disminuy6 un apice ni el sentimiento de amistad y la
admiracion que siempre le profesé y hoy le sigo profesando como amigo y como auténtico
maestro, ni el dolor personal que me ha causado su muerte, ni la grave pérdida que ésta ha
supuesto para el mejor hispanismo espariol de nuestro tiempo.

Rogelio Reyes (Catedratico Emérito de la Universidad de Sevilla)



Begofia LOPEZ BUENO
Don Paco, el profesor

“Literatura de imaginacion del siglo XVI”, rezaba el titulo de un curso que impartiria
el profesor Marquez Villanueva en la Universidad de Sevilla durante el curso 1972-1973. Lo
impartiria a los alumnos de la especialidad de Filologia Moderna al amparo del Departamento
de Literatura Espafiola dirigido por el profesor Lopez Estrada. He dicho llegaba, aunque més
bien don Francisco Marquez Villanueva volvia a su tierra y a su Universidad: asi nos constaba
a los jovenes profesores del Departamento que como yo, en ese momento recién estrenada
ayudante de clases practicas, sabiamos algo, aunque no demasiado, de las excelencias
investigadoras del profesor visitante que ejercia en Estados Unidos. Me apresuré a asistir a sus
clases, y he de decir que desde la primera quedé absolutamente fascinada. Entre las 8:30 y las
10 de la mafiana se desplegaba ante los veintitantos afortunados asistentes que éramos el
prodigio de la inmersién en un mundo que nos atrapaba en el envolvente discurso del profesor
Marquez: como el que lava, sin un mal folio en mano (solo una cuartilla —una octava mas
bien— que dejaba encima de la mesa y a la que solo acudia de tarde en tarde y entre paseo y
paseo por la tarima) hablaba de cosas que sabiamos, pero que sabiamos de muy otra manera.
El curso, un hacia Cervantes en toda regla, para que quedara clara desde el principio la
filiacion a su gran maestro don Américo (Castro era la luminaria que retroalimentaba el curso,
junto a la presencia igualmente convocada e insoslayable del gran Bataillon) corria como un
rio caudal hacia el genio cervantino con parada y fonda en todos los afluentes de la gran prosa
de ficcion quinientista, desde las geniales imposturas de Guevara, pasando por las sofisticadas
claves de la pastoril, hasta el milagro de la picaresca y sus poliédricas —y a veces herméticas—
manifestaciones, con cuya explicacion Marquez mantenia en vilo a su auditorio. He de decir
que, como en una buena pelicula, yo lamentaba que se acercara el final de los noventa
minutos de la disertacion. Y he de decir también que eso no me ha ocurrido nunca mas en mi
larga vida de “escuchante” académica, ni antes ni después de las clases de Marquez
Villanueva. Al césar lo que es del césar.

Desde ese entonces conservo como tesoro una carpeta rotulada “Apuntes Marquez
Villanueva”, que repaso mientras escribo estas lineas. Veo en ella también notas tomadas de
un nuevo curso suyo sobre Lope de Vega (otro de los favoritos de Marquez, que disfrutaba en
clase oponiendolo al talante cervantino) impartido también en Sevilla en 1974-1975.
Entretanto me fui haciendo habitual lectora de su bibliografia, estimulada sin duda, no solo
por las clases, sino también porque en aquella bisofiez mia, don Paco Marquez me distinguid
con el honor, junto a la también asidua asistente a sus clases y amiga mia, Trinidad Duran, de
ayudarle a corregir, nada mas y nada menos, que las pruebas de imprenta de sus Personajes y
temas del Quijote. La fascinacién de las clases se elevd de anécdota a categoria cuando pude
paladear la prosa de Marquez Villanueva en paginas memorables —y en ese momento
primicia— sobre el Caballero del Verde Gaban o el morisco Ricote. Una inaudita brillantez
ensayistica sometida a una férrea y decidida voluntad de estilo. La maravillosa manera de
escribir de Marquez Villanueva deberia proponerse como antidoto para combatir la indigesta
y estéril erudicion de muchos trabajos académicos.



A partir de esos afos tuve una excelente amistad con don Paco, como yo siempre lo
Ilamé, que se fue afianzando con el paso del tiempo y con sus frecuentes visitas a Sevilla.
Recuerdo especialmente algunas cenas compartidas con él y con su inseparable y vivaz Maria
Teresa, cenas seguidas de largas veladas en las que don Paco siempre hablaba con apasionada
conviccion sobre sus creencias y propuestas, con la edad conflictiva (¢,qué hariamos sin esa
imprescindible expresion inventada por don Americo?, solia decir) como escenario y telon de
fondo. Es muchisimo lo impreso sobre la —sin resquicios— ingente aportacion de Marquez
Villanueva a la historia del pensamiento espafiol, y también es muy sabido el fecundo y
critico didlogo establecido a veces entre posturas encontradas. Nada de eso cabe en estas
brevisimas palabras mias, en las que si quiero destacar al menos que, por encima y por debajo
de tantas y tantas aportaciones (la bibliografia de Marquez Villanueva es la de los grandes-
grandes), hubo siempre dos actitudes que mantuvieron aquel edificio: entusiasmo a raudales,
0 mejor, verdadera pasion, por su trabajo e inquebrantable honestidad intelectual para llevarlo
a cabo, poniendo su vida al servicio del amor al arte del pensamiento critico.

Para quien como don Paco Marquez tuvo la suerte de disfrutar en vida de tantos
reconocimientos cientificos y académicos, es una feliz iniciativa dedicarle ahora un homenaje
“afectivo”. Aunque muy breve y modesta, no he querido que faltara mi colaboracion,
testimonio de una larga amistad siempre basada en la admiracion hacia el que tuve como
maravilloso profesor en un curso de hace cuarenta afios.

Begofia Lopez Bueno (Catedratica de Literatura Espafiola de la Universidad de Sevilla.
Presidenta de la Asociacion Internacional Siglo de Oro)



Luisa LOPEZ GRIGERA
Las delicias de Paco Marquez

Hace unos afos tuve la experiencia de convivir lo que puedo llamar las “delicias” de
Paco Marquez. Cuando la Universidad de Sevilla le entregé los dos volumenes de su
Homenaje, el Colegio San Francisco de Paula pensé ofrecer otro al estimadisimo discipulo.
Seria un volumen que recogeria los materiales no publicados de aquellos dias de homenajes,
en el que a mi me tocaban unas paginas. Pero a Paco le entusiasmé més la idea de editar
algunos de sus cuentos. Alguna vez, hace muchos afios, nos habiamos intercambiado cuentos.
Yo, pensando que serian dos o tres, acepté recogerlos y anotarlos, pero se fueron extendiendo:
al bueno de nuestro amigo, cuando yo acababa de integrar otro y de anotarlo minimamente, le
aparecia otro nuevo cuento. Asi se fueron juntando siete. Tarea que llevo varios meses. Todo
eso quedd listo para la impresion en 2007. Yo, claro, la edicion y anotacién la hice con mucho
carifio, pero salio fria y seca como cosa mia (si Paco hubiera recordado el refran glosado por
Gongora -“cada uno estornuda como Dios lo ayuda”- hubiera escogido otro editor) Con todo,
los textos estuvieron listos en hace cinco afios, pero aun siguen inéditos.

Como yo sabia la gran ilusion que tenia de verlos publicados, cuando se me propuso
contribuir a este homenaje “cordial”, pensé¢ que el recordar esos cuentos podria traer al
conjunto dos cordialidades: en primer lugar la del escritor de ficcion y sus gozos, sus delicias,
y en segundo podria resucitar el interés de publicarlos. En ese caso estas lineas se hubieran
escrito para descubrir no solo los talentos de nuestro amigo como creador, sino también su
gozo al escribirlos. Seguramente hubiera insistido en la “cordialidad” que el narrador habia
puesto en algunos de esos cuentos, especialmente en el séptimo, Carmen, Francisco y Luisito,
en el que la ternura que vuelca en la construccién del personaje Carmen alcanza altisimas
cotas. No hubieran sido unas lineas académicas, sino cordiales. Pero con la gran nostalgia —
como fondo - de esos cuentos cuasi-inéditos. Y digo cuasi-inéditos porque uno -El gatito del
papa- no solo ha sido publicado, sino traducido al aleman.

Pero hoy, al haberme retrasado en enviar a Paco Layna estas lineas, ya lo puedo hacer
con la alegria enorme que me ha dado Luis Rey al comunicarme que Maria Teresa les ha
autorizado a publicarlos y ya estan en los preparativos para hacerlo. Alegria que seguramente
tendran los amigos al saber que pronto podran leer esas paginas que nuestro amigo compuso
con gran cordialidad.

Luisa Lopez Grigera (Universidad de Michigan)



Carmen VAQUERO

Fue en aquellos afios de juventud en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Auténoma de Madrid cuando, por primera vez, tuve un libro de Francisco
Marquez Villanueva en las manos. La obra la habia publicado el maestro en 1960, en los
Anejos del Boletin de la Real Academia Espafiola, y se titulaba Investigaciones sobre Juan
Alvarez Gato. Contribucién al conocimiento de la literatura castellana del siglo XV. El
trabajo de Mérquez me impresiond sobremanera entonces y lo he seguido consultando a lo
largo de mi vida. Especialmente util me fue para la investigacion sobre la biografia de Fernan
Alvarez de Toledo, secretario de los Reyes Catdlicos y cufiado del poeta Alvarez Gato, por el
matrimonio de este con Catalina Alvarez. Y también lo utilicé mucho para la historia de los
maestrescuelas y patronos de la Universidad de Toledo en el siglo XVI, todos ellos
descendientes del secretario real y, por tanto, familiares del lirico madrilefio que tan
magnificamente habia sido estudiado por Méarquez.

No conocia yo personalmente al profesor hasta que, alla por el afio 2000, como
miembro de la Society for Renaissance and Baroque Hispanic Poetry, participé en un
congreso organizado en la Universidad de California en Davis, donde intervinodon Francisco.
Al acabar su brillante exposicién sobre una ‘“Nueva ojeada a la poesia germanesca”, me
acerqué a saludarlo y a darle la enhorabuena. Hablamos muy cordialmente, intercambiamos
direcciones y teléfonos y, a partir de ese dia, nacié una amistad con la que me he sentido muy
honrada y que ha durado hasta su muerte en el pasado mes de junio de este 2013.

Puntualmente fui recibiendo todo lo que publicaba. Decenas de articulos llegaron a mi
mesa de trabajo. Entre ellos y solo por recordar algunos, citaré “La nueva biografia de Juan
Ruiz” (2002); “La cuestion del judaismo de Cervantes” (2003); “Novela contra fabula:
Campuzano, Estefania y los perros de Mahudes” (2004); “Don Quijote: cara y cruz de
caballero andante” (2005); y “Eufemismos del Viaje del Parnaso” (2006). También libros,
como EI concepto cultural alfonsi, en una edicion revisada y aumentada de 2004, estudio que
me envid con una emocionante dedicatoria escrita con esa letra menuda tan tipica de Paco,
como él queria que lo Ilamasemos.

Invitada por la Universidad de Harvard, en septiembre de2004 volvi a reunirme con el
profesor y fue entonces cuando conoci a Teresa, su mujer, extravertida, encantadora y muy
simpatica. Pasamos unas veladas inolvidables. En ese mismo afio, la Real Fundacion Toledo
le otorgé uno de sus premios “por su extraordinaria aportacion al mejor conocimiento y
comprension de épocas y aspectos decisivos en la historia de Espafia y muy especialmente en
la de Toledo”. EIl galardon se lo iba a entregar S. M. el Rey, y Paco quiso que yo los
acompariara a €l y a su esposa en tan importante acto. En uno de los dias siguientes, Paco y
Teresa tuvieron el detalle de visitar, en nuestro cigarral, a mi madre, que estaba enferma y no
podia apenas moverse. Y desde que la misma Real Fundacion cred en su sede toledana el
Laboratorio Multicultural “Francisco Marquez Villanueva”, el matrimonio Mérquez no dejo
de venir —si no me equivoco- ni un solo afio a Toledo y nunca faltaba su Ilamada para que nos
reuniésemos, almorzaramos o0 cendramos juntos y charldsemos sobre nuestros temas en
prolongadas y agradables sobremesas.

En las vacaciones de Navidad del curso 2011-2012, estando toda mi familia en
Providence (Rhode Island), donde vive y ensefia mi hermana Mercedes, nuestra buena amiga



Irene Zaderenko organiz6 una comida para los Marquez y nosotrosen su precioso piso de
Boston. Gozamos lo que no es dicho, pero desgraciadamente fue la Gltima vez que vimos a
Paco y disfrutamos de su sabiduria y cordialidad.

Cuando este verano me llego la noticia de su muerte, rapidamente, a través de una
cadena de internautas, di a conocer a muchos de los compafieros de profesion tan triste
pérdida. Por ultimo, quiero solo dejar constancia de que a pocas personas he conocido como
Paco Marquez, tan sabio y al mismo tiempo tan entrafiable y tan humilde. Descanse en paz. Y
todo mi carifio para Teresa y sus hijos.

M.? del Carmen Vaquero (Serrano IES “Alfonso X el Sabio”. Toledo)




Mercedes VAQUERO

La muerte de Paco Marquez ha sido una gran pérdida para los hispanistas de Nueva
Inglaterra, y mas aun para los que estudiamos en universidades donde se leia la obra de
Ameérico Castro con atencion. En Brown tuvimos la suerte de tenerlo como profesor invitado
varios afos, después de su jubilacién en Harvard. Los doctorandos que trabajaron con él aun
recuerdan con carifio y admiracion lo que aprendieron en sus seminarios. Siempre dispuesto a
acudir -y participar activamente-a cualquier tertulia que los hispanomedievalistas de la region
nos preparabamos para ponernos al dia y divertirnos un rato. En casa de Luis Girdn Negréon o
de Irene Zaderenko... La primavera pasada cuando le dije que nos ibamos a reunir en
Providence para hablar de un poeta hispano-hebreo, ya estaba dispuesto a venir... La salud no
se lo permiti6... Lo echamos de menos... El ultimo articulo suyo (que me pasé muy
amablemente) hablaba de las Humanidades como una nueva victima de la barbarie
tecnologica: “Cercana a terminar la primera década del nuevo siglo, continuamos bajo la
misma inercia, aumentada por un recetario de praxis deshumanizadora, hipotecada a la idea de
control por quien puede pagarla. Enemiga de espiritu y de toda nocion de libertad, ademas de
nutrida por las politicas del engafio publicitario y el cinismo de las grandes mentiras”.
(http://elpais.com/diario/2010/04/01/0opinion/1270072811 850215.html)

Echaremos mucho de menos sus agudos analisis del pasado cultural-literario, y
también los de nuestro presente: “En lo que a nosotros nos afecta, el balance negativo ha
supuesto un hecho tan capital como la asfixia de las Humanidades en virtud de un largo
asedio que cada afio da una vuelta al garrote, tanto en su presencia académica como en los
aledafios discursos de actualidad social y politica.


http://elpais.com/diario/2010/04/01/opinion/1270072811_850215.html

Juan GIL
Francisco Marquez, un fildlogo integral

Corren tiempos extrafios en que los estudiosos del pasado, en vez de interpretar lo que
dicen los textos, suelen despefiar su mente por tenebrosas simas, descarriados por no menos
tenebrosas teorias. Frente a los postulados de la nueva barbarie, Francisco Marquez dio
muestras de ser siempre un acendrado filélogo, un verdadero amante de la palabra en sus dos
vertientes: de la palabra escrita, como buen historiador de la literatura, y de la palabra hablada,
como hombre dialogante que siempre fue.

Mi amistad con Francisco Marquez data de antiguo. Y si la traigo aqui a colacién
contra mi costumbre —pues no soy de los que creen que una necrologia sea la ocasion para
hablar de uno mismo-, es porque en el origen de esta amistad se encuentra un hombre que fue
fundamental tanto en su orientacion cientifica como en la mia propia: don Américo Castro. En
1970 o 1971 don Américo, en Madrid, me expresé su deseo de que yo conociera a un
discipulo “espiritual” suyo que trabajaba en los Estados Unidos: Francisco Marquez. Pero a
Francisco Marquez lo conoci no en Madrid ni en Estados Unidos, sino aqui, en Sevilla, algin
tiempo después. Recuerdo que me trajo una estupenda foto de don Américo que puse en mi
despacho, donde sigue estando, presidiendo con otra de don Ramén Menéndez Pidal mis
pinitos cientificos. Desde esos afios ya lejanos nuestra amistad, que se prolong6 a lo largo de
muchas décadas, no tuvo baches ni sufrid eclipses. Como decia el clasico y me gusta repetir,
idem uelle, idem nolle ea demum firma amicitia est.

Pues bien, la influencia de don Américo contribuyd de manera decisiva a que
cristalizara la personalidad cientifica de Francisco Marquez. Se distingue su obra por dos
raras cualidades. En primer lugar, por la atencion escrupulosa a los textos. Francisco Marquez
no se inventd teorias de la nada. Antes de sacar una conclusién sopesaba, interpretaba,
desmenuzaba las palabras escritas y después escribia; no como ahora, cuando muchas veces
se pone el carro delante de los caballos o se dicen banalidades ataviadas con un tan abstruso
como huero lenguaje. Mas esta atencion a los textos es, en realidad, propia de toda la escuela
de Menéndez Pidal; y discipulo de Menéndez Pidal fue —no hay que olvidarlo- el maestro de
Francisco Marquez en Sevilla, Francisco Lépez Estrada.

En segundo lugar, la pormenorizada atencion al contexto. Hay que insertar la obra
estudiada en el contexto historico y social del momento estudiado, hay que explicar las mil
minucias de la vida cotidiana, las mil alusiones oscuras implicitas en la obra. Ahora bien, otra
vez esta caracteristica es propia de toda la escuela de Menéndez Pidal, y otra vez debemos
reconocer en este caso el fecundo resultado del magisterio de Lépez Estrada, continuador de
una tradicion filoldgica realmente espléndida.

De la escuela pidaliana, representada en Sevilla por Ldépez Estrada, hubiéramos
esperado de Francisco Marquez estupendas monografias sobre autores del Medievo o del
Siglo de Oro o bien impecables, pulquérrimas ediciones de textos. Pero aqui viene la inflexion
cientifica y aqui es donde se echa de ver el influjo de Américo Castro. Francisco Marquez,



sorprendentemente en un hispanista y en un filélogo de su categoria, no fue un gran editor de
textos. Su interés se volcd desde un primer momento en otros temas de muy diferente calado.

Su primera gran obra, premiada por la Real Academia Espafiola, es, si, una
monografia y versa sobre un poeta del siglo XV: Juan Alvarez Gato. Pero es una monografia
en la que, a la manera de Castro, se conjugan literatura e historia para alcanzar conclusiones
que desbordan una y otra disciplina y que explican no ya al autor, sino a toda su época. En
efecto, la condicion conversa del poeta llevd a Francisco Marquez a empaparse de las ideas de
don Américo, expuestas en la década anterior. El resultado fue realmente extraordinario. Por
primera vez, en efecto, se analizé la obra de Gato desde la perspectiva correcta, su condicion
de cristiano nuevo; pero al mismo tiempo, y también por primera vez, se hizo una
brillantisima diseccién de la sociedad conversa de finales del siglo XV. Esta nueva forma de
combinar Literatura e Historia para explicar el pasado superaba con creces a la por entonces
emergente Historia de las mentalidades, que divisaba sélo las crestas sin barruntar el tamafio
del iceberg sumergido. Pues eso, la base oculta del gigantesco iceberg, fue lo que descubrid
Francisco Marquez, siguiendo las huellas del gran precursor que fue don Américo.

A partir de entonces quedaron fijadas para siempre las directrices de su investigacion,
que se dedico en lo sucesivo a explotar el ingente filon que habia encontrado en las ideas de
Castro, rastreando las huellas de aquella comunidad de tres culturas que en algdn tiempo fue
Espafia, una Espafia que —paradojas de la historia- ain no existia politicamente: todo lo mas
era entonces un concepto geografico y una entelequia histérica. Asi aparecieron los
estupendos estudios sobre Cervantes, la Celestina, Mateo Aleman y tantos otros autores, que
recibieron intensa luz al ser considerados bajo nuevos puntos de vista.La vivisima atencién al
problema de las minorias lo llevé también a estudiar fructiferamente los entresijos de la
sociedad morisca, desde el solapado toque de atencidn que supuso, por parte de los oprimidos,
la falsificacion de los plomos del Sacromonte hasta la tremenda solucién final auspiciada por
el patriarca Ribera. Huelga decir el jubilo con que acogi6 Francisco Marquez el hallazgo que
venia a confirmar una de las intuiciones del gran maestro: el mudejarismo del arcipreste de
Hita, negado empecinadamente por cierta pseudociencia que ha heredado de un pasado
ominoso la obsesion por la limpieza de sangre.

Esta fidelidad a las directrices marcadas por don Américo se manifestd de manera
paladina en su ultima gran empresa. En efecto, el libro sobre el apostol Santiago desarrolld
hasta sus Ultimas consecuencias otro de los temas predilectos de Castro (fallecido
precisamente —ironias de la vida- en un 25 de julio): la invencion del apdstol Matamoros y su
no menos mitica conversion en patrono de Espafia. Se trata de otra ensofiacion espiritual que
tuvo consecuencias histdricas incalculables y que persiste paraddjicamente hoy dia, cuando el
patrono de Espafia, despojado del oropel de los festejos nacionales, se ha erigido en simbolo
insospechado de la Galicia independentista.

Hay un postrer aspecto en el que, a mi juicio, se percibe facilmente la influencia de
don Americo en Francisco Marquez. Toda la obra ultima de Castro, ese su frenético bucear en
el pasado peninsular, tenia por objeto inmediato la explicacion de nuestros éxitos y fracasos
en tiempos pretéritos, pero también buscaba algo més, un algo mas esencial: remediar las



dolencias de la Espafia contemporanea, haciendo que cicatrizase la herida de una guerra civil.
Desde esa perspectiva, no extrafia ahora que el estudio de la convivencia posible, el gran
problema politico de la actualidad no ya espafola, sino también internacional, se convirtiese
muy pronto en otro de los temas preferidos de Francisco Marquez, que vio como un ejemplo
imitable hoy la armonica trabazén de la sociedad castellana medieval durante aquellos
tiempos —a mi juicio, un tanto idealizados- en que moros y judios cohabitaban pacificamente
en la corte cristiana de Alfonso X el Sabio. La tarea regeneradora de la Institucion Libre de
Ensefianza, bien patente en la cruzada de don Américo, un cirujano espiritual de nuestros
males (a él, en el fondo de su alma, le gustaba tanto como le angustiaba compararse con el
incomprendido doctor Semmelweiss, el hingaro que descubrid el caracter infeccioso de la
fiebre puerperal, una especie de Casandra de la Medicina), tuvo asi su continuacion
insospechada en la obra de Francisco Méarquez, quiza porque tanto el uno como el otro, los
dos exiliados —politica y laboralmente-, hicieron el analisis de Espafia desde fuera, desde el
extranjero. Desde dentro, uno abriga quiza algo mas de escepticismo sobre el supuesto
caracter balsamico del conocimiento del pasado.

El prestigio de Francisco Méarquez se fue agigantando con el paso del tiempo. Asi, a
ese Doctor por una Universidad provinciana que tuvo que salir de Sevilla contra su voluntad y
que por sus propios méritos se convirti6 en catedratico de una luminosa Universidad
extranjera, tal vez la més prestigiosa del mundo, lo distinguieron galardones cientificos de
toda suerte, homenajes publicos y reconocimientos honorarios. Algunos, incluso en su patria,
a pesar del amargo dicho del profeta biblico. Otros se lo negaron la desidia, el rencor y la
envidia nacionales. A ultima hora, le faltd recibir el Doctorado honoris causa por la
Universidad de Alcala, que tanta ilusién le hacia, segun me confesé en la tltima conversacién
telefonica que he tenido con él; una conversacion en la que me hablo, con voz todavia muy
llena, de sus proyectos de viaje.

Con Francisco Méarquez se ha ido no s6lo uno de los mejores conocedores de nuestro
pasado, sino también uno de los estudiosos que mas claves nos han dado para interpretarlo. Y
aungue su ausencia nos cause un punzante dolor, a los que fuimos sus amigos siempre nos
quedaran el estimulo de su ejemplo y el consuelo de su memoria.

Juan Gil (Universidad de Sevilla)



David BORUCHOFF
A Reminiscence of Francisco Marquez Villanueva

Most of us who entered the doctoral program in Spanish at Harvard in the early to
mid-1980s did not know what to make of Francisco Marquez Villanueva as a person, given
the greater formality of university education at the time, yet we were terrified by what we had
heard about his rigorous demands as a teacher. His memory and attention to detail were fabled,
and there were stories that he had once asked a student to list the ingredients of Don Quixote’s
béalsamo de Fierabras during an oral examination, reducing her to tears (years later, when he
asked me the same question and I, having been forewarned, gave the correct answer, his
approval took the form of a terse “claro”, for this was simply something that all students of
Cervantes should know as a matter of course).

Marquez was director of graduate studies and, to get the measure of those newly
admitted into the program, he insisted that we all take his seminar on the History of the
Spanish Language. The subject matter of this course did not inspire enthusiasm in the handful
of us enrolled, nor did it, apparently, in Marquez himself. Nevertheless, we began to work our
way through the minutiae of Rafael Lapesa’s exquisitely dry manual, with occasional
excursions into the linguistic morass of the Poema del Cid in pursuit of examples.

Tedium set in, and then one day everything changed. Out of the blue, while speaking
with great academic reserve about words such as the verb coger that have assumed regional
meanings due to local industries or circumstances, Marquez recounted the matter-of-fact story
of a Chinese immigrant to Mexico City who decided to open a laundry. To this end, he
proudly erected a sign with his name and the nature of his business, all in capital letters:
CHIN SU MA - TINTORERIA CHINA. And then, Marquez continued, a Mexican nationalist
of long standing opened a laundry of his own across the street with the sign: CHIN LA SU —
TINTORERIA MEXICANA.

What caused me to pause was not the fact that Marquez had told a joke -indeed, a
risqué joke- but that, unlike the gratuitous humor of other professors with whom | had studied,
his tale had a serious purpose, and was germane to the lesson at hand. For what Marquez
intended was to illustrate and decry the appropriation and spoiling of what, in his
understanding, were once good and proper figures of speech (the better part of discretion
inhibits me from listing the others that | learned that day). This moment was a watershed for
me and my classmates, and, during the rest of the semester, we came to know Marquez for the
qualities for which we remember, respect and honor him now: for the passion and purity of
his convictions; for the rigor that he demanded first of himself, and only subsequently of
others; and for the joy and satisfaction that he derived from understanding things in all their
deep complexity.

David A. Boruchoff (McGill University



Maria Laura GIORDANO
“1Somos los ultimos contemplativos!”

Aquella tarde del 16 junio cuando me comunicaron la noticia del fallecimiento de mi
maestro y amigo Francisco Marquez Villanueva, el alfiler de un dolor improviso me devolvio
a la realidad de la que un malestar pasajero me habia alejado. Aquella tarde, y muchas mas
después, me dolié el alma. De repente me senti huérfana del que consideraba mi maestro. Lo
habia encontrado al final de una larga busqueda, empezada cuando, adolescente, en la parte
mas alta de mi casa paterna ad hoc bautizada “Acropoli”, con la vista del Etna a un lado y la
bahia de Taormina al otro, buscaba el misterio encerrado en los libros, saboreaba la magia de
las paginas en soledad, mientras bandadas de golondrinas festivas surcaban el cielo de
aquellas tardes felices.

Quizéa entonces no entendia todavia la suerte que habia tenido: disfrutar tanto con tan
poco, la claridad de un cielo azul y las promesas de los libros. En el fondo es esta la formula
del lector o del estudioso vocacional, como descubri més tarde, gracias también al profesor
Marquez. El, en una de nuestras conversaciones en su despacho de la biblioteca Widener en
los Estados Unidos, lugar de tantas otras muy decisivas para mi formacion, me dijo, con su
habitual sagacidad, hablando de nuestro trabajo: “;Somos los tltimos contemplativos!”.

Entonces, tras su generosa invitacion en 2005, habia descubierto el paraiso de una de
las mas grandes y prestigiosas bibliotecas del mundo, en el campus de la Universidad de
Harvard en Cambridge (Massachusetts), a la que desde entonces no he dejado de ir. Se pudo
asi renovar la alquimia simple y feliz de una memoria lejana pero perfectamente viva, la de
un cielo azul y los libros. Alli he empezado tantos estudios, articulos, investigaciones, alli he
disfrutado y me he beneficiado al mismo tiempo de las improvisadas clases que el profesor
Marquez me regalaba de vez en cuando en su despacho de la biblioteca, (un privilegio que
mantenia por ser emeritus de Harvard University) y nunca dosificaba su entrega, que esparcia,
con la lucida e infatigable conciencia del sembrador, en terrenos no maduros pero de los que
se podia esperar una buena cosecha.

Durante siete afios, como cautivada por un benévolo embrujo, no podia concebir
estudiar fuera de este rincon del mundo, el mismo que Marquez habia elegido mucho antes
que yo. La “adicciéon” a Widener Library era algo que nos unia, ademdas de los temas de
investigacion y de metodologia. Nunca se sorprendio de que afio tras afio acudiera a este
paraiso y a su precioso heraldo: la irrepetible combinacion que alli se daba -un gran maestro y
una gran biblioteca- era creadora de un gran bienestar intelectual y personal bastante
fructifero. Se dio cuenta de ello y dijo a una amiga comun: “She is happy here”.

La perspectiva del tiempo, como una catarsis del recuerdo, ayudara a transformar el
castigo de su muerte en el privilegio de haberle conocido, la desgracia de su perdida en el
profundo agradecimiento para una persona intelectualmente generosa, afectuosa y sincera. No
hay muerte posible cuando el recuerdo se hace vida y vida de la mente.



El vivira en mi, en el gusanillo de la duda, en la perspicacia de buscar por debajo de
los esquemas preconcebidos, en el valor de seguir nuevos caminos [tal vez a contracorriente],
en el rigor del apego a las fuentes, en la hermosura de una escritura cautivadora y elegante, en
la urgencia de la contextualizacion de los textos, en la confianza de un trabajo honrado y
origen de disfrute permanente, en el “fuoco sacro” que alimenta mis dias de mafiana, y, sobre
todo, en sus libros.

Es para mi motivo de orgullo haber influido en las ultimas péginas de la vida
intelectual del profesor Marquez, de haberle encendido el interés hacia esta misteriosa figura
del siglo XV que fue la escritora conversa Teresa de Cartagena, a la que me habia
precedentemente dedicado, objeto de sus dos ultimos estudios, el primero de los cuales sera
publicado en breve. El otro no pudo acabarlo.

Grazie di tutto, maestro!

Maria LauraGiordano (Universitat Abat Oliba CEU)



Luis YANEZ-BARNUEVO GARCIA

Oi hablar por vez primera de Paco Mérquez Villanueva poco después de su salida al
exilio victima de la intolerancia opusdeista. Afios mas tarde fue creciendo su prestigio en la
universidad de Harvard por sus brillantes trabajos sobre la Edad Media espafiola en los que
combatio académicamente la vision monolitica y dogmatica de los historiadores
nacionalcatolicos. Para mi una tercera etapa fue compartir con él tareas relacionadas con el
colegio san Francisco de Paula de Sevilla, institucién pedagdgica en la que ambos nos
habiamos formado.

Guardo y guardaré de €l el recuerdo de un hombre bueno, sabio y patriota.

Luis Yafez-Barnuevo Garcia (Parlamento europeo)



Greg HUTCHESON

August 14, 2013. I write this from Widener Library, where I’ve just spent the past few
days advancing a new research project—a pilgrimage in a sense, given my long-time absence
from Harvard and Paco’s recent passing. I couldn’t help but pause by study number 476, deep
in the stacks of Widener, where, not unlike the mago de Toledo, Paco had spent the better part
of his waking hours. Nor could I help but relive the experience of the graduate student who
came for advising—the deep intake of breath, mental review of the matter to be discussed,
and tentative knock on the door. Such, surely, was my experience when | met with Paco
sometime in the late 80s to explore possible topics for my dissertation. Flush with excitement
about my recent discovery of John Boswell’s Christianity, Social Tolerance, and
Homosexuality: Gay People in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the
Fourteenth Century, | proposed a study of homosexuality in medieval Spanish texts. Paco
frowned, rubbed his temples as he was wont to do when grappling with a particularly irksome
matter, and responded in words I’ve never forgotten and often repeated in reunions with
classmates: “Seria mejor no salir de aqui con la espada en la mano”.

| readily succumbed to the pressure to turn my attentions to the Cancionero de Baena,
but several years into my professional life took up once again, this time with my classmate
Joe Blackmore, that very sword I’d been advised to lay down. When Queer Iberia: Sexualities,
Cultures, and Crossings from the Middle Ages to the Renaissance came out in 1999, | rushed
to send Paco advance copy, receiving in reply a hand-written note with the enigmatic words:
“Volumen nutrido”. Only now, with Paco’s passing, have Joe and | learned by way of Juan
Goytisolo’s tribute in El Pais the degree to which he had acknowledged the project. As
Goytisolo tells it: “Recuerdo que al leer una seleccion de ensayos de autores muy diversos
sobre lo raro (queer) en la literatura castellana del siglo XV y del llamado Siglo de Oro, le
dije [a Paco] que solo cuatro de ellos me habian interesado, y sonrio: los cuatro habian sido
discipulos suyos”. What I wouldn’t give to have been witness to that smile!

A wayward son, | never formed part of the inner circle of Paco’s intellectual progeny.
And yet | cling to those few moments of real communion | had with him. For instance, the
semester he tapped me to assist him in his undergraduate survey of medieval Spanish
literature. As we reviewed student evaluations at semester’s end, he could scarcely contain his
delight: “;Vaya, los piropos que nos han echado!” Or the time we crossed paths at the II
Congreso Internacional sobre el Arcipreste de Hita, hosted in Alcald la Real in 2002. After
delivering his keynote, he found himself surrounded by a phalanx of Spanish graduate
students eager to drink more deeply of his heterodoxies. “Es que estoy muy solicitado”, he
said with a wink in my direction. And now, my latter-day return to the Cancionero de Baena,
to identifying Islamic traces in the works of courtly poet Garci Ferrandez de Gerena and
exploring more broadly the transconfessional dimensions of medieval Spanish texts. This is
the sort of work Paco had wanted me to do, and | do it now less out of filial duty than because
| share with him the compulsion to expose the underpinnings of our multicultural present in
all their complexity.



Such is the purpose of my return trip to Widener, to dip into its collection and drink
deep of so many books that surely passed at one point through Paco’s hands. Again at Paco’s
office door, I note that it still bears, as it has for the last 30 years, the Harvard mailing label
reading in his unmistakable hand “FRANCISCO MARQUEZ: STUDENTS WELCOME”.
My own welcome may have been late in coming, but | feel it no less intensely and mourn
deeply the loss of a mentor with whom my dialogue was just about to begin.

Greg Hutcheson (University of Louisville)



André STOLL
Homenaje a un eminente “esprit fort” alfonsi

Cuando lo vi en persona por vez primera, en el congreso de la A. 1. H. en Birmingham,
el maestro estaba en la cumbre de su gloria: dictd, aunque mejor seria decir comunico su
conferencia con aparente felicidad a un publico de jovenes fascinados por la originalidad y la
fuerza de conviccion de sus argumentos, a los que en tan solo una hora les proporciond unas
perspectivas radicalmente nuevas sobre una literatura, la durea, que ellos creian conocer a
fondo. Tan entusiasmado como ellos por la capacidad didactica y la fina ironia con las que
consiguid captar su atencion, me presenté a ¢l para invitarle a que obsequiara también a mis
estudiantes y colegas de la universidad alemana de Bielefeld con similares pruebas de su
brillante arte de transmitir los resultados de sus investigaciones. El ilustre profesor de Harvard
no dud6é un momento en aceptar mi invitacion tan espontdneamente como yo se la habia
propuesto.

Las cuatro oportunidades que tuvimos durante los afos siguientes de acogerle en
nuestro Departamento de Lenguas y Literaturas Romanicas para una serie de seminarios y
charlas, se convirtieron en otras tantas etapas de un itinerario iniciatico hacia las
profundidades de la polifonica creatividad literaria y cultural del Siglo de Oro. Gracias a su
ingente erudicion y a su extraordinaria familiaridad con las instituciones politicas y religiosas,
las condiciones de vida, las costumbres e incluso los imaginarios colectivos de las diferentes
capas de la sociedad en esa época tan conflictiva que fue la Monarquia imperial espafiola, el
hispanista Francisco Marquez conseguia, de modo ejemplar, dejar hablar a los textos mismos,
sacarles cual arquedlogo los escondidos estratos de su significado. Asi, se dedicé con
entusiasmo a enseflarnos las aportaciones de los judeoconversos y moriscos a las obras
maestras de la literatura durea, cuyas estrategias discursivas estaban inevitablemente
condicionadas, como toda la productividad intelectual y poética de la época, por el poder
coercitivo de la Inquisicion, el absolutismo y el mito racista de la limpieza de sangre.

Una de las caracteristicas mas destacadas de su personalidad como docente era su
costumbre de no limitar nunca la transmision de sus saberes al propio horario de sus lecciones
académicas, prolongandolas en cada ocasion que se le ofrecia de estar con nosotros: durante
las comidas, los paseos, las fiestas y las excursiones que nos llevaban a las ciudades de los
alrededores. Durante el viaje en tren, por ejemplo, que hicimos a Colonia para una visita a la
catedral gotica y los museos de esta antigua capital de la civilizacién renana, mi amigo Paco
me gratificd con una brillante leccion sobre las multiples iniciativas de procedencia cristiana,
judia y musulmana que convergieron en esa empresa intercultural sin par en la historia de
Europa que ¢l llam6 la cultura Alfonsina, que contenia una vision diferenciada de la
trayectoria del mudejarismo como movimiento inspirado por este hito de la interculturalidad
toledana, a la cual el medievalista Marquez Villanueva habia dedicado una parte importante
de sus investigaciones a la estela de Américo Castro. Lo mismo ocurrié cuando visitamos una
exposicion de los grabados de Goya que se celebrd en el vecino castillo renacentistas de
Brake, en el este de Westfalia. Fijando su atencion sobre algunas particularidades teméticas de



estos fascinantes escenarios del imaginario extatico de Goya, Paco nos descubri6 en ellas unas
sorprendentes analogias con ciertas caracteristicas estilisticas de la Celestina, el Lazarillo 'y,
sobre todo, la ironia ludica de Cervantes en su Quijote. Mientras ¢l se apoyaba para estas
interpretaciones en los originales estudios que su esposa, la historiadora de arte Maria Teresa
Marquez, habia publicado sobre la estética de los Caprichos, yo por mi parte pude contribuir
en algo con mis comparaciones entre la revolucidon artistica de Goya en el campo tan
conflictivo del discurso de las civilizaciones y la obra grafica de Callot y de Daumier,
comparaciones que habia defendido en el marco de diversas exposiciones en Alemania e Italia.
Pero fue en la visita a una exposicion que, en 1998, la ciudad de Miinster habia organizado en
conmemoracion del 350 aniversario de la Paz de Westfalia, cuando este hispanista emigrado
a Estados Unidos nos proporciondé a mi y a mis colegas, tan admirados como yo, la mas
impresionante demostracion de su profunda familiaridad con la historia de su patria espaiola.
Apenas instalado delante de uno de los cuadros expuestos, nuestro huésped no dudé un
momento a la hora de identificar a cada uno de los actores diplomaticos representados, y, no
contento con ello, en contarnos el papel concreto que cada uno habia desempefiado en el curso
de las complicadisimas negociaciones para la conclusion de este tratado que tanto habia
cambiado la faz de Europa y de la Monarquia espafola en particular. En consecuencia, ya no
necesitamos consultar los paneles didacticos que, en cualquier caso, no podian rivalizar con la
amplitud y viveza de las informaciones que nos facilitd la experiencia de nuestro excelente

guia.

Entre tales intercambios privilegiados con nuestro amigo de Harvard, destaca un hecho
que plenamente merece el titulo de auténtico encuentro surrealista. Pues, guardando la cola,
bajo un espléndido sol de septiembre del 2001, delante de la taquilla del Conjunto
arqueoldgico de Medina Azahara, cudn inmensa fue mi sorpresa cuando, al volverme
casualmente hacia atrds, vi a dos pasos de mi ... ja Paco y Teresa, tan estupefactos como
nosotros ante esta aparicion de sus amigos, que en otros tiempos se hubiera calificado de
milagro! Ninguno de nosotros estaba, en efecto, al corriente de la presencia del otro en
Andalucia por esa época, ni aun menos de la intencion de visitar ese mismo dia ese precioso
monumento de la alta civilizacidon del califato cordobés. Asi, disfrutamos de ese moment de
grdce para recorrer en comun aquellos vestigios arquitectonicos en filigrana que la labor de
los arquedlogos habia restituido a su auténtica belleza, recordando con admiracion algunas
etapas de la espléndida civilizacién de los Omeyas, que habia generado unas maravillas tales
como esta Medina palaciega o la grandiosa Mezquita de Cordoba.

Estos encuentros constituyeron algunos de los puntos culminantes del enriquecedor
didlogo que, a partir de mediados de los afios noventa, tuve la suerte de mantener con mi
amigo Paco en el campo tan amplio de nuestros intereses comunes por las contribuciones de
los judeoconversos y moriscos a la creatividad literaria en la Espana de los siglos XVI y XVIIL.
En mi caso, estos intereses también venian de lejos, pues se remontaban a la época de mi tesis
doctoral sobre la primera traduccion francesa del Buscon de Quevedo, cuya preparacion
coincidié con mis afios de estudios en Paris, a partir del 1965. Si para la parte semiologica de
dicho trabajo me inspiraba principalmente en la metodologia estilistica desarrollada por el
romanista aleman exiliado Leo Spitzer, mi andlisis historico-cultural se orientaba en gran



parte hacia la revolucionaria obra de Américo Castro, sin perder de vista los resultados de
otros eminentes criticos del dogmatismo tridentino y del casticismo tales como Marcel
Bataillon y Maurice Molho. Uno de los pocos libros que en estos afos parisinos pude obtener,
gracias a una beca del gobierno francés, fue significativamente la traduccion francesa de 1963
de su Historia de Esparia publicada en México casi diez afos antes.

Aun antes de conocer personalmente al hispanista de Harvard Francisco Marquez
Villanueva, sus fundamentales libros sobre la multiple creatividad disidente de los autores con
ascendencia judia y musulmana -v. gr. Espiritualidad y literatura en el siglo XVI (1968); El
problema morisco (desde otras laderas) (1991); Origenes y sociologia del tema celestinesco
(1993)- se contaban entre los que mas me guiaron en mis propias busquedas de estos afios. Es
el caso del ciclo de conferencias interdisciplinares de 1992 publicado bajo el titulo de
Sefardies, moriscos e indias. La otra cara de la cultura hispdnica (en aleman, 1995), asi
como de mi reediciéon comentada de la primera traduccion alemana (1648) de los Conceptos
del Amor de Dios de Santa Teresa (Insel: Francoforte, 1984, reed. 1994), para la cual habia
sondeado las influencias sobre esta deliciosa escritura femenina de la cultura hebrea y
conversa en los origenes de la grande mistica. Los nuevos horizontes que los tan originales
resultados de la sociologia cultural del profesor Marquez Villanueva abrieron sobre el mundo
converso y morisco se constituyeron asi en indispensable telon de fondo de mi estudio "El
Saco de Roma o la caida de la cultura medieval espafiola. Acerca del destino del escandaloso
Retrato de la Lozana andaluza de Francisco Delicado" (en Juan Luis Castellano Castellano y
Francisco Sanchez-Montes Gonzélezcoords. Carlos V. Europeismo y Universalidad. vol. V:
Religion, cultura y mentalidades. Sociedad Estatal para la Conmemoracion de los Centenarios
de Felipe II y Carlos V: Madrid, 2001 , en el cual, por supuesto, el ensayo fundador de su
amigo Juan Goytisolo ha también dejado sus huellas.

Gracias a las oportunidades cada vez mas frecuentes que tuve de familiarizarme con
los archivos de su inmensa erudicion, se intensificaron también mis propios esfuerzos por
elucidar la productividad literaria, fatalmente ocultada durante siglos, de los descendientes de
sefardies y moros en la Espafia inquisitorial y absolutista. Lo ilustran, por ejemplo, mi
participacion en el homenaje al “Hijo predilecto de Andalucia” Francisco Marquez Villanueva
organizado por su universidad de origen en 2005 ("Conversiones / Inversiones. Modelos de
asimilacion para moros/moriscos y judeoconversos en la literatura espafiola del siglo XVI",
(en Pedro M. Pifiero Ramirez coord. Dejar hablar a los textos. Universidad de Sevilla, tomo
II) o, de fecha mas reciente, el libro colectivo editado encolaboracion con José A. Gonzilez
Alcantud, El Mediterraneo plural en la Edad Moderna. Sujeto historico y diversidad
(Anthropos: Barcelona, 2011).

A desarrollar estas perspectivas habian contribuido significativamente las
conversaciones que habia tenido el privilegio, en 2000, de mantener con Paco durante mi
estancia como visiting scholar en su universo harvardiano, ademds de la extraordinaria
oportunidad de poder documentarme en esa magnifica Widener Library, donde ¢l habia fijado
la propia sede de su sabiduria. Pues de ahi procederian los doce estudios de su Esparia
Jjudeoconversa (Bellaterra, 2006) y, sobre todo, aquellas sumas de su erudicion cervantista que



constituirian los volumenes Cervantes en letra viva: estudios sobre la vida y la obra (Reverso,
2005), y Moros, moriscos y turcos de Cervantes (Bellaterra, 2010). Por eso, no es de extrafar
que, paralelamente a la aparicién de tales obras de ingente originalidad, me dispusiera yo
también a dedicarme de forma mds exclusiva a sondear los subterraneos fondos semiticos del
Quijote a través de las ingeniosas estrategias inventadas por su autor para esconderlos a la faz
de la Inquisicion, tan fatal para la mds minima manifestacion de espiritualidad judia o
musulmana. Comenzando por algunos esbozos de arqueologia semioldgica y cultural como
era, por ejemplo, mi contribucion "Aldonza / Dulcinea en el manuscrito iluminado de Cide
Hamete Benengeli" al volumen De Cervantes y el Islam, coeditado por Nuria Martinez de
Cestilla y Rodolfo Gil Benumeya Grimau (Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales:
Madrid, 2006), o incluso el ciclo de conferencias que dicté en el Institut du Monde arabe de
Paris a finales de 2006 (publicadas bajo el titulo de Al-Andalus revisité. Aux sources de
['histoire arabe du Don Quichotte; IMA: Paris, 2007), y que, en cuanto estudio sobre la
maurofilia de Cervantes, debian entenderse ademas como un homenaje afectivo a la eminente
conocedora de las literaturas inspiradas por la brillante civilizaciéon de la Granada mora,
nuestra amiga comun Maria Soledad Carrasco Urgoiti.

A sus iluminaciones cervantinas, Paco afiadié en 2004, con su Santiago: trayectoria de
un mito, otra joya de su lucidez engastada en un fondo de impresionante documentacion
histérica, mediante la cual consiguido desmontar uno de los mitos mas poderosos en la historia
de la Espafia cristiana (y para su desgracia también, de los autdctonos musulmanes y
sefardies). Este libro es quizés el mas caracteristico del imperturbable compromiso con la
libertad de pensamiento que el esprit fort Francisco Marquez Villanueva ha legado a la
posteridad.

Asi, mas alla del terrible golpe que me ha proporcionado la inopinada desaparicion
fisica de mi venerado amigo Paco, la admirable riqueza y delicadeza de los sustanciosos
platos que nos ha regalado su arte de guisar "alfonsi" siguen deleitindome sin parar durante
mis propias cabalgadas de los ultimos afios por los subterraneos campos de la Mancha.

André¢ Stoll(Catedratico emérito de Literaturas y Culturas Romanicas de la Universidad de
Bielefeld)



Johanna LIANDER
Aula y amistad:Algunas palabras para Francisco Marquez Villanueva

Al entrar en Widener Library, y pasar por la puerta 176, se nota que ya no esta la
etiqueta de siempre: Francisco Marquez Villanueva y sus horas de consulta. Me llega muy
profunda la noticia: ya no las hay. Podria imaginarme dialogando con nuestro querido Paco,
pero su parte me la tendria que inventar yo.

La pérdida que vivimos todos es, a la vez, profesional y personal, publica e intima. El
profesor Marquez, convertido en Paco Marquez cuando me doctore, representaba un
monumento de erudicién de la Espafia medieval y de la del Siglo de Oro, tal como todos lo
reconocemos. Aun sin formar parte del gremio de hispanistas de aquellas épocas, todavia
tengo muy frescos los recuerdos de su infinito conocimiento del Poema del Mio Cid, del
Quijote y de la obra de Lope de Vega, con sus fuentes literarias, histéricas y culturales.
Temblabamos ante su presencia y sus palabras, pero a la vez nos reiamos mucho en sus clases,
gozando de su sabiduria y de su pasion por las épocas y las obras que fueron el tema de su
vida. Un gran profesor, no cabia la menor duda.

Sin embargo, Paco Marquez participd también de manera muy personal en el camino
de mi propia vida. Y no fui la Unica de tal suerte. Aunque exigio todos mis conocimientos de
Nietzsche y de Angel Ganivet en mis exdamenes doctorales, cuando sdlo queria hablar de las
metaforas y de lo popular de la Generacion del °27, el profesor Méarquez también viajé dos
horas sin Maria Teresa para estar en mi boda hace ya unos treinta afios. Cuando buscaba
trabajo, me ayudd generosamente, y al nacer mi primera hija, Paco fue el primero en felicitar
a mi marido Marten, al dia siguiente en Harvard Yard, invitandole a comer y hablando de las
maravillas de ser padre. Paco y yo fuimos colegas y vecinos por muchos afios también.
Compartimos una gran amistad y admiracion por Steve Gilman y soliamos recordarlo juntos
en bellos momentos en Widener, en Boylston Hall o en otra parte del pequefio universo
universitario. Paco tenia la misma inmensa memoria para los detalles de la vida personal -la
familia, las lecturas, los viajes, la cocina- y tengo la sensacion de que seguiremos hasta
siempre hablando del oficio, de los estudiantes y de la docencia.

El verano pasado me dio su ultimo regalo en vida, confiandome historias de su madre
asturiana y de su pueblo tan diminuto que sélo aparecia en los mapas mas detallados,
estudiandolos con lupa. Alli fuimos Marten y yo, y nos esperaba una visita de ensuefio, unos
dias con aire maritimo, montafiés y decimononico. De campanas, de sal, de flores salvajes e
incluso de un Capricho de Antoni Gaudi al lado. Y felizmente nos quedan las imagenes y las
palabras de agradecimiento y alegria compartidas con Paco a la vuelta.

Qué afortunados somos todos los que conocimos a Francisco Marquez Villanueva. Y
seguro que nos acomparfiard aun en el aula, en la biblioteca y en la casa.

Gracias, Paco. Un abrazo. Johanna Liander (Harvard University)



Arturo ECHAVARRIA

Paco Marquez

Conoci a Francisco Marquez Villanueva en el 1962. Yo era un estudiante de posgrado
en Harvard inscrito en su curso sobre los cancioneros, y Paco —el apodo lo justificd luego
una larga y fructifera amistad— venia a los Estados Unidos a ensefiar por segunda vez. Luego
de las primeras sesiones de clase, los alumnos comprendimos que aquel hombre timido, que
hablaba en un tono de voz que apenas se escuchaba, poseia una erudicion extraordinaria, tanto
literaria como histérica, una sabiduria que siempre puso al servicio del texto que explicaba.
La nocion de la primacia del texto literario en todo comentario critico es una de las
ensefianzas que integré a mi modo de pensar sobre la literatura y que ain me acompafia hoy.
También resuenan en mi memoria unas palabras que le escuché hace cerca de cincuenta afos.
Me confes6 que cuando firmaba un articulo o libro suyo, o cuando estaba por dictar una
conferencia publica, tenia que estar seguro de que lo sabia todo sobre el asunto que habia
explicado o que estaba por explicar. La meta, que no todos podemos alcanzar, a veces ni
remotamente, ha servido de acicate en esos momentos en que uno esta por iniciar un trabajo
de investigacion literaria. Todos los trabajos criticos de Paco Marquez llevan el sello de ese
obstinado rigor y han servido de ejemplo para sus estudiantes.

Luego de las conversaciones en torno a asuntos académicos, vinieron los afios de
franca amistad, donde reinaba el afecto y, sobre todo, el buen humor. Mi esposa Luce evoca
muchas de esas aventuras con él y con Maria Teresa, un ser de luz que asimismo ha
enriquecido nuestras vidas. Es mucho lo que tenemos que agradecer. La herencia ha sido
cuantiosa.

Arturo Echavarria (Profesor Emérito de Literatura ComparadaUniversidad de Puerto Rico)



Horacio CHIONG-RIVERO

Professor Marquez Villanueva will be fondly remembered by the many students whose
careers he inspired, and whose lives he touched. Learning of his passing deeply saddened me,
and yet I'm not alone in finding some measure of comfort in knowing that he celebrated life.

In my very first course with him, dedicated to Cervantes' El Quijote, I learned the
beauty and thrill of persevering in the quest for knowledge and in the pursuit of truth. These
are values that transcend literature, and ones that continue to inspire me.

Thank you, profesor, for your passion for literature, and for your kind and generous
spirit.



COELHO, Joaquim-Francisco

Recordando um sevilhano ilustre

Multiplas saudades deixou entre nos, estudantes e colegas, o recentemente falecido
Professor Francisco Marquez Villanueva. Os estudantes guardardo na memoria suas eruditas
aulas, sua paixao por Cervantes, sua devogao ao ensino ¢ a pesquisa, seu gabinete-sacrario na
Widener Library; os colegas, sobretudo os mais intimos, lembrar-se-do da integridade do seu
carater, do seu espanhol pitoresco e auténtico, do seu sentimento tragi-comico da vida, e do
seu nostalgico amor pela Sevilha natal, fellus mater de tantas figuras ilustres. Eu, em
particular, recordo com gratiddo a sua hospitalidade quando primeiro cheguei a Harvard,
em 1983. Paco Mérquez levou-me logo ao Faculty Club para um coléquio ameno, ofereceu-
me separatas de escritos seus, € pouco tempo depois me convidaria a jantar em sua casa de
Belmont, na companhia de Maria Teresa, a esposa afetuosa que ele admirava e amava.
Durante anos a fio, dentro ou fora da universidade, periodicamente fomos conversando, por
assim dizer, sobre todos os assuntos do mundo, em particular os relacionados com o mundo
ibérico, tema favorito deste homem que trazia a Ibéria na alma. Homem que, agora morto,
nos deixa sem todavia nos deixar, vivo como esta em sua obra escolastica e no coragdao dos
que tiveram a ventura de privar com ele.

Joaquim Francisco Coelho (Professor Emeritus of Romance Languages and Literatures,
Harvard University)



Verénica CORTINEZ
Balsamo de Fierabras

Cuando llegué a Harvard en 1981, nunca imaginé que, muchos afios después, me daria
tanta pena la muerte de nuestro querido Paco. Al contrario, en un comienzo nos parecia un
profesor mas bien desagradable, al que criticAbamos e imitdbamos con placer,
“rigurosamente, rigurosamente, rigurosamente”: exagerado con sus latinazos, exigente con lo
que nos parecian tonteras (jpero, como, jhabia de verdad que saberse de memoria todos los
ingredientes del balsamo de Fierabras?!), acaso injusto con los estudiantes puertorriqueios
cuyo espafol queria mejorar (como esa “horrorosa falta de ortografia” marcada con rojo en un
trabajo de Diana Guemarez por una coma mal puesta o algo asi), desmedido en su admiracion
por Américo Castro y su odio a Borges, y un largo etcétera... Pero, a fin de cuentas, poco me
importaba, pues yo habia ido a estudiar literatura hispanoamericana con Jaime Alazraki
(aunque terminé escribiendo mi tesis con Claudio Guillén) y ese era problema de mis
compaferos.

Recuerdo que fue Félix Martinez Bonati, durante una caminata por Harvard Yard,
quien corrigié mi error: todos tenemos defectos y Marquez Villanueva era uno los mas
grandes especialistas del Siglo de Oro espafiol. Yo ciertamente tenia mucho que aprender de
¢l. En efecto, de ahi en adelante, disfruté de todas sus clases, en las que me sentaba siempre
en primera fila, aun (con el perdon de mis compafieros, especialmente de Lourdes Davila) en
el asiento mas cercano al suyo para no perder palabra. Incluso recuerdo casi de memoria
aquellas clases suyas a las que solo accedi a través de los apuntes de mi amigo Roberto Diaz,
como el seminario de Santa Teresa y el de la novela morisca (porque Paco no repetia jamas
un seminario, que dictaba solo cuando estaba escribiendo un libro sobre el tema).

Con el tiempo, inauguramos las tertulias en Adams House, donde Steven Gilman y
Paco Marquez eran nuestros mas fieles y entusiastas interlocutores. Ocasionalmente se
aparecian Claudio Guillén, Juan Marichal o algin otro profesor, pero lo Unico constante,
ademads de las tortillas de Harry Vélez, eran Steve y Paco. Fue entonces que empezamos a
tenerle carifio. Paco nos invitaba a su casa (donde Teresa nos ensefiaba a bailar sevillanas),
toleraba nuestras dudas e inquietudes, nos acogia en su oficina de Widener #476, nos prestaba
libros y estaba dispuesto a pasar las horas que fueran necesarias para ayudarnos, es decir, se
transformo en un maestro de verdad, al que ademas pudimos empezar a tutear con el apreton
de manos que nos daba después de aprobar los exdmenes doctorales: “Ahora somos colegas,
ya puedes tutearme y decirme Paco”.

Cuando llegué a UCLA como profesora y estaba dictando mi primer seminario sobre
la prosa del siglo XVI, de pronto me asalté ya no recuerdo qué duda sobre Nebrija y Juan de
Valdés. Esa tarde (casi noche en Boston) llamé por supuesto a Paco; me pidié que lo llamara
de nuevo en unas horas. Entretanto se dedico a revisar todo aquello que podia serme util y
nuestra conversacion durd varias horas, mas alla de la medianoche, como les conté anos
después a mis alumnos para que supieran de dénde provenia tanta erudicion.

A fines de abril de 2002, mi querido colega Carroll B. Johnson y yo organizamos en
UCLA una gran conferencia en honor suyo: “Pacificas Convivencias: Homenaje a Francisco
Marquez Villanueva”, hasta donde llegaron alumnos y colegas de todas partes. Paco estaba
realmente emocionado. Y también todos nosotros, al igual que en el homenaje que le hicieron
en Harvard Mary Gaylord, Luis Girén y Angel Saenz-Badillos en enero de 2003.



Mi ultimo intercambio con €l fue a raiz de un articulo que yo escribia sobre Bernal
Diaz del Castillo. Me asaltaron dudas respecto del linaje de su familia y una vez mas recurri a
la sabiduria y generosidad de Paco. Al dia siguiente, me mando6 por correo un libro publicado
en Medina del Campo, no disponible en ninguna parte, que me permitid profundizar en mis
investigaciones. Ahora me reconforta haber terminado ese articulo, publicado en la NRFH en
2010, con un célido agradecimiento a mi querido profesor Francisco Marquez Villanueva.
Pero lamento no haberle devuelto nunca el libro, que ahora me mira desde mis estantes y me
hace sentir la gran pérdida de ese hombre que amd como pocos la cultura hispanica y al que
tantos de nosotros le debemos tanto, y espero seguir exigiéndoles a mis estudiantes poner las
comas en el lugar exactamente correcto.

Veronica Cortinez (University of California, Los Angeles)



Roberto CASTILLO SANDOVAL

Los estudios literarios se hacen, bien lo sabemos, a partir de lecturas y relecturas, de
un cimulo de momentos en que nos enfrentamos, mano a mano y sostenidamente, con la
pagina escrita por otro. Es un oficio solitario que se nutre del silencio. La imagen de la puerta
del despacho de Paco Méarquez, el numero 476 de la biblioteca Widener, siempre me recuerda
esta condicion basica de estudiar literatura. A través del cristal biselado se distinguia la silueta
del profesor, casi siempre inmovil, sentado frente a su escritorio. A veces la sombra movia
papeles o bajaba libros de las estanterias, pero la mayoria de las veces que pasé por ahi estaba
quieta, casi inmovil.

El profesor Marquez asociaba el nimero de su despacho, medio en broma, medio en
serio, con el afio de la caida del Imperio Romano. De hecho, ese nlimero fue el tema del
primer examen al que me sometid Paco Marquez, la primera vez que me atrevi a golpear esa
puerta, en mi primer semestre como estudiante de doctorado. Me pregunto, casi sin mediar
advertencia, qué habia ocurrido el afio 476. Sorprendido por el giro de la conversacion hacia
un abierto interrogatorio, de milagro me acordé de Régulo Augustulo y le di la respuesta
estandar sobre el fin del Imperio Romano en occidente.

—Eso no fue el fin de nada, el fin de nada, el fin de nada— dijo, con su caracteristico
modo de enfatizar repitiendo.

Lo dijo con gentileza, seguramente al ver la cara de terror que debo haber puesto al
pensar que iba a continuar su inquisicion académica. Las preguntas que siguieron, sin
embargo, tomaron un rumbo personal y me dieron a entender que el profesor Marquez se daba
el tiempo de leer el expediente de los nuevos alumnos, aun de los que, como yo, habiamos
entrado a Harvard con la intencion de estudiar literatura latinoamericana. Sali de Widener 476
esa primera tarde con la certeza de haber elegido bien mi universidad.

No sé en qué estaria trabajando el profesor Marquez Villanueva en esa época, pero
claramente tenia algo en mente mientras hacia esa breve meditacion sobre los finales y los
comienzos en la historia. Lo que si recuerdo claramente es que me instd, no sin cierto brillo
de humor andaluz, a enterarme de mas detalles de la historia de Romulo Augustulo, ese
desdichado adolescente que terminé exiliado en Népoles, un joven emperador jubilado, y que
desaparecid después sin rastro, ciertamente sin gloria. Nuestra siguiente conversacion, esta
vez en el tunel de salida de Widener que daba a Massachusetts Avenue, versé también sobre
el tema de los comienzos y los finales, aunque esta vez el profesor me encandilé con su
erudicion no sélo en cuanto a los detalles de la historia, sino ademas de los vericuetos
bizantinos y las disputas de la historiografia en torno a como establecer los fines de la era
antigua.

Las clases que tomé con ¢l siempre superaron todas mis expectativas. No sorprendera
a nadie que su clase sobre el Quijote era de una excelencia sublime. Cada sesidon estaba
repleta de datos confiables y observaciones cuidadosamente destiladas: entendi entonces que
en la clase el silencio de su estudio se trocaba en voz y en didlogo, que la soledad cambiaba
de signo en la docencia, que el conocimiento se hacia cuerpo y existencia tangible en el
intercambio y el andlisis compartido. El profesor Marquez alimentaba el fuego con su clasico
modo: “;Preguntas, preguntas, preguntas?”. Sabia esperar y sabia escuchar y sabia responder,
animando al timido y frenando con calma el impetu del arrogante que, como se imaginaran,
no escaseaba en Harvard. Para €l no existia la diferencia entre la sala de clases y el mundo



exterior, por lo que no era raro que se detuviera a veces en un pasillo, en una escalera, a hacer
una observacion o refinar un comentario que habia hecho en clase.

“Castillo, me he quedado pensando en lo que ha preguntado usted en clase sobre la
yod tercera, pero Lapesa tiene la respuesta, lo que tiene usted que hacer es releerlo”, me dijo
en una recepcion navidefia en Boylston, cuando todo el mundo hacia conversacion liviana,
comia canapés y sorbia champaia. “Ah, y de paso, si su segundo examen es como el primero,
va camino de una B”.

De mas esta decir que me quedé de una vez suspenso, con el vaso plastico de
champafia delante y la mano en la mejilla, pensando lo que diria. Por suerte entré a deshora
un amigo mio gracioso y bien entendido, Harry Vélez, y me rescatd. Después de eso fui mas
lapesiano que Lapesa, a pesar de mi rechazo por el hispanocentrismo del tomo sobre la
historia de la lengua que Paco nos hizo estudiar como si fuera la biblia. Claro, el profesor
tenia razon, habia que releer.

Sabia ser generoso, y no s6lo con su erudicion. De todos los comentarios que recibi de
mis profesores durante mis estudios superiores, el que atesoro, por venir de quien vino, fue un
escueto “Leido con gran provecho y placer” con que Paco concluyd su evaluacion de mi
trabajo final en su curso del Quijote.

Su generosidad se extendia a lo social, y es asi como todos los afos abria su casa,
junto con su esposa Teresa, para memorables comidas a las que concurria todo el
departamento. Para el dia de Accion de Gracias, se cercioraba de que todos los estudiantes,
particularmente los nuevos, tuvieran con quién celebrar la fiesta. Si no tenian donde ir, los
invitaba a su casa.

He dejado para el final mi recuerdo mas recurrente de Paco Marquez, el primero que
me vino a la mente al enterarme de su fallecimiento. Me encontré una vez con €l en el pasillo
de Widener, frente a su despacho. El dia anterior, Pinochet habia perdido el plebiscito,
marcando el fin de la dictadura en mi pais. Por esa razon yo andaba con una banderita chilena,
o tal vez dos, en el bolsillo de la camisa. Al ver su extrafieza, le expliqué por qué andaba tan
embanderado. Entonces hizo algo inusual en él: puso su maletin en el suelo y me abraz6. Con
brillo en sus ojos, dijo muy sentidamente: “Qué buena noticia, qué buena noticia, qué buena
noticia me ha dado usted. Ojala hubiésemos podido hacer algo asi en Espafia”. Ya recobrada
su acostumbrada compostura, coment6: “Augusto ya es Augustulo”. Y se marcho al ascensor,
maletin en mano, dejaindome frente al despacho a oscuras con la misma sensacion que me ha
embargado el saber de su muerte: una inmensa gratitud por haberlo tenido de maestro, junto
con el pesar de no haber retribuido de mejor manera su afecto y su sabiduria.

Roberto Castillo Sandoval (Haveford College)
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(Gentileza de Teresa Marquez)



(Gentileza de Teresa Marquez)



(Gentileza de Teresa Méarquez)



(Gentileza de Teresa Marquez)



(En la cena en honor de Angel Saenz Badillos después de la Raimundo Lida Memorial Lecture. 30 de abril del
2010. Gentileza de Luis Girén)



(Con Rafael Burgos y Luis Girén en la cuarta planta de la Widener Library. Julio 2010)



(En el restaurante Dolphin’s de Boston. 18 de febreo de 2011)



(Mercedes Vaquero, Francisco Marquez e Irene Zaderenko. 15 de noviembre de 2010. Gentileza de Luis Gir6n)

The Department of Compara

(En el dia de sus ochenta cumpleaiios con Luce Lopez Baralt, Teresa y Arturo Echeverria.Gentileza de Luis Giréon)



4 ///'/,,/)/w"' ¢/

(En una clase sobre la lengua alfonsi, el 7 de abril del 2010 en Sever Hall, Harvard University.
Gentileza de Luis Giron)

(Con un grupo de estudiantes el 11 de abril del 2011, en el Seminar Room de Dana Palmer. Lo invité Luis Giron para
que diera una charla sobreLa Celestina. Fue la ultima charla que dict6 en las aulas de Harvard)
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(Cerca de su casa, en Belmont, el 1 de mayo de 2010. Gentileza de Luis Girdn)



(Con Yannick Llored. Colloque d’hommage a Juan Goytisolo. Marrakech, sept. 2006.
Gentileza de Yancik Llored)



(Con Yanick Llored y Teresa. Lyon 2003. Gentileza de Yancik Llored)



(Con Yanick Llored. Gentileza de Yanick Llored)



(En su casa. Mayo 2013. Gentileza Luis Cifuentes)



(Mayo 2013. Gentileza de Luis Cifuentes)
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(En la fiesta de sus ochenta cumpleafios, abril 2011. Gentileza de Luis Gir6on)



(Con Angel Saenz Badillos el 30 de abril del 2010. Raimundo Lima Memorial Lecture Gentileza Luis Giron)



(En su oficina de Widener con Francisco Ramirez, uno de sus tltimos estudiantes. Marzo del 2010.
Gentileza de Luis Giron)

(Con Luis Girén y Teresa. Gentileza de Luis Girdn)



(Con Santiago Lopez Rios y Teresa. En Dolphin’s, uno de sus restaurante favoritos en Boston.
18 de febreo de 2011 Gentileza de Luis Girdon)



(Con su nieto Maksim, cerca de Lake Tahoe Nevada, Afio 2012. Gentileza de su hijo Francisco Marquez)



(Séenz Badillos, Samuel Arnmistead, Francisco Marque, James T. Monroe y Luis Girdn. Berkeley 2003. Foto de
Jesus Rodriguez Velasco)

(Con André Stoll y Teresa, su esposa, en Madina Azahara. Gentileza André Stoll)



(En el Colegio San Francisco de Paula, inaugurando la biblioteca. Noviembre 2012. Gentileza de Luis Rey)



(En Hammamet, Tunez, 1983. Gentileza de Luce Lopez Baralt)



(Congreso de OBI, afio 2009. Gentileza de Luis Rey Goiii)

(En su casa con Saenz Badillos, Judit Targarona, Teresa yTeresa Guillén. 29 de abril de 2011)



(Con Luce Lopez Baralt en Tunez. Gentileza de Luce Lopez Baralt)



(Entierro de Francisco Marquez Villanueva en Harvard Hill, en el cementerio
Mont Auburn de Cambridge, Massachusetts)
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