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Introduccion

El teatro de Mayorga nos inquieta, nos llena de incertidumbre y, a su vez, nos colma de
esperanza. En este estudio queremos centrarnos en los puntos de contacto entre filosofia
y teatro para, a partir de ahi, prestar atencion a su permeabilidad. Ver como lo concreto y
lo abstracto conviven en su dramaturgia. Por ello, nos hemos interesado en el didlogo, en
la intertextualidad, en observar como Mayorga teje una madeja en la que sus piezas se
relacionan unas con otras, y nos desestabilizan. Si de su palabra teatral nos interesa la
desconfianza hacia el lenguaje, mas atrayente resulta la fe que en ¢l vuelca. La
importancia de la palabra, el hecho de poder nombrar. Y prueba de ello es la reescritura
a la que somete a sus textos, en busca de una palabra precisa, para hacernos ver que hay
otro lado de las cosas.

Sus piezas teatrales parecen habitaciones contiguas en las que, cuando una llega a
compararse con otra, termina por cuestionarnos acerca de qué obra estamos. Su palabra
dramatica nos lleva a unos gestos que no solo configuran una poética en exceso que nos
interroga, sino que es gracias a ella que el autor hilvana sus zozobras con su manera de
hacer teatro. En Mayorga, la escritura estd en movimiento, se torna volatil. Sabe que su
fragilidad le confiere fuerza y la memoria, al menos en los textos estudiados aqui, aparece
como guia, dispuesta a una apertura con la que dibujar lo imposible. Pero, ;cémo hacer
un dibujo si éste depende incluso de las miradas ausentes? La respuesta que late en
Mayorga parece ser el deseo de volver a un origen, hacia la experiencia de la pérdida, que
no quiere competir con el testigo, sino afirmar el mundo —su poesia—, inventarlo, sin partir
de cero. En esta investigacion estudiamos el teatro de Mayorga de cariz mas historico —
que no historicista—, y atendemos a la influencia kafkiana, a la exclusion y la inclusiéon en
el campo de la ley, al artificio metateatral...

Hablamos de la mirada a la animalidad, de la critica, de la traduccidn, una escritura
llena de puntos de fuga, con la que el dramaturgo cede su construccién tanto al lector
como al espectador. Una palabra que nos traslada a nuestras contradicciones; una palabra
que es compleja, que sabe que los conflictos de hoy, también los del teatro, son los de
siempre. En definitiva, hablamos de una palabra que es de arropamiento y quiere
pensarnos como finitos. Hablamos de un teatro donde Mayorga retoma la tradicion y el
pensamiento de Walter Benjamin.

Hemos divido nuestra investigacion en seis capitulos y, si bien es cierto que estos
podrian leerse en ese orden, deseariamos que también pudiera hacerse de otro modo,
quizas como puede leerse un poemario. En “Himmelweg: un camino trdgico”, prestamos
atencion al proceso de creacion, a como el autor tuvo conocimiento del informe que
Maurice Rossel, un Delegado de la Cruz Roja, realiz6 en favor de los nazis. Es en este
sentido que atendemos la entrevista que dicho delegado concedi6 a Lanzmann, recogida
en Alguien vivo pasa. Ademads, tenemos en cuenta la «zona gris» de Levi, asi como la
lectura que Agamben realiza del homo sacer y del estado de excepcion. Abordamos
algunas piezas breves, como Jk y Job entre nosotros, asi como el cuento kafkiano de La
peonza. Estudiamos, como las nociones de azar, catastrofe, rapsodia y tragedia dialogan
en el teatro contemporaneo.

Los cuatro capitulos siguientes los dedicamos a Animales nocturnos, Ultimas
palabras de Copito de Nieve, La tortuga de Darwin'y La paz perpetua. En otras palabras,
a los animales del teatro de Mayorga. La palabra animal tiene un significado diferente y
complementario en cada uno de los textos mencionados, bien se nos presenta como
mascara, bien como un guifio al Angel de la historia, asi como al saber del infante o del
poeta.



En este sentido, en “Animales nocturnos: ley y exilio”, observamos quién puede
llegar a ser ciudadano y quién no. Tenemos en cuenta textos como E!/ buen vecino,
Palabra de perroy Cartas de amor a Stalin. En todo caso, nos centramos en el leitmotiv
de la pieza y en las lineas de fuga existentes, especialmente, en el personaje de MUJER
ALTA, que es traductora. Por lo que se refiere a “Ultimas palabras de Copito de Nieve:
defensa de la finitud”, indagamos en Método Le Brun para la felicidad y, ademas,
prestamos atencion a la identidad en relacion con la lectura, pero también en torno a las
pasiones, sobre todo, a partir de Charles Le Brun. El interés principal reside en ver como
Juan Mayorga bebe del pensamiento de Montaigne por lo que a la finitud y a la
experiencia se refiere. Asimismo, volvemos a los textos kafkianos, en este caso, a Informe
para una academia y, de modo especial, a Ante la ley.

“La tortuga de Darwin: la memoria como brjula” nos sirve como bisagra, puesto
que nos permite entender el interés que el dramaturgo vuelca en la figura del Angelus
Novus. En este sentido, a partir de su lectura por parte de Mayorga, remitimos a esta
imagen como alegoria de la filosofia. Nos adentramos en el pensamiento de Massimo
Cacciari, para, seguidamente, observar como la violencia, el artificio y la resistencia
aparecen en HARRIET. Nuestra lectura va de la mano de otras piezas del autor, en este
caso, Legion, el propio Angelus novus y Sonambulo. Nuestro objetivo es pensar la mirada
del animal, del angel y del nifio, y hacer hincapié en la tarea del historiador.

En “La paz perpetua: reflexion y utopia” revisitamos el binomio amigo-enemigo,
con tal de examinar la intensidad de lo politico frente al diferente. Para debatir acerca de
qué se entiende por guerra y qué por paz nos servimos de la imagen monadoldgica, asi
como de la nocion de metafora nietzscheana. Ademas, reflexionamos en torno a la
posibilidad de pensamiento mas alla del kantiano.

Finalmente, en “El cartografo” indagamos acerca de hacer y pensar la historia,
pero como si ésta pudiese ser pensada en tanto que paseo, razon por la que remitimos a
los postulados de Michel de Certeau. Observamos la evolucion de los mapas y la figura
de la elipse, de la que Mayorga, como matematico, usa tanto para leer a Benjamin como
para aproximarnos su pensamiento, al menos, asi lo hemos entendido nosotros, sobre
todo, para pensar desde ese lugar tanto el teatro historico contemporaneo. En todo caso,
tenemos en cuenta los vinculos entre la ciudad, el nosotros y la relacion de la memoria
con la ficcion, y las nociones de coleccionismo y museismo. Ademas, pensamos el rizoma
de Deleuze y Guattari como una trama similar con la que el dramaturgo escribe su teatro
como mapa, como atlas siempre a completar.

Esta investigacion es una version de nuestra Tesis doctoral en Estudios Hispanicos
Avanzados, que publicamos ahora transcurridos diez afios desde su lectura.



1. Himmelweg: un camino tragico

1.1.  Sobre Alguien vivo pasa, Benjamin y Levi

“Se pronuncia «jim-mel-beck». No es una palabra, son dos palabras. «Himmel» quiere
decir «cielo». « Weg» es camino. «Himmelwegy significa «Camino del cielo»” (Mayorga
2015, 301). Asi empieza la obra de Juan Mayorga, el mono6logo que el DELEGADO de la
Cruz Roja compone para la escena, para cada uno de los espectadores, para cada uno de
los “invitados”. Y es alrededor de estas palabras donde trataremos de indagar y acercarnos
a la escritura de nuestro autor, pero sin perder de lado los conceptos como traduccion o
lectura, puesto que, a nuestro entender, configuran parte de la poética mayorguiana.

Como declara Juan Mayorga a Vilar Ruiz y a Salva Artesero, la experiencia
poética de Himmelweg, su proceso de creacion, se debe a una situacion muy particular.
Es decir, a la escucha de una conferencia en la que el dramaturgo descubrid que un
delegado de la Cruz Roja visitd6 Auschwitz y Theresienstadt, y emitié6 un informe
favorable a los nazis, donde Terezin se declar6 como un gueto modelo A partir de ese
momento Juan Mayorga se intereso por la figura de ese home, “precisamente porque es
paraddjico, porque es complejo...” (Vilar & Artesero, 2010). En “Cartografia teatral de
estados de excepcion”, Mayorga remite directamente al Instituto de Filosofia como el
lugar en el que escucho tal conferencia (2011, 53). Ademas, construye Himmelweg para
darle una vuelta al lenguaje, a la mascarada con la que los nazis velaron la “realidad” del
gueto y la transformaron en “teatro”, donde el personaje del DELEGADO de la Cruz Roja,
se nos presenta como un mero observador.

En su edicion de Himmelweg, Aznar Soler recoge que Claude Lanzmann, durante
el rodaje de Shoah (1979), realiz6 otro documental llamado Un vivant qui passe (Alguien
vivo pasa). Dicha produccion presenta una entrevista a Maurice Rossel, a partir de quien,
desde otra perspectiva y otras referencias, escribié Mayorga su Himmelweg (2003). En
todo caso, si el dramaturgo consulto el texto de Lanzmann, se interesd por aquello que le
despert6 complejidad en favor de la teatralizacion: el artificio y la figura de un DELEGADO
y de un COMANDANTE que no dejan de interpelar al piblico. En otras palabras, una poética
que deja de lado el teatro historicista con tal de ir a la busqueda de una actualizacion, a
través de una palabra que haga resonar el silencio. Ahora bien, entre la mirada de
Lanzmann y la de Mayorga —la verdad buscada por Lanzmann en la figura inabarcable
del testigo y la mirada por la ficcion por parte del dramaturgo— se genera una distancia,
un vuelo creativo. Es decir, las estrategias dramatirgicas que Mayorga traduce en otro
tipo de interpelacion con tal de desestabilizar al lector-espectador a la par que sumergirlo
en un mundo ficcionalizado. Mayorga quiere resistir, seguir hablando para generar una
experiencia de la pérdida, un teatro de la memoria para cuando no haya testigos
(Puchades 2004, 112-116).

En el prologo de Alguien vivo pasa, Lanzmann sefiala que el texto procede de la
entrevista que Maurice Rossel le concedi6 en 1979, donde trata de contextualizar aquello
que el propio delegado no vio mientras decia ser los ojos del mundo. En todo caso, nos
llama la atenciéon que Maurice Rossel relata haber ingresado en la Cruz Roja no por
vocacion alguna, sino por escapar del ejército, razon por la que fue enviado a la Alemania
nazi, a la que nadie queria ir. Cuenta que su trabajo consistia en visitar prisioneros de
guerra, distinguir a unos de otros; diferenciar a los deportados de los civiles:

Y toda nuestra fuerza, y la fuerza no era ni moral ni nada, no se basaba en lo firmado antes de la
guerra, residia en el hecho de que llegabas a una fortaleza y te decian: “Fulano de tal ha intentado
fugarse, ha atravesado zonas consideradas ultra secretas y ha sido condenado a muerte”. Bien, muy
bien, muy bien, vale; me dejaban verle, le saludaba y le decia: “No se preocupe, va a seguir asi,
condenado a muerte, hasta el final deQ la guerra porque en mi cartera tengo doce condenados a
muerte alemanes que esperan lo mismo, y si a usted le ejecutan, ellos seran ejecutados”. Era la



unica manera de hablar, es absolutamente horrible cuando se trata de la vida de un ser humano,
pero no habia otra... (Lanzmann 2004, 17-18).

El anciano delegado afirma que nunca escucho la palabra exterminio. Lo que si
relata es como pudo entrar en los campos, cosa que, finalmente, termin6 por llevarle, sin
permiso, hasta Auschwitz. Esto es, a cambio de cartones de tabaco, medias de nylon,
algin transistor... (Lanzmann 2004, 22-23). A la pregunta de Lanzmann de por qué fue
a Auschwitz, Rossel contesta que iba alli para proponerles “un farol”: un envio de
medicamentos. Explica que se desplaz6 en coche y no en tren y que, en cada uno de los
controles, y sefiala que no vio nada, inicamente los barracones. Ni los hornos crematorios
funcionando ni el letrero “Arbeit macht Frei” (Lanzmann 2004, 27), punto que lleva al
realizador francés a dudar de si realmente se encuentra delante de aquel que dice haber
entrado en Auschwitz por esa puerta; a dudar de si realmente fue atendido por un
Comandante... Rossel insiste en que ¢l no vio la ciudad y tampoco sospech6 nada de
Birkenau. Pero parece que su memoria le traiciona, pues en un momento cuenta que, ya
en Ginebra, supo que en el campo de concentracion “se deportaba a israelitas en masa, y
que esos israelitas morian” (Lanzmann 2004, 29).

A partir de este punto de la entrevista Maurice Rossel parece ser consciente de
que en aquel momento los alemanes estaban representando una farsa. El tono se vuelve
tenso. De hecho, Lanzmann aprecia una contradiccion en el relato de Rossel. Pues si bien
¢éste dice haber hablado de los detenidos en su informe (aunque eso “no aportaba nada
nuevo”), Lanzmann le interpela remitiéndole a sus propias palabras: “eran cosas de sobra
conocidas y antes ha dicho que no sabia nada”. (2004, 33). Sin embargo, el delegado
responde que ¢l lo supo luego, que se enterd mas tarde. Después de su visita a Auschwitz.

El delegado advierte que fueron tres veces las que alli estuvo. Pero Lanzmann le
corrige, solamente fueron dos. Asi pues, el delegado cuenta que fue alli a ver “lo que me
ensefiaban”, puesto que ¢l “era los ojos, tenia que ver, y tenia, si se quiere, que tratar de
ver mas alla, si habia algo que ver mas alla” (2004, 35).

Maurice Rossel tomo fotografias, aunque desconoce con qué funcionarios visitd
el campo. Sin embargo, Lanzmann le hace memoria, le recuerda que eran daneses. Rossel
afiade que, junto a ellos, también habia alemanes, pero ni pregunté sus nombres, ni se
acuerda de sus caras. Vio a israelitas, que llevaban la estrella. Y a un doctor del que
Lanzmann le recuerda que se llamaba Epstein. Durante la entrevista, Rossel es consciente
que su visita se tratd de una farsa, pero asegura que entonces lo desconocia: “Crei, y sigo
creyendo, que me estaban ensenando un campo para notables judios privilegiados” (2004,
40). No obstante, Lanzmann le habla de los planes de Himmler, de cémo en
Theresiendstadt se quiso crear un gueto para los judios del Reich. En cambio, Rossel
insiste en el sometimiento de aquella gente, aunque Lanzmann se centra en hablar de
como habian preparado esa visita para su mirada. Para que todo fuese fotografiado. Le
cuenta que las calles fueron asfaltadas; que habia una orquesta de la que ¢l mismo dejo
constancia en su informe; que los nacimientos estaban prohibidos y el aborto era
obligatorio; que en Treblinka habia una estaciéon con un reloj como parte de un
decorado...

Lanzmann le recuerda que anotd la existencia de una sinagoga, que
verdaderamente no existia, o al menos, sélo en la forma de un gimnasio. Le dice que
hicieron ensayos para esperarle... En fin, Lanzmann no deja de preguntarse cémo Rossel
pudo afirmar que el gueto se trataba de “una ciudad normal” y, a la vez, que “esta ciudad
judia es realmente sorprendente”. (2004, 42-50), Pero Rossel responde diciendo que le es
muy dificil ponerse en la piel del hombre que fue mientras redacto el informe en aquellos
dias en que acontecio la farsa. De hecho, Lanzmann concluye (y Rossel corrobora) que si
los judios fueron los actores, los directores de todo ello fueron los alemanes. Rossel



confiesa que no se arrepiente de su escrito, que, si bien ahora sabe que “la realidad” fue
distinta, “lo volveria a firmar” (2004, 53).

C. Lanzmann: «Theresiendstadt so6lo se asegurara la supervivencia si se moviliza radicalmente
para el trabajo». Pensaban que el trabajo los salvaria. «No hay que hablar sino trabajar. Nada de
especulaciones. Es como si nos encontrasemos en un barco que espera la entrada a puerto, pero
que no puede penetrar en la bahia porque se lo impide una barrera de minasy». Era septiembre de
1944,

Dr. Rossel: Si.

C. Lanzmann: Tenian, a pesar de todo, noticias de lo que decia en el exterior. «Solo el mando de
la nave conoce el estrecho paso que conduce a puerto. No debe hacer caso de las luces engafiosas
y de las sefiales que le hacen desde la costa. La nave debe permanecer donde esta y esperar 6rdenes.
Tenéis que confiar en vuestro mando que esta haciendo todo lo humanamente posible para
garantizar la seguridad de nuestra existencia. Abordemos el nuevo afio» —era el afio nuevo judio,
en septiembre.

Dr. Rossel: Si.

Cl. Lanzmann: «Abordemos el nuevo afio con seriedad y confianza y con la firme determinacion
de aguantar y de cumplir con nuestro deber». Lo mataron unos dias mas tarde, precisamente en la
pequeiia fortaleza, Kleine Festung, de un tiro en la nuca. Pero el texto es desgarrador (2004, 54).

Los postulados de Primo Levi en torno a la «zona gris», nos permiten ahondar en
la dramaturgia de Juan Mayorga, ahora bien, sin olvidar que nuestro dramaturgo
construye una experiencia de la pérdida en el campo de la ficcidon, asunto que, en cierto
modo, traslada a Cartas de amor a Stalin, Animales Nocturnos, Copito de Nieve, La
tortuga de Darwin... En el prélogo de Trilogia de Auschwitz, Mufioz Molina retoma ese
espacio ambiguo de los campos de concentracion que no se define en términos de
supervivientes sino entre verdugos y victimas, donde los judios se vieron forzados a
administrar los guetos, a participar como miembros de la policia nazi —
Sonderkommmandos o escuadras especiales- y, una vez aprobada racionalmente la
Solucion Final en 1942, acompariar a su gente a las camaras de gas para quemar los
cuerpos en los crematorios.

Haber concebido y organizado las Escuadras ha sido el delito mas demoniaco del
nacionalsocialismo [...]. Mediante esta institucion se trataba de descargar en otros, y precisamente
en las victimas, el peso de la culpa, de manera que para su consuelo no les quedase ni siquiera la
conciencia de saberse inocentes (Levi, 2010, 19-20)

Tal y como advierte Mate, es preciso ser conscientes de la dificultad de poder
dibujar una fractura “limpia y nitida de los oprimidos y los opresores, entre los verdugos
y las victimas” (2006, 12), eso si, toda victima debe ser “compadecida, todo superviviente
debe ser ayudado y compadecido, pero no siempre pueden ponerse como ejemplo sus
conductas” (2006, 12). Es en ese conflicto en el que se sumerge Mayorga, con tal de
presentarnos tanto el papel del arte y, especialmente, como el teatro puede acercarse a
hablar del horror.

En Medianoche en la historia, Mate nos recuerda que, en Agamben, el campo se
abre en el momento en que el estado de excepcion se torna regla. Es decir, el campo pasa
a marcar “el espacio politico de la Modernidad”, a convertirse “en simbolo de la politica
moderna”. (2006, 151). Entre otros, este es el hilo que Reyes Mate explicita a partir de la
tesis VIII de Concepciones de la historia de Benjamin, que, a nuestro entender, Mayorga
traslada tanto a Himmelweg como a Animales Nocturnos.

Debemos llegar a un concepto de historia que se corresponda con esta situacion. Nuestra tarea
historica consistira entonces en suscitar la venida del verdadero estado de excepcion, mejorando
asi nuestra posicion en la lucha contra el fascismo. El que sus adversarios se enfrenten a ¢l en



nombre del progreso, tomado éste por ley historica, no es precisamente la menor de las fortunas
del fascismo. No tiene nada de filosofico asombrarse de que las cosas que estamos viviendo sean
«todavia» posibles en pleno siglo XX. Es un asombro que no nace de un conocimiento,
conocimiento que de serlo tendria que ser éste: la idea de historia que provoca ese asombro no se
sostiene (Mate 2006, 141).

Asimismo, Mate piensa que cabe reflexionar por qué una sociedad como la nuestra
se basa dogmaticamente en la del progreso. En otras palabras, preguntarnos qué
entendemos por progreso en una sociedad civilizada si el fascismo sigue presente. Y es
en este sentido que tanto Mate como Mayorga se adentran en el pensamiento que Walter
Benjamin dedica a los oprimidos, por entender que, para ellos, el estado de excepcion se
extiende a cada uno de los gestos. Y es en este sentido, si leemos bien, que la lectura del
progreso en Benjamin puede conducirnos al verdadero estado de excepcion, es decir, a su
quiebra, a su suspension, pero desde una respuesta mesianica, donde la fractura cabria
buscarla en la suspension del Derecho, que, tal y como entiende Mate, nos llevaria a otro
conflicto, concretamente, a cuestionarnos si es posible librarse de la violencia y, en ese
caso, entender si “uno se libera de la ley para caer en la dependencia natural e
incondicionada” y, por otra, “si es posible rescatar la primacia de la vida sobre la ley”
(2006, 147); preguntarnos, al fin y al cabo, si en el relato kafkiano de Ante la ley el
campesino puede asaltar al guardian.

En Deseo de ser piel roja, Morey entiende que Auschwitz “cubre hoy la tierra
entera” (1994, 31). En sintonia, ademas, con la lectura del pensamiento agambiano, asi
como de la «zona gris» Levi, cabe reflexionar sobre la ausencia del vinculo identitario y
de memoria, sobre la desnacionalizacion.

Los primeros campos fueron construidos en Europa como espacios de control para los refugiados,
y que la sucesion campos de internamiento-campos de exterminio representa una filiacion
perfectamente real. Una de las pocas reglas a las que los nazis se atuvieron constantemente en el
curso de la “solucion final” era que los judios y los gitanos s6lo podian ser enviados a los campos
de exterminio después de haber sido completamente desnacionalizados (Mate 2006, 27).

Giorgio Agamben afirma que el lenguaje habita en el ser humano en la medida en
la que la nuda vida forma parte de la polis y, por extension, la politica se sitia en la
frontera entre la palabra y la vida: “Hay politica porque el hombre es el ser vivo que, en
el lenguaje, separa la propia nuda vida y la opone a si mismo, y, al mismo tiempo, se
mantiene en relacion con ella en una exclusion inclusiva” (2009, 17-18).

Agamben retoma la figura del homo sacer del derecho romano, para hablarnos de
la excepcionalidad por la que el ser humano puede ser excluido y muerto, pero sin que su
sacrificio sea visto como homicidio. En este sentido, del mismo modo que existe la
excepcion soberana existe la ley que donde la excepcion reside en la no aplicacion de la
misma.

Pertenece al Dios en la forma de la insacrificabilidad [...] estd incluido en la comunidad en la
forma de la posibilidad de que se le dé muerte violenta. La vida insacrificable y a la que, sin
embargo, puede darse muerte, es la vida sagrada” (Agamben 2009, 107-108).

La nuda vida (o la vida sagrada) seria aquella que, en tanto que insacrificable, por
ser sagrada, se le puede dar muerte. Entonces, el homo sacer es aquel al que puede darse
muerte, justamente, por estar fuera de la ley y, tal y como sabemos, el mayor ejemplo de
muerte ha sido el exterminio al que los nazis sometieron a los judios, tal y como Mayorga
deja constancia en Himmelweg, eso si, mediante, el artificio.



El matarlos no constituye [...] la ejecucion de una pena capital ni un sacrificio, sino tan solo la
actualizacion de una simple posibilidad de recibir la muerte que es inherente a la condicion de
judio como tal. [...] Los judios no fueron exterminados en el transcurso de un delirante y gigantoso
holocausto, sino, literalmente, tal como Hitler habia anunciado, <«como piojos», es decir, como
nuda vida. La dimension en que el exterminio tuvo lugar no es la religion ni el derecho, sino la
biopolitica. [...] Si hoy ya no hay una figura determinable de antemano del hombre sagrado es,
quizas, porque todos somos virtualmente homines sacri (Agamben 2009, 147).

Para Agamben, el limite existente entre politica y sacrificio no sélo no habria
dejado de aplicarse en Occidente, sino que estaria —asegura el fildsofo— mas que presente.
Ademas, tal “nudidad” no residiria “en un lugar particular o en una categoria definida,
sino que habitaria en el cuerpo biologico de todo ser viviente” (2009, 176-78). En
Himmelweg, Mayorga parece querer presentarnos como cualquier gesto que podria
acontecer en un campo de concentracion podria desatar la decision de la nuda vida
actualizada por la maquinaria nazi: la “separacion del cuerpo judio es produccion
inmediata del propio cuerpo aleman” y “de igual manera que la aplicacion de la norma es
su produccion misma”. (Agamben 2009, 221).

Por lo que a Animales nocturnos se refiere, el dramaturgo nos enfrenta a como es
el Estado quien dictamina quién es legal y quién no. Es precisamente en la relacion entre
el gesto y la palabra —su produccion, su representacion— la que Mayorga tiene en mente
en su escritura. Pero, sobre todo, para que la puesta en escena presente una poética de la
ausencia, donde la memoria, tal y como ocurre en E/ cartografo, teje el eje central de la
trama, a través de la silueta del personaje de BLANCA, que el dramaturgo relaciona con
las huellas —practicamente ausentes— del gueto de Varsovia.! Segun Mayorga, el mejor
teatro deberia “exponer al espectador al encuentro con la muerte, de hacer que mire los
lugares del sufrimiento pasado y sostenga sobre ellos su mirada y su memoria. Se trata de
hacer del espectador no un testigo, pero acaso si un portador de testimonio” (Mayorga
2016, 334).

Mate (2006) nos recuerda que la verdad del lenguaje benjaminiano reside en
pasear casi como el flaneur, pero no a través de las calles, sino por las palabras hasta que
en ellas se encuentre con el nombre. Walter Benjamin hace una distincion acerca de las
distintas fases lingtiisticas. Como sefiala el fildsofo, la primera de ellas recibe el nombre
de fase adamica, que Benjamin entiende como una primera caida. El ser humano ha
pasado de estar creado por Dios (nombre-conocimiento-creacion) a ser ¢l quien nombre
a la cosa. El hombre ha comido del arbol del bien y del mal, de un arbol que carece de
nombre, recuerda Mate. Ha comido de la manzana prohibida, pero, segin Forster, para
entrar en el mundo de la experiencia, y “convertirse en viajero del tiempo, convertirse en
habitante de la escision, del desgarramiento, de la pérdida. Pero también supone
convertirse en habitante del deseo” (2009, 120). El ser humano quiso ser como Dios,
nominar en vez de escuchar “el ser lingliistico de las cosas” (Mate 2006, 224).

La otra fase a la que alude Walter Benjamin es la postadamica, donde no cabe
relacion alguna entre la palabra y la espiritualidad de la cosa, mas bien al contrario, todo
es Babel, nombrar ya no sirve demasiado.? En el capitulo “Magia y felicidad” de
Profanaciones, Agamben (2005, 26) remite a una conversacion en la que Kafka afirmaba
que, si bien el mundo esta lleno de esperanza, ésta no es para nosotros. El fildsofo italiano
piensa como en tal interpretacion cabe en entender la relacion entre magia y felicidad,

! En March (2024) hemos estudiado la idea de traduccién desarrollada por Walter Benjamin (1971), asi
como la idea de rostro, segun el humanismo de Lévinas (1974), y la nocion de lectura de Melich (2004),
que, a nuestro entender, tiene que ver con la poética con la que Juan Mayorga vuelca en su escritura.

2 Quizas sea La lengua en pedazos la obra en la que Mayorga ha puesto mayor capacidad creativa en favor
de la bisqueda de una palabra exacta.



pero, sobre todo, entre éstas y el lenguaje. Y en la misma linea, no es de extrafnar que Juan
Mayorga conecte esperanza y tragedia. En todo caso, en esta fase benjaminiana, el hombre
no deja de inventar una palabra tras otra, pero para llegar al desencuentro, incapaz de
aproximarse al interior de las cosas.

El ser humano ha de pasar de la charlataneria y las sobredenominaciones a la
palabra justa (Mate 2006, 228). Este es el paso que, junto a Walter Benjamin, recorre Juan
Mayorga en busca de la palabra precisa, con el afin de aventurarse a alcanzar cierto
origen, aunque este sea el de “hacerse eco de las exigencias de esperanza o de justicia de
un pasado frustrado y que habitualmente se da por clausurado, es decir, por perdido”
(Mate 2006, 234).

Vamos hacia delante con una idea de progreso a la que tanto Benjamin como
Mayorga, especialmente en su obra El traductor de Blumemberg, quiere pisarle el freno.
Detener los pies del tren que, imparable, simpatiza con el olvido. Un ir a contracorriente,
dice Walter Benjamin en algunas ocasiones, pasarle el peine a la historia a contrapelo, en
otras tantas; y Juan Mayorga con su teatro es consciente de su dificultad, sobre todo,
cuando piensa la tarea del historiador, asi como la del traductor. Porque dicha tarea es la
de dejar que el pasado, el saber que contiene la piedra —la ruina en Benjamin— “nos dé a
conocer el presente que ¢l reconoce por su cuenta” (Mate 2006, 234).

En todo caso, hablamos de ser criticos con el lenguaje, sobre todo, el funcional,
segun Forster, “cargado de una potencia decisiva a la hora de ordenar el mundo” (Forster
2019, 126). Hablamos de la equiparacion de la figura del dramaturgo, no ya a la del
traductor, que también, sino a la del poeta, que puede “salirse de la violencia de la
representacion” (Forster 2019, 128). Y esta critica funcional al lenguaje se nos presenta
en la dramaturgia de Mayorga, por ejemplo, en la ya citada pieza de E! traductor de
Blumemberg; en los personajes de GOTTFRIED y REBECA en Himmelweg y su puesta en
escena de lo indecible; en la MUJER ALTA de Animales nocturnos. ..

1.2. Lo irrepresentable, la cita y el silencio

Juan Mayorga concibe la palabra teatral como configuradora de un mundo que no deberia
ser exhibido, que no deberia hacernos caer en lo pornografico, por decirlo con Baudrillard
(2005). Ahora bien, ;como representar lo irrepresentable? Hace mas de veinte afios,
Ragué-Arias reflexionaba acerca de la irrepresentabilodad, prestando atencion,
justamente, a las formas y al lenguaje (2000, 137). Y entendemos que es en ese sentido
que Mayorga hace uso del artificio con el que los judios de Himmelweg representan una
pieza teatral dentro del campo en el que tratan de sobrevivir.

Ademas, en consonancia a la poiesis, Jean-Luc Nancy ha reflexionado acerca de
como la representacion prohibida puede ser posible en la medida en que desde la
creatividad pueda decirse “aquello que, de otro modo, burla toda descripcion” (2007, 16).
Asimismo, Nancy, tal y como a nuestro parecer hace Mayorga con su teatro, parece querer
decirnos que tal representacion esta vinculada con la verdad del arte, pero de “forma
paradojica” (2007, 20). Es decir, el arte como construccidén que necesitaria, tal y como
ocurre en la farsa de Himmelweg, de un artificio tanto metateatral como hiperreal.

Ahora bien, en vez de mostrarnos la explicitud del horror, el dramaturgo presenta
su eco, un soplo del que Jean-Luc Nancy se pregunta si no es el aleph “la resistencia de
la fragilidad misma” (2007, 80). Ademas, para Nancy, la representacion de la Shoah es
“necesaria e imperativa, a condicion de que la idea de «representacion» sea comprendida
en el sentido estricto que le debe ser propio” (2007, 80). En todo caso, es obvio que Nancy
condene toda idolatria, puesto que entiende que es desde ella desde donde se convoca a
la univocidad. Por tanto, rechaza toda representacion que contenga la imagen que en si
misma constituya una presencia (afirmada):



La imagen esculpida de un rostro completo: tal es la verdadera prohibicion. [...] a la palabra de
Dios o, mas exactamente, del Dios-que-es-palabra (y cuyo nombre, por esta razon, es
impronunciable, puesto que no es nada dicho, sino el decir mismo). [...] Se debera reconocer que
la interpretacion iconoclasta del precepto solo conlleva una condena de las imagenes en cuanto
presupone, de hecho, cierta interpretacion de la imagen: es preciso que esta sea pensada como
presencia cerrada, acabada en su orden, no abierta a nada o por nada y amurallada en una
«estupidez» de idolo (2007, 26).

Es mas, Nancy entiende que si hay una cosa que la suprarrepresentacion ha
destruido en los campos es, justamente, la idea de representacion, ya que considera su
posibilidad como el punto de inflexidon que conllevaria a mostrar la Shoah como “la tltima
crisis de la representacion” (2007, 33-34), razén que le lleva a la muerte nietzscheana de
Dios, pero como “el fin de la muerte en el horizonte de su (re)presentacion” (2007, 56).
Y Juan Mayorga responde con una palabra poética en su teatro. De hecho, si el nazismo
se preocupd por la copia idéntica, el COMANDANTE nihilista de Himmelweg es casi
incapaz de diferenciar la vida del teatro, y somete —copia— sus deseos a aquellos de Berlin.
Mayorga trata de abrir fisuras y puntos de fuga, que nos recuerdan la imagen rizomatica
que proponen Deleuze y Guattari, tal y como veremos mas adelante.

En Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Beatriz Sarlo habla de la cita como una
“arqueologia inversa” (2000, 24), como el lugar desde donde el pensador admirado por
Mayorga configura su pensamiento a partir de las ruinas, pero aquellas de “un edificio
nunca construido”. (2000, 24). Para Sarlo, la cita se presenta como una estrategia de
conocimiento, como un aforismo que ha sido separado de su original, tal y como la
intertextualidad permeabiliza la obra de Juan Mayorga. En definitiva, hablamos de como
la intencionalidad no es sino un despliegue, por decirlo con Brizuela: “Desplegar las
hendiduras de un texto o recuerdo conduce al encuentro de nuevas hendiduras; alisar una
imagen [...] es encontrar en la nueva superficie las lineas de la superficie anterior pero
modificadas” (2011, 33-34). Y es que bien en toda cita bien en toda traduccion, existe
una apertura, que es permeable, y que permite, segin Sarlo, “escapar a la incomprension
que Babel ha puesto en las sociedades humanas y sus lenguas, pero esa salida no se abre
a partir de la igualdad, sino de la diferencia” (2000, 76). Un acto de resistencia que en
Mayorga consiste en escuchar lo que la palabra sabe de otro tiempo.

Si hablamos de la palabra cabe hablar del silencio.® Pero no solo de un silencio
que la palabra calla, sino que lo sugiere. Y especialmente para eso afirma Mayorga haber
escrito Himmelweg. Para el silencio final, para que resuene bien esa nada. Juan Mayorga,
en una entrevista a Spooner.

Creo que el fracaso de la comunicacion se da mas en las palabras que en el silencio. Es decir, es
cierto que hay ocasiones, estoy pensando en Animales nocturnos, cuando la Mujer Baja dice: “No
sé por qué paran la fuente de noche, no creo que sea tan caro. Yo creo que cuando hay ese silencio,
¢l la esta mirando como diciendo “esta mujer, no puedo entenderme con ella, no la entiendo, no la
comprendo”. Yo creo que en Himmelweg y Hamelin, el silencio es muy importante. En
Himmelweg, porque al fin y al cabo lo que dicen [...] a excepcion de Gottfried, no es su verdad,
sino lo que ha escrito para ellos el comandante en un texto que al fin y al cabo enmascara su
tragedia. Es decir que, de algiin modo, Himmelweg no es una obra sobre la manipulacion, sino
también sobre como se manipula a las victimas para que enmascaren su propia tragedia, para que
de algun modo fortalezcan el relato del vencedor. En este sentido, en Himmelweg, la unica verdad
esta en el silencio. Es decir, que hay una tonelada de mentiras, hay las voces en presente del
comandante y del delegado de la Cruz Roja —al fin y al cabo, el presente es el tiempo del vencedor;
mientras que hay la voz de los judios, de las victimas, no sabemos la verdad, sino eso, lo que ha

3 Silencio es también el titulo del discurso que Juan Mayorga pronuncié en su ingreso en la RAE el 19 de
mayo de 2019, que traslada a un texto dramatico que ha sido interpretado por la actriz Blanca Portillo.



sido escrito para ellas. De forma que esos personajes, esos nifios de la peonza, esa pareja en el
banco, esa nifia Rebeca, permanecen para nosotros como enigmas, Como misterios, cComo promesas
de una vida que se interrumpi6 (Spooner 2013, 473-474).

Para Laura Fobbio, en una linea similar, hablar del mon6logo mayorguiano es
hablar de un vértigo con el que el dramaturgo pretenderia urdir la memoria individual y
la social. Este “proyecta voces que recuerdan, citan, se preguntan, silencian, se imponen
y denuncian, problematizando la definicion de dicha obra dramatica” (2011, 100).

I El relojero de Nuremberg. “El relojero de Nuremberg” es la primera escena de
Himmelweg. Veamos lo que el DELEGADO de la Cruz Roja parece querer decirnos. Nos
interesa la capacidad poética desarrollada por Juan Mayorga por lo que se refiere a una
experiencia de la pérdida. Cabe recordar que el dramaturgo no quiere competir con el
testigo. De hecho, vale la pena apuntar que ni el DELEGADO de Mayorga, ni el Maurice
Rossel interpelado por Lanzmann vieron nada de lo que en el campo ocurria. Ni ¢l ni el
COMANDANTE tienen nombre en el Himmelweg de Mayorga.

Llega el DELEGADO. Habla. Pronto sabemos que trabaja en la Cruz Roja. Pronto
descubrimos que le importa la gente, que por eso eligi6 trabajar ahi. Sabemos que no fue
admitido la primera vez que intent6 ingresar, sino la segunda, justo cuando acepto ir a
Alemania, justo cuando nadie queria hacerlo. “Siempre me ha importado la gente”
(Mayorga, 2011, 131) Dice que entendia el aleman, que aceptd nada mas se lo
propusieron. Y pensé que podia hacer algo por ella, trasladandose a Berlin, visitando los
campos de concentracion, revisando que se cumplian los tratados internacionales. Asi se
sentia util, sentia que podia ayudar, que podia salvar a algiin condenado a muerte y, en
caso de que alguno de los suyos fuera a ser ejecutado, sentia también que podia decirles
a los alemanes que uno de ellos seria ejecutado.

Nos dice que en ese momento vivia junto a un lago, en una casa que le habia
cedido el gobierno alemén; que nunca habia vivido en una casa asi, que mantiene eso
como un buen recuerdo. Que por suerte se olvida antes de lo malo que de lo bueno. Relata
como vivia junto con otros delegados de la Cruz Roja, que so6lo tenia “relaciones
minimas” con los alemanes”. Con “ellos” (Mayorga, 2011, 131). Cuenta que una manana
habl6 con un compatfiero acerca del retrato de un hombre judio, que aparecia junto con su
mujer y su hija, un retrato que habia retirado de alli. Primero, la conversacion les llevo a
hablar de pintura y, después, a decidir quién de ellos visitaba el campo. Quiere excusarse,
parece querer contarnos que no habia chantaje posible, que un judio no puede ser sefialado
como podria serlo otro que fuera a ser ejecutado; que no se les podia decir a los alemanes
“sé de un hombre inocente que sera ejecutado si éste hombre es ejecutado” (Mayorga,
2011, 131) Explica que frente al retrato de la familia judia decidi6 visitar uno de aquellos
campos a los que accedid sin una licencia adecuada, ahora si, como Maurice Rossel, a
cambio de tabaco, medias y algunos transistores. Cuenta que en el campo lo recibié un
comandante elegante, un hombre de su edad al que no se podia haber imaginado asi. El
aleman reconoce su acento, aunque no precisa cual. Sin embargo, dice que estuvo en ese
pais durante unas vacaciones, que “la guerra me dio esa oportunidad, de salir al
extranjero” (Mayorga, 2011, 131). El DELEGADO describe el espacio donde le espera el
aleman como una oficina. Hablan de su pais hasta que cree haberle dado la confianza de
hacer teatro. El DELEGADO le presta ayuda, le recuerda que puede enviarle esas medicinas.
El aleman contesta que si, aunque para ello el DELEGADO necesita informacion. El
COMANDANTE “guarda silencio”, aunque termina diciéndole que no ve por qué no. A
partir de aqui terminan los gestos entre Alguien vivo pasa y Himmelweg. Se incrementa
la intensidad de una farsa que ya habia empezado.



El me explica que, antes que alemén, se siente europeo. Desea que la guerra acabe cuanto antes,
porque ¢l la vive como una guerra civil. Sefiala su biblioteca: “Calderén, Corneille, Shakespeare...
Esto es Europa para mi”. Me siento incomodo. ;Quiere hacerme sentir que es un hombre de
cultura? Es un hombre de mas cultura que yo, eso resulta obvio. (Mayorga 2011, 133).

1.3. La biblioteca del mal, campo y modernidad*

Juan Mayorga duda que haya una historia que no pueda construirse. Esta idea es
interesante en la medida en la que, si bien el dramaturgo dice partir de lugares diversos a
la hora de crear, reconoce al mismo tiempo cierto pudor a la hora escribir personajes
intelectuales o fildsofos, como pueda ser el caso de este COMANDANTE de Himmelweg, el
BULGAKOV de Cartas de amor a Stalin o el COPITO de Ultimas palabras..., lector de
Montaigne. En todo caso, como hemos aludido, el autor tendria en mente, por un lado, la
«zona gris» de Levi y, por otro, tal y como veremos, la utilizacion del animal como
mascara.

Ahora bien, el punto que queremos desarrollar en este momento nos devuelve la
mirada a la de Walter Benjamin, a como la civilizacion ha de sobrevivir a su propia cultura
y, a su vez, como Auschwitz pasa a ser el punto de inflexién que trunca, si se quiere, una
parabola de la que tanto el propio Mayorga como Mate (2002, 77-104) han dejado
constancia atendiendo cémo Walter Benjamin, Franz Rosenszweig o Joseph Kafka
supieron vislumbrar un horror que atn estaba por llegar. Segun nuestro autor:

Durante algtin tiempo se pensé que cultura y barbarie eran mutuamente excluyentes. Se pens6 que
el hombre rico en experiencias culturales no podia ser un hombre barbaro. Sin embargo, ya antes
del Holocausto, alguien se atrevid a decir que todo documento de cultura es, al mismo tiempo, un
documento de barbarie. Después del Holocausto, contraponer cultura a barbarie es una peligrosa
ingenuidad. Se puede escuchar la mejor musica por la mafiana y torturar por la noche. Se puede
llorar de emocidn ante un cuerpo pintado o esculpido y contemplar con indiferencia el dolor de un
ser humano. Una sociedad de lectores, una sociedad que llene los museos, una sociedad que
abarrote los teatros, puede aplaudir el genocidio (1999, 61).

Primo Levi, en Si esto es un hombre:

Todos deben saber, o recordar, que tanto Hitler como a Mussolini, cuando hablaban en publico, se
les creia, se los aplaudia, se los admiraba, se los adoraba como Dioses. Eran «jefes carismaticosy»,
poseian un secreto poder de seduccion que no nacia de la credibilidad o de la verdad de lo que
decian, sino del modo sugestivo con que lo decian, de su elocuencia, de su arte histridnico, quizas
instintivo, quizas pacientemente ejercitado y aprendido. [...] Eran gente cualquiera. Los monstruos
existen, pero son los hombres comunes, los funcionarios dispuestos a creer y obedecer sin discutir
(2010, 242).

A este burdcrata le seré indisociable su pertenencia a la fabrica de muerte definida
por Arendt. En cambio, Agamben parece ir mas alld del acontecer burocratico y se
aproxima, a la mirada de Derrida, en la que insiste Mélich: “El acontecimiento [...] no
solamente es lo que sucede sino también lo que puede suceder. [...] es la posibilidad
humana, la posibilidad que muestra la extrema finitud de la condicion humana” (M¢lich,
2010, 45). Y esa finitud es abordada en Himmelweg, desde una ficcion que trata de

4 El titulo de este apartado es un guifio a la pieza La biblioteca del diablo, de Juan Mayorga, donde unos
libros aparecen ordenados del bien al mal. El primero de ellos es Job, el ultimo, un diario, “Pesadilla”
(Mayorga 2009, 119). Esta idea también aparece en La lengua en pedazos, a través de la voz del
INQUISIDOR: “Mas cuando entro en esa ermita, no hallo el Sacramento, sino una biblioteca de muchos libros.
Al tocarlos descubro que no estan ordenados segun el alfabeto, sino del Bien al Mal. El primero es la Biblia,
el ultimo uno de paginas negras que arde sin consumirse. A ¢l me empujan las voces que me han guiado
hasta alli, que ahora dicen como una sola: «jLee y obedece!». «jLee y obedece!». «jjLee y obedece!!».
(Silencio.) Palabras” (Mayorga 2014, 562).



presentar la complejidad de la memoria, como también aparece el dolor en JK, Job entre
nosotros, Ante la ley o Wstawac, como un homenaje a Primo Levi.

JK es un texto que remite a los ultimos momentos del propio Walter Benjamin.
Un texto que, si bien parece narrativo, no es JK quien habla. De hecho, la referencia que
Juan Mayorga dedica en esta pieza teatral a Walter Benjamin es desde la posicion de un
enemigo que pudiera seguirlo. Afirma el dramaturgo que en ningin momento se hubiera
permitido ponerle voz al pensador alemdn, sino resonar su silencio. Para Mayorga, 1o mas
tragico del relato deviene en el intento de huida a Espafa y su suicidio en Port Bou: “El
relato no nos sitia en el centro que corresponde al Lager, ni siquiera en el gueto o en los
trenes que llevan de éste a aquél, sino fuera de esa siniestra trinidad de la Shod”
(Barrientos, 2011, 51).

A diferencia de Jk, en Job, entre nosotros, Mayorga se sirve del Libro de Job, pero
también de otros textos, en este caso, de Elie Wiesel (La noche), Zvi Kolitz (Yosel
Rakover apela a Dios) y Etty Hillesum (Diario), testimonio €ste tiltimo que presenta uno
de los aspectos mas escalofriantes sobre la resistencia interior. El dramaturgo situa la
accion en diferentes momentos y escenas, aunque todas parecen estar hilvanadas a partir
de la pregunta ;donde estd Dios? Asimismo, la primera remite al didlogo entre DIOS y
SATAN, su MENSAJERO Yy, luego, a las palabras de JOB y sus amigos, ELIFAZ de Temaén,
BILBAD de Stiaj y SOFAR de Naamat, y el narrador. La segunda, de forma mas o menos
explicita, sittia la accion en el interior de un campo de concentracion, donde la idea de
Dios no tiene lugar. La tercera remite al gueto de Varsovia, ausencia la que Mayorga
volvera en El Cartografo. En la cuarta, y la quinta se hilvana directamente con las
anteriores, el autor nos presenta a una MUJER, dispuesta a leer una carta, a preparar una
maleta, donde metera una Biblia y ninguna fotografia.

Por un lado, si en el Job entre nosotros se asiste a la muerte de un nifilo ahorcado
y de él se dice que es Dios quien ha muerto,’ podemos entender ya que lo que ha muerto
en Auschwitz no es Dios sino la idea de hombre. Ahora bien, la intencién de Mayorga es
pensar que dicha idea puede ser reparada. En todo caso, nuestro dramaturgo se pregunta
donde estuvo el hombre, pero sin dogmas. Su escritura trata de poner en duda los limites
entre la fantasia y la realidad, teniendo en cuenta, claro est4, los limites del teatro
(Brignone 2013, 151). Por lo que a el texto de Ante la ley se refiere, Juan Mayorga aborda
en ¢él el capitulo noveno de El proceso (“En la catedral”), alli donde un hombre sin poder
alguno es visto como culpable por estar fuera de esta, es decir, por no poder acceder a la
ley. En todo caso, cuando estudiemos la pieza Ultimas palabras de Copito de Nieve
retomaremos el texto de Kafka.

1.4. Ver una cosa es no ver otra

En Himmelweg, Juan Mayorga nos remite a “la puerta”, pero desde la paradoja, desde el
reverso. EL DELEGADO de la Cruz roja entraria al campo, alli donde no hay excepcion,
sino regla. Ademads, esa entrada podria ser vista como la excepcion que ha estado
exclusivamente preparada para él. Pero también para el teatro.

En el camino direccion a los barracones, el DELEGADO cuenta como el
COMANDANTE le presentd a Gershom GOTTFRIED, “un hombre sonriente” y sin uniforme.
Desconcertado, El DELEGADO dice que le recuerda al hombre del retrato de la casa de
Berlin en la que se aloja. Dice también que ha de concentrarse en su tono de voz para
poder seguir sus palabras: “Si me permite, yo le serviré de guia. Puede tomar las fotos
que quiera” (2011, 133). El DELEGADO fotografia todo en su camara: calles, la orquesta,

5 La horca marcaba el tiempo en Esperando a Godot. Asimismo, en la pieza de Beckett ésta sefiala una
ruptura temporal o, por decirlo con Benjamin, una interrupcion. Una ruptura de un continuum donde los
personajes son incapaces de entenderse.



el parque con los columpios... Nota como la gente le mira con cierta extrafieza, aunque
piensa que quizé pueda deberse a su uniforme, a que ni es de ellos ni es aleman. El
COMANDANTE, que parece percibir esa sensacion, le pregunta si esperaba ver a flacos con
pijama a rayas. Le explica que todo eso son fantasias, que incluso GOTTFRIED, sefala,
también las ha oido.

El DELEGADO relata que entraron en el barracén de la familia del judio. Dice que
comera alli, que se alegra que no le recuerde ahora a la familia del retrato. GOTTFRIED
insiste en que tome todas las fotos que considere. Beben café. Desde una ventana desde
la que no ve a nadie en la calle, el DELEGADO aprovecha para preguntar “por aspectos
practicos como el alcantarillado o el correo” (2011, 133). Pero el COMANDANTE dice estar
harto de hablar de politica. Cree que hace una tarde maravillosa que no debe
desperdiciarse. Les propone “ir a la estacion a través del bosque, bordeando el rio” (2011,
134). GOTTFRIED va en silencio mientras el COMANDANTE hace prondsticos de futuro
como que la guerra en la que se encuentran es “la obra comun de toda la humanidad. La
paz que seguira a esta guerra sera también obra de toda la humanidad” (2011, 134).

El COMANDANTE pregunta al DELEGADO si cree en Dios, a lo que éste dice que si,
que “en aquel entonces yo todavia creia en Dios”. Pero el aleman se refiere al Dios de
Spinoza: “El odio que es vencido por el amor, se convierte en amor; y ese amor es mas
grande que si el odio no lo hubiera precedido” (2011, 134-135). Se detienen en el rio. El
DELEGADO fotografia a una NINA que juega con un mufieco. Detengdmonos también
nosotros en la insistencia del COMANDANTE por la que el DELEGADO debe tomar fotos.

Como ha estudiado Ana Gorria, el estudio de la fotografia en el siglo XX no se
limitd6 al campo teoérico sino al practico, es decir, al artistico. Como indica la
investigadora, la fotografia paso a ser una fuente de gran interés para disciplinas como la
antropologia, la ética o la estética. De acuerdo con Gorria, éstas se interesarian por las
“posibilidades de la representacion mimética y sus consecuencias sobre la fijacion «de lo
real» y sobre lo «mecanicamente reproducible»” (2012, 483). En este sentido, Gorria
piensa la fotografia como documento, y lo hace, por ejemplo, atendiendo a E! jardin
quemado de Juan Mayorga, es decir, a como ésta supone “una confrontacion entre los
personajes BENET y GARAY”. Sin embargo, para Gorria, en Himmelweg o El cartografo,
el interés de la fotografia cabe buscarlo en la idea que Mayorga tiene por la nocioén de
historiador. La imagen se presenta, no puede no serlo, como dialéctica. Ademas, Mayorga
desea mostrar ese otro lado al que la instantanea es incapaz de llegar, a nuestro parecer,
tal y como Barthes concebia la Muerte como lo oculto detras de la fotografia: “evidencia
del esto-ha-sido” vinculada a “la aparicion del doble en la imagen fotografica” (1981, 21).

No es necesario ahora profundizar en aspectos que Roland Barthes reflexiona en
La camara lucida, tales como el punctum (lo no codificado y que, sin embargo, esta en la
imagen fotografica), ni en la mecanicidad del dispositivo, ni en la intencionalidad
mimética que pueda sentir un sujeto (objeto) frente al objetivo de la camara. El mero
hecho de que Mayorga nos presente a un DELEGADO, que remite a sus fotos, y a un
COMANDANTE, que pide que las haga, nos sirve para tener en cuenta la permisibilidad a
la que el DELEGADO de Himmelweg ha sido invitado. La permisibilidad a la que se expone.
El DELEGADO tiene en ese momento la posibilidad de contarle al mundo aquello que alli
ocurre y, sin embargo, sus instantdneas s6lo pueden captar unos momentos de
normalidad, el espectaculo de una farsa fotografiada.

Como es sabido, entre la dramaturgia de Buero Vallejo y Juan Mayorga existen
diversas concomitancias de interés, especialmente, acerca de lo tragico. Ahora bien, si
bien un andlisis en profundidad desbordaria esta investigacion, consideramos conveniente
sefialar al menos algunas notas entre un autor y otro. Por lo que a aqui se refiere, pensamos
en La Fundacion, concretamente, en un didlogo entre ASEL y TOMAS:



ASEL. - [...] Cuando has estado en la carcel acabas por comprender que, vayas donde vayas, estas
en la carcel. T lo has comprendido sin llegar a escapar.

TOMAS. - Entonces. ..

ASEL. - jEntonces hay que salir a otra carcel! (Pasea) ;Y cuando estés en ella, salir a otra, y de
ésta, a otra! La verdad te espera en todas, no en la inaccion. Te espera aqui, pero solo si te
esforzabas en ver la mentira de la Fundacion que imaginaste. Y te espera en el esfuerzo de ese
oscuro tinel del sétano... En el holograma de esa evasion (Buero Vallejo 1989, 151).¢

1.4.1. Un reloj detenido, una rampa y un artificio

En Animales nocturnos, HOMBRE ALTO y HOMBRE BAJO se encuentran en el rellano de la
escalera todos los dias a las seis de la mafiana. Y en Himmelweg, GOTTFRIED cuenta la
historia del reloj a esa misma hora: “Fue construido hacia el afio mil quinientos por el
maestro Peter Heinlein, de Nuremberg, el famoso fabricante de juguetes automaticos. En
contra de lo que parece, no es un reloj de ruedas sino de bascula” (2011, 135). Y esa
artificialidad le lleva a pensar si ¢l mismo no se encuentra dentro de algin juguete, idea
que, Mayorga desarrollaba en la tercera escena de E/ traductor de Blumemberg, alli donde
CALDERON veia “un ojo enorme” (2003, 89) y a unos nifios, y se sentia como un pasajero
observado en un tren de juguete.

Para el DELEGADO de Himmelweg la estacion huele a pintura. Todo le parece
extrafo, aunque, al mismo tiempo, crea tranquilizarse diciéndose: “Yo soy los ojos del
mundo. Yo voy a salir de aqui con muchas fotografias y un informe contando lo que he
visto” (2011, 135). E1 DELGADO no duda que esas personas sean judias, pero insiste en
que hay algo que le extrafia. Confiesa que sus padres le educaron en la compasion, que
por ello ingreso en la Cruz Roja y decidio ir a Alemania. Sin embargo, necesita una sefial:
“Necesito ayuda” (2011, 136), dice mientras recibe miradas extrafias. Y remite a su
informe en el que habla de sus fotografias. Se pregunta en qué medida también el
COMANDANTE es “una pieza del mecano” (2011, 136), y remite al reloj, que siempre
marca las seis, y al propio COMANDANTE, que ahora juega con los nifios, y quiere hacerse
con su peonza, con su juguete, con su felicidad.

GOTTFRIED continia con la historia acerca de la bascula del reloj mientras el
DELEGADO se pregunta por qué nadie aprovecha ese instante para hacerle alguna sefial.
Piensa cudl es su funcion alli: “;donde estoy, en realidad? A un metro de Gottfried, pero,
(donde?” (2011, 136). El COMANDANTE confiesa que alli llega gente de toda Europa. Le
sugiere que no espere ver ningun tren, que “los transportes siempre llegan a las seis de la
mafiana” (2011, 136).

En cambio, el DELEGADO cree escucharlos en el bosque y, en ese momento, su
mirada se detiene en una rampa. El COMANDANTE lo percibe. Le informa que el camino
que comunica el tren con la enfermeria se llama “Camino del Cielo” (2011, 137). Pero,
para Clarie Spooner, decir es mentir: “Se pronuncia «jim-mel-beck». No es una palabra,
son dos palabras. «Himmel» quiere decir «cielo». «Weg» es camino. «Himmelweg»
significa «Camino del cielo»”. Asi empieza, lo hemos dicho ya, la obra de Juan Mayorga.
Sin embargo, esas palabras en la voz del COMANDANTE remiten aquello indecible que el
nombre de la enfermeria encierra:

Ouvrir la porte du hangar reviendrait a transgresser I’apparance, & démystifier la mascarade du
Commandant. [...] Dans Himmelweg, le langage de la supercherie parvient a convaincre les
visiteurs du camp de ne pas aller au-dela des apparances trompeuses du «monde de mots et gestes»
déploy¢ devant eux (Spooner 2013, 110).

¢ Spooner va més alla, no sélo conecta la utilizacion de la ceguera de la obra bueriana con la de Mayorga,
sino que, a partir de los postulados de Didi-Huberman en relacion a lo visible y lo visual, propone pensar
en una especie de “tercer 0jo” que veria mas alla de lo visible, es decir, lo visual. En esta linea, Spooner
presta atencion también a piezas como Amarillo, Una carta de Sarajevo y La mano izquierda (2013, 40).
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El reloj marca las seis y no es casualidad. Nada parece ser casual en la dramaturgia
de Mayorga, y menos en relacion al tiempo, a la matematica. Desde esta perspectiva,
Carmen de las Pefias Gil (2008) aprecia que el reloj es una constante en Mayorga.
Ademas, tanto la investigadora como Di Pastena (2012) sefialan el afio 1914, la Primera
Guerra Mundial, como el contrapunto que desencadenaria el shock, ese enmudecimiento
que Benjamin conecta con la pérdida de experiencia, asunto estudiado también por
nuestro dramaturgo:

El “shock” es un impacto violento que colma la percepcion de un hombre y suspende su
conciencia; una conmocion que deja una marca indeleble en su memoria y, sin embargo, no crea
ni recuerdo ni historia; una descarga que lo galvaniza y ante la que solo le cabe reaccionar como
un sistema de pulsiones. Es un elemento fundamental en el cotidiano existir del
trabajador/consumidor contemporaneo, ante el que el mundo y la vida se deshacen en una
secuencia de ‘shocks’. El ‘shock’ no es un recurso estilistico entre otros, sino la forma y el fondo
de los modos de expresion dominantes en nuestro tiempo. Constituye un lenguaje cuya forma
misma es, inmediatamente, su mensaje. Pese a que sea incapaz de representar el mundo y la historia
-ya que es una particularidad efimera, ciega para la universalidad y para el tiempo-, su imbatible
superioridad para expresar la nada le asegura la obediencia de muchos artistas en la era del vacio
(Mayorga 1998, 124).

A partir de este momento, el DELEGADO interpela a GOTTFRIED y, en cierto modo,
la situacion recuerda a un pasaje de Alguien vivo pasa. El DELEGADO de la Cruz Roja
aprecia cierta cojera en GOTTFRIED, y duda si ya lo habia percibido antes. Camino abajo,
para apoyarse, toca la puerta del hangar, “todavia recuerdo el frio en los dedos al tocarla.
Y los ojos de GOTTFRIED que se vuelve para mirarme” (2011, 138). Por un momento creyo
que iba a abrirla, pero le frend el miedo. Le detuvo pensar que podia equivocarse. Le pard
el caer en la “arrogancia. Por la vanidad de quien cree ver mas alla de lo que la vista ve”
(2011, 138). Y no la abre.

Hoy el visitante sabe la razon de la mirada de GOTTFRIED. Pero en aquel momento
creyd las palabras del COMANDANTE: “Alemania estd haciendo aqui un trabajo
extraordinario. Algin dia Europa nos lo reconocera” (2011, 138). A su vuelta, en Berlin,
escribio el informe que escribe cada noche, y siente que, aunque hubiera escrito otra cosa,
nada hubiera cambiado: “;Podia haber escrito otra cosa? Mi mision era abrir los 0jos y
mirar”. (2011, 139). De hecho, duda quién fue en aquellos dias, aunque dice recordar las
palabras que escribid delante de la fotografia de familia judia: “He visto una ciudad
normal” (2011, 139).

IT Humo. “Humo” es la segunda escena de Himmelweg. En ella, la acotacion se
abre a diferentes posibilidades. Como hemos sefialado ya, para Juan Mayorga la escritura
dramatica ha de ser lo mas abierta posible sin que por ello quepa renunciar a aspectos
innegociables. La acotacion de esta escena presenta la posibilidad de incluir escenas
mudas procedentes de una escena previa: un viejo leyendo un periddico; un vendedor de
globos; nifios que pueden tener forma de animal; posibles miradas al espectador; sonido
de un tren... (2011, 140). Estamos frente a una escena proxima a la de la representacion,
frente a un ensayo casi conseguido. No obstante, Mayorga no nos deja asistir al juego del
COMANDANTE con los nifios de la peonza. Vemos la farsa que Maurice Rossel no vio,
pero no el momento donde el COMANDANTE de Himmelweg quiere hacerse con la peonza
de los chicos.

Sin embargo, la interpretacion del ensayo de la farsa que propone Juan Mayorga
resulta fallida, al menos, cada vez que nos enfrentemos con los personajes de CHICO 1,
CHICO 2; ELLA y EL; y la NINA. En cierta medida, el avance se construye hacia el
flashback, hacia la preparacion del artificio. Pero también, de acuerdo a partir de la
repeticion.
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CHICO 1 y CHICO 2 juegan a la peonza. CHICO 2 indica que la cuerda es mejor
cuando mas apretada esta, que ¢l le puede ensenar. CHICO 1 le contesta que le deje estar,
que se meta en sus cosas, que le quite las manos de encima. Discuten. CHICO 2 ha ido alli
porque cree que CHICO 1 tiene algo que esconder, porque cree que esa no puede ser su
peonza, sino la que perdi6 Lesslez... Pronto parecen decidir que la compartiran, que se la
turnaran por dias. Aunque en realidad, a CHICO 2 no le interesa la peonza, sino Sara, la
hermana de CHICO 1. Quiere saber como es cuando esta desnuda.

ELy ELLA, en un banco. ELLA es pelirroja. EL le ha dado un regalo, le pregunta si
lo va a abrir. Le dice que la ve muy guapa. ELLA le pregunta por ayer, que lo estuvo
esperando. EL se excusa diciendo que salio tarde del trabajo, que su jefe le pidi6 ayuda
para terminar el inventario. Pero a ELLA no le vale esa respuesta, piensa que hay mas
cosas aparte del trabajo. EL insiste en que se esfuerza, que cree en su relacion, “en ti, en
mi, en todo lo que hemos sonado. En nuestro futuro” (2011, 141) En cambio, ELLA esta
cansada del futuro, ya no le interesa. EL insiste en que abra el regalo y ELLA en que le
hable del presente. Sin embargo, EL sigue hablandole del trabajo que tanto le ha costado
conseguir. Le dice que no puede fallar, que, de hacerlo, volvera a cargar sacos, que hay
mucha gente esperando a que se equivoque para ocupar su lugar. Dice haberse esforzado
y sacrificado mucho. Le pregunta de nuevo si no va a abrir el regalo. Pero ELLA se lo
devuelve y EL no lo toma.

La NINA, dentro del rio con un muifeco al que trata de ensefiar a nadar. Le dice
que no tenga miedo, que no se va a hundir, que mueva bien las piernas, los brazos, la
cabeza, que respire. Que no tenga miedo que ella lo sostiene. Que dé brazadas y respire
de nuevo. Le dice que lo va a soltar, que ha de mantenerse solo. La NINA se detiene. Una
acotacion indica que mira a un espectador (al DELEGADO): “Se amable Walter, saluda a
este senor” (2011, 142). Y volvemos a la microescena de los chicos, que, si bien desde la
accion se nos presenta como continua a la anterior, ahora los personajes pasan a llamarse
CHico 3 y CHICO 4.

CHICO 4: Otra vez.

CHICO 3: ;Otra vez?

CHICO 4: Atin no te habia tocado. Has dicho “Quitame las manos de encima” antes de que te tocase.
CHICO 3: ;Desde el principio?

CHICO 4: Desde “Métete en tus cosas”.

Vuelven a las posiciones correspondientes a ese momento del dialogo. Al Chico 3 le entra la risa.
La contiene.

CHICO 3: Métete en tus cosas.

CHICO 4: Es muy bonita. Negra con la cabeza roja, me ha parecido. ;Me la dejas ver?

CHICO 3: Quitame las manos de encima.

CHICO 4: ;Te vienes a jugar aqui porque el suelo esta liso?

CHIco 3: Largate.

CHICO 4: Te he venido siguiendo. Desde el barracon. Pensé: “Este esconde algo”. Caminabas como
quien tiene algo que esconder. Negra con la cabeza roja. Como la que se le perdio a Krystow. La
esta buscando.

CHICO 3: Vale, esta bien, la compartiremos. Un dia para ti, otro para mi.

CHICO 4: Comete tu peonza, no quiero tu peonza.

CHICO 3: Entonces, ;qué quieres?

CHICO 4: Dime como es Sara. Es tu hermana, tienes que haberla visto, al bafarse. Cuando se
desnuda. ;Como es?

Silencio. El Chico 4 apunta al Chico 3 lo que debe decir: “Tiene la piel muy blanca...”

CHICO 3: Tiene la piel muy blanca. Tiene los pies pequefios. Tiene arafiazos en los pies, porque le
gusta andar descalza cuando esta sola. (Mayorga 2011, 143-144).

Como en la microescena anterior, Juan Mayorga abre otra brecha en el dialogo.
Ahora ELLA se sale de su papel, pregunta si oye los trenes. Pero EL, sumiso, contintia con
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el texto del libreto, aunque ELLA sigue cuestionandole acerca del ruido, acerca del humo
y del tiempo que les aguarda en el campo. EL no deja de hablar las palabras que el
COMANDANTE ha convenido y GOTTFRIED ha traducido. ELLA insiste en marchar al
bosque y ver si puede cruzar el rio. EL sigue con sus palabras, y ELLA lo deja sélo. EL le
pide que abra el regalo, que le va a sorprender, que dentro esta su futuro... Estira los
brazos, va a decirle de nuevo la NINA al mufieco. Quiere que sepa nadar, que no se ahogue.
Como en el caso anterior, también esta microescena se repite de forma similar. La
diferencia es que, justo cuando el mufieco saluda al espectador, la NINA lo llamara Rebeca
y no Walter. La NINA, en el rio, le da su nombre al mufieco. Le dice que no tenga miedo,
que han de estar alli, que mueva las piernas y los brazos. La NINA “canta una cancion de
cuna. Sonrie al ruido de un tren” (2011, 143-144).

Segun afirma Monledn, Mayorga se vale de la puesta en escena para cuestionar la
realidad que construye el poder y la informacion basada en un todo que no quiere fisuras,
“en un juego cotidiano con la falsedad, que, paradojicamente, el teatro tenido por mentira,
desvela” (2005, 23-24). En una linea similar, en una entrevista a Sadowska Guillon,
Lavelli considera que Himmelweg nos acerca al presente en ese momento donde “casi
toda Europa era el teatro y el complice de la barbarie nazi, del crimen en masa que se
perpetraba bajo la mirada indiferente de todo el mundo” (Sadowska Guillon 2007, 45). Y
a ello se debe la insistencia que Juan Mayorga dedica a la busqueda de una palabra precisa
para la ficcion, responsable, consciente de la distancia insalvable, que pueda “despertar
la memoria colectiva, de suscitar el imaginario y la emocion es mucho mas reveladora
que la ilustracion” (Sadowska Guillon 2007, 45-46). Al fin y al cabo, la intencion del
dramaturgo es atraer el eco que esta contenido en un pasado que todavia sigue abierto.
Hablamos de una busqueda de la singularidad en la universalidad, el lazo entre una
memoria individual y una colectiva, que quiere ser compartida.

1.4.2. La escritura como un acto de sepultura

Adriana Musitano (2011) indaga en la presencia o la ausencia del cadaver a través de unas
dramaturgias que, simbolicamente, buscan justicia y claman a la sociedad por los
desaparecidos de la postdictadura argentina. La intencion aqui es la de centrarnos en los
postulados de la investigadora argentina y profundizar en esa poética de la ausencia,
pensar como el teatro de Mayorga propone la memoria como camino:

Si la historia (como ciencia) tiene alglin sentido es, justamente, cerrar, poner fin, a unas historias
(como acontecimientos). El arte, creo, por el contrario, abre infinitamente los recorridos. En este
sentido, este pasado reciente de nuestro pais no puede ser solo objeto de la historia, se requieren
otras narrativas, otros géneros, otros lenguajes para decir lo inefable, aquello que la palabra no
dice o cuya palabra no atinamos a articular por el horror que produce su propia enunciacion. Las
poéticas de lo cadavérico asi, operan como memoria de la devastacion y del horror, dan la palabra
a lo que la palabra no dice. Estas poéticas no pueden entonces, elidir la referencia al cadaver sea
metaforizado, sea directamente representado. Como en el mito de Orfeo, el arte busca vencer la
muerte, pero solo la alcanza a percibir (o atisbar o vislumbrar), fugazmente (Musitano 2011, 15).

Nos distanciamos de la mirada que pretenda encontrar en el arte la posibilidad de
representar un todo, puesto que es en la aproximacioén donde residen lo estético y lo
politico, donde, como en el caso de Himmelweg, puede hacerse resonar un rumor de lo
acontecido. Segiin Musitano —que sigue a Barthes—, se ha de analizar “lo politico en la
afectacion de lo pasional que lo retdrico deja percibir [...] para prever su eficacia o
capacidad de transformacion comunitaria” (2011, 25). Opcidén que no solo seria
compartida por Juan Mayorga, sino que, ademas, coincide con la idea de representacion
de la que habla Chartier:
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Por un lado, la representacion muestra una ausencia, lo que supone una neta distincion entre lo que
representa y lo que es representado; por el otro, la representacion es la exhibicion de una presencia,
la representacion publica de una cosa o de una persona (Musitano 2011, 25).

Musitano reflexiona el exceso del arte, no obstante, es en la nocidén de «muerte
extendida» donde encontramos cierta coincidencia con las obras de Mayorga estudiadas
aqui: “Presencias espectrales en el imaginario y producciones simbdlicas...” (2011, 76).
El teatro mayorguiano hace “presente” la pérdida como experiencia, tal y como Michel
de Certeau y Francois Dosse entienden la escritura: como gesto, como lugar-sepultura.
Como rito simbolico que, si bien otorga al muerto un lugar, cede un “papel activo al
lector” (2009, 123).7

En III. Asi sera el silencio de la paz, “;Me reconocen? Si, soy yo. ;Han tenido
buen viaje? Es un bello trayecto desde Berlin, lastima todos esos controles que afean la
ruta, maldita guerra. Tomen asiento. ;Puedo ofrecerles algo? ;Un café?” (2011, 148). El
COMANDANTE nos interpela, y lo hace también para hacernos complices a la par que
visitantes del campo, ahora sin cdmara, como en la escena inicial. De hecho, como en “El
relojero de Nuremberg”, las palabras del COMANDANTE devienen mondlogo, ya que, en
cierta medida, ésta es la otra cara de la voz del DELEGADO de la Cruz Roja. Nos pregunta
si tenemos la autorizacion para la visita. Se vale de lo expuesto para afadir, y truncar, el
saber del lector-espectador. Nos conduce a reflexionar sobre la posibilidad de crear un
lenguaje unico, al que siempre le quedara el pasado. El COMANDANTE sabe que no nos
hemos desplazado ni al campo ni a su biblioteca para ver sus cien libros, sino para
empezar la visita. Insinia que, como €I, hemos podido escuchar ciertas monstruosidades.
Rumores de hombres con pijama a rayas. Sin embargo, nos pide que no nos dejemos
llevar por la fantasia, que €l esta ahi para ayudar, que también a €l le cuesta dormir. Y
remite al teatro, a Berlin, a su cartelera de guerra: “Sélo autores alemanes. Echo de menos
a mis amigos Corneille, Shakespeare, Calderon. Pero ustedes no han venido aqui para
hablar de teatro. No se preocupen no se marcharan sin dar su paseo” (2011, 149). Y nos
invita a caminar alrededor de las citas que introduce en su discurso.

Cierren los ojos y escuchen el silencio. Cierren los ojos: asi sera el silencio de la paz. Cierren los
ojos. Spinoza dice que el odio sera superado por un amor tan intenso como el odio que lo precedio.
El mundo marcha hacia la unidad. Esta guerra es un paso enorme hacia eso. Una aceleracion en
un movimiento inevitable hacia la armonia. Un solo idioma, una sola moneda, un solo camino.
Incluso si perdiésemos la guerra, lo que tiene que suceder sucedera. Quién gane la guerra, es
irrelevante. Esta guerra ha sido la primera obra comtin de toda la humanidad. La paz que le ponga

7 “Ni siquiera los muertos estdn seguros”, dice el personaje de STEINER en Sigue la tormenta de Enzo
Cormann evocando explicitamente las palabras de Walter Benjamin. Ademas, bien podria leerse ese dar
sepultura como la vuelta a la cuna, la decision final de la Antigona abandonada por los Dioses a la que,
como hace Mayorga con Copito de nieve, da voz Maria Zambrano antes de desnacer: “Pero mi historia es
sangrienta. Toda, toda la historia esta hecha con sangre, toda historia es de sangre, y las lagrimas no se ven.
El llanto es como el agua, lava y no deja rastro. El tiempo, ;qué importa? ;No estoy yo aqui sin tiempo ya,
y casi sin sangre, pero en virtud de una historia, enredada en una historia? Puede pasarse el tiempo, y la
sangre no correr ya, pero si sangre hubo y corrid, sigue la historia deteniendo el tiempo, enredandolo,
condenandolo. Condenandolo. Por eso me muero, no me puedo morir hasta que no me den la razon de esta
sangre y se vaya la historia, dejando libre vivir la vida. Sélo viviendo se puede morir” (Zambrano 2012,
186). Otro ejemplo podria ser Soliloquio de grillos, de Juan Copete. Una pieza teatral sobre los
desaparecidos republicanos de la Guerra Civil se encuentran en una fosa comiin. Copete establece
diferencias entre lo ocurrido y la realidad, entre la ficcion y lo difuso del recuerdo. Segun el autor: No
quisiera, jamas de los jamases, que familiares de las tres mujeres de la cuneta vieran en ellas a mis
personajes. Son las mismas, en cuanto truncaron sus vidas. Son distintas porque tres son de ficcion y tres
de realidad. Todas claman por el derecho a ser recordadas y erigirse en su propia memoria, que es la nuestra.
A todos los familiares que quieren recuperar el eslabon de su memoria (Copete 2003, 12).
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término serd la segunda. Esta guerra dara fruto a todos. A cada uno de nosotros, en el puesto en
que el destino lo haya situado. Todos ganaremos esta guerra (2011, 149).

Esta es s6lo una de las reflexiones que nos propone Juan Mayorga en Himmelweg,
la de una Europa que se construye de espaldas a sus muertos, que necesita de ellos para
su construccion: el paso de la inclusion excluyente a la localizacion dislocante que
sefialabamos con Giorgio Agamben a través de la figura del sacer.

El COMANDANTE, impotente como el CALDERON de E! traductor de Blumemberg,
quiere ser e/ traductor. Tener la ultima palabra como la quiere tener el STALIN de Mayorga
en Cartas...; como HOMBRE BAJO en Animales nocturnos... E1 COMANDANTE de
Himmelweg quiere interpreta a un Spinoza, que recita de memoria, y nos invita a entrar
en un bosque en el solo hay aquello que ¢l dice, aunque nos cuestiona que, si hemos
podido llegar alli, es porque conociamos el camino del que nos quiere como turistas; y no
tarda en advertirnos que el paisaje ha cambiado un poco, que las pesadillas nos rodean,
que nos ensefiara como se tira la peonza. Da comienzo al espectaculo, a una farsa, que ya
habia empezado.

En La peonza de Kafka observamos que es un filosofo quien quiere aproximarse
a ella, cogerla con la mano. De hecho, cuando el nifio del cuento la lanza, el fil6sofo, por
un momento, parece feliz. Si interpretamos que el filésofo de Kafka es el COMANDANTE
de Juan Mayorga, si es €l quien es capaz de mantener la peonza bailando evitando
escuchar el griterio de los nifios, interpretariamos que éste, como el kafkiano, entenderia
el Todo a partir de un unico detalle, veria una tnica imagen, sin su otro lado. De forma
analoga, para Didi-Huberman, la bobina, al danzar, figura la ausencia a la par que eterniza
el deseo “como una sepultura eterniza la muerte para los vivos”. Didi-Huberman se sirve
de este acto para aludir al juego de duelo, al trauerspiel, a la tragedia. Pero sobre todo
para pensar como la bobina danzante se torna en imagen en el “momento mismo en que
se vuelve capaz de desaparecer ritmicamente en cuanto objeto visible” (2011, 53 y ss.).

La intencion de Mayorga es hacernos reflexionar acerca de la relacion entre
singularidad y universalidad, pero no s6lo partiendo de una cuerda y una peonza, sino del
instante del baile, de la posibilidad de su interrupcion. Si agarrar la peonza en el cuento
de Kakfa puede llevarnos a la felicidad o a la ndusea, entendemos que lo importante reside
en la duracion de ese baile que el COMANDANTE quiere eterno: “Yo me limitaré a
acompadarles y, si ustedes me lo permiten, les ensefiaré como se tira la peonza en
Alemania” (2011, 152)

El COMANDANTE le pone a GOTTFRIED el ejemplo del nudo. Pero también el de la
melodia. Le explica que una melodia es mas interesante que un ruido, que si ésta es
compleja o mondtona puede percibirse como ruido. GOTTFRIED, no parece prestarle
demasiada atencion. Le comenta que la noche anterior le parecid oir un tren, aunque el
aleman le contesta que, de ser asi, hubiera tenido noticia. El judio insiste en que también
otros lo escucharon, que no pudieron verlo porque las ventanas del barracon estaban
cerradas. Reclama que su gente se preocupa por los zapatos, por la ausencia de sus
cordones, pero el aleman piensa si serd eso el humor judio. Seguidamente, ambos
empiezan a elaborar el libreto.

El alemdn se presenta a medio camino entre un director de escena y un
dramaturgo, si bien, el director final de la obra es Berlin, a la par que GOTTFRIED es su
traductor. Tal y como Kafka parece utilizar al filésofo del cuento, Mayorga se sirve del
COMANDANTE para presentarnos la mirada de la impotencia. Lo que desconoce o ha
olvidado por ser adulto es que, en caso que una peonza se detuviese, un nifio volveria
tirarla. Quizas sea en la interrupcion donde el nifio encuentre la felicidad, la magia a la
que remitiamos con Agamben, alli donde ésta no se espera. Y a nuestro parecer, es en este
hilo que Mayorga no permite que su personaje arrebate la peonza a los chicos en la escena.
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Otro aspecto interesante es el momento en el que COMANDANTE diserta sobre el
monodlogo de GOTTFRIED, ya que cree que éste no sabe guardar su posicion, y termina por
decirle que emplee un baston, que tapara el resto de detalles. Le insiste que sabe que en
la vida no hay una relacion entre la palabra y el gesto, pero, aun asi, le pide que busque
en su vida. E interpreta insistiéndole que se fije en €l, que copie su mirada. Le pregunta
al judio si ha leido el tercer pasaje de Julio César, segin le habia dicho que hiciese: “If
you have tears, prepare to shed them now. / You all do this mantle: [ remember / the first
time ever Caesar put it on... (2011, 161).

Sin embargo, mientras GOTTFRIED dice oir trenes, el COMANDANTE le recuerda
que ambos forman parte de un proyecto de Berlin. Y afirma que no le puede ayudar, que
ha de ser él quien se las arregle para que todo salga. El aleman cree que las personas son
como los suenos. Y cita La tempestad. Y afirma que todo se rompe cuando la vida vuelve.
Se pregunta, y le pregunta al judio, si se imagina poder actuar eternamente. Y regresa a
la farsa de la que forma parte y remite al monologo de GOTTFRIED, que s6lo escuchamos
por la voz del DELEGADO y por la del aleman, y afirma que ha sido magnifico. Sin
embargo, aunque si le gusto la cancion, siente que la escena de la NINA y del muieco fue
una lastima, que otros lo hubieran hecho mejor. Es en esca cancion de la nifia donde esta
la esperanza para Juan Mayorga.

Lo haremos tantas veces como sea necesario hasta que mama vuelva, ;verdad que lo vamos a hacer
tantas veces como haga falta? Si ti puedes, yo también podré. Y si yo no pudiese, si yo perdiese
la paciencia, tu no la perderias jamas. T vas a seguir hasta el final. Por mama. Por mama y por
mi, si yo pierdo la paciencia. “Se amable, Walter, saluda a este sefior”. Y luego una cancion.
Quieren que cantes una cancion. Bueno, no esta mal, ;jno?, que nos manden cantar. ;Te acuerdas
de aquella que mama te cantaba para dormir? Una cancidn para acabar.

Canta a la nifia la cancion. La nifia se pone en pie, coge el murieco y le canta (2011, 172).

1.5. Una posibilidad tragica, azar y tiempo

Himmelweg se presenta como una posibilidad tragica, que nos invita a pensar acerca de
la pregunta de Adorno sobre la posibilidad de escribir un poema después de Auschwitz,
que, en parte, hemos tanteado de la mano de Nancy, alli donde hablabamos de una
representacion prohibida.

Brignone se ha interesado por rastrear las huellas aristotélicas en el Himmelweg
de Juan Mayorga. De forma especial, toma en consideracion la alusion a Aristoteles para
remitirnos a la intromision que de él hace el COMANDANTE alrededor del capitulo VII de
la Poética, la mirada al bello animal que habla del “equilibro entre la complejidad capaz
de ensefar y hacer reflexionar al espectador” (Brignone 2011, 75). En otras palabras, la
pregunta por cdmo hacer que el teatro suceda en el espectador. De ser asi, entendemos
que Juan Mayorga desarrolla tal peripecia cuestionandose acerca de la singularidad y la
universalidad mediante la complicidad de lo simple; el nudo y la madeja; la experiencia
individual y la colectiva. La diferencia entre el baile de la peonza y un trozo de madera.
Esto es, preguntarse como la imagen dialéctica anuda dos tiempos. Dos interrupciones.

En multitud de ocasiones, el dramaturgo ha hablado sobre la necesidad de
recuperar el agora, la asamblea. Y en esta linea, Brignone acierta al traducir una relacion
entre Himmelweg y la estructura de la tragedia griega, donde equipara GOTTFRIED al
maestro del maestro del coro, mientas el COMANDANTE, encarna al corego, y Berlin,
ausente en la escena, ocupa el lugar del arconte.

La figura del judio Gershom Gottfried se homologa con la del maestro del coro, que en este caso
también es el poeta, es decir, el creador de los discursos de la representacion [...] la figura del
corego coincide con la del Comandante, encargado de cuidar los detalles de la produccion de la
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representacion y de pagarle al maestro de coro y a los actores, en ese caso, con la promesa de
conservar su vida. En este sentido, también podemos identificar la figura del arconte con el poder
politico mayor que encarga la “representacion” en el campo de concentracion, es decir, el poder
del gobierno aleman, un camuflado Hitler aludido con el nombre de Berlin: “Berlin nos ha
elegido...” (2011, 79).

Sin embargo, Bartolomé establece otro eco, que relaciona con Cartas de amor a
Stalin, donde las cartas y la puesta en escena aparecerian “como posibilidad de inspiracion
y escritura de Bulgakov” (2011, 86). Una carta une dos presentes, el acto de escribir y el
de leer y, en el caso de Cartas..., Juan Mayorga resuelve cada uno de esos actos en un
mismo momento. La escena donde escribe Bulgékov, la escena donde Stalin leera lo que
el escritor escribe. Ahora bien, si en Cartas de amor a Stalin podemos hablar de como el
tiempo llega casi a plegarse, en Himmelweg, mas que a un pliegue, nos enfrentamos a
cierta falta de progresion. Es decir, a la detencién en la que un reloj no s6lo marca el
tiempo (la expulsion de los judios, 1492), sino las seis de la mafiana, hora en la que los
trenes llegan al campo. Es mas, si en el final de Animales nocturnos nos enfrentamos a la
elaboraciéon de un dictado y en Cartas de amor a Stalin a la redaccion de unas cartas,
donde el dictador es el Unico lector, en Himmelweg, Mayorga nos cede unos personajes
dispuestos a interpretar un libreto. Es decir, otras palabras dictadas que han de ser
traducidas en una representacion de la que el dramaturgo nos permite ver parte de la farsa
a través de sus ensayos. Segun Victoria Bartolomé:

En Himmelweg se elabora el libreto, la escritura de un drama, para que luego se lleve a cabo su
representacion. En este punto observamos una diferencia entre ambas obras: en Cartas... se
produce un movimiento que va desde la representacion (Bulgakova imitando y siendo Stalin) hacia
la escritura, en cambio, en Himmelweg, el movimiento se produce en escena. En la primera obra
la condicion de escritor de Bulgékov y su modo de hacerlo lo llevan a la abolicion de su libertad
de expresion, a la prohibicion de su censura, pero, al mismo tiempo, €l busca su libertad a través
de esa misma actividad (escribiendo cartas cuyo destinatario es Stalin). En Himmelweg son las
creaciones de la imaginacion y la escritura (y su posterior representacion escénica) las que
permiten al Comandante ocultar y enmascarar las practicas de tortura y exterminio; a €l le sirven
como mecanismo de control y autoritarismo. (2011, 86).

Este es el punto en que cabe adentrarse un poco mas en lo tragico, tal y como hace
Gonzalez cuando el pensamiento de Goethe.® Para la investigadora, el protagonista de la
tragedia contemporanea cobra relevancia frente al destino en un mundo sin Dioses. Asi,
los personajes terminan por imponerse su propia fatalidad, desacreditando “la confianza
en la razon humana que propugnan los pensadores de la Ilustracion”. (2006, 36). Y
Gonzalez contrapone a la tragedia clasica el caracter de azar, donde “lo fortuito puede
[...] hacer su aparicion y modificar el curso de los acontecimientos” (2006, 36-37). Es en
este sentido que destaca que el ser humano estd dispuesto a fabular “unas causas para
conjurar el prestigio de su apariciéon” (2006, 37). Asimismo, pasando por Kafka y, muy
especialmente, por Samuel Beckett, el protagonista tragico estaria condenado “al
vagabundeo interminable en el que llevara la culpa a cuestas” (2006, 39). De este modo,
para Diana Gonzélez, como también para Mate y Mayorga, lo que realmente parece estar
en juego en la tragedia contemporanea sera el tiempo. En este sentido, Walter Benjamin
establece dos dimensiones acerca de las que Gonzélez toma nota: el continuum (tiempo
vacio) o el de la interrupcion (tiempo pleno), que avanzarian como “flechas, en dos
direcciones contrarias” (2006, 39). Sin embargo, para la investigadora, el tiempo de la

8 Es decir, la definicién que éste dedicé a la tragedia en una carta al canciller Von Miiller y de la que la
investigadora anota: “Todo lo tragico se basa en un contraste que no permite salida alguna. Tan pronto
como la salida aparece o se hace posible se esfuma” (Gonzalez 2006, 33).
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tragedia se contextualiza en “un continuum sin final, que se reaviva tras el desengafio de
la obsesion occidental por el progreso emprendido en la Tlustracion” (2006, 39).

Demos un paso mas. Segun el estudio que Agamben dedica a los personajes
ayudantes en Kafka, la parodia existe acerca de lo que es inolvidable. Y esta lectura no es
baladi, ya que el filosofo opone la parodia a la rapsodia. Asimismo, si en la primera puede
encontrarse una relacion entre mundo y lenguaje, con la segunda, entiende, se asiste a la
imposibilidad de que la lengua pueda alcanzar “la cosa y la de la cosa de encontrar su
nombre” (2005, 65). En este sentido, bien podemos tener en mente los postulados de
Sarrazac acerca del rodeo, que pueden apreciarse en Himmelweg, bien de acuerdo do con
la mirada del dramaturgo, que evita competir con el testigo del Holocausto, bien en su
intencion de hacer resonar el silencio.

En una linea similar, De la Maza se interesa en los postulados de Peter Szondi y,
de forma especial, también en los de Sarrazac, asunto que, en cierto modo, nos hace volver
al pensamiento de Marco Antonio de la Parra (2007). La dramaturgia contemporanea se
construye sobre unos pilares que encuentran sus inicios en la idea del hombre de finales
del XIX. Una crisis del drama que Szondi traslada a las dramaturgias de Strindberg, Ibsen,
Maeterlinck y Chejov. Ahora bien, si Gonzalez indaga en la nocion de azar, De la Maza
se interesa por la interrupcion donde lo cotidiano e intimo remiten a la “posibilidad de un
nuevo territorio” (2008, 11).

De la Maza presta atencion también a la nocion de catastrofe de Howard Barker,
y nos resume sus postulados, que entendemos que pueden ser traducibles al teatro de
Mayorga, al menos para el caso de Himmelweg. Nos referimos a las caracteristicas que
De la Maza recopila alrededor del teatro humanista y el teatro de la catastrofe, donde el
lector-espectador del teatro de la catastrofe ha de enfrentarse con su experiencia. En todo
caso, podemos rizar el rizo aun mas, ya que, si la dramaturgia de Juan Mayorga habla de
la pérdida de experiencia, a la idea de catastrofe De la Maza, siguiendo a Pavis, suma la
de calamidad. En este sentido, al caracter irreversible de la primera cabe afiadir un nuevo
estado, que es el de su durabilidad (De la Maza 2008, 20). De acuerdo con la
investigadora, ambas, catastrofe y calamidad, se presentan como posibilidades para la
tragedia contemporanea.

Si bajo la mirada de Walter Benjamin aludiamos al shock de los soldados en su
vuelta de la guerra, ahora cabe tener presente la idea de vagabundeo, con tal de
adentrarnos en la rapsodia defendida por Sarrazac, para quien la crisis dramatica
apareceria como contraimagen de la relacion entre hombre y el mundo. Ejemplos pueden
ser las obras de Strindberg, asi como los infiernos familiares de las obras de Chéjov, que,
con Beckett a la cabeza, nos llevaran a escenas de espacios claustrofobicos, no sélo en
Himmelweg, sino también en La paz perpetua, de Mayorga, concretamente, donde la
trama se sitiia entre dos puertas.

Seglin Sarrazac, la crisis del drama no es motivo ni sinénimo de final alguno, sino
la ocasion de “continuar dando cuenta del conflicto de lo humano que se expresa a través
de los conflictos que se tejen en el encuentro con el otro” (2009, 4). Asi, habria sido la
dramaturgia contemporanea, entiende el investigador francés, la que habria bloqueado
tanto lo épico como lo intimo, razén por la que habla de rapsodizacion, donde la
multiplicidad de lenguajes y la hibridacion genérica ofrecerian una idea desplazada del
bello animal aristotélico. Segin recoge De la Maza a partir de Sarrazac:

El rechazo del ‘bello animal’ aristotélico y eleccion de la irregularidad; caleidoscopio de los modos
dramatico, épico y lirico, regreso constante de lo alto y de lo bajo, de lo tragico y lo comico;
ensamblaje de formas teatrales y extrateatrales, formando el mosaico de una escritura resultante
de un montaje dinamico; abertura de una voz narradora y cuestionadora que no sabriamos reducir
al ‘sujeto épico’ de Szondi (2008, 31).
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Las voces del rapsoda son las voces de la duda. Son las voces de EL DELEGADO y
del COMANDANTE. La voz rapsédica es aquella que parece avanzar y retroceder, sobre
todo, a partir de personajes complejos, donde el bello animal aristotélico pasa a ser ahora
una “criatura kafkiana que no hace mas que romper el orden y la medida” (De la Maza
2008, 35).

En torno al binomio tragedia y ética, Mate (2013) revisa el pensamiento hegeliano
donde la muerte del yo tragico se establece como acto de justica eterna, donde el individuo
muere para salvar el ideal. Segiin Mate, lo ético se incluye en la tragedia en lo social. Si
la accion favorece al “todo”, todo quedaria justificado. Recordemos las palabras del
COMANDANTE de Himmelweg: “El mundo marcha hacia la unidad. Esta guerra es un paso
enorme hacia eso. Una aceleracion en un movimiento inevitable hacia la armonia. Un
solo idioma, una sola moneda, un solo camino (2011, 149).

Avancemos un poco mas. De Nathan el Sabio, Mate sefiala su caracter de drama
moderno, no de tragedia sino de un drama escrito en un momento tragico del escritor. De
su tematica, destaca la violencia y la guerra, y de los personajes, el hecho que uno sea
musulman, otro cristiano y otro judio. Asunto que conduce al filésofo a preguntarse
alrededor de como estas tres religiones pretenden decir su verdad, comprender que no
puede haber posesion de ella, sino intencién de busqueda. La verdad es la muerte de la
intencion, piensa Juan Mayorga al rastrear las palabras de Walter Benjamin tras la mirada
barroca (2003, 35) Y, en este sentido, Mate remite a la lectura que Nietzsche hace de la
tragedia, donde virtud y conocimiento se confunden y, por extension, alguien puede
pensar que, siendo virtuoso, puede alcanzarse la felicidad (Mate 2013, 113-114). Feliz
como el COMANDANTE de Himmelweg o el filésofo del cuento de Kafka que creen Y en
ese momento, piensa Mate, bien “podria esperarse un renacimiento de la tragedia”. (2013,
114). Y ese momento es aquel en el que Benjamin —también con Nietzsche— trata de
ponerle de freno al progreso como de igual modo lo hace Juan Mayorga cuando desea
que se detenga el tren de El traductor de Blumemberg.

La tragedia serd posible si se recupera “lo que hay de historia en la naturaleza, lo
que hay de vida en las ruinas, lo que hay de elocuencia en el silencio” (Mate 2013, 118).
El reto del poeta es captar lo silenciado, cuestionar la barbarie como la cuestiona Mayorga
en Himmelweg. No olvidar que el lenguaje esta desgastado, la lengua, como escribe el
dramaturgo, en pedazos. Segun Reyes Mate:

Lo que Mayorga nos esta preguntando a través del Comandante que detestamos es si nosotros, en
el fondo, no pensamos igual que él. Nosotros, como €1, nos tomamos por lo que representamos o
aparentamos; confundimos estar con ser, por eso hubiéramos hecho lo mismo que el Delegado de
la Cruz Roja: no preguntar, no empujar la puerta, como si hubiéramos perdido la capacidad de
asombro. Nos hubiéramos conformado con las apariencias. Recordemos que también Benjamin
habla del recurso al teatro en el teatro de Calderdn para disimular sus convicciones. Calderon sabe,
al igual que los descreidos dramaturgos alemanes barrocos, que no cabe la redencion: la historia
naturalizada es naturaleza muerta. Pero Calderon, que habla a unos contemporaneos catdlicos,
tiene que decirlo de otra manera: recurriendo al cielo, al mas alla, a la victoria de la vida sobre la
muerte, pero lo hace convirtiendo el cielo, la muerte o la resurreccion en papeles teatrales. (2013,
120).
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2. Animales nocturnos: ley y exilio

2.1. El buen vecino

Animales Nocturnos nace a partir del El buen vecino, texto que vio la luz con motivo de
una estadia en el Royal Court de Londres donde Juan Mayorga asisti6 como alumno. Alli
debia elaborar una pieza breve de tema politico de unos diez minutos de duracién. Aunque
¢ésta tenia que estar vinculada al pais de origen de cada uno de ellos, la situacion de la
misma podia darse en cualquier lugar. En todo caso, el éxito de las representaciones de
El buen vecino, tanto en Londres como en Francia, anim6 al dramaturgo a desarrollar una
pieza de mayor duracion.

Ahora bien, si El buen vecino se mantiene como la primera escena de Animales
nocturnos, Mayorga reclama su caracter de independencia frente al texto completo.
Ademas, en alguna que otra ocasion, ha llegado a sugerir la relacion que existe entre el
Ante la ley y El proceso, donde la primera es otra cosa cuando se la lee separada de la
novela kafkiana. Esta percepcion puede asimilarse con mas claridad en la medida en la
que para el autor una pieza de teatro breve no ha de diferenciarse de otra de mayor
duracion, al menos. Ademas:

La importancia de un cuadro no se mide por la cantidad de la pared que ocupa. Sino por la fuerza
con que tensiona esa pared. La de una escultura o la de una composicion musical, por su capacidad
de dar plenitud al espacio o al tiempo, mas alla de lo que ese espacio o ese tiempo midan. Tampoco
el valor de una obra teatral depende de su extension, sino de su intensidad. Depende de su
capacidad para recoger y transmitir experiencia. De la generosidad con que enriquezca en
experiencia a sus espectadores. Cada uno de los textos que incluyen este “teatro para minutos”,
escritos a lo largo de los ultimos veinte afios, quiere ser juzgado no como esbozo o boceto de un
texto mas amplio, y mucho menos como los restos de un largo texto fallido. Cada una de estas
piezas quiere ser leida como una obra completa. Ello no excluye que un lector o una puesta en
escena descubran pasadizos que comuniquen unas piezas con otras. Quiza algunos de esos
pasadizos entre textos sean menos secretos para el lector que para quien los ha escrito. Al fin y al
cabo, un texto siempre sabe cosas que su autor desconoce (Mayorga, 2005, 23)

Entendida la procedencia del texto —ese «a partir» del que Animales nocturnos
«nace» — podemos profundizar en los espacios de sombras. La obra empieza con una
peticion, en este caso, de HOMBRE BAJO a HOMBRE ALTO a sentarse con €l. La situacion
toma lugar en un bar, en el “Yakarta”. HOMBRE ALTO no conoce a HOMBRE BAJO., pero
ambos son vecinos del mismo edificio, y se cruzan los dias de trabajo, siempre a las seis
de la manana, hora en la que llegan los trenes a Himmelweg, hora que marca el reloj
parado de la estacion. En Animales nocturnos, las dos sombras, tal y como explicita
HOMBRE BAJO, comparten unos segundos en el umbral de la escalera.

HOMBRE BAJO: ;Puedo sentarme con usted?

HOMBRE ALTO: Precisamente estaba a punto de pedir la cuenta.

HOMBRE BAJO: ;|No me reconoce? No me ha reconocido.

HOMBRE ALTO: (?

HOMBRE BAJO: Nos vemos todos los dias.

HOMBRE ALTO: (,(7?

HOMBRE BAJO: Cada mafiana, en la escalera. Yo salgo cuando usted regresa.

HOMBRE ALTO: Ah, si. Si.

HOMBRE BAJO: “Bueenoos diiaas”. ;Reconoce mi voz?

HOMBRE ALTO: Si, ahora si.

HOMBRE BAJO: Aunque no suena igual a estas horas, y en domingo, que a las seis de la mafiana
un dia de trabajo.

HOMBRE ALTO: Perdone que no lo haya reconocido.

HOMBRE BAJO: No hay nada que perdonar, es comprensible. Con su permiso, voy a tomar asiento.
Es comprensible. Vuelve usted hecho una sombra y otra sombra se le cruza en la escalera.
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“Bueenoos diiaas”, oye que le dicen, y usted contesta, “Bueenoos diiaas”, pero no es mas que eso,
el cruce de dos sombras en una escalera.

HOMBRE ALTO: Es verdad.

HOMBRE BAJO: Tiene que ser duro. Trabajar de noche, me refiero. Como tener la vida cabeza
abajo, {no?

HOMBRE ALTO: Me va a perdonar, pero tengo un poco de prisa.

HOMBRE BAJO: Acabo de pedir esta botella, y dos copas. Me gustaria compartirla con usted.
HOMBRE ALTO: Lo siento, no bebo.

HOMBRE BAJO: Tengo algo que celebrar y habia pensado que querria acompafiarme (2003, 9)

El conflicto estd sobre la mesa. Y el asunto a celebrar es el del binomio legal-
ilegal, pero también el del chantaje psicolégico que HOMBRE BAJO esta a punto de ejercer
a su vecino. Como en Himmelweg, tampoco estos personajes tienen nombre y, también
como en esa pieza, Juan Mayorga tiene en cuenta la «zona gris» a la que remitiamos junto
con Primo Levi.

2.2. Todos somos extranjeros y Palabra de perro

Si en Himmelweg hablabamos de la frontera difusa en la relacion entre victima y verdugo,
en Animales nocturnos la situacion dibuja una atmoésfera igualmente borrosa, donde los
personajes parecen estar mas cerca de la barbarie que de lo humano. Ahora bien, en el
caso de Animales nocturnos no asistimos a la metamorfosis del humano al animal. No
presenciamos ningun proceso como ocurre en La metamorfosis de Kafka, donde
GREGORIO SAMSA se vuelve cucaracha, ya que la violencia reside en aquello que parece
presentarsenos como normal, una “cotidianidad de lo grotesco”, por decirlo con Anders
(2007, 81). En otras palabras, la banalidad del mal, concretamente, des de un ambito
intimo. La palabra nace desde la interrupcion para el pensamiento. Las voces de HOMBRE
ALTO y HOMBRE BAJO estan dispuestas para mandar y obedecer, ordenar y complacer,
que recuerdan las caracteristicas que plantea Todorov (2009), especialmente, entre el
Estado y el individuo, a partir de los sistemas totalitarios.

En todo caso, si en Himmelweg asistiamos a una puesta en escena en la que el
Derecho habia sido abolido por mera razén de la desnacionalizacion del pueblo judio, en
Animales nocturnos asistimos a las consecuencias perversas de la aplicacion de la Ley de
extranjeria, que permite a Mayorga reflexionar acerca de la violencia, pero también acerca
de como un cémo un derecho ocupa el lugar de otro derecho, es decir, como la ley podria
llegar a remitir a una injusticia. Hablamos de la idea de extranjero y de ciudadano y, muy
especialmente, como ésta pasa a ser leida en términos de rentabilidad. Mdas aun, si en
Himmelweg remitiamos a Agamben y veiamos como la “separacion del cuerpo judio es
produccion inmediata del propio cuerpo aleman” y “de igual manera que la aplicacion de
la norma es su producciéon misma” (2003, 221), en Animales nocturnos se nos presenta
otra mirada realmente intensa en la que HOMBRE BAJO se transforma en una especie de
vigilante, como lo es el guardian de Ante la ley.

Ademas, si zoe y bios se confunden en el campo de Himmelweg, Juan Mayorga
nos traslada ahora no ya a un tiempo en el que esa indiferencia tiene lugar, sino, un lado,
al momento en como la ley traslada su violencia al hombre de a pie y, por otro, como la
al racismo contenido en Ley de extranjeria. Si a partir de lo sucedido en el Holocausto, la
Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, de 1789, trato de corregirse
con la Declaracion Universal de Derechos Humanos de 1948, cabria continuar
preguntandose tal y como lo hace Barcena si acaso la misma Declaracion Universal de
Derechos Humanos no cumple un “propdsito sedante [...] una especie de borrén y cuenta
nueva” (2001, 75). Segun leemos en la entrevista que Juan Mayorga concede a Ferré, “en
el fondo todos somos extranjeros [...] independientemente de cudl sea tu condicion social,
tu lugar, el color de tu piel o tu lengua hay algo intrinsecamente perverso en las leyes de
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extranjeria, que dividen a la sociedad en dos y nos ponen a todos en peligro” (Ferré 2006).
Ahora bien, el binomio legalidad-ilegalidad no se limita a Animales nocturnos, lo
encontramos también en Palabra de perro, Cartas de amor a Stalin, La tortuga de
Darwin... Por ejemplo, Palabra de perro es una adaptacion teatral a partir de E/ Cologuio
de los perros, de Miguel de Cervantes. Esta pieza pertenece a la época que Mayorga
estuvo vinculado al Teatro del Astillero. El texto aparecié publicado junto a otra obra, E/
gordo y el flaco. En Palabra de perro, los personajes de CIPION y BERGANZA, con cierto
guiio a Informe para una academia de Kafka, hacen memoria para recordar el instante
en el que se les dio la posibilidad de lenguaje, y descubren que no fueron perros con el
don de hablar, sino hombres que, de tanto ser tratados como animales, terminaron
creyendo que eran perros. Sin embargo, en relaciéon con Animales nocturnos, la escena
que nos interesa es aquella en la que una patrulla de policia confunde a BERGANZA con
un “sin papeles”.

CIUDADANO 1: A ver, papeles.

CIUDADANO 2: No te hagas el sueco, moreno. Pa-pe-les.

CIuDADANO 1: Conque indocumentado. Uy, uy, uy. (4! Ciudadano 2) ;Llevas por ahi la ley?
CIUDADANO 2: (Mostrandosela a Berganza) {Sabes leer? Dice que sin papeles vales menos que un
perro. Al suelo, animal, a cuatro patas. (Le obliga a ponerse a cuatro patas) ;Incomodo? Haberlo
pensado antes de venir donde no te llamaban (Mayorga 2004, 53)

2.3. Los vecinos de Animales nocturnos

En Animales nocturnos, la accidon dramatica se sitia mas alla de la inminente violencia
de la Ley de extranjeria de 2001, que divide la sociedad entre ellos y nosotros, entre
amigos y enemigos. De hecho, nos adentra en un espacio que se vuelve lugar de amenaza.
HOMBRE ALTO, MUJER ALTA, HOMBRE BAJO y MUJER BAJA. Cuatro personajes que a lo
largo de diez escenas cuestionan nuestras propias contradicciones con el otro. HOMBRE
ALTO y MUJER ALTA son pareja. HOMBRE BAJO y MUJER BAJA también. HOMBRE ALTO
y MUJER ALTA viven bajo. HOMBRE BAJO y MUJER BAJA arriba, son vecinos.

Primera escena: HOMBRE BAJO y HOMBRE ALTO, en el bar “Yakarta”. Empieza la
“conversacion” en la que HOMBRE BAJO invita a HOMBRE ALTO a una copa. Con
insistencia le pide si puede sentarse junto a él, le pregunta si le conoce. Le dice que no
tema, que se encuentra con ¢l todas mafianas en el rellano de la escalera. Que cuando uno
entra, el otro sale al trabajo:

HOMBRE BAJO: {No es formidable? Dos sombras se cruzan cada mafiana en la escalera y, durante
meses, no intercambian mas que saludos mecanicos. “Bueenoos diiaas”; “Bueenoos diias”. De
pronto, esas dos sombras comparten mesa, cara a cara, en una celebracion (2003, 10).

HOMBRE BAJO insistira en lo que cree haber descubierto, pero HOMBRE ALTO dira
que no, que no es extranjero. HOMBRE BAJO le intimida, dice que no le engafie, que,
aunque hable su mismo idioma, sabe que es un “sin papeles”. Le dice que no se enfade,
que no va a faltarle al respeto, que “a veces le pediré algo incomodo o desagradable, pero
no con animo de ofenderle, sino para comprobar su disponibilidad” (2003, 12).

Segunda escena: En el piso de abajo. Casa de HOMBRE ALTO y MUJER ALTA. Ella
no se da cuenta que €l ha entrado. La sorprende con un beso, aunque ¢l también se
sorprende. MUJER ALTA le comenta que lo ha visto en el bar con el vecino de arriba. Con
un guifio a Himmelweg, HOMBRE ALTO le pregunta por qué no abri6 la puerta.

HOMBRE ALTO: ;Pasa algo? Te he estado esperando.

MUJER ALTA: ;Qué tal te ha ido? ;Bien?

HOMBRE ALTO: ;Estas bien ti? ;No habiamos quedado en que..?
MUJER ALTA: Estuve alli. Fui a buscarte.
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HoOMBRE ALTO: No me he movido de alli en toda la tarde.
MUJER ALTA: No llegué a entrar. Te vi desde fuera (2003, 13).

HOMBRE ALTO le cuenta que el vecino se empeid en invitarle a una copa. Le dice
que no es su amigo, que simplemente insistio en que bebieran juntos. HOMBRE ALTO
miente. Dice que han hablado de literatura, que el vecino tiene mal gusto, y MUJER ALTA
piensa que HOMBRE BAJO esté casado, que lo ha visto acompafiado de MUJER BAJA. Cree
que €l es mas simpatico que ella. HOMBRE ALTO quiere cambiar de tema y le pregunta a
su mujer por el nuevo encargo. Ella es traductora. Sobre la mesa hay diferentes libros:
“un manual de submarinismo, un catalogo de electrodomésticos... ;Y tres nuevas novelas
de Arizona Kid! ««Diez alas de oro». ««La ciudad sin ley». j««El tren fantasma!” (2003,
15).

HOMBRE ALTO abre un libro y lee: “El zorro sabe muchas cosas. El erizo s6lo una,
pero importante” (2003, 15), la cita es de Arquiloco, y es el leitmotiv de la pieza. En todo
caso, MUJER ALTA quiere saber mas cosas de HOMBRE BAJO... Sin embargo, le comenta
que, en la calle, los hombres no le quitaban la vista de encima, especialmente, uno que
llevaba sombrero. MUJER ALTA cuenta que éste la siguid, que se sentd a su lado en un
banco, y lo sefiala desde la ventana. HOMBRE ALTO no lo ve, piensa que se esconde porque
tiene miedo (2003, 17).

Tercera escena: Casa de arriba. MUJER BAJA ha cocinado un guiso. HOMBRE BAJO
se acerca y lo prueba y, aunque para ella no ha salido bien, él piensa que no esta mal del
todo, pero no tiene hambre. A él le molesta que esté todo el dia mirando la tele y le
pregunta por qué no lee la novela que le regald. Pero MUJER BAJA dice que hizo el guiso
recordando la vez que salieron de vacaciones a un pueblo del que ninguno de los dos sabe
coémo se llama.

HOMBRE BAJO intenta reparar una lampara. Descubrimos que MUJER BAJA tiene
problemas de insomnio, que escucha trenes, como los personajes de Himmelweg. El le
insiste en que no tiene insomnio, pero que quizas lo tenga si ve la tele por las noches.
HOMBRE BAJO busca un destornillador que MUJER BAJA dice no haber cogido. Ella le
pregunta qué necesita, que qué quiere para su cumpleafios. El contesta que atin falta un
mes. MUJER BAJA va a dormir, piensa que tal vez si haya cogido el destornillador.
HOMBRE BAJO se queda en silencio reparando la lampara. No se entiende, esquivan sus
miradas. “(La ldmpara funciona. El Hombre Bajo sonrie)” (2003, 21).

Cuarta escena: Penumbra. HOMBRE ALTO y HOMBRE BAJO estan en el zoo, miran
los animales, pierden la nocion del tiempo. HOMBRE BAJO dice que parecen inofensivos.
Advierte de un cartel del exterior: “Animales nocturnos”. Se pregunta si los animales
también les ven a ellos a través del cristal. HOMBRE BAJO cree que ese cristal ha de ser
especial. Se pregunta qué hay de verdad y qué de artificio, qué de decorado. Se pregunta
qué ocurre alli cuando el zoo cierra. Como en Himmelweg —y como en cierto modo
veremos en Método Le Brun para la felicidad—, de nuevo Juan Mayorga hace uso del
metateatro a través de un doble juego de representacion. En primer lugar, entre HOMBRE
ALTO y HOMBRE BAJO, que observan a los animales y, en segundo, acerca de la escena
en la que MUJER ALTA les observé desde fuera del bar.

HOMBRE BAJO habla de las personas que viajan de noche, cuenta que hay mas
animales nocturnos de los que la gente conoce. HOMBRE ALTO le escucha atentamente y,
al ver un erizo, dice: “El zorro sabe muchas cosas. El erizo sdlo una, pero importante”
(2003, 23). HOMBRE BAJO se queda extrafiado, desconoce esa cita. HOMBRE ALTO le
responde, pero le miente, le explica que Las mil y una noches empieza con esas palabras.

Spooner ha apreciado que la eleccion del cuento Las mil y unas noches no es nada
casual. Asimismo, lo sefiala como una filigrana que entrelaza los didlogos de Animales
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nocturnos, la relacion de dependencia y dominacion que Sherezade sufre con el sultan y
que Juan Mayorga traslada a su HOMBRE ALTO.

Shérezade est dans une relation a la fois de dépendance et de domination avec le sultan: elle
maitresse, la situation par la parole, a travers les contes qu’elle raconte et qui lui permettent de
repousser de son jour en jours son execution (Spooner 2013, 164).

HOMBRE BAJO pregunta a HOMBRE ALTO si la situacion estd siendo como espera.
Si puede ayudarle en algo. Se interesa por su trabajo, por su casa. HOMBRE ALTO se siente
con suerte y, respecto a su casa, le habla de la luz, que falla de vez en cuando. HOMBRE
BAJO cambia de tema, dice que ayer se cruz6 con MUJER ALTA. Siente que a ella no le
gusta a él. Piensa que la relacion entre ellos dos ha de ser un secreto. Y ahora es HOMBRE
ALTO quien cambia de tema y habla de los animales, especialmente, del buho. HOMBRE
ALTO le pregunta si le gustan las lechuzas y HOMBRE BAJO contesta que si, pero que hay
animales mejores, como uno que “va de un lado a otro, no para de moverse, pero no sabe
donde va. Es como mi mujer” (2003, 24).

HOMBRE BAJO y HOMBRE ALTO intimidan mientras hablan de animales en un zoo,
hablan de E! diario de Ana Frank, aunque HOMBRE BAJO le asombra la capacidad de
que alguien pueda llevar un diario... Pues él, a pesar de haberlo intentado, no ha
conseguido expresar con palabras la precision de lo vivido, las palabras en los gestos,
como deseaba el COMANDANTE de Himmelweg. En todo caso, HOMBRE BAJO compara a
HOMBRE ALTO con un animal. Le ordena que camine hacia la puerta, se lo repite. Le
pregunta si fisicamente le afecta trabajar de noche. Después, se interesa por su relacion
con MUJER ALTA, aunque dice que no se preocupe, que ella no fue la elegida.

La escena se cierra y la relacion entre ellos se estrecha. HOMBRE BAJO opina que
es hora de irse, no desea que HOMBRE ALTO llegue tarde al trabajo. Sin embargo, teme
que algun dia cierre el zoo, siente que pueda llegar un dia en que a los animales nocturnos
se les aplique una inyeccion —como ocurre con el MONO BLANCO en Ultimas palabras de
Copito de Nieve—y se termine con su vida. HOMBRE BAJO quiere que al dia siguiente
HOMBRE ALTO le cuente el cuento del erizo y el zorro.

Quinta escena: Noche sin luz, sin luna. HOMBRE ALTO y MUJER ALTA estan en su
casa, en el piso de abajo, HOMBRE BAJO y MUJER BAJA, en el de arriba. Cada pareja en
su espacio. HOMBRE BAJO esta preocupado de que le llamen la atencion los vecinos por
el volumen del televisor. A MUJER BAJA parece no importarle demasiado. HOMBRE ALTO
se acerca a MUJER ALTA. Le dice que es su dia libre, le pregunta por qué no deja ya la
traduccion de Arizona Kid. Ella contesta que la hubiera terminado si el televisor de los
vecinos no estuviese tan alto. A HOMBRE ALTO no le parece bien que ella tenga que
aceptar tantos encargos, en cambio, ella cree que con una casa mas pequefia podrian
apafarselas mejor. MUJER ALTA pregunta a HOMBRE ALTO cémo traduciria el texto que
ella lee. Se funden las conversaciones entre los pisos de los vecinos. Las de arriba, remiten
al programa de television, las de abajo, al problema de la luz. Por un lado, HOMBRE BAJO
no se explica como hay gente que, como su mujer, ve tanto la television. MUJER BAJA le
dice que el programa trata sobre un matrimonio que ha dejado de dormir. Por otro, MUJER
ALTA y HOMBRE ALTO siguen dandole vueltas a la traduccion

Si el COMANDANTE de Himmelweg confundia la vida con el teatro, en esta escena
de Animales nocturnos, es la literatura la que se funde con la vida. De hecho, ni lo que
HOMBRE BAJO y MUJER BAJA reciben de la television permanece entre las paredes del
piso de arriba, ni las palabras del libro se quedan, para HOMBRE ALTO y MUJER ALTA,
dentro del de abajo.

En Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria, Juan Mayorga
detalla como para Carl Schmitt lo politico se define bajo posiciones antagonicas en
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tension que, en el caso de amigo-enemigo, afirma el dramaturgo, seria “la mas extrema
intensidad de una unién o una separacion” (2003, 161). No en vano, en esta linea, Claire
Spooner (2013, 153) ha prestado atencion a como dicha oposiciéon es visitada
constantemente por Mayorga. Ahora bien, en ella asistimos no ya a la sintesis
reduccionista que define el mundo en amos y esclavos, sino a una dialéctica donde el
binomio se diluye. Es decir, donde hay algo de HOMBRE ALTO en HOMBRE BAJO y a la
inversa, donde cualquiera de ellos podria haber sido elegido como guardian de un Estado,
ya que, como dijimos, todos podemos ser vistos como extranjeros. La decision de Juan
Mayorga parece ser, asi lo creemos junto con Spooner, la de llevar el lenguaje al limite y,
por lo que al caso que de Animales nocturnos se refiere, el dramaturgo se vale de la
traduccion. Sabe que las palabras no pueden decir la cosa, sino aproximarse a ella, aunque
sOlo sea mientras el instante en el que una peonza interrumpe su baile para detenerse.

HOMBRE ALTO: (Regresando a la traduccion). En algunos de aquellos vagones, en apariencia
vacios, se hallaba hasta los dientes, su peor enemigo.

MUJER ALTA: Ahi esta el problema. No es s6lo su enemigo. Al mismo tiempo es su mejor amigo.
En el original esta claro. No se puede traducir por “enemigo” (2003, 27).

HOMBRE BAJO insiste en que su mujer debe descansar, que, aunque no duerma, el
descanso le ird bien. Ella dice que si, que no tardard en apagar la tele. HOMBRE BAJO le
pregunta si sali6é anoche, y contesta que si, que fue a dar un paseo, que se cans6 de dar
vueltas en la cama, que esta harta de las pastillas. El la entiende. Tampoco es partidario
de la medicina. También le dice que va a cocinar, que va a dejarle comida preparada para
el domingo.

Las conversaciones entre los dos espacios, el de arriba y el de abajo, se intercalan
de nuevo. HOMBRE ALTO le dice a MUJER ALTA que el domingo estara fuera, que HOMBRE
BAJO le ha pedido un favor y no ha sabido negarse. Ha de acompanarle a ver a su padre,
que vive lejos. En el piso de arriba, HOMBRE BAJO también le cuenta a MUJER BAJA que
visitard a su padre. Insiste en que ella no le acompaiie. En cambio, MUJER ALTA le dice a
HOMBRE ALTO que no se preocupe, que también ella ha pensado pasar el dia fuera, pero
con el “hombre del sombrero”, que, al principio, le parecié un zorro, pero es tenaz como
un erizo...

HOMBRE ALTO contintia con la traduccion de MUJER ALTA. MUJER BAJA eleva el
volumen del televisor, HOMBRE ALTO y MUJER ALTA, miran hacia arriba. HOMBRE BAJO
y MUJER BAJA pendientes del hombre del programa, que lleva sombrero. Sorprendido,
HOMBRE BAJO no va a prohibir que su mujer vea el programa, aunque pide que deje
dormir al resto. HOMBRE BAJO se va a la cama. MUJER BAJA sale a la calle. El televisor
queda encendido. MUJER ALTA a la cama, MUJER BAJA fuera, en el parque, y en el
televisor.

Sexta escena: Hay luna. MUJER ALTA se ha quedado dormida, pero el timbre de la
puerta la despierta. Es el vecino de arriba. HOMBRE BAJO conoce los problemas que
padecen con los apagones de luz. Pero aunque MUJER ALTA le dice que no corre prisa, ¢l
saca sus destornilladores. Ella sabe que ¢l es unas manitas. Su marido le ha contado lo de
las luces, los relojes, los trenes...

MUIJER ALTA vuelve a sus libros. HOMBRE BAJO se sorprende de la cantidad de
diccionarios que hay sobre la mesa y le pregunta si ha vivido en todos esos paises. Ella
dice que si, que en algunos. En cambio, HOMBRE BAJO dice no haber salido nunca del
suyo. Cree que los apagones pueden deberse a la humedad, a que viven en una casa vieja.
HOMBRE BAJO entra en la habitacion, mira la colcha de la cama, la toca, y se fija de nuevo
en la pared. Le agarra la mano para que ella toque la humedad. HOMBRE BAJO sefiala que
“desde fuera no se aprecia, pero ya vera lo mal que esta por dentro. Mas vale cortar por
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lo sano” (2003, 32). MUJER ALTA se excusa diciéndole que tiene mucho que hacer, que
ellos mismos se ocuparan del problema de la luz. Ella quiere que HOMBRE BAJO salga de
la casa. Y desde la puerta, HOMBRE BAJO dice que no se imaginaba que vivieran en una
casa tan pequefia. Le comenta que no es justo, que los pisos de arriba son el doble de
grandes. HOMBRE BAJO considera que HOMBRE ALTO no se merece Vvivir en una casa
como esa. MUJER ALTA pone como contrapunto los libros de la biblioteca.

MUJER ALTA: Usted ya conoce a mi marido, hay algo que nadie podra quitarle nunca. Podemos
ponernos el sombrero del otro, pero no su sensibilidad. Algun dia tendremos una casa mas grande.
Mientras tanto, tenemos todo lo que necesitamos. Cuando dos personas atraviesan dificultades y
nada consigue separarlas, cualquier lugar es bueno. Cualquier lugar es bueno, con tal de seguir
juntos (2003, 32).

Séptima escena: HOMBRE ALTO esta en el trabajo. Hay un pequeio televisor del
que la VOz DEL DOCTOR habla con VOz DE PISCIS. Un oyente afirma ser insomne desde
hace tiempo, pero su familia lo desconoce. HOMBRE ALTO dobla sabanas. Aparece MUJER
ALTA y, en un primer momento, a éste no le hace gracia que ella haya ido hasta alli. Teme
por su empleo: cuida enfermos. El prepara café mientras ella le pregunta por unos botones,
a lo que HOMBRE ALTO le informa que son los numeros de las habitaciones. Como
HOMBRE BAJO en la escena anterior, tampoco MUJER ALTA se imaginaba el lugar asi. De
repente, un viejo grita, pero HOMBRE ALTO parece no escucharle. MUJER ALTA le cuenta
la visita de HOMBRE BAJO. HOMBRE ALTO quiere saber si le ha hecho algo desagradable,
y ella contesta que no, que se habia interesado por sus problemas de apagones, aunque
HOMBRE ALTO no recuerda haberle contado nada al respecto. HOMBRE ALTO le pide que
no se preocupe, pero siente que ella podria haberse hecho la dormida. MUJER ALTA no
entiende por qué no puede abrirle la puerta a su amigo. HOMBRE ALTO responde que “uno
no siempre puede elegir a sus amigos. Uno no siempre...” (2003, 35). La tension se
apacigua, se enciende otro de los nimeros. Otro viejo necesita atencion. HOMBRE ALTO
sale a por sabanas limpias, suena el teléfono. MUJER ALTA no quiere oirlo y enciende la
television.

En ella, la VOz DEL DOCTOR habla sobre el miedo, ahora, con VOZ DE ARIES, que
ha llamado para hablar de su hijo. HOMBRE ALTO regresa, aparece con un regalo del
enfermo, y le habla a su mujer del programa de television, que transmite seguridad a la
gente. Los enfermos siguen llamando. HOMBRE ALTO se dispone a salir de nuevo, pero
MUJER ALTA no aguanta, insiste en que el vecino estuvo en su casa, que entrd en la
habitacion y tocd su colcha. HOMBRE ALTO confiesa que HOMBRE BAJO sabe que ¢él es
inmigrante, sabe que no tiene papeles, que todo empezo6 la tarde en la que ella les vio en
el bar y no entrd. Lo abraza, siente que tenia que haber entrado aquel dia. En todo caso,
HOMBRE ALTO afirma que lo tiene todo controlado, que HOMBRE BAJO so6lo quiere
compafiia, pero para MUJER ALTA eso es una situacion infantil, le recuerda que la noche
pasada estuvo ayudandole a pintar los mufiecos para su tren. MUJER ALTA piensa han de
irse esa misma noche.

HOMBRE ALTO: El no me dejara ir. Lo tiene todo previsto. Ni siquiera matarlo seria una salida. La
salida tiene que ser otra. La estoy buscando. Confia en mi. S¢ lo que estoy haciendo. Recuerda a
Sherezade. Cada vez que estoy con él, intento pensar en Sherezade. Se trata de salvar la cabeza
cada dia. Si algun dia dejo de interesarle, ese dia de verdad estaremos en peligro. Pero si me
convierto en imprescindible, si consigo que me necesite, entonces estaremos seguros. Quiza
tengamos algo mas que seguridad. So6lo es un pobre idiota. Se corre si le citas a Kafka. Dame un
poco de tiempo y lo veras comer en mi mano.

MUJER ALTA: Prefiero que nos denuncie. Antes sono el teléfono. Era €l. Volvera a llamar. Dile
que avise a la policia.
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HOMBRE ALTO: ;Por qué le das tanta importancia? No la merece. Hemos aguantado cosas peores.
T lo has dicho muchas veces: nada nos derrotara, mientras salvemos nuestro espiritu.

MUJER ALTA: (Y la dignidad?

HOMBRE ALTO: Sélo es un juego desagradable. Uno mas (2003, 38)

MUIJER ALTA se sorprende. Se pregunta si realmente conoce a HOMBRE ALTO.
Piensa en qué se ha convertido su relacion: “Ninguna mujer puede compararse a un
esclavo. (Es eso lo que has elegido ser, su esclavo? Yo no voy a serlo. Contigo o sin ti,
mafiana cogeré un tren” (2003, 38). HOMBRE ALTO parece no haber oido sus palabras.
Consulta la pizarra en la que tiene apuntadas las pastillas de los ancianos.

Octava escena: En el banco del parque, MUJER BAJA de comer a las palomas.
Aparece HOMBRE ALTO y le pide si puede sentarse a su lado. Ella apaga su cigarrillo. La
accion hace resonar la del principio de la obra, la escena del bar, aunque alli era HOMBRE
BAJO quién se sentaba junto a HOMBRE ALTO. A HOMBRE ALTO le gusta la gente que
alimenta a los péjaros o a los gatos, cree que todos los vecinos deberian estar agradecidos
a su marido por sus detalles. MUJER BAJA afirma que a su marido le gustaria que el mundo
fuese perfecto. HOMBRE ALTO dice que es muy dificil estar a la altura de lo él puede
esperar. Sabe que a ¢l no le gustaria verla fumar, y le sugiere que esté tranquila, que eso
sera su secreto. También conoce que tiene problemas de insomnio y se interesa en saber
si HOMBRE BAJO le habla de ¢él. Ella asegura que el banco la pilla de camino a la compra,
aunque tampoco compra ya demasiado, que se sienta alli porque tiene tiempo, que
HOMBRE BAJO dispone los sdbados por la mafiana para comprar lo necesario. MUJER BAJA
esta a punto de irse, pero HOMBRE ALTO la detiene, le confiesa que vio el programa de
television de la noche anterior.

HoMBRE ALTO: El doctor estuvo especialmente inspirado. “Todos tenemos secretos. Todos
escondemos algo. Por eso desconfiamos los unos de los otros. No te avergiiences de tener un
secreto. Es la vergiienza lo que no te deja dormir™.

(Silencio. La mujer se sienta.)

HOMBRE ALTO: En el trabajo tenemos una television. Pequeiiita, para matar el rato. Hace unos dias
encontré el programa que a usted le gusta. Bien interesante. Su marido se burla de él, pero yo creo
que ese hombre, el doctor, sabe de lo que habla. Sus explicaciones pueden parecer extravagantes,
pero qué importa si ayudan a alguien a sentirse mejor. Quiza ese hombre pueda curar, ;quién sabe?
(Quién sabe por qué una persona llega a perder el suefio? Y las preguntas que hace a los enfermos
no son ninguna tonteria. “; Pasa mucho tiempo sola?”’; “;Por qué no tienen hijos?”’; ““; Cuanto hace
que su marido no la toca?”.

(Silencio.)

MUJER BAJA: Esta distraido. Se le pas6 el cumpleaiios de su hermano, nunca se le pasa una fecha.
No duerme como antes. También es que se acuesta sin cenar. Debe tener un problema y no quiere
preocuparme. En el trabajo. La gente no le reconoce lo que vale. O lo mismo el problema esta en
mi. Habré hecho algo mal. Soy un poco metepatas. Antes saliamos con otras parejas, pero yo
siempre acababa metiendo la pata. Le doy muchas preocupaciones. A lo mejor si volviese a
trabajar... Me dijeron que podia volver cuando quisiera. Yo me esfuerzo en hacer las cosas como
¢l quiere. Hoy no he visto la tele. Me regal6 una novela, pero me entra suefio. Es que tengo el
suefio cambiado. Las pastillas me dan dolor de cabeza, no sé qué efecto me hacen. ;Vio el
programa cuando aquel hombre que no sabia si dormia o0 no? S6lo me faltan veinte paginas (2003,
40-41).

De nuevo MUJER BAJA va a irse y de nuevo HOMBRE ALTO la detiene, le dice que
HOMBRE BAJO le llam6 anoche. Hoy es su cumpleafios y, aunque desconoce cémo, sabe
que lo van a celebrar. Sabe el regalo que HOMBRE BAJO le ha pedido. MUJER BAJA
pregunta qué puede hacer ella.

Novena escena: En el trabajo, HOMBRE BAJO con el ordenador, atiende una
llamada telefonica. Pregunta por el nimero de registro de una finca que parece tener algin
tipo de irregularidad. MUJER BAJA entra, se asombra que haya tanta luz. Extrafiado,
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HOMBRE BAJO le pregunta qué hace alli. Ella responde que ha ido a felicitarle, que estaba
mirando un debate en el televisor y ha empezado a preocuparse. MUJER BAJA aclara que
el programa era sobre extranjeros, sobre gente que habla mal de ellos. El asiente. Dice
que si, que tiene razon, que al menos ellos les dan afecto. MUJER BAJA se acuerda de
HOMBRE ALTO en el momento en que ve el televisor, pero HOMBRE BAJO parece no
entenderla, cree que HOMBRE ALTO es tan extranjero como ellos. Ademas, cree que
HOMBRE ALTO no habla muy bien de los emigrantes. MUJER BAJA insiste en que conoce
lo que puede ocurrir si a HOMBRE ALTO se le aplica la Ley de extranjeria. Dice que ella
misma podria llamar por teléfono y hacer que lo echasen. MUJER BAJA piensa que podrian
invitar a HOMBRE ALTO y a MUJER ALTA al cumpleafios, que eso puede ser un buen
detalle. Hasta ese dia MUJER BAJA no habia pensado que los vecinos fuesen extranjeros,
pero ahora entiende como HOMBRE ALTO ha podido pasar tanto tiempo con su marido.

MUJER BAJA: Estais tan cerca unos de otros... ;Qué pasa si uno tiene ganas de gritar? ;Qué hacéis
si os entran ganas de gritar, os vais al cuarto de bafio? Aunque a ti no te he oido gritar en la vida.
T nunca pierdes los nervios. Tu sabes esperar. Es algo que he aprendido de ti: a esperar. Ya ves,
después de todo, he aprendido algo en todos estos afios.

(Enciende el cigarrillo)

MUJER BAJA: ;Por qué no gritas? Es tu cumpleafios. Te puedes saltar alguna norma, por un dia.
(2003, 44).

2.4. El derecho a los nervios, una posibilidad

Galende (2007) ha reflexionado alrededor de la politizacion del arte y, muy
especialmente, acerca de la mirada demonica del derecho en Walter Benjamin. Sin
embargo, lo que nos interesa aqui es la idea del derecho en relacion al derecho a los
nervios que, segun Galende, habria leido Benjamin en Karl Kraus. Y parece que ese sea
el derecho al que remite Mayorga tanto para MUJER BAJA como para HOMBRE BAJO. Es
decir, la “conmocién nerviosa” que invertiria la mirada historica de lo sido y la idea de
shock (“la imagen de la experiencia en la que la propia experiencia se emancipa”).
(Galende 2007, 206-207). Una conmocion de la que, a través del caracter, se nos da la
posibilidad fugaz de leer, piensa Galende, en la que el cielo estd despejado. Para el
investigador argentino, el progreso sera asaltado por el peso del cielo: la lectura de las
estrellas, el destello, la revolucion benjaminiana que, segin Galende, “pone la historia
ante su abismo” (2007, 66).

A nuestro parecer, en Animales nocturnos la poética reside en el momento en que
MUJER BAJA pregunta a HOMBRE BAJO por su derecho a los nervios. Asimismo, Juan
Mayorga ha dado un rodeo, si leemos bien, para acercarnos nuevamente al momento del
shock, para remitir a una paradoja. Es decir, el momento de detencion que quisiera
empezar a andar, una experiencia que quisiera volver a ser imagen en movimiento. Y sin
embargo, el rodeo es el contrario, si MUJER BAJA desea el derecho a los nervios para
HOMBRE BAJO también es ella la que esta alienada. Si es ¢l quien parece no estar despierto,
es ella la que padece insomnio. Si €l no tiene nervios, ella tiene celos. Si €l es un guardian,
ella aun no sabe que, cuando baile con HOMBRE ALTO, y HOMBRE BAJO sea el espectador,
ella sera su complice; y entonces se detendra el tiempo, los dos disfrutaran de su regalo.
El de sus palabras. Ella del gesto.

En todo caso, HOMBRE BAJO se arrepiente de haber hablado con odio a MUJER
BAJA. Cree que ella puede tener razon. Ademas, teme que su mujer pueda conocer a otra
persona, teme que se canse de él. Le muestra un texto en el ordenador. Ella lee: “Lista de
cosas que deseo hacer y que no puedo hacer con ella” (2003, 45). MUJER BAJA reconoce
que ambos han hecho muchas cosas juntos, pero que nunca le ha pedido que le
acompafiase al zoo. El se da cuenta como pesa mas lo no hecho que lo hecho. HOMBRE
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BAJO siente que se ha preocupado so6lo por él. Siente todos los abrazos que no le ha dado,
mafiana mismo se ird si es eso lo ella quiere. Sin embargo, esa noche, quiere celebrar el
cumpleafios con los vecinos. HOMBRE BAJO siente no haberle dedicado mas tiempo a su
mujer. Siente haberla tenido olvidada. No quiere dejar de cuidarla. “(Pausa. Ella apaga
el cigarrillo. El la abraza como a una nifia)” (2003, 45).

Décima escena: Es de noche. La accion se alterna entre la calle y el piso de arriba.
Los dos espacios parecen convivir nuevamente. En el banco del parque, con el movil,
MUIJER BAJA habla con el DOCTOR. Le dice que no va a llamar mas, que ya puede dormir,
que se ha curado sola, que no tiene tiempo, que se va a la cama. Sin embargo, en la casa,
como al principio, HOMBRE BAJO y HOMBRE ALTO frente a una mesa, aunque ahora
preparada para cuatro personas. A la sefial, HOMBRE ALTO le da el regalo a HOMBRE
BAJO: un cuaderno y una pluma.

Fuera. MUJER ALTA cruza el parque. Lleva una maleta. Se para ante MUJER BAJA.
Dentro, HOMBRE BAJO dice no saber por donde empezar. Las dos mujeres enfrente, cara
a cara. MUJER ALTA pregunta a MUJER BAJA si sabe qué hora es, si tiene frio. También le
dice que lo siente, que no se puede quedar con ella. En el piso de arriba, HOMBRE BAJO
piensa si no se habra equivocado con HOMBRE ALTO, duda de haberle elegido a él.

HOMBRE BAJO relata que lleva todo el dia pensando con MUJER ALTA. Saca una
botella de vino, casi como en la escena del “Yakarta”. Echa el muifiequito de ella en la
copa de HOMBRE ALTO. La llena. En el parque, MUJER ALTA remite al hombre del
sombrero. Piensa que lo conoce poco, pero que le gusta estar a su lado. Se pregunta si eso
es una locura. MUJER ALTA dice que lo va a esperar en el andén, que alli descubrira a qué
tren ha de subir. “Hasta que de alguna ventana agite hacia mi su sombrero. Esa es la sefial
que hemos convenido” (2003, 47). MUJER ALTA le propone a MUJER BAJA que se marche
con ella, la invita diciéndole que al hombre del sombrero no le molestara, al menos,
“siempre que no le importe saber adonde va ese tren” (2003, 47). MUJER ALTA se aleja.
Dentro, HOMBRE ALTO escribe. Fuera, MUJER BAJA sale camino a casa. HOMBRE BAJO
dicta lo que ha hecho, o lo que ha querido hacer durante el dia... HOMBRE ALTO interpreta
sus palabras... Después, HOMBRE BAJO lee:

HOMBRE BAJO: Me embarga la emocion ante la primera palabra. Presiento que las que fije en este
diario se convertiran para mi en el mas valioso de los tesoros. Cuando dentro de muchos afios
vuelva a leerlas, encontraré en ellas el pulso de este instante, su mas hondo sentido”. (Silencio.)
“Siendo el de hoy un dia tan esperado, puedo perdonarme haber tenido la tentacion de faltar a mis
deberes. Pero logré cumplir con ellos sin mezclarme con esa gente cuyo mero contacto hace que
algo se amargue dentro de mi. Estaba tan animado que decidi volver a casa caminando. Al atravesar
la ciudad, reconoci lugares en que me robaron ilusiones que es hora de recuperar. De pronto, vi la
ciudad como una selva en que la victoria esta reservada a un animal que sea, al mismo tiempo,
erizo y zorro. Como en una ceremonia de renovacion, dediqué la tarde a cocinar aquel guiso que
durante afios disfrute cada domingo. El guiso, la cena, la noche, resultaron a la medida de mis
suefios. Un buen plato, como una buena vida, es un problema de equilibrio. Tras los postres,
inauguré mi tren nocturno, cuyo encendido merecié un gran aplauso. Pero lo mejor estaba por
llegar. El momento magico tuvo lugar al abrir los regalos. Fue como un milagro. Al fin estaba
aqui, en mi pecho, al fin habia llegado. La felicidad (2003, 49).

HOMBRE BAJO aprueba la escritura de su vecino, le dice que puede irse, aunque es
MUIJER BAJA, que ya ha llegado a casa, quien lo detiene: quiere bailar. HOMBRE BAJO le
ordena a HOMBRE ALTO que baile. Le dice que esté tranquilo, que ya sabe que nunca le
pediré algo que le pueda hacer dafio. HOMBRE BAJO pide que no pongan la musica muy
alta para no molestar a los vecinos. HOMBRE BAJO relee su diario. MUJER BAJA y HOMBRE
ALTO bailan. En cierto modo, bajo esta orden, HOMBRE BAJO ha tirado de la cuerda de la
peonza del COMANDANTE de Himmelweg. MUJER ALTA ve su tren y marcha, ya no hay
vecinos, so6lo nausea.
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2.5. Cartas de amor a Stalin y diario en Animales nocturnos

Cuando las cartas son diario podria ser el hilo que se entrelaza entre Cartas de Amor a
Stalin y Animales nocturnos, el guifio entre la una y la otra. Cartas de amor a Stalin nace
a partir de un libro con el que Juan Mayorga se encuentra: Cartas a Stalin, de Mijail
Bulgékov y Evgeni Zamiatin. El dramaturgo ha confesado la potencialidad teatral que
alberga dicho libro. Y es a partir de ahi cuando el autor se interesa por la figura de un
BULGAKOV censurado que, si por un lado, renuncia a la escritura de ficcion, por otro, se
empefia deliberadamente en escribir toda una serie de cartas al dictador como su unico
lector: “Hace aproximadamente afio y medio que enmudeci. Ahora, cuando me siento
muy gravemente enfermo, quiero pedirle a usted que se convierta en mi primer lector”
(Bulgakov & Zamiatin 2010, 35). Segtn escribe Mayorga:

Cartas progresivamente marcadas por el anhelo del artista censurado de encontrarse con el Gran
Censor. Ese anhelo se convierte en obsesion a partir de una llamada del poderoso que el impotente
escucha como si fuese la voz de la Providencia. El deseo del encuentro llega a ser tan fuerte que
exige su consumacion al menos en la fantasia y a costa de la vida real (Mayorga 1999, 41).

En Cartas de amor a Stalin, la medida metateatral hace aparecer a Stalin como un
fantasma, como un espectro. Sin embargo, el dictador serd visto inicamente por los o0jos
del escritor ruso, y por los del espectador. Por los del lector. Segun la acotacion,
BULGAKOVA descubre a BULGAKOV “alli donde escribe”. En la primera escena, en la
primera réplica, se nos presenta el conflicto: ella piensa que la escritura esta volcada para
la literatura y no —como aparece en Cartas de amor a Stalin— en forma de cartas que
BULGAKOV manda sin solucion al dictador.

A partir de aqui, BULGAKOVA propone a BULGAKOV un juego, que es teatral. Le
pide que imagine que ella es STALIN para que, de ese modo, encarnando al dictador, pueda
¢l encontrar las palabras precisas que pongan fin a la censura que padece. Es decir, que
encuentre las palabras que le permitan, aunque sea por unas horas, salir del pais; que
escriba las palabras que pudo escribir Zamiatin. Y este acto, esta ficcion, termina por crear
la grieta por la que el dictador surge a través unas cartas dictadas que rompen la relacion
sentimental entre la pareja. Las cartas son de amor, pero a Stalin. Y esa relacion es la que
construye Juan Mayorga para hablarnos acerca del vinculo entre el intelectual y el poder.
Una relacion donde sélo cabe el artificio, la ilusion. Como escribe Juan Mayorga:

Una sociedad en la que el critico era excluido en tanto que traidor. Que una sociedad asi s6lo ofrece
exclusion al disidente, eso lo entiende antes un ser humano comtn que un artista hambriento de
respeto. En mi obra, Bulgakova descubre algo que Bulgakov siempre ignorara: del poder no se
debe esperar nada. Esa diferencia entre Bulgakov y Bulgakova organiz6 mi construccion de ambos
personajes y de su relacion. También me llevo a componer un Stalin que se aparta mucho de la
imagen consolidada por los historiadores académicos. El Stalin que yo queria ver era un fantasma
que nace en la mente de Bulgakov y que evoluciona tanto en escena como en la mente de Bulgakov.
Un fantasma que acaba fundiéndose con quien lo suefia. El poder como lo suefia el impotente
(1999, 41).

Una violencia que necesita de la amenaza, donde, segun el dramaturgo, “sélo se
puede escapar en una fuga imaginaria; una violencia incruenta” (1999, 41). Como hace
MUIJER ALTA en Animales nocturnos con su “hombre con sombrero”, BULGAKOVA deja a
BULGAKOV por ZAMIATIN. Las dos se van a vivir con aquel que vive en la extraescena, el
lugar privilegiado para la imaginacion. En Cartas de amor... el reconocimiento que
BULGAKOV exige a su censor es el de sus demonios; en Animales nocturnos, la Ley de
extranjeria y, en ambas, la servidumbre a la que llegan los personajes con el chantaje.
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BULGAKOV cree que “cambiando el alma del poderoso, puede cambiar el mundo”
(1999, 41), cree, si consideramos Animales nocturnos, que, de poseer el sombrero de otro,
puede hacerse con su sensibilidad. En las dos piezas, asi como en otros textos de Mayorga,
asistimos a un didlogo entre dos personajes —situacion ideal, quizas, para la conversacion—
, donde Mayorga nos traslada a su reverso, que es tragico: aceptar que la comunicabilidad
esta fuera del lenguaje, aceptar que la comunicacion nace del fracaso. Ahora bien, eso no
impide que no hayamos de confiar en la palabra, que en el teatro mayorguiano es de
tension, a la par que atenta a la escucha, a la apertura de la que habla Lévinas (1974)
cuando remite a su idea de rostro:

Segun escribe Mabel Brizuela (2008), el dramaturgo enfrenta al hombre con el
hombre, en este caso, poniendo en escena aquello que Gwynneth Dowling ha llamado
“the mask that unmasks” (la mascara que desenmascara).’ La presentacion de las
mascaras que han de revelarse por tal de aproximarnos a una verdad, que es construccion,
fragmento, pedazo de vasija. De acuerdo con la investigadora argentina, Juan Mayorga
habria trasladado a Animales nocturnos su inquietud frente a los autoritarismos. Sin
embargo, podriamos sumar una lectura mas, la de Agamben (2005) en torno al torno al
nombre, la magia y la felicidad. Asimismo, si tal y como habiamos anotado alrededor de
la felicidad y la esperanza en Kafka, la felicidad podria aparecer alli donde no se la espera,
segun el filosofo italiano, es la felicidad la que nos aguarda, pero para ello es necesario
dar con el nombre de la cosa. Solamente en ese momento, piensa Agamben, podremos
arrancar la felicidad a la suerte, pero no donde nos esté¢ destinada, sino donde se la
robemos a la magia, y tal pensamiento nos hace mirar hacia las fases benjaminianas que
mencionabamos de la mano de Reyes Mate, a la tarea de la que es consciente el poeta.
Entendemos que Agamben remite al ser espiritual del lenguaje, al menos, tal y como lo
entiende Benjamin. Sin embargo, hoy habitamos en la era de las sobredenominaciones,
donde el lengua parece no coincidir con la cosa, aunque eso no significa que Juan
Mayorga no o quiera salvar a sus personajes con el gesto de nombrarles. Como escribe
Giorgio Agamben en Profanaciones:

El nombre con el cual la criatura habia sido llamada en el Edén; pronunciandolo, los nombres
manifiestos, toda la babel de los nombres se cae en pedazos. Por eso, segin la doctrina, la magia
llama a la felicidad. El nombre secreto es, en realidad, el gesto mediante el cual la criatura es
restituida a lo inexpresado. En ultima instancia, la magia no es conocimiento de los nombres sino
gesto, trastorno de los nombres. Por eso el nifio no esta nunca tan contento como cuando inventa
una lengua secreta. Su tristeza no proviene tanto de la ignorancia de los nombres magicos como
de su imposibilidad de deshacerse del nombre que le ha sido impuesto. Apenas se acerca a esa
posibilidad, en cuanto inventa un nuevo nombre, toma en sus manos el salvoconducto que lo
conduce a la felicidad. La culpa es tener un nombre. La justicia es sin nombre, como la magia.
Privada de nombre, bienaventurada, la criatura llama a la puerta del pais de los magos, de aquellos
que s6lo hablan por gestos. (2005, 27-28).

En torno a los personajes, otra vuelta de tuerca es la que despliega Eduardo Pérez
Rasilla alli donde éstos se enmarcan en una especie de caleidoscopio, donde sus vidas son
“falseadas por si mismos y por los otros” (2010, 50) Para Pérez Rasilla, los personajes
teatrales de Mayorga aparecen con perfiles de identidad completamente diluidos, y esta
linea es bien interesante, puesto que su obsesion por el yo hace de ellos una imagen “de
desmemoria, de esa ausencia en el museo del fin de la historia” (2010, 50-51). Pérez
Rasilla no pueden distinguirse, sobre todo, por lo que se refiere a los presentes de los
ausentes. Es mas, piensa que muchos de ellos no son sino construcciones de otros, como

® DOWLING, Gwynneth, The mask that unmasks: The Exposure of ‘State of Exeption’ in Juan Mayorga’s
Theatre (2008) (Texto cedido por Juan Mayorga)
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en Animales nocturnos, donde HOMBRE ALTO esta al servicio de HOMBRE BAJO. Cada
uno de ellos, cada uno de los personajes parece ser el reflejo de otro, aquel que anhela y
termina por someter. Sin embargo, dicho anhelo contiene su reverso, tal y como hemos
en Animales nocturnos, cuando los personajes esquivan sus miradas y pasan a ser las
sombras de los otros; figuras al trasluz, los piensa Brizuela, cuando explicita que Mayorga
nos ofrece “una reflexion y una muestra de los comportamientos humanos, sus miserias
y miedos, sus violencias y traiciones” (2008, 5)

En definitiva, el dibujo de un mapa que nos lleva de nuevo a la frontera difusa
entre victima y verdugo. Entre lo que nos une y nos separa. Un limite que quiere saber de
¢l, del propio limite, pero a sabiendas que, en la dramaturgia de Mayorga, éste se concibe
para hacer entender que no todo es posible. Y es ahi donde puede residir la esperanza, ya
que si la escritura mayorguiana se nos presenta llena de grietas es para ofrecerse como
espacio habitable, un espacio para el que MUJER ALTA y BULGAKOVA dispongan de su
viaje, aunque éste conecte también con la idea de exilio.

A diferencia de Siete hombres buenos, en Animales nocturnos Mayorga nos cede
una reflexion alrededor del exilio. No solamente acerca de la Ley de extranjeria, sino
sobre la decision que toma MUJER ALTA. Es decir, si HOMBRE ALTO escribe su destino
para HOMBRE BAJO, MUJER ALTA marcha antes de que se le aplique ningun tipo de ley
que violente su libertad. Si BULGAKOVA no quiere compartir su amor con un fantasma,
MUJER ALTA no quiere competir con un esclavo y, sobre todo, la trascendencia del
Hombre con sombrero, justamente, porque no llegaremos a verle nunca (Ruggeri
Marchetti 2004, 126). Porque cuando aparece es siempre en la boca de MUJER ALTA. Es
ella quien le comenta a HOMBRE ALTO que se sienta a su lado en el banco. Ahora bien, si
este hecho puede hacernos pensar que nos enfrentamos a una quimera, si puede hacernos
creer que todo es una creacion de MUJER ALTA, de tratarse de una fantasmagoria, cabria
sefialar entonces que los vecinos si lo ven, aunque sea a través del televisor, aunque sea
través de una imagen, aunque HOMBRE BAJO no se lo hubiera imaginado asi y MUJER
BAJA diga que todas las noches cambie de sombrero (Ruggeri Marchetti 2004, 126).

Al fin y al cabo, si BULGAKOVA deja a BULGAKOV por ZAMIATIN, MUJER ALTA
lo hace por un desconocido. La decision de MUJER ALTA por no competir con un esclavo
puede hilvanarse con la escucha de la voz interior. En ese caso, la atencion no recaeria en
si ella tiene o no papeles, sino en la posibilidad —tragica— de poder elegir. Y la paradoja
que Juan Mayorga construye, y que habita en MUJER ALTA, es que ella decide marchar
con un étranger. Segin Barcena: “Unicamente la escucha de la voz interior proporciona
la fuerza para resistir cuando ya todo alrededor de uno, incluso los hombres cultivados y
religiosos, se acomodan al verbo exterminador” (2001, 23). En todo caso, MUJER ALTA
parte con su sensibilidad y, en esta linea, la agudeza de Juan Mayorga reside justamente
en presentarnos a MUJER ALTA como traductora, es decir, que vive entre lenguas.

En Sobre la traduccion, Ricouer —parafraseando a Rosenzweig—, decia que
“traducir [...] es servir a dos amos, al extranjero en su extranjeridad, al lector en su deseo
de apropiacion” (2009, 47). A proposito de la version de La visita de la vieja dama, Juan
Mayorga escribe:

Toda traduccion es, por fuerza, una lectura. Pero eso, el peor traductor de un texto
polisémico [...] es el que lo reduce a su propia lectura, clausurando otras lecturas posibles.
[...] El traductor entra en lugares a los que nunca hubiera llegado sin el impulso de la
lengua original: dialogando con ésta, hace mas hondo su propio idioma, lo ensancha.
Desde luego, el traductor es responsable ante la obra original. Pero sobre todo es
responsable ante su propia lengua (Mayorga 2000, 25).
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Entendemos que, por vivir entre lenguas, la MUJER ALTA de Animales nocturnos
no siente ningun tipo de necesidad de obtener una traduccion perfecta. Sus amos son su
cabeza y su corazdn y, siguiendo con Ricoeur, su experiencia como traductora se
entregaria a la “confesion de la diferencia insuperable entre lo propio y lo extranjero. Es
la experiencia de lo extranjero” (2009, 49). En todo caso, la MUJER ALTA sabe que no
podemos salir del lenguaje por mucho que este se someta a la traduccidn, asunto que nos
lleva a la condena, més aun si caemos en el error de creer que uno puede hacerse con la
ultima palabra, poseerla, como HOMBRE BAJO somete a HOMBRE ALTO. Por lo tanto,
aunque MUJER ALTA tenga o no papeles, aunque exista o no un Hombre con sombrero,
puede marchar con él gracias a la ficcion, que permite que el lector o el espectador forme
parte del texto teatral e imagine.

2.6. Ruido de zorros y erizos, el leitmotiv

El erizo y la zorra es un ensayo que Isaiah Berlin dedic6 al punto de vista de historia en
Tolstoi, en el que recupera un verso del poeta griego Arquiloco que dice: “«La zorra sabe
muchas cosas, pero el erizo sabe una importante»,” que, como sabemos ya, aparece
repetidamente en el Animales nocturnos de Juan Mayorga. Sin embargo, lo interesante
son las diferentes interpretaciones que Berlin lleva a cabo. La primera remite a la astucia
de la zorra frente a la defensa del erizo. En sentido figurado, Berlin entiende que esas
palabras pueden leerse como las diferencias que existen entre los escritores, pero también
entre el resto de seres humanos. Asimismo, centra su atencion en la existencia de aquellas
personas que, frente a cualquier situacion, bien tienen una unica mirada, mientras otras,
sefiala, presentan una bien diferente.

Hay un gran abismo entre, por un lado, quienes lo relacionan todo con una unica vision central,
con un sistema mas o menos congruente o integrado, en funcion del cual comprenden, piensan y
sienten —un principio unico universal y organizador que por si solo da significado a cuanto son y
dicen—, y, por otro, quienes persiguen muchos fines distintos, a menudo inconexos y hasta
contradictorios, ligados si acaso por alguna razédn de facto, alguna causa psicologica o fisiologica,
sin intervencion de ningln principio moral ni estético (1998, 39).

Segun Isaiah Berlin, en la vida, estos tltimos sostendrian una vision de ideas mas
centrifugas que centripetas. Segun Mayorga, el texto teatral:

El texto teatral es un signo de contradiccion. Uno escribe teatro pensando que su destinatario
ultimo no es el lector sino un espectador y eso le lleva a decisiones importantes. Yo, cuando
escribo, intento que mis textos sean tan abiertos como sea posible, de forma que distintos
intérpretes (el director y sobre todo los actores) encuentren aquello que es innegociable para mi,
pero también amplios espacios de libertad para su propia imaginacion y su propia fantasia, de
modo que la puesta en escena me sea en alguna medida imprevisible. Si yo escribiese para un
lector, probablemente acotaria mas, cerraria mas, pero abro mis textos tanto como sea posible
precisamente porque quiero distanciarlos de aquellos que estan «preparados para armar» (VILAR
& ARTESERO 2010, 2).

Berlin elabora una “lista” de escritores que, en cierto modo “cataloga” bien como
erizos, bien como zorros. Ejemplo de los primeros son: Platon, Lucrecio, Pascal, Hegel,
Dostoievski, Nietzsche, Ibsen y Proust. En cambio, por lo que se refiere a zorros nombra
a Herodoto, Aristoteles, Montaigne, Erasmo, Moli¢re, Goethe, Pushkin, Balzac y Joyce.
La intencion de Berlin no es establecer ningun registro entre unos y otros, sino
preguntarse si Tolstoi pertenece a los erizos o a los zorros. Es decir, si su vision puede ser
entendida como monista (particular) o como pluralista (universal). Y Berlin advierte que
la respuesta no es facil: “Tolstoi era una zorra por naturaleza, pero creia ser un erizo; que
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una cosa son sus dotes y logros y otra sus convicciones y, en consecuencia, su
interpretacion de esos logros” (1998, 42).

Es en este sentido que Berlin centra su interés en la mirada del autor de
Resurreccion frente a la historia, en sus deseos de indagar en “las causas originales; y
comprender como y por qué suceden las cosas de determinada manera y no de otra [...]
hasta las raices del asunto” (1998, 51). Ahora bien, si del novelista ruso destaca su
obsesion por creer que los principios filosoficos pueden unicamente “entenderse dentro
de su expresion concreta en la historia” (1998, 53-54), advierte que es en el desencanto
donde Tolstoi entiende la historia como suma de promesas incumplidas que, “igual que
la filosofia metafisica, pretende ser lo que no es, es decir, una ciencia capaz de llegar a
conclusiones acertadas” (1998, 53-54).

Sin embargo, la historia termina por no revelar sus causas, solamente ofrece “la
sucesion de acontecimientos sin explicarlos” (Berlin 1998, 55). Y el objetivo de Tolstoi
es encontrar la verdad, asunto que traslada a la tarea del historiador y que comparte,
entendemos, Juan Mayorga con Walter Benjamin. Segtn el autor de E! erizo y la zorra,
para Tolstoi:

Existe una ley natural segun la cual la vida de los seres humanos no estd menos determinada que
la de la naturaleza. Pero los hombres, incapaces de enfrentarse con ese proceso inexorable, se
empefian en representarlo como una sucesion de toma de decisiones libres, con el fin de fijar la
responsabilidad de lo que ocurre en personas a quienes adjudican virtudes heroicas o vicios
heroicos, personas a quienes llaman «grandes hombres» (1998, 71).

Y tal vez podria verse a si mismo el HOMBRE BAJO de Animales nocturnos que, al
principio, sin saberlo, es engafado por las lecturas de HOMBRE ALTO a la par que, cada
vez, esta mas cerca de él.

(Qué son los grandes hombres? Son seres humanos corrientes lo suficientemente
ignorantes y vanos para asumir la responsabilidad de la vida de la sociedad. Tales
individuos prefieren cargar con la culpa de todas las crueldades, injusticias y desastres
que se justifican en su nombre, a reconocer su insignificancia e impotencia en la corriente
cosmica, que sigue su curso sin respetar la voluntad ni los ideales de dichos individuos
(1998, 71).

Pero Tolstoi no es un erizo, ni tampoco un zorro, segin Berlin no veria lo tnico,
ni lo plural, sino lo “multiple”, el rizoma, quizas, si pensamos en Deleuze y Guattari
(2008). La vision que Isaiah Berlin lee en Tolstoi es que una mirada sinoptica —que vea
varios objetos a la vez— no puede expresarse y, ademas, si en algin caso pudiese ésta
darnos su cara, como en cierto modo quiere ver LE BRUN la pasion en Método Le Brun
para la felicidad, si pudiésemos contestar con rotundidad la pregunta “;Tolstoi o
Dostoievski?”, que, segin GERMAN en E/ chico de la ultima fila, resume todas las demas,
de ser asi, de obtener la respuesta, de poder ver dos objetos al mismo tiempo, nos
topariamos con la ndusea que siente el COMANDANTE de Himmelweg de Mayorga, que no
entiende el significado de la interrupcion, que detiene el baile y convierte la peonza en un
trozo de madera; y que en Animales nocturnos la ndusea remite al momento en el que
HOMBRE ALTO ha cedido sus palabras a HOMBRE BAJO: el animal es al mismo tiempo
Zorro y erizo, el instante en el que HOMBRE BAJO lee en “su” diario la felicidad.

En todo caso, Mayorga se sirve de la intertextualidad para empujarnos a un
desplazamiento en el que la palabra queda tensionada al maximo, y nos ofrece la
posibilidad de leer desde otro lado, cuestiondndonos desde lo contrario. Pone la violencia
en escena para trasladarnos su inquietud en forma de pregunta; para despertar el lugar
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desde donde se convive con lo “extranjero”, pero, sobre todo, con el deseo de sea con la
cabeza y con el corazon, tal y como piensa MUJER ALTA.
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3.Ultimas palabras de Copito de Nieve: defensa de la finitud

(Les tengo que revelar el secreto del mundo?

Es que solo hemos conocido su espalda.

Todo lo vemos desde atras, y tiene un aspecto
brutal. Eso no es un arbol, sino la parte trasera

de un arbol. Eso no es una nube, sino la parte trasera
de una nube. ;No se dan cuenta de que todo

se encorva y esconde su rostro?

Si s6lo pudiéramos rodearlo y ponernos de frente...
G. K. CHESTERTON, El hombre que fue jueves

MONO BLANCO MONO NEGRO, un GUARDIAN, y el recuerdo de Chu Lin. Los tres en el
recinto mas destacado del zoo de la ciudad de Barcelona. No sabemos si se trata del
mismo zoo en el que HOMBRE BAJO y HOMBRE ALTO prestaban atencion a los animales
nocturnos. Lo que si sabemos es que con esta pieza Mayorga vuelve a tensionar la palabra,
para hablarnos de la muerte y de la vida desde la mascara del animal, desde la mascara
con la que la cultura y Occidente se empefian en negar la finitud y el dolor. En Ultimas
palabras de Copito de Nieve el dramaturgo nos habla a través de las palabras de un mono
anciano con la libertad y autoridad para el que sufre. Una madeja, en definitiva, de la que
resuenan otros ecos a los que Mayorga nos tiene acostumbrados y que hacen tambalear la
representacion teatral: el dentro y el afuera. Como ha recogido Spooner, segin el
dramaturgo:

El animal humanizado, yo creo que es el envés, el otro lado del hombre animalizado, y entonces
de algin modo si que puede haber una impresiéon que por supuesto corresponde a toda una
tradicion, de que sdlo el que esta en los margenes puede ver; solo aquel que carece de intereses,
que no tiene nada, puede ver la realidad, puede ver como las cosas son. En este sentido esta Copito,
que es menos que un hombre (un mono), y por otro lado que es doblemente marginal: es un animal,
pero ademas esta enjaulado, y ademas esta a punto de morir, entonces en definitiva es triplemente
marginal (2013, 464).

Mayorga quiere hacernos viajar hacia un mundo de excepciones (excepto, sacar
afuera), como el que construye con Copito, un mono sabio, irénico y cargado de
experiencia. Un mono que quiere revelar su secreto: Michel de Montaigne. Sin embargo,
hablar de Montaigne es hablar del amor hacia lo que es finito. El amor hacia a lo que
termina, pero también la pregunta por como la filosofia ha de pensar la muerte desde lo
particular. Pensar la muerte es filosofar y aqui es a partir de las Gltimas palabras que un
MONO BLANCO dispara desde los libros de su zoo, desde una silla papal, el trono donde,
a su pesar, recibe todo tipo de visitas. Dejemos por un momento Ultimas palabras de
Copito de Nieve y veamos como algunos ecos pueden apreciarse en Método Le Brun para
la felicidad.

3.1. Método Le Brun para la felicidad

Para Walter Benjamin las ciudades no solo son lugares de circulacion de personas y cosas,
sino también donde se acumulan signos dispuestos a ser leidos, en los que el pasado
convive con el presente, como en la biblioteca del COMANDANTE de Himmelweg o los
libros sobre la mesa de MUJER ALTA en el piso de abajo de Animales nocturnos. Sin
embargo, ahora cabe adentrarse en el Método Le Brun para la felicidad de Juan Mayorga
donde el paseante LE BRUN verd el horror. Nuestra intencion es indagar las
concomitancias existentes entre esta pieza, Ultimas palabras de Copito de Nieve y otros
relatos kafkianos.
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En Método Le Brun para la felicidad nos encontramos con el érase una vez en la
historia, la imagen con la que Benjamin compararia el historicismo con una prostituta,
que se vende sin fin. En esta ocasion, el texto que el dramaturgo nos propone es una
respuesta a los dibujos del propio Le Brun, al menos, eso dice la voz de un LE BRUN que,
a su vez, afirma no ser la de €, y que podria ser, quién sabe, la de un fantasma, la de una
imagen o, quizas, la del Maestro de El Maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov, puesto
que ella, aunque quiera ocultarnos su identidad, se llama MARGARITA.

Tras diez afios de vagabundeo, el LE BRUN de Juan Mayorga relata como se
encontrd con MARGARITA en un escaparate de Amsterdam. Cuenta que descubrid qué
podia hacer con los dibujos, qué utilidad podia darles. Como si a través de la
representacion de las pasiones, como si a través de la farsa se pudiese conseguir al fin la
felicidad. Y a ello se dispone MARGARITA, a salir del escaparate del burdel de una historia,
aunque no pueda hacerlo, mientras LE BRUN esté dispuesto a pagarle diez dolares por cada
una de sus interpretaciones, por cada una de las pasiones en su rostro, en su cara:
Desesperacion, tristeza, llanto, dolor, miedo, tedio, desprecio, célera, odio, celos, amor,
admiracioén, deseo, placer, sorpresa, risa alegria, felicidad. Asimismo, experta en fingir,
cede al trato de la representacion y LE BRUN avisa al publico, que es de enfermos, que el
rostro de MARGARITA se tornara el del monstruo de toda la humanidad.

En todo caso, en la medida en la que empieza la representacion de las pasiones,
LE BRUN pide que no se burlen de ella, mientras se presenta atento, y remite a las
conferencias que el propio Le Brun entendia por las mismas, por sus dibujos. Y ahi, en
esa reinterpretacion, Mayorga parece desvelarnos e indicar el proceso con el que
MARGARITA ha de apoyarse en su actuacion. El COMANDANTE de Himmelweg sabe que
detrés de un clavo no hay nada, que un actor vuelve a la vida cuando baja el telon. En E/
mito de Sisifo, Albert Camus hablaba del sentimiento de lo absurdo para remitir a la
separacion entre el hombre y la vida, entre el actor y el decorado. Nada hay de
Segismundo, dice Camus, una vez ha acabado la funcidén, aunque quizés sea en ese
momento, piensa, que la vida es suefio.

Pero detras de Segismundo viene otro. El héroe que sufre de incertidumbre reemplaza al hombre
que ruge después de vengarse. [...] Es el viajero del tiempo y, en el caso de los mejores. El viajero
acosado de las almas [...] Hamlet al alzar su copa. [...] Y entonces ilustra abundantemente, todos
los meses o todos los dias, esa verdad tan fecunda de que no hay frontera entre lo que en un hombre
quiere ser y lo que es. Lo que demuestra hasta qué punto el parecer hace al ser. [...] Cuanto mas
estrecho sea el limite que se le impone para crear su personaje, tanto mas necesario es su talento.
Va a morir dentro de tres horas con el rostro que hoy tiene, en tres horas ha de sentir y expresar
todo un destino excepcional. Eso se llama perderse para volverse a encontrar. En esas tres horas
llega hasta el final del camino sin salida que el hombre de la sala tarda toda su vida en recorrer
(Camus 2006, 104-105)

También LE BRUN parece saberlo y, sin embargo, busca en el pasado con el
método Stanislavski. Es decir, no como podria ser entendida la memoria en el Benjamin
que sigue Mayorga. Y al final, aunque LE BRUN es consciente del fingimiento, termina
encarnando las méscaras que hasta ese momento se habia puesto MARGARITA. Le poseen
los dibujos de su carpeta, que siente como calcos, no como mapas.

Juan Mayorga ha confesado no haber visitado nunca a Copito de Nieve. Dice
haberlo visto en alguna ocasién por television, pero nunca fue al zoo a verlo “en
persona”.'® La pieza nace a partir de unas noticias que encontré en La Vanguardia, donde

10 Mayorga insiste en que, cuando habla “en persona”, se refiere justo al mono. Confiesa que ni lo vio ni se
le ocurri6 pedir a sus padres que le llevaran a verlo. Pensaba que eso estaba reservado a los nifios de
Barcelona, que ¢l tenia que conformarse con verlo por la tele. Cuenta que su primer recuerdo de esa imagen
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ley6 que el mono albino se estaba muriendo y que la gente iba a despedirse de ¢l. Tiempo
después, la Universidad Carlos III propuso a cuatro dramaturgos que escribiesen una obra
sobre la identidad. Estos eran Ignacio Amestoy, Jeréonimo Lopez Mozo, J. Ramén
Fernandez y Juan Mayorga, que creyo ahi poder escribir sobre Copito.

En Ultimas palabras de Copito de Nieve el MONO BLANCO es vigilado por un
GUARDIAN que le obedece. Le acompafia MONO NEGRO, un sin papeles, figura que
aparecia ya en Palabra de Perro, pero también con HOMBRE ALTO y MUJER ALTA, o
como lo serd HARRIET, la tortuga de La Tortuga de Darwin, que querra regresar a sus islas
Galapagos. Ultimas palabras de Copito de Nieve es la historia de la cita con Montaigne.
Una cita que es teatral y nos acerca a la filosofia.

Si en Himmelweg presencidbamos una actualizacion del pasado que cuestionaba
el dia de hoy; si en Animales nocturnos se remitia a la Ley de extranjeria y, entre otras, a
la violencia que puede llegar a aparecer cuando se aplica un derecho olvidando otros;
Ultimas palabras nos ofrece la lectura de Montaigne para la vida. Sin embargo, como en
Meétodo Le Brun para la felicidad, el caso que nos concierne es el de la mascara del
animal, que nos permite enfrentarnos a la voz con la que MONO BLANCO se despide. Un
adids desde la animalizacion del que Juan Mayorga nos hace complices. Seglin escribe
Barrera Benitez en el prologo que dedica a La paz perpetua:

Mayorga, en una “vuelta de tuerca”, dispone que los actores se animalicen para expresar no tanto
la parte animal del hombre, sino fundamentalmente para desentrafiar, en una extrafia pero eficaz
mezcla de ilusionismo y distancia, la esencia de lo humano, incluido su comportamiento animal o
la degradacion a la que con frecuencia es sometido y somete, ahondando en el contraste que se
produce entre la humanizacion del animal y el hombre humanizado (Barrera Benitez en Mayorga
2009, 14-15).

Ademas, para el dramaturgo:

La mascara del animal te permite presentarte mas claramente; a través del mono Copito, de la
tortuga Harriet o del perro Enmanuel, me he expuesto mas a mi mismo que con otros personajes.
En boca de un animal pones frases que no te atreverias a poner en boca de un alter ego humano
(Vilar & Ruiz 2010, 5)

Impregnada de teatralidad, Ultimas palabras de Copito de Nieve también atiende
a su contrario. Si Juan Mayorga cede la palabra al animal no sélo es para hablarnos de la
muerte, sino de los momentos de silencio, asi como del enmudecimiento del MONO
NEGRO. La méscara permite al dramaturgo establecer todo un complejo desde el que
pensar, incluso, sobre el propio teatro, el “regresar del teatro al teatro” al que alude
Dubatti (2010, 28), en el aqui se nos violenta con un personaje y un panorama donde la
verosimilitud realista esta por los suelos.

Ultimas palabras de Copito de Nieve nos presenta el Gltimo dia de vida de Copito,
pero a para poner el dedo en la llaga a partir de lo que éste trata de desvelar. De hecho, el
mono Copito quiere herirnos, mordernos con tono irdénico, aunque esté encerrado. Hace
memoria a través de sus lecturas, no ya como el LE BRUN de Método, sino con unas
palabras que nos dicen que la vida termina, que la vida contintia con la vida, y Mayorga
nos invita a conocer a Montaigne:

Copito reconoce al mono negro como un igual, porque la muerte los iguala. Pensé que Copito

fuese un enmascarado y busqué algo que fuese su gran secreto: su gran secreto es Montaigne.

Copito, conversando con Montaigne, tiene una vision de la vida y de la muerte probablemente mas
profunda que los seres humanos que lo observan. Yo nunca construiria a un catedratico que citase

fue escuchar como se decia que “Copito de Nieve es mucho mas importante que el oso panda de Madrid”
(2004, 7).
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a Montaigne como lo hace Copito, a no ser que intentase construir un pedante. Sin embargo, en
Copito las citas de Montaigne no son pedantes, por un lado porque aparecen en boca de un mono,
por otro porque nadie como Montaigne ha reflexionado sobre la muerte y Copito es un moribundo.
Pocos filosofos como Montaigne son nuestros contemporaneos. Montaigne esta mas alla de todos
los partidos. Es un meditador de la vida concreta. Lo siento muy préximo porque me habla sobre
las flores de su jardin y sobre la amistad y sobre el dolor de la muerte de un ser querido... Leemos
a Montaigne y nos encontramos con un ser humano (2009, 11).

Ademas, si en Palabra de perro asistiamos a cierta “metamorfosis” en la que el
hombre se habia olvidado que fue hombre antes que perro, a nuestro parecer, aqui
asistimos a la desterritorializacion de la que hablan Deleuze y Guattari acerca del devenir
animal. Segun los autores de Kafka. Por una literatura menor, la metamorfosis habria de
verse contraria a la metafora, ya que aquello que esta contendria seria una “distribucion
de estados” (1990, 24). Si entendemos bien, nos remiten a la posibilidad de traspasar un
umbral que siempre es continuo, sin fin y de intensidades que “se valen por si mismas”
(1990, 37). De hecho, aunque Copito estd encerrado o, sobre todo porque lo estd, hay
desterritorializacion y fuga, una bio transformada ya en zoe —términos a los que aludiamos
con Agamben para referirnos a sus postulados acerca de la nuda vida y la relacion
exclusion-inclusion—, donde MONO BLANCO habla mas humanamente que su propio
GUARDIAN, donde Juan Mayorga desestabiliza todas las posibilidades que la escena
teatral le permite. Y volvemos, nuevamente, al rodeo y de la rapsodia de Sarrazac.

El MoNO BLANCO duerme en una silla que se parece a un trono papal, y no es
casual, ya que la escritura de la pieza coincidio con los ultimos dias de vida de Juan
Pablo II. Como sugiere Pérez Rasilla, “la figura de un Papa impudicamente mostrado
por otros, exhibido como simbolo de unas creencias y unos presupuestos morales
cuestionados precisamente por esa conversion del hombre en imagen publica”.!! Copito
es un mono encerrado, enfermo, en-ferme. Sus palabras son las de un cautivo que ha de
representar su muerte, aunque confesara que finge. Dird que nunca ha dejado de hacerlo,
pero para darnos una leccion en su ultimo dia, en su dia maestro. Para Pérez Rasilla:
“Copito de Nieve puede enorgullecerse de su hipocresia, de su capacidad de enganar
habiendo dado lo que se le pedia, de su condicion de actor, en definitiva” (2010, 50).

En Ultimas palabras de Copito de Nieve hay comida, pero MONO NEGRO come
de las sobras. Estan en el recinto mas importante del zoo. El MONO BLANCO estd inmovil,
el GUARDIAN le toma el pulso. EL MONO BLANCO hace una sefia al GUARDIAN. Como si
el animal diera 6rdenes y el hombre, como Adolf Eichmann, se limitara a obedecer. El
GUARDIAN dice que Copito de Nieve quiere tres declaraciones. Que la primera se refiere
a Chu Lin; la segunda a los nifios de Barcelona y la tercera a la existencia de Dios. El
GUARDIAN ayuda al MONO BLANCO, que estd enfermo, viejo.

El MONO BLANCO habla en cataldan, pero el GUARDIAN le interrumpe y éste
empieza en castellano. Explica que nunca ha tenido nada en contra del oso panda de
Madrid. Dice que ha oido muchas veces que ¢l es mas importante que Chu Lin, que no
depende de €I, que lo consider6 un buen profesional, que le hubiera gustado poder ir a su
entierro. Pero no pudo por estar encerrado. MONO BLANCO sabe que vive mejor que
muchas personas de la ciudad. Lo han visitado tanto vagabundos como el alcalde. Afirma
haber leido a Kierkegaard, pero, sobre todo, quien le ha acompanado ha sido Montaigne.

En la jaula de Ultimas palabras de Copito de Nieve, MONO BLANCO dice que
MONO NEGRO ya estaba alli cuando ¢l llego, que desde entonces no ha cambiado nada.
Que a veces lo mira como si fuese a comprender algo. Pero no sabe si esta ahi o no. Piensa
que comparte recinto con ¢l para que ambos sean comparados, para que ¢l mismo
destaque sobre el negro, para que se aprecie una excepcionalidad. Cree que nadie se fijaria

1" Archivo cedido por Juan Mayorga.
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en ¢l si no es tuviese alli encerrado. MONO BLANCO cuenta que, para agradar a los
visitantes pelean por un cacahuete. Pero solo para tranquilizarles, para que no dejen de
comprobar que ¢l es un mono afrancesado. E1 MONO BLANCO se siente diferente del
MONO NEGRO, algo més parecido al GUARDIAN, a quien le pagan por cuidarle. Intuye que
su publico pueda preguntarse como consigue los libros, aunque es el GUARDIAN quien se
los trae. El se limita a anotar el titulo y éste se lo lleva.

Al principio, el GUARDIAN trabajaba a desgana. No era el sitio que habia sofado.
Tard6 afio y medio en decirle a su mujer que trabajaba en un zoo. Sin embargo, luego,
fue ella quien, a diferencia de MUJER ALTA respecto a HOMBRE ALTO, considerd que ese
trabajo era valioso. El GUARDIAN muestra un mapa y pregunta a los que alli asisten por
los puntos rojos, que indican los lugares donde hay gorilas albinos. EIl GUARDIAN dice
que en Madrid no. De hecho, uno de los subtemas que la obra aborda es el de la relacion
Madrid y Barcelona, especialmente, en torno a los simbolos.

Segun cuenta Juan Mayorga a Candyce Leonard, la voz de Copito le sirvié de
burla, por un lado, acerca de coémo esos simbolos son utilizados, pero, por otro, le valid
para indagar en las paradojas, por ejemplo, en el uso de la eutanasia. (2007, 45). No
obstante, Ultimas palabras de Copito de Nieve no habla de eutanasia sino de la muerte.
En La leccion de Auschwitz, Joan-Carles Mélich reflexiona alrededor de la lectura y de la
identidad. Para el socidlogo, tal relacion puede imaginarse como aquella que ocurre, no
en un cara a cara, sino frente a un libro. De este modo, la pieza Ultimas palabras de
Copito de Nieve podriamos entenderla como el despliegue que de Montaigne hace Juan
Mayorga a través de las palabras de MONO BLANCO. Asimismo, entre lector y libro
naceria un “encuentro imaginario” del que el lector configuraria su “identidad narrativa”
(Melich 2004, 52). Y en Ultimas palabras de Copito de Nieve Juan Mayorga desearia
darnos a leer a Montaigne. Es decir, transportarnos a una experiencia, justamente, a partir
del filésofo que la piensa. Ademas, el dramaturgo nos permitiria asistir al espacio en el
que, segiin M¢lich, la memoria se activa frente al “texto escrito, frente a la escritura, frente
al libro, la letra impresa, porque el otro, el que ha escrito el texto, o el que lo ha inspirado,
no esta presente, o esta presente a modo de ausencia” (2004, 52). Y eso también es posible
para el teatro, para la escucha. Para la vivencia.

Joan-Carles M¢lich se apoya en Lévinas, Derrida y otros pensadores del Nuevo
Pensamiento. Y es en ellos donde descubre como el tiempo, la memoria —la necesidad de
memoria—, se presenta como “piedra de toque de la ética” (2004, 54-54). Piensa que la
filosofia, y a este pensamiento se une el de Mayorga con Montaigne, ha ignorado la
muerte, al menos, de forma particular. En esta linea, Ultimas palabras de Copito de Nieve
bien podria ser un ejemplo de cémo la experiencia nace a partir de la lectura, de unos
relatos que, tal y como entiende M¢lich convierten la vida humana en “rememoracion y
anticipacion” (2004, 58).

En Ultimas palabras de Copito de Nieve, el GUARDIAN prueba cada uno de los
cacahuetes antes que el mono los coma. Y, sin embargo, no importa demasiado qué coma,
ya que su muerte estd proxima. El hombre se pregunta si el final del mono también sera
el suyo. Aunque cree que no, que para ¢él, tal y como cree su mujer, serd el principio.
Podré escribir la biografia de MONO BLANCO.

En este punto, encontramos un guifio con Animales nocturnos, concretamente, en
relacion al momento en que HOMBRE BAJO dicta sus palabras “a su regalo”, a HOMBRE
ALTO, que las anotaba en el diario. También aqui, la idea de escribir estd presente, pero
en tanto que busqueda de rentabilidad y reputacion para el GUARDIAN. Ahora bien, como
en el caso anterior, la escritura tiene que ver con lo biografico. Si el GUARDIAN se
dispusiese a escribir no lo haria sobre si, como tampoco lo hacia HOMBRE ALTO en
Animales nocturnos. Sin embargo, en Ultimas palabras... es el GUARDIAN quien se
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plantea la posibilidad de escribir sobre el animal, sobre el preso. De hecho, por si acaso,
el GUARDIAN ha ido tomando notas. Ha guardado cosas que subiran de precio cuando el
MONO BLANCO ya no esté. Conserva manuscritos firmados por el animal en diferentes
edades, posee papeles con garabatos. En cambio, el MONO BLANCO recuerda —repite— que
una vez le pidi6 un libro de Montaigne y le trajo Montesquieu, aunque después le castigd
y no ha vuelto a equivocarse. Dice que en Montaigne encontr6 errores, que no son culpa
del filésofo sino de los libros, aunque, a pesar de eso, prefiere a Montaigne que a
Montesquieu, ya que nadie como €l ha pensado el “transito”. MONO BLANCO cree que
Montaigne se acostumbro a la muerte. Se informaba acerca de ella, trataba de imaginarla
con todas sus caras. Segiin Montaigne:

Me alegraran que la realidad supera tanto a la imaginacion que no hay esgrima bastante enérgica
que no se pierda cuando a uno le llega ese momento, dejadles hablar: el imaginarla con antelacion
supone sin duda gran ventaja (2010, 130).

Para el MONO BLANCO, Montaigne fue haciéndose un “archivero de la muerte”
(2004, 24) y por eso piensa que no se la debe temer. Copito habla latin, traduce, ruge...
mientras el GUARDIAN remite a Africa, a los sonidos, a sus cielos y horizontes, aunque ni
¢l ni su mujer hayan estado alli jamas, como tampoco HOMBRE BAJO y MUJER BAJA han
viajado demasiado. El GUARDIAN y su mujer prefieren Europa, pero sobre todo Espafia,
por si caen enfermos, como si no quisiesen ser extranjeros. Y el MONO BLANCO recita a
Montaigne. Habla de las flores que desearia plantar cuando le llegue la muerte:
“indiferente a ella y a las imperfecciones del jardin™ (2004, 25); en Montaigne, “quiero
que obremos y prolonguemos las tareas de la vida como sea posible; y que me halle la
muerte plantando coles, mas indiferente a ella y mas aun a mi imperfecto jardin” (2010,
129). A partir de este momento, Copito, rememora las trece razones por las que, segiin
Montaigne, no cabe temer a la muerte. En todo caso, si esas razones no fuesen suficientes,
el MONO BLANCO advierte que aun queda la definitiva, que declama quedandose a medias,
a la par que es el GUARDIAN quien la lee: “Aunque ti carcelero cruel, me cargues de
cadenas, el mismo Dios, cuando yo quiera, me liberara. La muerte es la ultima linea”
(2004, 33).

El MONO BLANCO insiste en que la razéon decimotercera es la mas decisiva, pero
siente un dolor que le impide continuar. El GUARDIAN remite a que esas son las ultimas
palabras de KSZ581 “popularmente conocido como Copito de Nieve” (2004, 33). Reitera
la estructura del discurso anterior, sus tres declaraciones: sobre el respeto por la muerte
de Chu Lin; sobre el mensaje a los nifios y sobre la existencia de Dios. Recuerda que esas
palabras han constituir el testamento del MONO BLANCO para las préximas generaciones.

Segun ha sefialado Pérez Rasilla, para Copito —para Montaigne— “no hay peor
forma de morir que hacerlo rodeado de llorones. Su méxima aspiracion era una muerte
tranquila y discreta” (2010, 35). El MONO BLANCO invita al publico que marche a casa a
leerle, que le dejen tranquilo. E1 GUARDIAN en cambio pide disculpas. Achaca sus
maneras a la medicacion, a la afioranza de la selva. Anade que a la jirafa le ocurri6 algo
parecido y que ahora habla en verso, aunque ya le estan aplicando calmantes. El MONO
BLANCO nunca se hubiera imaginado a tanta gente, siente ganas “de precipitar el final”
(2004, 36). Sabe que Montaigne no se opondria a su idea de suicido, pero no lo va a hacer,
como actor que es, va a comportarse, dice, profesionalmente. Su mérito no es el de haber
nacido albino, sino sus capacidades para fingir, piensa el GUARDIAN.

Copito de Nieve ha dejado caer su mascara, destaca su caracter disciplinario para
con aquellos que le han visitado, que han sido testigos de sus gestos. Dice que en verdad
nunca les ha querido, que cada uno de sus gestos queria evitar eso. Desde su recinto
confiesa que no ha hecho otra cosa que actuar. Como la MARGARITA de Método Le Brun
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para la felicidad, MONO BLANCO s6lo ha tenido que observar qué queria ver aquel que le
visitaba para complacerle. Y lo interesante es como Mayorga escribe para Copito ese
ultimo momento en el que el pensamiento se vuelve libre y, a la par, comprometido.

En una linea similar, encontramos el pensamiento de Jankélévitch, concretamente,
en relacion al instante donde quien muere se vuelve espectador y actor al mismo tiempo:
“espectador en las gradas™ y “actor en la arena” (2009, 3977-398) E incluso agente, sefiala
el fildsofo de los confines, que contempla y actua. Para este pensador, préximo a también
a Montaigne, el hombre esta tan dentro de la muerte como fuera de ella. En todo caso, es
en esta caida de mascaras, que el GUARDIAN pide a la gente que se vaya, que no escuche
las tonterias del MONO BLANCO, que todo ha sido un engafo. Y sobre todo para con el
alcalde, que pronuncié un discurso en su honor destacandole como el mejor ciudadano.
El simio se pregunta qué idea de ciudadania tiene ¢€l, si su ciudad ideal seria un zooldgico.
El GUARDIAN advierte que hoy los zoos no son como los de antes, que ya no hay rejas,
que los animales estan separados por fosos, que todo se dispone de forma organizada.
Ruega que, al menos, se vayan los nifios, puesto que éstos, para copito, han sido quienes
le eligieron por ser blanco. Cree que “a la gente le gusta reconocer emociones humanas
en un animal” (2004, 39), aunque para Montaigne, entendemos que también para
Mayorga, es de los animales de quienes deberiamos de aprender. Segun Montaigne:

Y nuestra sabiduria aprende de los propios animales las mas utiles ensefianzas para los aspectos
mas grandes y necesarios de nuestra vida: como hemos de vivir y de morir, conservar nuestros
bienes, querer y criar a nuestros hijos, impartir justicia, prueba singular de la enfermedad humana;
y que esta razon que manejamos a nuestra guisa, hallando siempre alguna diferencia y novedad,
no deja en nosotros rastro alguno de la naturaleza. Y han hecho los hombres como los
perfumadores de aceite: han sofisticado con tantos argumentos y tantas razones ajenas a ella, que
se ha vuelto variable y particular para cada uno, perdiendo su aspecto propio, constante y universal,
y hemos de buscar el testimonio de los animales, que no esta sujeto a favor, ni corrupcion, ni a
diversidad de opiniones. Pues bien es verdad que ellos mismos no van siempre exactamente por el
camino de la naturaleza, mas, si se desvian, es tan poco que siempre se ve el surco. Asi como los
caballos a los que se les conduce por el ronzal no dejan de dar saltos y hacer escapadas, mas solo
lo que este les permite, y siguen siempre por lo tanto los pasos del que los guia, y asi como el
pajaro echa a volar, mas con la brida de la correa (2010, 999)

Ultimas palabras de Copito de Nieve no deja de abrazar a Método Le Brun para
la felicidad. Si LE BRUN decia no llamarse asi, aunque en su carpeta tuviese los dibujos
de Le Brun, Copito ha leido las conferencias de éste, sus Conférences sur [’expression
des passions en las que el pintor hablo acerca de como las pasiones del alma se reducen
a expresiones faciales. Para el MONO BLANCO: “Nacimiento, llanto, risa, alegria, tristeza,
sorpresa, admiracion, desprecio, amor, odio, celos, deseo, placer, éxtasis, dolor fisico,
dolor moral, esperanza, desesperacion, agonia, miedo y muerte” (2004, 40).

3.2. Las pasiones en Ledesma y Le Brun
Segun recogen Fernando Doménech, Guadalupe Soria y David Conte Impert, para
Ledesma, cada pasion ha de ser estudiada en relacion a todo el drama para que de esta

manera el actor no pierda de vista su papel.

Instruido por medio de la comparacion de las diferentes partes del papel sobre su valor respectivo,
poseera mejor la fuerza y sentido, y en las diversas situaciones no se vera embarazado para
encontrar el acento, no los coloridos convenientes con los cuales debe ser ejecutado. La ventaja
mas importante que resultara al Actor de este modo de estudiar su papel consiste en que podra
distribuir con habilidad y destreza el calor con que se debe conducir. Aprendera a modelarlo, a
esforzarlo a propodsito, y a hacer sentir a los espectadores todo el espiritu del caracter que
desempena por una graduacion bien conocida (Doménech, Soria & Conte 2011, 131).
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En este sentido, tal y como recuerdan los investigadores mencionados, Ledesma
estudiod la naturaleza de las pasiones —las compuestas y las de movimientos simples—; el
gesto y la relacion interior-exterior. Es decir, como los movimientos exteriores se
visibilizan en las impresiones que causan. Por lo que aqui nos concierne, de interés es el
caso de la “admiracion”, que se presenta como la sorpresa que mueve el alma hacia
aquellos objetos que, segiin Ledesma:

Le parecen raros y extraordinarios; y es de tal poder esta sorpresa que mueve a veces los espiritus
hacia aquella parte donde se halla la impresion del objeto, y de tal modo es ocupada en la
consideracion de esta impresion que no deja pasar algunos espiritus por los musculos; de aqui es
que el cuerpo queda inmovil como una estatua, y este exceso de admiracion causa el espanto; pero
el espanto puede suceder antes de que conozcamos si este objeto nos conviene o no. Por lo tanto
parece que la admiracion es unida a la estimacion y al desprecio conforme la grandeza del objeto
0 su pequefiez, y de la estimacion nace la veneracion, y del simple desprecio el menosprecio
(Doménech, Soria & Conte 2011, 81-82).

Nuestro interés de la cita anterior se debe a la relacion que de ella puede
establecerse con el pensamiento de Mayorga, por ejemplo, en el caso de la estatua de E/
Jjardin quemado, pero también, y de manera muy especial, en relacion al shock al que
aludimos con Walter Benjamin, donde los soldados regresaban enmudecidos de la
Primera Guerra Mundial, alli donde la técnica ya no enriquecia al hombre en experiencia.

Asimismo, para Le Brun, conocer al hombre es conocer las pasiones, el corazon
del que se ha pretendido estudiar tanto su naturaleza como sus efectos. Segun detalla el
pintor y tedrico francés, tanto los filésofos como los médicos se habrian acercado a éstas.
Los primeros, para someter las pasiones a la razén y, los segundos, para indagar en el
remedio de las enfermedades, aspecto que bien podemos trasladar al pensamiento de
Montaigne, eso si, a su reverso:

Enturbiamos la vida por cuidarnos de la muerte, y la muerte, por cuidarnos de la vida. La una nos
aburre, la otra nos espanta. No es contra la muerte contra lo que nos preparamos; es cosa demasiado
momentanea. Un cuarto de hora de padecimiento sin consecuencia, sin perjuicio, no merece
preceptos particulares. A decir verdad, nos preparamos contra la preparacion de la muerte. Nos
ordena la filosofia tener siempre la muerte presente, preverla y considerarla antes de que llegue, y
nos da después las reglas y las precauciones para conseguir que no nos hieran esa prevision ni ese
pensamiento. Asi hacen los médicos que nos provocan las enfermedades para tener algo en lo que
emplear sus drogas y su arte. Si no hemos sabido vivir, es injusto ensefiarnos a morir y deformar
el final de todo. Si hemos sabido vivir firme y tranquilamente, sabremos morir igual. [...] Mas
creo que es el final, no por ello el fin de la vida; es el extremo, la punta, no por ello el objeto. Ha
de ser ella misma su propia meta; su designio, su estudio recto es ordenarse, conducirse, sufrirse
(Montaigne 2010, 1001).

Si Le Brun trat6 trasladar las pasiones al campo de la pintura, a un tipo de codigo
en el que se vislumbrase como a través de éstas podian representarse los movimientos, en
Meétodo Le Brun'y en Ultimas palabras..., Mayorga pretenderia hacernos reflexionar
sobre la prostitucion del gesto alli donde éste se acompaifia bien de una idea o de una
pasion. Si en Método Le Brun el dramaturgo piensa la historia desde la mirada de una
MARGARITA que es observada, que no deja de representar las pasiones y encarnar un ideal
con tal de hacer ver lo que se quiere ver, en Ultimas palabras... Copito habria descubierto
como desde cierto escaparate podria agradar al otro dandole aquello que éste esperase de
¢l. De ser asi, nos enfrentamos de nuevo con el gesto en el que el COMANDANTE de
Himmelweg decia aquello de tomen fotografias, ustedes son los ojos del mundo. Sin
embargo, ;qué se nos da a ver? ;|No es aquello, parece decirnos Juan Mayorga, que
queremos ver? ;Creemos que asi encontraremos la felicidad?
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Le Brun traté de trasladar las pasiones a la pintura, busco en la representacion y,
por lo que aqui se refiere, MONO BLANCO confiesa que es un actor, justo en el momento
en el que quiere acercarnos a su verdad. Con la muerte, el MONO BLANCO se permite
burlarse de todo, aunque practicamente sea ese el momento en el que el GUARDIAN le dé
diferentes inyecciones y grite hipocritas (actores), y pida que caigan las mascaras, siendo
consciente que pronto serd substituido por otro animal.

3.3. El caballo de Montaigne, Informe para una academia 'y Ante la ley

Copito nunca ha estado en Madrid, ha vivido toda la vida en Barcelona y, sin embargo,
se ha pasado la vida pensando en Madrid. No ha podido hablar de Dios y el GUARDIAN le
ha cerrado los o0jos. El MONO NEGRO se ayuda de la silla papal de MONO BLANCO para
agarrar el platano, aunque el GUARDIAN se lo quita y se lo come. En una glosa de Infancia
e historia, Agamben escribe como Montaigne sufri6 una caida de un caballo. Lo
interesante del relato es la descripcion que el fildsofo italiano realiza sobre el estado de
inconsciencia del fildsofo francés que, al caer del caballo, se compara con aquellos que
van a morir. Agamben traslada dicha situacion a los primeros balbuceos en los que se da
el suefio y lo punzante es que dicha situacion acercé a Montaigne a divagar sobre la nocion
de experiencia, siendo éste, en su opinion, el tltimo ejemplo en el que la cultura europea
se habria fundado en la experiencia. En este sentido, Los Ensayos se presentarian,
entiende Agamben, como muestra de una experiencia incompatible con todo aquello
relacionado con “la certeza [...] una experiencia convertida en calculable y cierta pierde
inmediatamente su autoridad” (Agamben 2010, 14).

La experiencia tradicional (para entendernos, aquella que se ocupa Montaigne) se mantiene fiel a
esa separacion de la experiencia y de la ciencia, del saber humano y el saber divino. Es
precisamente una experiencia del limite que separa ambas esferas. Ese limite es la muerte. Por eso
Montaigne puede formular el fin ultimo de la experiencia como un acercamiento a la muerte, como
un llevar al hombre a la madurez mediante una anticipacion de la muerte en cuanto limite extremo
de la experiencia (Agamben 2010, 16).

Montaigne trataria de quitarle a la muerte su extrafieza. No s6lo vemos al
extranjero como extranjero. No sélo nuestra cultura occidental construye un ideario
contra el diferente sino que, ademas, se nos educa a ver nuestro fin como extrafio. Y a eso
es a lo que se resiste Montaigne, y Juan Mayorga con Copito. Y el detalle que destaca
Agamben es que Montaigne puso atencion alli donde creyd morir, supo leer y
comprometerse. Aprender que la muerte estd ahi, en todas partes y en ningin lugar. Si
bien el relato de la caida de Montaigne no deja de hablarnos del aprendizaje, bien
interesante es la lectura que realiza Barcena en relacion con otra caida, aquella a la que
nuestra cultura nos ha acostumbrado. La que empieza por considerar el origen de la
Modernidad en el Cogito, olvidando casi por completo a Montaigne. Olvidando cémo su
mirada a la muerte querria “reconciliarse con la naturaleza y con el destino” (2008, 119).
De hecho, para Barcena: “El tablero de ajedrez de la historia del pensamiento, inicia el
juego: Es Montaigne y no Descartes, quien juega, y sale con blancas. Los argumentos de
Descartes son la respuesta de las negras a ese movimiento” (2012, 66).

Si Agamben habla de experiencia y ciencia, Barcena destaca cémo en la
Modernidad se invierte la confrontacion entre experiencia y método. Asimismo, Béarcena,
a partir de Deleuze y de Guattari, no sélo quiere hacernos reflexionar sobre la muerte,
sino hacerlo a partir de la autoridad del sufrimiento y de nuestra relacion con el dolor,
aspecto que, en cierto modo, retoma también Didi-Huberman en torno al paradigma
ultimo del moribundo y, a la par, insistir como no dejamos de morir en cada instante,
simplemente, por el hecho de hacer frente a “la condicion temporal, la extrema fragilidad
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de nuestros «fulgores» de vida” (2012, 108). El tiempo; estamos atravesados por el
tiempo, piensa Mayorga, donde Ultimas palabras de Copito de Nieve se torna en una
invitacion tanto para leer a Montaigne como para una nueva manera de pensar la finitud.
De hecho, Barcena insiste en que el hombre no estd en la vida para la muerte sino para
nacer; un nacer para que cuando todo esté¢ dicho ya —y ahi la posicion que Barcena
defiende con Blanchot— lo que quede por decir sea “el desastre, ruina del habla,
desfallecimiento por la escritura, rumor que murmura: lo que queda sin sobrar (lo
fragmentario)” (2012, 134). Y quizas sea este punto donde la contingencia se hilvane con
la apertura reclamada por Garcés, es decir, la posibilidad a la que la filésofa alude en En
las prisiones de lo posible (2002), donde lo posible no abre lo inacabado ni tampoco nos
pone en situacion de hacer

Si estemos encaminados, en la leccion de Montaigne, en la idea de apertura que
defiende Garcés, la contingencia de la que habla Bércena, o la posibilidad de la tragedia
contemporanea que demanda Mate, en Ultimas palabras de Copito de Nieve, Mayorga
nos ofrece una experiencia donde la accion es la de la escucha. La historia, lo sabemos
ya, es la de un mono a punto de morir, nada parece poder aprenderse, ya nada parece que
pueda comenzar y, sin embargo, es justo ahi, en la libertad del moribundo donde el
dramaturgo nos invita a pensar la finitud, pero, sobre todo, para que pensemos que el
mundo, aunque parezca cerrado, no lo esta del todo.

A estas alturas, las intromisiones de Kafka en el teatro de Juan Mayorga no nos
han de sorprender. De hecho, la intertextualidad més evidente ahora es Informe para una
academia. En esta obra, asistimos a la historia de PEDRO ROJO, un simio que cuenta su
relato, que es el de la evolucion, frente a una academia. Sabe que naci6 en Costa de Oro,
aunque para los detalles de su captura ha de recurrir a otros informes que le son ajenos.
Sabe también que, después de unos tiros, despertd en una jaula y, a partir de ahi, remite a
sus recuerdos. Sin embargo, hay una idea que el simio repite durante el informe, y ésta es
la busqueda de una salida. Y dice “salida” porque no quiere hablar de “libertad”, ya que
piensa que con la palabra libertad “se engafian los hombres entre si con demasiada
frecuencia. Y asi como la libertad pertenece a los sentimientos mas elevados, el fraude
correspondiente equivale al mismo nivel” (Kafka 2010, 409). Y tras todas sus fuerzas,
aunque no demasiado seguro, el simio cree encontrar una “salida” en un trabajo de
Variedades. Relata que tuvo la posibilidad de observar los rostros de los hombres, fijarse
en ellos: “los mismos movimientos, con frecuencia me parecia como si todos fuesen el
mismo hombre” (Kafka 2010, 411). Ahora bien, si le fue facil imitar a la gente, le es
dificil ahora distinguirles en su recuerdo. No obstante, de entre los hombres encontré un
“maestro” que le ensefio aquello que sabe: beber, escupir, representar: “Con un esfuerzo
inaudito en la historia de este planeta alcancé la educacion media de un europeo” (Kafka
2010, 416). El simio de Kafka tiene representaciones todas las noches, su éxito es
insuperable.

Los guifios a Ultimas palabras de Copito de Nieve son claros. Tanto en el relato
de Kafka como en la pieza de Mayorga se nos presentan dos monos profesionales del
mundo de la actuacion. Si del primero, del kafkiano, sabemos como empezé a hablar, con
Copito asistimos a sus lecturas. Ahora bien, lo interesante en ambos casos es que estan
encerrados, y sus rejas aparecen difusas, diseminadas. En todo caso, hablamos de la
permeabilidad entre un dentro y un afuera sin “salida”. Juan Mayorga tantea esa idea en
Meétodo Le Brun para la felicidad, concretamente, desde el escaparate tras el que
MARGARITA ¢ésta frente a LE BRUN y, en cierto modo, asi parece estarlo también el simio
del informe de Kafka. Primero, entre rejas frente a su maestro y, luego, frente a los
“Honorables sefiores de la Academia”.
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Ademas, para Reyes Mate (2006), este relato habla de como la hominizacién ha
consistido en el olvido del pasado en tanto que mito. De hecho, presta atencién como el
simio ha desarrollado su ser de hombre alli donde no se ha preocupado por sus origenes,
al menos, por aquellos antes de su cautiverio. Es decir, por los recuerdos que no le serian
propios y perteneceria a un informe. Desde esta perspectiva, si La tortuga de Darwin trata
sobre la involucion (o del paso del hombre al hombre bomba), Informe para una
academia nos remite al viaje del mono al hombre. Sin embargo, no s6lo el ex—simio de
Informe para una academia explica su evolucion ante unos académicos, sino que
asistimos al vinculo entre la civilizacion y la barbarie. De hecho, para Reyes Mate, en
Informe para una academia puede apreciarse como el escritor checo supo vislumbrar el
horror y la violencia que acontecerian después; razéon por la que, entre otros, haya
convenido en nombrar a Kafka como avisador de fuego. En todo caso, si en el relato
kafkiano existe un olvido del origen, en Ultimas palabras de Copito de Nieve nos
encontramos con su reverso, esto es, el pensar de otro modo el final:

No eran visionarios, ni profetas. Eran sencillamente buenos analistas, filésofos y escritores que
supieron leer su tiempo, descubriendo, bajo una apariencia de progreso o de modernidad,
tendencias letales que llevarian a la catastrofe si no se las neutralizaba a tiempo (Mate 2008, 113).

Por lo que se refiere a Ante la ley, trataremos de sefialar ciertos trazos, ciertos
destellos, que creemos que pueden trasladarse a la historia que Mayorga cuenta con
Copito. Recordemos brevemente el relato de Kafka, del que, a su vez, el dramaturgo
realiz6 una version.

Ante la ley se encuentra un GUARDIAN, que protege la entrada. Y a éste se acerca
un CAMPESINO, que pide permiso para entrar en ella. El GUARDIAN le dice que no, que no
es posible, que tal vez en otro momento. El CAMPESINO decide esperar. La puerta esta
abierta. El GUARDIAN informa al CAMPESINO que, de conseguir entrar, encontrara en cada
una de las salas un vigilante superior al anterior. Le advierte, ademas, que ¢l mismo no
puede soportar la mirada del tercero. E1 CAMPESINO espera dias y afios al lado del umbral
de la puerta. Y mas afios, hasta que envejece. Y en el instante antes de morir, pregunta
por qué si la Ley es accesible a todo el mundo nadie en ese tiempo se ha acercado alli. El
GUARDIAN, consciente que el CAMPESINO esta en su fin, responde diciéndole que esa
entrada le estaba reservada exclusivamente a é1. El GUARDIAN marcha y cierra la puerta.

Si entendemos bien el pensamiento que han desarrollado Deleuze y Guattari en
Kafka por una literatura menor, quizas quepa ver la literatura kafkiana como un acto
donde la escritura se torna maquina, es decir, multiplicidad de estratos.

Un escritor no es un hombre escritor, sino un hombre politico, y es un hombre maquina, y es un
hombre experimental (que en esa forma deja de ser hombre para convertirse en mono o coledptero
0 perro o raton, devenir-animal, devenir-inhumano, porque en realidad es gracias a la voz, al
sonido, gracias a un estilo, que se deviene animal, y no cabe duda que a fuerza de sobriedad). Una
maquina Kafka esta, pues, constituida por contenidos y expresiones formalizados en diferentes
grados asi como por materias, no formadas que entran en ella, y salen de ella y pasan por todos los
estados. Entrar en la maquina, salir de la maquina, estar en la maquina, bordearla, acercarse a ella,
todo eso también forma parte de la maquina: son los estados del deseo, independientemente de
cualquier interpretacion. La linea de fuga forma parte de la maquina. Dentro y fuera, el animal
forma parte de la maquina-madriguera. El problema: de ninguna manera ser libre, sino encontrar
una salida, o bien una entrada, o bien un lado, un corredor, una adyacencia, etcétera (Deleuze &
Guattari 1990, 17).

Deleuze y Guattari hablan de lineas de fuga, pero también acerca del devenir-
animal. En su ensayo, se preguntan por como entrar en la madriguera y en Ante ley, lo
sabemos ya, a la entrada, aunque esté abierta, no puede acceder el CAMPESINO. ;Coémo
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entrar entonces si la puerta estd abierta? Segiin Massimo Cacciari, no se puede entrar en
lo abierto, al menos, si lo abierto es aquello donde ya se esta: lo abierto no se puede abrir.
En este sentido, nos parece asistir nuevamente a la excepcion soberana, aquella que,
siguiendo a Agamben, se aplica desaplicandose. En otras palabras, la puerta permanece
abierta, porque esta destinada solamente a ese CAMPESINO, “le incluye excluyéndole y le
excluye incluyéndole” (2003, 68-69). sin embargo, ;qué es lo abierto? Para contestar esta
cuestion también serd el pensamiento de Agamben el que nos guie. El filosofo italiano
entiende que el hombre y el animal “son las dos caras del mismo hiato. Que ni una ni otra
parte pueden colmar” (2003, 51) y es en esa relacion donde entra en el juego la produccion
de lo humano. Es decir, es la oposicion donde la maquina funciona de modo necesario:

Mediante una exclusion (que es siempre también una aprehension) y una inclusion (que es también
y ya siempre una exclusion). Precisamente porque lo humano estd ya presupuesto en todo
momento, la maquina produce en realidad una suerte de estado de excepcion, una zona de
indeterminacion en que el fuera no es mas que la exclusion de un fuera. [...] El funcionamiento de
la maquina de los antiguos es exactamente simétrico. Si, en la maquina de los modernos, el fuera
se produce por medio de la exclusion de un dentro y lo humano por la animalizacion de lo humano,
aqui el dentro se obtiene por medio de la exclusion de un fuera y el no hombre por la humanizacion
de un animal: el simio, el enfant sauvage uw Homo ferus, pero también y sobre todo el esclavo, el
barbaro, el extranjero como figuras de un animal con forma humana (2003, 51).

Para Agamben, que remite a Heidegger, si el estatuto ontologico del medio animal
permanece abierto, no sera develado. Si el ente esta abierto, no serd accesible, porque ya
esta en lo abierto, como parece estarlo el CAMPESINO de Kafka, que se acerca a Ante la
ley. El animal esta en el lenguaje y, sin embargo, la apertura de la que habla Agamben es
la de su inaccesibilidad.

Agamben presta atencion a la mirada del animal. Y para ello vuelve la suya a Las
Elegias de Duino, de Rilke, concretamente, a la octava, donde la criatura lo ve todo con
sus 0jos, asunto que nos traslada no ya al CAMPESINO de Ante la ley, que también, sino a
la leccion de Copito, es decir, la lectura que Mayorga nos brinda con Montaigne.

Copito aprende del filésofo francés que para quitarle desventaja a la muerte, para
pensar de otro modo la finitud, hay que acercarse a ella. Si recordamos, uno de los tiltimos
consejos que imparte el MONO BLANCO es el de imaginarla con todas sus caras. De ser
asi, quizas, el MONO BLANCO nos hablaria desde esa la apertura que citamos con
Agamben. Ahora bien, a diferencia del simio de Informe para una academia, Copito si
sabria algo del momento en el que fue capturado. Sabria que cuando fue llevado al recinto
zoologico el MONO NEGRO ya estaba alli; que cuando €l llego, ya existia el oprimido.
Copito no quiere olvidar sus recuerdos, sabe que nacimiento, experiencia, pensamiento y
muerte van de la mano. Habla desde lo abierto, aunque encerrado. Habla sobre aquello
que la ley podria hacerle olvidar al hombre, al CAMPESINO.

El CAMPESINO de Ante la ley viene de fuera, se presenta de otra tierra, y se acerca
a la ley. No sabemos si fue némada, llega al umbral de la puerta y se detiene. Producir la
tierra, escribe Agamben, significa “llevarla a lo abierto en cuanto que se cierra en si
mismo” (2010, 93), asunto que lleva al filosofo italiano a hablar de un conflicto entre la
latencia y la ilatencia como paradigma politico. En todo caso, Agamben destaca que
politica y polis se tornan posibles porque, como parece ocurrir en Ante la ley, es en la
ciudad que el hombre se torna apertura y cierre. Sin embargo, el CAMPESINO no puede
acceder a la puerta porque esta esta ya abierta y, de este modo, su quehacer esté, digamos,
del lado del animal. A diferencia de la criatura de la que habla Rilke, que ve todo con los
0jos, en Ante la ley, quien cree poder verlo todo, no es el CAMPESINO sino el GUARDIAN,
una especie HOMBRE BAJO, si pensamos en Animales nocturnos.
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Asimismo, con cierta sintonia con el animal, el CAMPESINO, que viene de lo
abierto, ni consigue entrar en ella ni ver nada, como tampoco pudo entrar Moisés en la
tierra prometida. Segun los autores de Kafka. Por una literatura menor, la ley es la que
se enuncia de acuerdo a una trascendencia fingida, como veiamos que eran las emociones
de MARGARITA, el érase una vez o las emociones de Copito de Nieve. Para Deleuze y
Guattari, quien hace la ley es “la enunciacion, en nombre de un poder inmanente de aquel
que enuncia: la ley se confunde con lo que dice el guardian” (1990, 69).

Segun Blanchot, el devolver el morir a si mismo es como un paso del transetnte.
El caminante en su transito cuando atraviesa la ciudad, un retorno al morir, donde no hay
guardian (1994, 141). Asimismo, para Derrida (2011), tal transito llevaria al CAMPESINO
de vuelta a la infancia, ademas, la ley deslumbra y “al deslumbrarnos nos deja ciegos”
(2011, 83). Sin embargo, en Ultimas palabras de Copito de Nieve no es la luz lo que
quiere hacernos ver Mayorga, sino las sombras. Darnos a leer el ultimo comienzo en el
que un GUARDIAN da muerte a un moribundo. Mayorga hace hablar al animal para hablar
del hombre. No podemos entrar en la muerte, ni en la Ley. De entrar, no seriamos
nosotros, entrar es abrir y abrir es ser otro.
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4. La tortuga de Darwin: 1a memoria como brujula

Un naufrago que flota en un barco que se hunde
se pondra en un peligro mayor al encaramarse
en la punta del mastil, que ya esta tronzado.
Pero tendra la oportunidad de hacer desde alli
una sefial para que lo salven.

Walter BENJAMIN, Carta a G. Scholem.

Como Ultimas palabras de Copito de Nieve, también la prensa llevé a Juan Mayorga a
escribir La tortuga de Darwin. Si en ese caso fue una noticia sobre el mono albino, en
¢éste fue una fotografia en la que aparecia una tortuga de 175 afos. A partir de ahi, el
dramaturgo se dispuso a tensar la palabra para una experiencia poética. Si con Copito
Mayorga reflexionaba sobre la finitud, ahora nos habla de la posibilidad de la memoria.
Tal y como venimos realizando, trataremos de estar atentos a la escucha de la palabra
teatral. Ademads, abordaremos alguna de las tesis benjaminianas para acercarnos, lo mas
detalladamente posible, a la figura del Angelus Novus y a la idea de catastrofe. Para ello,
seguiremos tanto la lectura de Mate como la mirada que el propio Mayorga dedica al
teatro historico. Ademas, de forma especial, nos detendremos en el pensamiento de
Massimo Cacciari.

4.1. HARRIET, una interrupcion, una visita inesperada

La tortuga de Darwin (2008) es el encuentro con una historia llena de potencialidad, de
la magia. Una mirada politica en la que Juan Mayorga insiste en una escritura que no
quiere olvidar, que se presenta dispuesta a hacer memoria para interrogar el ayer con el
hilo de la contemporaneidad. Para presentarnos su idea de teatro historico en el que una
anciana tortuga, llamada Harry y luego HARRIET, irrumpe en el texto violentando los dos
ultimos siglos de historia occidental. Como ocurria con Copito, también aqui la palabra
teatral aparece en voz del animal para advertirnos de unos momentos de peligro, de
silencio, si como para resistir al enmudecimiento. Por un lado, estas palabras pretenden
hacernos despertar, salir del estado de shock, como en cierto modo vimos con MUJER
ALTA en Animales nocturnos, pero, por otro, nos insisten en la experiencia desde la
ficcion, el suceder donde el animal —la tortuga— aparece con su testimonio, con el que
recorre la historia y “quita el suefo”, segiin ha escrito Ruggeri Marchetti, “a quienes se
empefian hoy en reescribirla” (2008, 32).

Todo es espacio y lugar para el artificio y para una determinada nociéon de
resistencia, que nace desde la primera palabra con la que HARRIET aprendié a hablar:
“No”. Y tal vez ese “no” de HARRIET pueda hilvanarse con el caracter de hombre
suprahistorico del pensamiento nietzscheano, es decir, el “no” como forma para una
argumentacion diferente de aquella en la que el hombre veria el mundo como completo;
creeria poder lograr en €l “el fin en cualquier momento particular” (Nietzsche 2003, 51).
Ahora bien, lo que aqui nos interesa del pensamiento del filésofo alemédn es donde
entiende que “pasado y el presente son uno y el mismo” (Nietzsche 2003, 51).

Con HARRIET, Juan Mayorga nos enfrenta a un personaje y a un panorama en el
que, como Ultimas palabras de Copito de Nieve, termina por derrumbarse toda dosis de
verosimilitud. El dramaturgo hace temblar la historia que el espectador cree saber de
antemano. Nos invita a cavilar sobre como en lo conocido puede pensarse aquello que
pudo o no haber acontecido. Como el MONO BLANCO, HARRIET hace memoria para
hablarnos de nuestra vulnerabilidad, pero también de utopia y de esperanza, donde “la
idea de hombre, sefiala Serrano de Haro, puede ser reparada” (Serrano de Haro 2002, 53).
En la dramaturgia mayorguiana se teje la filosofia, la ciencia y la historia pero también la
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plasticidad, la gestualidad y lo artistico. Tal y como ha observado Brizuela, Mayorga
quiere hacernos pensar sobre el evolucionismo, sobre la revolucion industrial, pero
también alrededor del surrealismo (Brizuela 2008, 6). La tortuga HARRIET nos traslada
sus vivencias para configurar una experiencia limite alrededor de la propia supervivencia
de Occidente, de las atrocidades de la guerra, del nazismo, del estalinismo, el
exterminio... Con cierto guifio a Palabra de perro, a Animales nocturnos, a Ultimas
palabras de Copito de Nieve, HARRIET nos cuenta su relato, su rapsodia, diriamos con
Sarrazac, con tal de obtener la documentacién que le permita ser deportada a las
Galapagos. A través de la HARRIET, cansada de lo humano, Mayorga penetra la historia
en busca de lo particular, de lo invisible.

Por la ventanilla miro Europa, bueno, lo que queda de Europa. Doce afios han pasado desde la
guerra, pero el paisaje sigue siendo un océano de ruinas, mas vale cerrar los 0jos y soflar otra cosa.
Cuando abro los ojos, estoy precisamente en el mejor sitio del mundo para sofiar. jParis! Pero
apenas salgo de la Gare d’ Austerliz cuando una mano me mete en un saco. “Se acabd, Harry. Has
sobrevivido a una guerra y a una revolucion para acabar en una sartén”. Que va, acabo de
convertirme en “objet trouvé” de una artista de vanguardia. 1930: el afio que fui obra de arte. El
vanguardista me da brochazos de todos los colores y me pega en la concha un bote de mermelada,
un neumatico, un sombrero de copa (Mayorga 2008, 37).

La oratoria confesional de HARRIET apunta a una situacion insoportable tanto para si
misma como para el resto de personajes: el PROFESOR, BETI y el DOCTOR. Con
importantes dudas sobre la veracidad del discurso de la tortuga, el PROFESOR de Historia
extrae toda la informacion posible para corregir, completar y ampliar los errores
advertidos por el animal acerca de los volimenes de su “Historia de la Europa
contemporanea”. El PROFESOR se acerca a HARRIET como un mero recopilador de datos.
La tortuga es vista —deseada— como si fuese una biblioteca, como si fuese un archivo de
verdad. Similar es también la mirada del DOCTOR, aunque, en este caso, ésta esta del lado
de la radiografia. E1 DOCTOR sera el poseedor del bisturi y, en cambio, HARRIET un simple
cuerpo, pedazo de carne para la autopsia. Para su diseccion. Segin Floeck —y la
investigacion de Claire Spooner también va en esa linea—, si tanto Mayorga como Primo
Levi abogan por la necesidad de memoria, lo que diferencia a uno de otro, y La tortuga
de Darwin es un buen ejemplo, es el convencimiento de nuestro dramaturgo por la
“modelacion ficticia” como medio para acceder a la representacion. No en vano, de
acuerdo con Mayorga, la verdad es una construccion.

Segun ¢l [Mayorga], es justamente el deber de su propia generacion, que ya no pertenece a la
generacion de los testigos oculares y que vive en una encrucijada entre la memoria comunicativa
y la memoria cultural, conservar a través de la literatura el recuerdo de ese tiempo para el futuro.
Para ¢él, el teatro, por su caracter publico, es decir, por el hecho de que se celebra delante de una
asamblea de muchas personas, es un medio privilegiado para expresar y conservar memorias
colectivas (Floeck 2012).'

A diferencia del PROFESOR y del DOCTOR, BETI parece mantener otro tipo de
relacion. No se interesa en la tortuga ni como objeto de estudio ni como engranaje para
la obtencion de ningun tipo de reconocimiento social. Sin embargo, vera en ella un fin
mercantil, querra convertirla en star-system de la National Geographic. Estos personajes-
humanos trataran de apoderarse del valor impagable que constituye HARRIET como fuente
de saber. Ahora bien, si en Animales nocturnos HOMBRE BAJO dictaba sus palabras para

12 [http://teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum?2/sumario.php] (Ultima consulta: julio de 2024) y
SPOONER (2013, 417-418).
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su diario en el dia de su cumpleanos, aqui la tortuga rememora su historia, y en su
ducentésimo aniversario reparte un pastel con el que se pregunta qué hacer.

El PROFESOR trabaja en su mesa, con sus libros, acompafiado de Herodoto, su
hamster.!® Pronto llega BETI, que le informa de una visita. Hay alguien que quiere verle.
El cree que pueda deberse a alguna estudiante que necesita alguna beca, alguna direccion
de tesis, o alguna periodista. Aunque BETI cree que no, que es alguien un tanto mayor
para eso. El PROFESOR esta ocupado en sus cosas, en sus articulos y sus volumenes de
“Historia de la Europa contemporanea”. Y BETI insiste que atienda la visita, que le
dedique unos minutos. El cede, HARRIET aparece.

HARRIET descubre que el PROFESOR es un hombre muy ocupado. Se presenta como
HARRIET Robinson y dice que ha podido leer sus volumenes de historia en la Biblioteca
Municipal. Este se alegra, al menos, hasta que la tortuga le insinia que sus textos no
cuentan lo que sucedi6. La primera queja de HARRIET la dedica al caso Dreyfus. Le
explica que ella estaba en Paris el dia en que arrestaron al capitan. Pero ¢l no la cree. Le
pide que le anote su teléfono, que la llamara en otro momento. HARRIET no entiende por
qué ha escrito que las ultimas palabras de Dreyfus fueron “Amo a Francia. Soy inocente”
(2008, 13). Sin embargo, dice que el capitan no dijo eso, que el llanto no le dejoé hablar.

La tortuga le hace saber que ha encontrado otros errores. Y el PROFESOR considera
que HARRIET no tiene derecho de opinar de ese modo, aunque ella dice que si,
concretamente, porque su derecho se debe a haber estado alli. Se presenta de nuevo, ahora
ya, como la tortuga de Darwin. Le cuenta que puede ver el dibujo que Darwin le hizo en
su On the origin of Species. Que celebra su cumpleafios el 28 de marzo, que viajéo con
Darwin. Que ¢l la llamaba Harry, que fue en la Segunda Guerra Mundial cuando se
decidi6 por el nombre de HARRIET: “el naturalista més grande de la Historia y no sabia
distinguir tortuga macho de tortuga hembra” (2008, 14). EI PROFESOR cree que HARRIET
no esta bien, se muestra paciente, pero no puede ayudarla. En sintonia a Palabra de perro
y, muy especialmente, a Ultimas palabras de Copito de Nieve, piensa que HARRIET puede
recordar a un perro o a un mono. Ella le muestra su espalda, la piel de su joroba, pero ¢l
no la cree. Piensa que puede deberse a su evolucion.

HARRIET explica que Darwin ya previé cémo la materia viva podia evolucionar
de forma acelerada, sobre todo, bajo estimulaciones extraordinarias, dice. La tortuga ha
ido siempre de un sitio a otro, alli donde la Historia ha terminado por llevarla. Ha visto la
inauguracion de la Torre Eiffel, el incendio del Reichstag, los aliados en Normandia, la
Revolucion de Octubre, la Perestroika... En una conferencia en la Fundacion Juan March,
Juan Mayorga remitia también a la Torre Eiffel. El dramaturgo la ponia como ejemplo
con tal de potenciar la imaginacion, es decir, la construccion de la misma por parte de
cada uno de los espectadores.

La tortuga de Juan Mayorga sabe que su memoria es de gran importancia, por ello
cree que puede ayudar al PROFESOR a cambio de regresar a las Galdpagos para morir alli,
pero para ello necesita los papeles que no tiene. HARRIET pide que su identidad
permanezca en secreto, que, en caso de desvelarse, su vida correria peligro, que hay gente
que quiere su muerte, sobre todo, aquellos que quieren que no se recuerde. Nadie mas que
¢l ha de saber de ella... Relata como llegd a Londres; como aprendid a leer; como ha
podido asistir a la ultima etapa del hombre y del progreso; el miedo al proletariado, la
lucha de clases, el comunismo. Como se encontrdé con Marx; como cruzo el Canal de la
Mancha... El PROFESOR no deja de escucharla y de tomar notas. HARRIET tiene hambre
y pide salchichas de Frankfurt para cenar. BETI las prepara.

13 De interés es la lectura que realiza Dosse sobre la figura del historiador y la historiografia, especialmente,
alrededor de los vinculos entre historia y ficcion en Herodoto, pero también acerca de como la figura de
éste se asemeja a la del rapsoda (2001, 18-21).
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Por un momento, BETI piensa que HARRIET es Profesora de Universidad, pero es
el PROFESOR quien le explica que ella no es docente sino testigo: “ha visto la Historia
desde abajo. A ras de tierra” (2008, 19). El PROFESOR le dice a su mujer que HARRIET es
un testigo excepcional, que esta alli para trasladarle sus recuerdos, que se quedara el
tiempo que sea necesario. HARRIET explica como el caso Dreyfus llevo al capitan a ser
culpable de todas las batallas de Francia. HARRIET se dispone a relatar otra experiencia,
pero BETI entra en el despacho. En todo caso, los relatos de la tortuga no dejan de
sucederse: el viaje en el Titanic, el primer vuelo sin escalas Paris-Londres. E1 PROFESOR
pone en duda que haya podido estar en Normandia si poco antes se encontraba en Paris y
pide a HARRIET que la mire a los 0jos, que confirme lo que estd diciendo. Y ésta confiesa
que no, que no viajo en el Titanic... Que sélo le ha mentido un poco... Que tampoco
subi6 a la Torre Eiffel, sino que vio la inauguracion desde abajo. El se siente un tanto
desilusionado, cree que no puede confiar en ella.

La Historia es una ciencia, Harriet. jObjetividad! Me siento decepcionado, Harriet, muy
decepcionado. Me da igual lo antigua que sea usted si no puedo confiar en lo que me cuenta. Recoja
sus cosas y busquese otro historiador. Le sera facil encontrarlo, la mayoria ya no sabe distinguir
entre Historia y Literatura (2008, 22).

Promete que sera objetiva como demanda el PROFESOR. Cuenta que invent6 lo del
Titanic porque frecuentaba un fumadero de opio. Ahora, siente vergiienza pero, en aquel
momento, ese lugar le permiti6 enterarse de un montdn de cosas. El PROFESOR concede a
HARRIET otra oportunidad con la condicion de no pillarla de nuevo. HARRIET retoma su
discurso, relata que no llegé a Alemania hasta 1914, donde oy6 unas campanas repicar,
pero no a fiesta sino a una guerra que termind por llevarla a las trincheras. Vio como los
europeos “evolucionaban hacia el insecto” (2008, 23) como el progreso enloquecia al
hombre, dispuesto a morir por la patria. Y HARRIET no dejé de contar los muertos, atin
recuerda la cara del recluta Jacques Didier, mientras leia una carta de su novia. Pero el
PROFESOR le pide que no se detenga en relatos insignificantes. Y HARRIET le replica que
“la Historia es también eso. jLa historia es sobre todo eso!” (2008, 23). HARRIET remite
a las manos temblorosas del capitan Miiller mientras perdonaba la vida a un desertor;
evoca los ojos del partisano que colgd a Mussolini... El PROFESOR insiste en la
objetividad, en que esos detalles tan solo pertenecen a la literatura. La tortuga explica
como sus trincheras se van sucediendo, que volvid a Francia en la mochila del soldado
Otto. Cuenta como su peso no llegaba al medio kilo, cree que su evolucion puede deberse
a la ingesta de los gases de la guerra del 1917. Relata acerca del nimero de muertos que
se iba encontrando y le advierte al PROFESOR que la “Historia es un matadero” (2008, 24).

Como en cierto modo hacia el COMANDANTE de Himmelweg, el PROFESOR pide a
HARRIET que no sea pesimista que, “a pesar de todo, la Humanidad marcha hacia algo
mejor. jLa Humanidad progresa!” (2008, 24). Sin embargo, HARRIET no ha visto que “la
Humanidad aprenda nunca nada” (2008, 24). E1 PROFESOR quiere que le cuente acerca
del frente del Este, pero la tortuga dice que llegd tarde, que en ese momento los rusos
habian cambiado la guerra por la revolucion. En este sentido, como posible guifio a E/
maestro y Margarita de Bulgdkov y a Cartas de amor a Stalin, HARRIET cuenta que,
cuando lleg6 a Mosct, el fantasma ya estaba alli, y es en ese momento cuando aqui
aparece BETI, que no puede dormir, y el PROFESOR le aconseja que vuelva a la cama, que
tome su pastilla como la toma MUJER BAJA en Animales nocturnos. Sin embargo,
HARRIET nunca llega a hora. No alcanzé Moscu hasta finales del 1922 y, nada mas llegar,
se acerco a la Plaza Roja y se cold entre los guardias y, ante un mapa del mundo, vio a
“Lenin, jel fantasma del comunismo! Y a su lado, Stalin, Trotsky y los gemelos
Demidovitch” (2008, 25). HARRIET dice que mas que conocer los lideres de Octubre
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conocid sus pies. El PROFESOR sabe que ningun historiador ha hablado nunca de tales
gemelos. En cambio, HARRIET insinla que Stalin no tomd ninguna decision sin
consultarles, que si nadie ha hablado de ellos es porque Stalin “mand6 borrarlos de todas
las fotografias y tacharlos de todos los documentos™ (2008, 26)

HARRIET dice que Stalin no entendia los chistes de Trotsky; que Lenin advirti6 a
los Demidovitch sobre las intenciones de Stalin justo antes de fallecer: “cuidadito con el
seminarista” (2008, 26), que esas fueron sus ultimas palabras...

La tortuga pregunta por el PROFESOR, que se encuentra en la facultad en un curso

de doctorado sobre Robespierre.'* BETI se interesa en saber si necesita alguna cosa y ésta
le pide un humificador. Cree que tal vez HARRIET pueda ayudarla, que quizas pueda
contribuir en la casa, que quizas pueda limpiar unas manchas del suelo, dedicarse a los
azulejos del bafo, a la plancha... BETI observa las notas de los cuadernos del PROFESOR,
pero no entiende su letra. Dice que antes, cuando pasaba sus notas a maquina, si podia
entenderla. BETI pregunta a HARRIET si tiene familia y ella dice que si, que tuvo un hijo
que muri6. La mujer del PROFESOR cree que ha de haber un Dios para que ella pueda
encontrarse con su hijo: “Dios existe, miro un 0jo, una cosa tan extrafia, y me digo: “Tiene
que haber un Dios” (2008, 29) En cambio, para HARRIET, lo que hay es azar y
competencia, que de ahi sale la vida, que asi lo aprendi6é de Darwin. Insiste en que vivir
es adaptarse, que con el tiempo dejara de creer...'> HARRIET cae dormida sin que BETI lo
perciba. Esta entretenida contandole que ni siquiera hizo viaje de luna de miel.
Llega el PROFESOR y pregunta por la tortuga y BETI contesta que llamo a una ambulancia,
que se empend en ayudarla a limpiar... Crey6 que se moria. Que no recuerda a qué
hospital la han llevado. El PROFESOR le pide que haga memoria, que es importante volver
a verla. BETI esta celosa, la tortuga ha pasado la noche en el despacho en el que ella no
entr6 hasta después de siete anos de casados. El PROFESOR le cuenta a su mujer que
HARRIET tiene cerca doscientos, que al principio no la creia, que ain no esta seguro del
todo, pero que, tal vez, es cierto que se llama HARRIET Robinson: la tortuga de Darwin.
El PROFESOR comenta cémo Darwin pudo haberlo presentido todo: “Evolucion
exponencial bajo estimulaciones extraordinarias” (2008, 31). BETI parece alarmada sobre
la posibilidad de que un animal parlante haya pasado la noche en su casa.

BETI no entiende la necesidad que siente su marido por buscarla, por traerla de
nuevo a su hogar. El PROFESOR le advierte que la tortuga es un archivo, que los
investigadores se rendirdn ante él. El DOCTOR del hospital habla con el PROFESOR, que se
interesa por el estado de HARRIET, ya fuera de peligro. El DOCTOR comunica que, en
realidad, la paciente nunca estuvo en peligro. Quiere saber acerca de la relacion entre el
PROFESOR y la paciente, desde cuando la conoce, si sabe de algin pariente, pero éste
responde que son ‘“colegas y, sin embargo, amigos”.'® Dice que se conocen de un
congreso y no sabe de ningun familiar. Después de treinta afios de experiencia en el
hospital, E1 DOCTOR no ha visto nada parecido y quiere mantener a HARRIET en
observacion. Le sefiala una radiografia en la que la columna se parece a la de las tortugas,

!4 La mencidn a Robespierre aparece justo en la XIV tesis benjaminina.

15 En La rebelién de las formas, Wagensberg explica como la resistencia es una de las primeras formas de
rebelion contra la incertidumbre. La estrategia mas importante para seguir estando. Asimismo, el fisico
sefala que, en el mundo vivo, los individuos no sélo se resisten a la incertidumbre, sino que ademas la
modifican. Destaca como la seleccion natural opera a favor de que una clase de individuo contintie vivo,
pero, sobre todo, como en esa estabilidad cabe tener presentes los de adaptabilidad y capacidad de
evolucionar (2004, 63-69).

16 Esta expresion nos recuerda el momento en el que MUJER ALTA traducia desde el libro de 4rizona Kid
en el texto de Animales nocturnos. Si en ese caso la problematica en la traduccion se presentaba en la
oposicion amigo-enemigo, en La tortuga de Darwin, la palabra “colega”, en cierta medida, yuxtapone la
de “amigo”.
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pero que es el sistema circulatorio lo que le ha llamado la atencién. E1 DOCTOR piensa
que HARRIET tiene rasgos bioldgicos propios de un animal, de un quelonio.

Sin embargo, el PROFESOR parece no estar de acuerdo, parece no querer que éste
la observe. No tarda en pedirle que se la devuelva. Pero el médico opina que HARRIET no
es suya, que ella misma puede abandonar el hospital si lo desea, pero duda que marche,
siente que estd contenta con su habitacion. El PROFESOR argumenta que no sabe a quién
se esta dirigiendo, que ¢él es Catedratico de la Facultad de Historia y HARRIET es su
colaboradora en un proyecto importante y, por ello, quiere que se la devuelvan. De modo
similar, el DOCTOR dice que ¢l es el Director del Hospital, Catedratico de Medicina
Interna y Miembro de la Academia de Ciencias. PROFESOR continua con que el médico
desconoce la importancia de HARRIET para el valor de la Historia, el DOCTOR en cambio,
no quiere entregarle su documento. Uno la considera de interés como archivo biolégico,
el otro, histdrico. Sin embargo, después de la discusion, llegan a un acuerdo: “Los dias
pares, HARRIET es suya; nones para mi” (2008, 35).

HARRIET y BETI. En el despacho. Hablan sobre la evolucion. HARRIET explica que
no es exactamente el hombre quien ha evolucionado del mono, sino que, mas bien, se
debe a la adaptacion al entorno. BETI se pregunta si hay o no hay Dios. Pero HARRIET le
dice que no, que “el universo no tiene propoésito. Que a partir de la materia surge todo lo
que hay, el cerdo, la margarita y la idea de pentdgono” (2008, 26). BETI le pide que encoja
el cuello y HARRIET lo hace, aunque sabe que eso no tiene mérito, que es muy facil. Y en
eso llega el PROFESOR, que pide a BETI que les deje trabajar. Vuelven a 1930. HARRIET
rememora un viaje en tren. Relata como, terminada la guerra, no quiere asomarse por la
ventanilla, sélo ve ruinas, prefiere no mirar. Y asi llega a Paris, donde pasa a ser exhibida
en una fiesta surrealista, en la que “la realidad pesa menos si sabes viajar con la fantasia”
(2008, 37). De los surrealistas dice haber aprendido a viajar con la imaginacion... Pero
HARRIET deja sus historias para preguntar por sus papeles y marchar a las Galapagos.

El PROFESOR le advierte que no es facil, que esta en ello, que lo esta intentado,
pero que legalmente no puede. HARRIET parece ilusionarse por viajar de forma
clandestina. E1 PROFESOR le sugiere que vuelva al relato, que se han quedado en Paris y
HARRIET cuenta que alli aprendi6 a imaginar. A creer ser la reina de Inglaterra, a verse
como una bola de cristal... Y aparece BETI, que quiere hablar con su marido, aunque no
sera hasta la noche, hasta que HARRIET regrese al Hospital. HARRIET cuenta que Frau
Schumann, una coleccionista, se encapricho de ella, que la sacaba a pasear con una correa
y que un dia vio como un tipo “payasesco” se subia a una tribuna:

Pero la gente no se rie, la gente escucha con solemne atencion las palabras del payaso: “Los
alemanes somos los mejores. ;Por qué, si somos los mejores, perdimos la guerra? Por culpa de los
judios y de los comunistas”. Yo me digo: “La gente recuerda como fueron las cosas, payaso; van
a hacerte callar y, si sigues contando mentiras, te daran una buena paliza”. Pero qué va, nadie
protesta, y cuando el payaso dice “Todo es posible. jTodo es posible!”, miles, decenas de miles
levantan sus manos y gritan como una sola garganta “jHeil, Hitler!”. Entonces me doy cuenta de
que el payaso es un tipo peligroso. Pero es demasiado tarde, yo misma siento que la voz del payaso
ha tocado mi corazdn y levanto mi patita y sumo mi chillido de tortuga a millones de gargantas
entusiasmadas, “jHeil, Hitler!, jjHeil, Hitler!!”, es una fuerza incontenible, nunca he sentido tanta
energia dentro de mi, “jjjHeil, Hitler!!!”, y en mi corazon animal se levanta una promesa: “Todo
es posible”. También Frau Schumann sale trastornada. Ya no serd nunca la amable sefiora
Schumann que me compro en Paris. Lo primero que cambi6 fue su lenguaje. Ahi empieza siempre
todo, en las palabras. Lo he visto en todas partes: las palabras preparan muertes; las palabras matan
(2008, 39).

A Frau Schumann le cambi6 el lenguaje y HARRIET salio con ella a la calle a
quemar libros. A quemar el Quijote, La metamorfosis, El Manifiesto Comunista, El origen
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de las especies... Con miedo, descubrid en ese momento que si ahora quemaban libros
pronto serian personas.

HARRIET y el DoOcTOR. El médico le explica a HARRIET que hay gente que teme
las batas blancas, que hay doctores que parece que disfruten asustando, pero que €l no va
a darle miedo. El quiere que sea feliz. Examina su caparazon, su peso, las extremidades,
su sexo. Entrevista a la tortuga con una grabadora. Le pregunta cudndo se puso en pie por
primera vez. Ella dice que en Guernica, en 1937, “huyendo de la catastrofe que veia venir,
sin saber que la catastrofe se estaba ensayando alli, en Espafia” (2008, 40). HARRIET
pensaba que en 1914 lo habia visto todo, lo que no podia imaginar era un bombardeo
sobre poblacion civil. Fue ahi cuando se puso de pie. Para huir.

HARRIET y el PROFESOR. Después de Espafia, HARRIET march6 a Suiza y, sin
esperarselo, se encontrd con el pacto Stalin-Hitler, pero negociado por los ministros Von
Ribentropp y Molotov. El PROFESOR sefiala que no hubo ninglin encuentro entre Hitler y
Stalin,'” pero HARRIET dice que si, que a él asistieron Hitler, Stalin, sus ministros, sus
traductores y ella misma. El PROFESOR confirma que nadie ha hablado de ello... A partir
del bombardeo de Guernica, HARRIET puede aparecerse bien como vieja bien como
tortuga, segun le convenga. Y en el momento del pacto lo hizo como tortuga, aunque
durante la guerra le era mejor no ser un ser animal, ya que temia que se la pudiesen comer.
HARRIET quiere saltarse este punto, pero el PROFESOR le insiste. Hay cosas que preferiria
no recordar. Sin embargo, sabe que lleva a los muertos en el corazon. Sabe que no puede
permitirse olvidar.

Para vivir hay que olvidar, y cuando se ha vivido mucho hay que olvidar mucho. Mi memoria es
dura como una segunda concha, y muy pesada, el pasado me pesa como una joroba. De golpe,
siento el peso de tantos muertos. Y al mismo tiempo he descubierto que tenia una deuda con ellos,

que olvidarlos seria como darles una segunda muerte. Hay que recordarlos, por mucho que duela
(2008, 42).

La tortuga relata como se separaba a la gente una vez se abrian las puertas de los
trenes. Los fuertes por un lado y los flojos por otro; a los flacos, viejos y nifios los subian
por una rampa, como en Himmelweg. Para HARRIET todo funcionaba como una maquina.
Dice haberlo visto todo desde una montafia de gafas, porque a esa gente le quitaban las
gafas. La tortuga entendi6é en ese momento la promesa del payaso: “todo es posible”
(2008, 43).

HARRIET y el DOCTOR. El ha dibujado la posible evolucién de HARRIET. Observa
sus cuerdas vocales y percibe que son similares a las del mono, a las de un nifio de cinco
afios. Le pregunta si recuerda cuando empez6 a hablar. Graba todo. HARRIET resume que
no dijo su primera palabra hasta pasados los ciento treinta afios, que a partir de ahi fue
capaz de realizar frases completas hasta manejar el subjuntivo un afio después. En 1945
pronuncid su primera oracion pasiva: “Una gran bomba ha sido arrojada sobre una isla”
(2008, 43). Pero el DOCTOR quiere mas precision y HARRIET concreta. Precisa que en ese
instante habia alemanes buscando judios. Cuenta que ya habia estado en Auschwitz, que
sabe de lo que habla. En ese momento se acerco un nifio y penso6 “no”. Y el pensamiento
me sale por la boca” (2008, 44). Escondio el nifio en su caparazoén. El DOCTOR divaga
sobre posibles hipdtesis alrededor de sus funciones lingiiisticas, pero para corroborarlo
ha de inyectarle un marcador en su cerebro y seguirlo con la ayuda del escaner. En cierto
modo, como en Ultimas palabras de Copito de Nieve, cuando el GUARDIAN practica la
eutanasia a Copito

17 Segiin Scholem, el pacto Hitler-Stalin conduce a Benjamin a la escritura de las tesis, que podrian ser
vistas como respuesta al “shock” que a Benjamin le produjo tal pacto 2007, 330-331).
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HARRIET y el PROFESOR. Le pregunta si le escucha. Piensa que ya no es la misma
desde que la observa el médico. Le comenta que ha estado indagando sobre él, que una
vez estuvo a punto de ser expulsado del Colegio de médicos, que de pequefio, le llamaban
“El siniestro Petrovic”. Quiere saber si HARRIET se divierte con ¢l. Ella dice que le
examina, que le hace cortes que después son etiquetados. A ella le da pena el DOCTOR.
Le deja hacer esos experimentos porque esta solo.

El PROFESOR le dice que ella es importante para él. Que si el DOCTOR esté solo
tampoco €l esta bien acompafniado. BETI no es su compaifiera ideal. Le pregunta a HARRIET
que qué piensa del amor y ésta remite a las ideas de Darwin, al amor como tactica para
sobrevivir. El PROFESOR confiesa que por su despacho han pasado muchas becarias, que
nunca ha sentido antes lo que siente ahora. Cree que puede tocar la Historia con los dedos.
Vuelven a los recuerdos. Le pregunta por Berlin, por 1945, por cuando se quedd
embarazada, pero HARRIET no sabe si fue de un ruso o de un alemdn, que en eso no se
distinguian. Que el bebe nacié flojo, pero con una sonrisa linda. Se puso el apellido
Robinson en honor a “Sugar Ray Robinson”, campedén del mundo de peso medio.
HARRIET crey6 que con ese apellido el nifio seria fuerte, pero la posguerra lo supero.

HARRIET y el DOCTOR. Asombrado, se interesa por la cria de HARRIET. Le
pregunta si era humano o animal, pero la tortuga piensa que en esos momentos no hay
apenas diferencia, que no recuerda si se le hinch6 la barriga o si puso un huevo. El
DOCTOR quiere que HARRIET haga memoria, que es importante para descubrir como ha
evolucionado su aparato reproductor. Le explica como se reproducen las tortugas, como
la cria es macho o hembra seglin la temperatura, que abandonan el huevo en la arena. Pero
HARRIET dice que ella no lo debi6 de hacer asi, que ella no abandoné a su hijo. El DOCTOR
considera que, en la siguiente sesion, cruzara a HARRIET con una tortuga macho.

HARRIET y BETI. BETI sabe que la tortuga se acostd con un hombre. Se lo ha dicho
el PROFESOR. HARRIET desconoce si era ruso o aleman, pero no le gusto. Los siguientes
si, dice que con el paracaidista escocés fue otra cosa. BETI quiere saber por qué no les
dice a los hombres que ella es un animal. La tortuga afirma no tener demasiados principios
morales y BETI siente que ni el PROFESOR ni el DOCTOR la tratan bien. Siente que tenga
que ir de casa en casa, que eso es una tortura. BETI se interesa acerca de Kennedy y
Marilyn, pero HARRIET confiesa no haber visitado América, aunque sabe de una visita de
Kennedy en Berlin donde, frente un escaparate, quizas en relacion a Método Le Brun para
la felicidad— de una joyeria, le dijo a su secretario de tener un detalle con ella.

BETI se asombra que HARRIET sepa tanto y le sugiere que esta perdiendo el tiempo.
Cree que podria vivir mejor como protagonista de un documental. Como el
COMANDANTE de Himmelweg, BETI escribe un libreto para un espectaculo: “la gente no
va al teatro a que le cuenten desgracias” (2008, 49). HARRIET dice que su suefio siempre
ha sido bailar y cantar. BETI afiade que le tiene preparado un contrato del que ella sera su
representanta, donde el publico, previo pago, podra verificar que ella es una tortuga.
HARRIET se pregunta por el compromiso con el PROFESOR, por sus recuerdos a cambio de
los papeles para ir a las Galapagos. La mujer dice que ha tenido suerte de que ella esté
ahi, que ¢l la va a exprimir, que si quiere volver a sus islas, sera ella quien la lleve.

El PROFESOR ha anulado su viaje, no tiene necesidad de ir a Tokio y pide a
HARRIET que contintien, que van por 1945, pero descubre el contrato del que BETI le
informa que “pueden sacarle rendimiento” (2008, 50). El PROFESOR no ve su nombre en
¢l, ella dice que se trata de “teatro cientifico,” pero €l no quiere convertirla en circo. El
interés del PROFESOR no es la habilidad lingtiistica de HARRIET, no sino el hecho que haya
“atravesado doscientos afios de la historia de Europa” (2008, 51). BETI parece creer que
a la gente no le importa lo que HARRIET diga, sino como lo diga; cree que ya no son
marido y mujer, sino socios de una posible relacion mercantil. Ella esta cansada de ¢l, de
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sus becarias y de las humillaciones. A partir de ahora, la mitad del tiempo que HARRIET
esté en casa serd para ensayar el espectaculo.

HARRIET y el DOCTOR. HARRIET duerme. El DOCTOR le habla a la grabadora. Dice
que siempre ha querido hacer algo por la humanidad, pero que ésta no se lo ha agradecido.
Recuerda de nuevo como de pequeio le llamaban “El siniestro Berkowitz”, y nunca
entendid por qué. Sabe que cometid algln error, pero que eso forma parte del riesgo. Sabe
que si no hubiera sido por su padre —el Presidente del Colegio de Médicos—, lo hubieran
expulsado de alli. Sabe que si no hubiera sido por su madre —Rectora de la Universidad—,
lo hubieran expulsado. Cree que con HARRIET ha llegado la hora de demostrar sus
capacidades: “Gracias a ti HARRIET, tan animal, tan humana, gracias a ti voy a descifrar
los enigmas del ser. Voy abrir el juguete de la vida y ver como funciona. La vida por
dentro” (2008, 52). HARRIET se despierta, llama a Charly, ha confundido la voz del
DOCTOR con la de Darwin. El médico no entiende que pueda estar a gusto, piensa que en
el cuerpo de la tortuga se encuentra el sentido del universo. Le aplica dolores y HARRIET
se queja; le cuestiona sobre su conciencia, sobre su propia muerte.

El secreto de la longevidad y la venderé en tarritos. No puedo ofrecerles la eternidad, pero si una
prorroga, y ellos pagaran lo que les pida, la gente es asi, la gente no sabe vivir pero no quiere
morirse... (2008, 54).

BETI y el PROFESOR. El no entiende por qué HARRIET no est4 en casa, cree que el
DOCTOR le esta robando parte de su tiempo. HARRIET aparece molida y BETI sugiere a su
marido que la rifia por llegar con retraso. El se dispone a ello, pero HARRIET pide perdon.
Sabe que la compaiia del médico no le conviene. Le da la razén al PROFESOR, que temia
no volver a verla. El PROFESOR pretende que ella vuelva al relato, a 1945, pero la tortuga
no tiene fuerzas. Pide dejarlo y ¢l la acusa de holgazana. HARRIET afirma que ya no puede
ver mas “atrocidades”, ya no se encuentra en Alemania, sino en Polonia, con la familia
Tomazeski. Vio a los rusos enviar perros al espacio y crey6 que eso podia ser una solucioén
para ella: lejos del hombre. Fue entonces cuando decidi6 volver a las Galapagos. Y creyd
que pudo orientarse, pero se dio “un cabezazo contra el muro” (2008, 56). Ya no tiene
nada mas que contar, no hay nada nuevo, el mismo horror una y otra vez.

(Cuanto me queda de vida? ;Dos dias? ;Dos siglos? Dos dias o dos siglos, voy a pasarlos lo mas
lejos posible de vosotros. De todos los animales, el hombre es el mas tonto y dafiino. Podriais vivir
todos alimentados y seguros, pero muchos viven hambrientos y todos en peligro. Hablais y hablais
de derechos humanos, pero contemplais indiferentes el dolor de los otros, el sufrimiento de los
otros. Mire donde mire, s6lo veo personas que se comportan como bestias y personas que son
tratadas como bestias (2008, 57).

Sin embargo, el PROFESOR piensa que ella es mas humana que animal. Cree que
en la isla se sentiria extranjera, que repatriarla le afectaria. HARRIET quiere saber si todo
ha sido un engafio, pero el PROFESOR le pide que no esté triste, que, cuando él se encuentra
asi, se centra en su trabajo, no como su mujer, que toma pastillas. EIl PROFESOR pide a la
tortuga que regrese a POLONIA, a 1989, a la figura de Wojtila, y HARRIET empieza a
recordar, aunque se detiene, le duele la cabeza, cree que estd “involucionando”, que
Darwin previo ese suceso.

El PROFESOR, BETI, el DOCTOR y E! origen de las especies. HARRIET esta en la
cocina y BETI no entiende que la tortuga pueda estar hambrienta. Se ha comido las
cortinas, las acuarelas del salon y hasta sus pastillas. El PROFESOR cree necesario
modificar su pacto. De ser cierta la involucion, cree que HARRIET ya no es de interés para
la Historia, pero si para la medicina. El PROFESOR y BETI creen poder venderle al DOCTOR
su parte, aunque a éste tampoco le interesa la tortuga en esas condiciones. Discuten, se
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enredan por ver quién es el responsable de la situacion. BETI cree que no han de pensar
en lo que les separa, sino en lo que les une. El PROFESOR plantea darle un par de tiros, no
la quiere asi. BETI prefiere venderla a un taxidermista. E1 DOCTOR opta por aplicarle una
inyeccion. HARRIET aparece con una tarta de cumpleafios, ha pensado que, unos por otros,
no se acordarian de la fecha. Les dice que se han creido que habia involucionado, pero
que abuelas llegaron a los trescientos: “Teoria de la involucion: llegado a un punto, el
hombre retrocede hasta la bestia” (2008, 60). Les pregunta si les duele la tripa, si pueden
ver bien. Ha echado las pastillas de BETI en la tarta. Mueren. HARRIET libera a Herodoto,
piensa que hay que adaptarse, es el dia de su cumpleanos.

4.2. Una mirada hacia el progreso, otra hacia lo contemporaneo

En Sobre la violencia, Arendt presta atencion a como el progreso explica el pasado sin
romper ni un apice la linea del continuum de la historia, que sirve “como guia de actuacion
del futuro” (2010, 43). Tal idea habria servido a Marx, piensa Arendt, para darle un giro
al pensamiento hegeliano, darle una vuelta de tuerca al historiador que mira hacia adelante
sin volver la vista hacia el pasado. En este sentido, para Arendt, cuando hablamos de
progreso nos enfrentamos con una creencia que se presenta ‘“‘irracional” 'y
“decimononica”, que entiende el progreso como “ilimitado”. Asimismo, advierte éste
habria estado incluso respaldado por las ciencias universales, sobre todo, a partir de la
Edad Moderna. Es mas, Arendt traslada tal idea al campo del saber y de la investigacion.

No es en absoluto cierto que la ciencia, aunque ya no limitada por la finitud de la Tierra y de su
naturaleza, esté sujeta a un inacabable progreso; resulta por definicion obvio que la investigacion
estrictamente cientifica en Humanidades, la llamada Geisteswissenschafen, que se relaciona con
los productos del espiritu humano, debe tener un final. La incesante e insensata demanda de saber
original en muchos campos donde ahora solo es posible la erudicion, ha concluido, bien a la pura
irrelevancia, el famoso conocer cada vez acerca de cada vez menos, bien al desarrollo de un
pseudosaber que actualmente destruye su objeto (2010, 45-46).

Si en Ultimas palabras de Copito de Nieve aludiamos a la finitud con Montaigne,
si en ese momento evocabamos al pensamiento para el dia maestro, si deciamos que habia
que curtirse en experiencia pensando la muerte, si veiamos como sabernos finitos nos
serviria para hacernos éticos, si prestabamos atencion a como el animal nos decia que
pensar en ella nos iguala con el otro, ahora, cabe preguntarse si el progreso puede alzar
su voz y negar la muerte. Como en Himmelweg, también en La tortuga de Darwin
asistimos a unas vivencias que nos recuerdan cémo todo se hizo todo posible. Y ese es el
peligro que advierte Arendt, tanto alrededor de la investigacion como de cualquier
necesidad de progreso que no se piense ilimitado. Y esa es la idea que refuerza Mayorga
a partir de un animal que rememora su vida. Segun Garcia Barrientos, el teatro de
Mayorga quiere vencer, por un lado, la “vision historicista del ser humano segtn la cual
¢éste se halla clausurado en su momento histdrico, del que es productoy” y, por otro, “se
basa en «aquello que anuda dos tiempos y permite sentir como coetdneo nuestro al
hombre de otra época” (2011, 42). Garcia Barrientos sefiala como el Holocausto se habria
abordado en La tortuga de Darwin de forma parcial, aunque entiende que tal vez no pueda
ser de otro modo, sino “relatado” (2011, 47) por HARRIET”, asunto que nos lleva a
reflexionar nuevamente acerca de coémo puede representarse la historia en el teatro y
entender que la capacidad de imaginacion reside en el espectador, tal y como Mayorga
potencia mediante su escritura dramadtica, con una Harriet que, como Copito, habla en
escena. Ahora bien, ;qué ocurre con los gemelos Demidovitz? ;Qué pasa con Frau
Schumann? ;Con el ruso o el aleman que dej6é embarazada a HARRIET? ;Y el paracaidista
escoces?
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El poder de conviccion de Mayorga como dramaturgo se puede calibrar en esta pieza, pues
consigue que el espectador, siendo plenamente consciente del “juego” que la obra le propone, del
artificio que sustenta ese recorrido historico desde el punto de vista de la tortuga al que asiste con
fruicién intelectual y casi siempre con una sonrisa, se vaya sintiendo mas y mas interesado por y
hasta identificado con la peripecia “personal” de Harriet, contra toda inverosimilitud y hasta el
punto (creo) de alegrarse del desenlace. El equilibrio entre distanciamiento e identificacion
adquiere aqui primores de filigrana ya desde la dramaturgia (2011, 47).

De este modo, a diferencia del DELEGADO de Himmelweg, HARRIET narra aquello
que si vieron sus 0jos. Como escribe Argiiello Pitt, la objetividad que solicita el PROFESOR
no so6lo reduce la otredad, sino que nos traslada a preguntarnos como “la idea de
corporalidad instaura la idea de lo politico. Son los cuerpos, los sujetos que encarnan lo
politico, e instalan por ello una postura ética frente a la construccion de sentido” (2011,
67). Y esta lectura nos hace prestar atencion al lenguaje y, con éste, a su violencia
Argiiello Pitt, que sigue el estudio de Gabriela Borgna, presta atencion a la mirada de
Mayorga, sobre todo, en relacion a la voz de la victima: “«En particular intento evitar la
tentacion de ponerme en lugar de la victima, de erigirme en portavoz de los sin voz». No
es lo «politicamente correcto» sino justamente lo contrario la manera de denunciar sus
mecanismos” (2011, 68). El dramaturgo es bien consciente que el teatro es dialogo y
escucha, pero no so6lo eso, Mayorga entiende que el teatro pudo ser la primera manera en
la que el hombre empez6 a hacer historia, quizas, pensar la experiencia.

Sin embargo, en relacion al teatro historico, Mayorga parece querer hacernos una
precision. Si frente a cualquier representacion teatral podriamos pensar que cada uno de
los actores, cada una de las actrices encarna uno u otro personaje, cabe tener bien presente
como cada actor, cada actriz encarnaria también un ser de otro tiempo, de otro presente
que viene de un pasado, pero no para hablarnos del suyo sino del nuestro. El teatro
histérico para Mayorga, tiene una mision, tal y como escribe en “El dramaturgo como
historiador”, y esta es la de “superar la oposicion entre lo particular y lo universal: buscar
lo universal en lo particular” (2004, 209); asi lo veiamos a partir del COMANDANTE de
Himmelweg, por ejemplo, con la cita, con el rodeo por el que remitia a Aristoteles, y
explicaba la idea de armonia con la ayuda de la cuerda de una peonza. Y en La tortuga
de Darwin tanto el PROFESOR como el DOCTOR obvian el verdadero valor de HARRIET, la
tortuga a la que Mayorga parece haberle cedido parte de su pensamiento, el que se hilvana
con el de Arendt, que citibamos maés arriba, en el que Mayorga es consciente de como el
teatro solo es historico si es actual, puesto que el pasado esta abierto. El peligro esta,
entiende Mayorga, en creer que la palabra puede decir aquello tal y como fue y acontecio;
asi como “aspirar a un teatro historico desinteresado” (2004, 209).

Hacer resonar el silencio de los vencidos, que han quedado al margen de toda tradicion. En lugar
de traer a escena un pasado que conforte al presente, que lo confirme en sus topicos, invoca un
pasado que le haga incomodas preguntas. El pasado no es un suelo estable sobre el que avanzamos
hacia el futuro. El pasado lo estamos haciendo en cada momento. En cada ahora es posible mirar
hacia atras de una manera nueva. Dar importancia a hechos que nos parecian insignificantes o
contemplarlos desde una perspectiva en la que nunca antes pudimos situarnos. En cada ahora
decidimos qué hechos nos conciernen, en qué tradiciones nos reconocemos. El pasado es
imprevisible. Esta ante nosotros tan abierto como el futuro. [...] El mejor teatro historico abre el
pasado. Y, abriendo el pasado, abre el presente (2004, 216).

Bien podriamos decir que este teatro histérico se empefia en encontrar las
luciérnagas de las que habla Didi-Huberman:

No se trata ni mas ni menos que de representar nuestro propio «principio de esperanzay a través
de la manera en que el Antes encuentra en el Ahora para formar un resplandor, un relampagueo,
una constelacion en la que se libera alguna forma para nuestro propio futuro. [...] En nuestra
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manera de imaginar yace fundamentalmente una condicion para nuestra manera de hacer politica
(Didi-Huberman 2012, 46)

Sin embargo, para seguir indagando en este teatro historico cabe reflexionar sobre
qué significa contemporaneo, asunto que, en cierto modo, estd relacionado con la figura
del

Angel de la historia benjaminiano. Agamben (2011) centra su mirada en el
pensamiento nietzscheano y, en relacion a la actualidad, detalla cierto desfase, un
desacuerdo, podriamos decir, entre el presente y ese otro tiempo que se traeria hacia el
hoy, cosa que lleva al filosofo italiano a entender como lo contemporaneo seria el tiempo
que no coincide a la perfeccion con el presente, que le es inactual. Y sin embargo, justo
por eso, justo a partir de ese anacronismo, de esa tension, es capaz, entiende Agamben,
de aferrar su tiempo: “La contemporaneidad es [...] esa relacion con el tiempo que se
adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo” (2011, 18) y, para Agamben, el
poeta se presenta como la fractura que impide al tiempo su composicion y, a su vez, “la
sangre que debe suturar la rotura” (2011, 18).

Acerca del pensamiento nietzscheano, Varela detalla como un pensamiento no
influye en otro, sino que se desangra en ¢€l, en este caso, entiende que la filosofia de Hume
no influiria en la de Kant, sino que es Kant quien desangraria a Hume. Lo heriria alli
donde necesita. Y esa es la relacion que se nos plantea para comprender los pensamientos,
para caminar entre ellos: “Es el presente el que confisca el pasado y no el pasado el que
determina el presente” (Varela 2010, 107). Ahora bien, para Agamben, contemporaneo
es aquel o aquella que no aparta la mirada de su tiempo, no para ver la luz, sino la sombra
Y aqui el filosofo parece querer dejar bien claro que en tal percepcion no hay espacio para
la pasividad, sino para la tarea y la habilidad, que destaca como particularidad. Asimismo,
podra llamarse contemporaneo —y Juan Mayorga lo es— aquel o aquella que no “se deja
cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas la parte de la sombra, su
intima oscuridad” (2011, 21). Sin embargo, para que surja tal mirada cabe insistir en la
urgencia de lo intempestivo, en la necesidad de una tension hacia lo anacronico, hacia lo
inactual. Es desde estas ideas que en Mayorga suenan ecos de Montaigne, de Kafka, de
Benjamin... Nuestro dramaturgo, lo sabemos ya, ve a los hombres y mujeres del pasado
como sus contemporaneos. De ellos se puede aprender, a sabiendas que no se puede ser
su portavoz, y HARRIET no deja de abrir puertas. La escritura de Mayorga no deja de
horadar, al menos, en la medida en que nos cuestiona que queremos heredar de la
tradicion.

4.3. Infancia, animal, angel

La primera observacion aqui tiene que ver con la mirada de Agamben y Cacciari alrededor
de la puerta abierta de Ante la ley. Es decir, como esta puerta abierta se relacionaba con
la nuda vida, con la idea de que la ley se aplica desaplicandose, aspecto con el que
reflexiondbamos acerca de como el animal era capaz de verlo todo por estar ya en lo
abierto. En este punto tantedbamos también el pensamiento de Garcés sobre la posibilidad
de abrir los posibles, punto al que sumabamos a Barcena, especialmente, a su mirada
acerca de la contingencia. Asimismo, nos deteniamos también en el pensamiento de
Deleuze y Guattari, para sefialar como la ley se confunde con su enunciacién, y
observabamos como en Ultimas palabras de Copito de Nieve podia nacer cierta confusion
al tomar por ciertas las palabras del GUARDIAN, esto es aquello que la ley cree poder decir
y puede leerse. A su vez, planteabamos la posibilidad de un paralelismo entre el
CAMPESINO y el animal, al menos, en la medida en la que ambos no pertenecen a la ciudad,
a la polis, por lo que el animal veia la luz, mientras el campesino moriria cegandose en
ella. Ademas, en Ultimas palabras de Copito de Nieve, Mayorga nos presentaba la caida
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de la mascara; no la representacion de las emociones, no el parecer, no la felicidad de
MARGARITA, sino el hiato entre el hombre y el animal.

Si Copito remitia a Montaigne para ver como filosofos y médicos han tratado de
repartirse el sentido, en La tortuga de Darwin Mayorga vuelve a insistir en esa idea.
Ahora bien, la diferencia reside en que sustituye a los filésofos por los historiadores. Si
con Rilke deciamos que la criatura lo ve todo, si todo angel es horrible para el poeta de
Las elegias de Duino, HARRIET, frente al progreso, mirara la Historia desde sus pies. A lo
largo de La tortuga de Darwin, HARRIET remite a sus posibilidades de tornarse bien
humana o bien animal. Y esta es la pista que nos lleva a su mascara. Es decir, pensarla
como humana y como animal. Sin embargo, para ello hemos de afinar un poco mas,
centrandonos ahora en lo que atafie a dngel e infante. Creemos que es desde ahi el guifio
que Mayorga realiza a Benjamin, muy especialmente, en torno al Angelus Novus.

El dramaturgo plantearia una HARRIET que, en su rememoracion, no obviaria las
posibilidades con las que cuenta el poeta, que habrian de trasladarse a las del historiador.
El interés reside en la mezcolanza animal-humana. La palabra de HARRIET parece querer
hablarnos de lo que el angel calla, aquello que sabe el Angel de Historia aunque no se
detenga. Y ese es nuestro propdsito, prestar atencion a lo qué de infancia, de angel y de
animal se vislumbra en La tortuga de Darwin.

HARRIET es un animal que habla, viene de lejos, y alli quiere volver, a las
Galapagos. Es una transeunte. Ha atravesado las ciudades europeas, y de ellas lleva su
carga. Quiere vengarse del progreso. Ha venido a reclamar sus papeles. Como el
CAMPESINO de Ante la ley, también la tortuga desea volver a la infancia, pero no
haciéndose pequefia como leiamos con Derrida acerca del final del cuento de Kafka, sino
en tanto que origen primitivo, lejos del hombre, de su todo es posible. HARRIET no deja
de contar cuanto se le requiere. Sus vivencias se abren como una coleccion, y esa es parte
de la linea de fuga que presenta Mayorga con el discurso de la tortuga o, segiin Forster
cuando habla del ensuefio benjaminiano, “los momentos de fisura por donde se cuela la
esperanza, por donde se cuela el resto” (2009, 89). Segiin entendia Benjamin, la infancia
seria el darle un traspi¢ a la mirada burguesa, presentarle a su perspectiva organizadora
una manera nueva de pensar, otra de habitar el mundo. Para el infante “las cosas no son
parte de una cadena de montaje” (Forster 2009, 97), sino que cada una de ellas tiene su
propia vida, su propio lenguaje, y entendemos que HARRIET no anda muy lejos de esa
mirada.

Ademas, hablamos del lazo entre la ficcion y la realidad de la que ella misma lee
la “Historia” abriéndola con sus viajes. HARRIET nos da escenas, estampillas pensaria
Benjamin que, segin Forster, hablarian “del otro lado del umbral, en esa zona donde el
mundo se vuelve territorio abierto, plural y cargado de una diversidad irreductible al
trabajo unificador del concepto” (2009, 100); un caminar desacompasado donde habita la
critica al historicismo, la mirada lineal de un tiempo vacio frente “la posibilidad de un
mundo en estado de promesa” (2009, 100).!8 Segtn Forster, el ser adulto, para Kant, es
un ser autbnomo, mientras que la infancia es el lugar vacio. Contraria a la mirada del
filésofo de las luces, la de Benjamin es la de sus antipodas. El adulto permanece en el

% De modo similar, Pérez Rasilla remite a la tension del andar y el desequilibrio con la idea del estar vivos
que entiende Jose Luis Pardo. A esta mirada, Pérez Rasilla suma los postulados de Agamben alli donde
ambos remiten a conceptos como “pliegue”, “cesura”, vacio”, pero, en este caso, para remitir al dolor o la
enfermedad como “signos inconfundibles de vida, como ha subrayado Pardo: “Saberse mortal es sentirse
(oirse a si mismo) vivo”. Lo interesante del texto de Pérez Rasilla es la relacion que establece entre tal
pliegue y la intimidad “que nos hace ser otros o, mejor aun, ese pliegue que nos integra en la Historia. La
historia como construccion y como destruccion, como vida y como muerte. La intimidad adquiere asi una

condicion politica” (Pérez Rasilla 2011, 181-203).
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olvido, en el mundo de la mercancia, y no cabe sino remarcar aqui como HARRIET es vista
por el PROFESOR, por el DOCTOR y por BETI.

Lo que Benjamin reclama, lo que reclama Mayorga con HARRIET, es la
rememoracion de los suefos no realizados, las posibilidades por abrir, las promesas no
cumplidas, el deseo de una “felicidad posible aunque postergada por las injusticias de la
historia, que son un motivo para ¢l clave en la posibilidad de transformar el presente”
(Forster 2009, 100). En otras palabras, que el COMANDANTE de Himmelweg no vea en la
peonza una imagen sin otro lado, Unica. Cabe la resistencia, el encaramarse al mastil
tronzado con el que Benjamin hace sefales a Scholem. Cabe resistir, adaptarse, dice la
HARRIET de Mayorga. Saber que en el tablero ya no juega Dios, sino que es el ser humano
quien estd en juego. Saber que es desde abajo donde el dramaturgo siente que puede
repararse la idea de hombre o, al menos, intentarlo, tal y como deciamos siguiendo a
Serrano de Haro alrededor de Job entre nosotros. No es el hombre, piensa Forster, quien
anda perdido, sino Dios quien necesita del ser humano para encontrarse.

Si desde el pensamiento benjaminiano late en HARRIET una nocién de infancia a
través de una mirada politica —una mirada no historicista, no burguesa—, queremos prestar
atencion ahora a lo que de angel puede vislumbrarse en la tortuga. Asimismo, es preciso
recordar la mezcolanza de HARRIET, es decir, su ser animal y humano que, a su vez, quiere
abandonar. ;Por qué insistimos en ello de nuevo? Porque pensamos que si lo inefable
define tanto al infante como al animal, Juan Mayorga podria haberse decantado por la
tortuga HARRIET justo para hacerla hablar de lo que el Angelus novus de Walter Benjamin
calla. Es decir, para hacerla hablar de la lectura que Benjamin lee en la pintura de Klee.
Esta hibridacion poética podria trasladarse, al menos en parte, a lo que dijimos también
acerca del MONO BLANCO de Ultimas palabras de Copito de Nieve. Ahora bien, nuestra
atencion no recae ya en la insistencia de la finitud, sino, como deciamos, en el progreso.
Llegados a este punto, es pertinente resaltar el interés de Mayorga por la figura del
Angelus Novus, el angel de la catastrofe, a quien dedic tanto una pieza teatral como parte
de investigacion en su tesis doctoral: Revolucion conservadora y conservacion
revolucionaria. Sin embargo, antes de indagar en la imagen dialéctica cabe detenerse.

4.3.1. Legion y Angelus Novus
La pieza teatral Angelus Novus viene de otro lugar. En este caso, de un texto breve
llamado Legion (1994).'° En ella, un GENERAL ciego dirige a una tropa practicamente
inexistente de la que solo parece destacar un SOLDADO, En todo caso, se trata de seres
“abocados al absurdo de una acciéon dramatica, provocada por un caos que tiene como
subtexto la critica a la violencia irracional y al militarismo; quizas en su horizonte se
vislumbre la sombra identificable del golpe de estado” (Mayorga 2001, 20). Ahora bien,
a Legion, a su vez, forma parte del proyecto Ventolera (1993), el primer trabajo del
colectivo Astillero (Puchades 2006, 628). De la obra, Puchades presta atencion a la
ceguera del GENERAL, a su cadena de perros lazarillo. Todo parece ser caos frente a un
enemigo invisible, que hace tambalear la relacién de un GENERAL que mata a su ultimo
SOLDADO. Segun Puchades, la imagen de esta pieza se aproxima a la del “expresionismo
mas combativo de entreguerras” (Puchades 2006, 630). Destaca, ademads, guifios a E/
traductor de Blumemberg, a como en ella se reproduciria el discurso de Sorel, Schmitt o
una situacion de guerra similar a la de Angelus Novus, donde “todo civil ha de
movilizarse” (Puchades 2006, 630).

Para Puchades, que tiene presente el teatro de Maeterlinck, de Beckett y de Buero,
la figura del ciego de Legion recuerda al de Los ciegos del dramaturgo belga, ahora bien,

19 Como detalla Puchades, la mayoria de piezas breves de Mayorga escritas en ese momento (1994-1997)
nacerian bajo el Teatro del Astillero.
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a sabiendas que quien sobrevive es el guia. Puchades considera que éste no es un
visionario como el Max Estrella de Valle, ni tampoco un Edipo, sino que “parece estar
atrapado en su «visiony» particular del pasado e imponerla en el presente” (Puchades 2006,
630). De forma pareja, para Claire Spooner, los ciegos de la dramaturgia de Mayorga,
estarian, “régi par la logique du «shock»” (2013, 68). Tal vez sea oportuno, retomar
brevemente la utilizacion de la ceguera en la dramaturgia de Buero Vallejo, pues no es
poco el rumor que de ella resuena en las preocupaciones que Mayorga aborda en su teatro.
Asimismo, desde un sentido alegorico, Doménech destaca el caracter de imperfeccion del
que Buero Vallejo se hacia eco en su primera pieza teatral, En la ardiente oscuridad:
“Carecemos de libertad suficiente para comprender el misterio de nuestro ser y de nuestro
destino en el mundo, pero necesitamos comprender a toda costa ese misterio” (Buero
Vallejo 1971, 20-21). Doménech concluye que en la obra bueriana la sociedad esta
“organizada desde y para la mentira, una sociedad que se empefa en convencernos de que
no somos ciegos” (Buero Vallejo 1971, 20-21). Ahora bien, eso no quita lugar a la
esperanza. Ademas, la verdad es una construccion, piensa Mariano de Paco, que se centra
tanto En la ardiente oscuridad como en la carcel de La fundacion, donde los personajes
han de desvelar el enmascaramiento que “Las Fundaciones en las que diariamente se
desenvuelven, porque las «prisiones» llegan a estar tan llenas de comodidades que dan la
sensacion de ser la «libertad misma»” (1990, 29).2°

Angelus Novus presenta un gran nuimero de personajes —dieciocho o bien
diecinueve, si sumamos como personaje al angel ausente—. También el gran nimero de
escenas llama la atencion. Puchades observa como el hecho en si no se contextualiza, o
pasa a hacerse bajo la forma de “ciudad” o “patria”. Asimismo, sefiala dos tipos de
6rdenes. Por un lado, el del control tecnoldgico, que avanza de forma imparable y, por
otro, el de la caida de la ciudad en su barbarie, aspecto que de nuevo se conecta con la
idea de shock.

Sin embargo, y en la medida en que no se ha completado la mundializacion del 'shock’, 1a rendicion
a éste no es todavia un destino. Aln cabe trabajar por un teatro que afirme su marginalidad en la
hegemonia del “shock”; un teatro que construya zonas dialectales de resistencia frente al lenguaje
del imperio. Ello quizad demande, para empezar, renuncias radicales en el uso de la tecnologia.
Pues la relacion entre el teatro y su maquina reproduce no sélo los beneficios de la relacion entre
la humanidad y la técnica, sino también sus perversiones. Entre cuyas victimas estdn la memoria
y la conciencia. Una y otra, matrices del teatro de todos los tiempos, se convierten en preciosas
rarezas en un planeta de hombres educados en el “shock”. De ahi que la opcion por un teatro
creador de memoria y de conciencia constituya hoy una decision moral y politica, previa a
cualquier otra y de mas alcance que ningun compromiso. Pero esa opcion estara abocada al fracaso
si su Unica fuerza reside en la nostalgia de un mundo en que el 'shock' no era aun la norma. El
teatro no podra interrumpir el empuje del “shock™ si no consigue ser, ademas de intempestivo,
plenamente actual. En la enorme dificultad de esa tarea comienza, me parece, el drama del teatro
de nuestro tiempo (Mayorga 1998, 124).

En Angelus Novus, la accion principal toma lugar en la habitacion de MARIA
donde ha entrado alguien a quien, como a HARRIET, como a COPITO, quiere darsele
muerte. Puchades insiste que en el inicio de la trama parece asistirse a una novela
policiaca en la que, si bien podemos partir del lugar del crimen, éste “no parece haberse
producido”. Para el Doctor BORKENAU el dngel ha realizado una promesa a MARIA, le ha
prometido un mundo mejor y, por ello, pedira su muerte. Puchades subraya el caracter
particular de la “Anunciacion” (Puchades 2006, 632). El interés de la pieza reside en

20 En esta linea, Diez de Revenga recoge las palabras de Iglesias Feijoo en torno al engafio de los ojos, pero
sobre todo, al juego “del ser y del parecer” por lo que a los momentos de aparicion y desaparicion de objetos
en la pieza se refiere (Diez de Revenga 1989, 21-22).
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como el caos, que se vislumbraba ya en Legion, se tantea ahora bajo cierta forma de peste,
de virus. Los recorridos son varios. Podemos hablar de la liberacion de MARIA de su
encierro hospitalario, pero también de la declaracion del estado de excepcion en la ciudad.
Como vemos, la reflexion entre el dentro y el afuera ya se plantea desde los primeros
textos del autor. Al final de Angelus Novus no hay nadie que gobierne la ciudad, al menos
donde el angel sobrevuela. Solo parecen quedar en ella guardianes. Es una ciudad sin
memoria y, de acuerdo con el dramaturgo valenciano, una ciudad o un pais asi “estd
abocada a la autodestruccion” (Puchades 2006, 633).

Sin embargo, si bien en el final de Angelus Novus la catastrofe es evidente, hay un
gesto que esta lleno de esperanza. Nos referimos a la ultima acotacion de la pieza, a la
caricia de Maria:

El resplandor de las llamas llega hasta el limite de la ciudad. El Guardian las observa hasta que,
con su espada, rompe la trampa, liberando a Maria y a la Nifia. No sin miedo, Maria acerca su
mano a la Nifia, que acepta la caricia. Juntas, caminan hacia la ciudad (Mayorga 2014, 218).

Puchades presta atencion a la mirada que el dramaturgo realiza sobre el Angelus
Novus de Walter Benjamin. Por ello, recoge las palabras que Juan Mayorga escribia en
Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria, concretamente, como este
angel “es devorador de hombres, pero también nifio; es destruccion y origen. Un monstruo
que libera devorando es alegoria de la nueva humanidad que nace de la destrucciéon del
viejo humanismo (2006, 633). Mayorga presta especial atencion a la figura del Angelus
Novus.?' En todo caso, para nuestro dramaturgo, ésta no es la alegoria de una idea
filosofica u otra, sino de la filosofia misma. De ahi que Mayorga ceda tanta importancia
a la mirada critica para el historiador, y preste atencion al lenguaje de éste angel que es,
entiende, “pleno y actual” (2003, 61). Por ello, se fija en cémo el pensamiento de
Benjamin atiende al de Kraus, que es de sintesis cuando resume “«la totalidad de la
historia mundial al escorzo de una sola noticia local, de una frase, de una breve nota»”
(2003, 61). La intencion de Mayorga es observar como el Angelus Novus de Benjamin
realiza esa abreviatura al constelar “las victimas del pasado con las del presente” (2003,
61). Es hacia ese lugar, piensa Mayorga, hacia donde el angel ha de orientar sus alas,
hacia el mismo lugar donde el escritor ha de volcar su palabra:

Soélo reconociéndose en ellas en el momento de peligro, las victimas del presente que nunca
escriben la historia— son capaces de resumir la historia en una imagen dialéctica—no subjetiva,
inintencional, efimera. (2003, 61).

HARRIET es una caminante de la historia contemporanea de Europa. Como el
angel, so6lo ve muertos, que anhela salvar. De acuerdo con la lectura benjaminiana de
Mayorga, el impulso habra de ser tan destructivo como salvadora pueda ser la escritura.
Asimismo, entendemos que tal mirada ha de ser la de la escucha, la del ser lingiiistico de
la cosa. La escucha, segiin Mayorga, nos permitira entender la historia alli donde en ella
habite la tragedia.

En El angel de la historia, Moses remite a dos cuentos: a El milagro secreto, de
Borges y al El escudo de la ciudad, de Kafka. En el primero, el instante puede igualarse
a un afo para el Hladik, el autor de la pendiente tragedia Los enemigos, que esta frente a

21 Bl dramaturgo es consciente que el trabajo de Benjamin se aproxima a la mirada surrealista alli donde la
emancipacion ha de venir de los margenes. Ya en la experiencia de los pasajes, precisa Mayorga, el filosofo
rastreaba “«tanto la explotacion filosofica del surrealismo —y con ello su anulacion— como el intento de
retener la imagen de la historia en las mas insignificantes fijaciones de la existencia en sus desperdicios»”
(Mayorga 2003, 56).
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un peloton de fusilamiento. En el segundo, a la construccion de una torre que no llega a
construirse, ya que, aunque €sta se sucede en generaciones, la evolucion de la técnica les
encamina a la guerra e impide a los obreros poder terminarla. Si traemos estas lecturas a
colacion se debe a que, segiin Moses, si existe un angel de la historia ha de encontrarse
en esa tension: “en la interseccion entre el tiempo indefinidamente prolongable del que
habla el texto de Kafka y el otro tiempo, puramente interior y cualitativo, que describe el
relato de Borges™ (1992, 19). Pasado, presente y futuro, parecen surcar las mismas aguas
en la mirada benjaminiana que sigue Mayorga. Coexisten pues, como piensa Mos¢s,
“como tres estados de conciencia permanentes” (1992, 20). En el cuento de Borges se
anticipa el final, el remate de una obra —Los enemigos— que, bajo un tiempo normal, no
podria haberse finalizado. En el caso de Kafka, el cuento habla de la postergacion, de la
construccion de una torre que no puede alcanzar el cielo, al menos, mientras no se pongan
“manos a la obra” (1992, 20).

Seglin Moses, si la civilizacion cred el sentido de la historia, es en ella donde
terminaria éste por hundirse. Y sin embargo, si leemos bien, habra de ser en ella donde
haya que empezar a construir ese sentido, aunque, como sabemos ya, desde sus ruinas.
Desde sus cenizas. Y de nuevo cabe tener presente la esperanza. Como indica Moses:

El final de la creencia en un sentido de la historia no supone la abolicion de la idea de esperanza.
Todo lo contrario, precisamente sobre las ruinas del paradigma de la razon historica, la esperanza
se convierte en categoria historica (1992, 23)

Es en esta tension donde aparece, piensa Mayorga, tanto una ruina inmensa como
un viento huracanado y, entre ello, el angel: “Dos construcciones de la historia —la historia
como catastrofe; la historia como progreso— son puestas en constelacion dialéctica”
(2003, 98-99). Mayorga retoma el pensamiento benjaminiano para remitir al tiempo
historico, lo que late en cada instante, donde Benjamin tiene presente la ausencia del
Mesias:

Del tiempo histérico da Benjamin una caracterizacion negativa, como tiempo de ausencia del
Mesias: es el tiempo el que permanece incumplido en cada uno de sus momentos. El tiempo
histérico cumplido, dice Benjamin, es lo que en la Biblia se llama tiempo mesianico. Una
actualidad plena es aquella capaz de hacer una experiencia auténticamente universal, que no deje
nada fuera de la historia. Pero una experiencia asi s6lo puede darse en la historia. E1 Mesias esta
fuera de la historia, pero el angel es de la historia. El angel es la idea de un hombre absolutamente

otro (2003, 109).
Veamos la tesis IX de Walter Benjamin:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en €l un angel aparecer en el
momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca
abierta y las alas tendidas, el angel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara esta vuelta hacia
el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, ¢l ve una
catastrofe inica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El angel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recompensar lo despedazado. Pero una tormenta desciende del
Paraiso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el angel no puede desplegarlas. Esta
tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el
cumulo de ruinas sube ante ¢l hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso (Benjamin
1971, 82)*%

22 En Los nombres secretos de Walter Benjamin, Scholem escribe que su amigo adquirié el cuadro de Paul
Klee en 1921, concretamente, en las visitas que éste le hizo en Munich. Tiempo después, el cuadro le
acompafiaria en su exilio hacia Paris. En 1935, mientras Benjamin huia de los nazis, la pintura permanecio6
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Lo primero a destacar de este inefable angel es cierta correspondencia con la idea
de infancia que tantedbamos anteriormente. Ahora bien, a diferencia de HARRIET, el
Angelus Novus se presenta como silencioso. Entendemos que Mayorga quiere darnos a
leer la tesis IX de Benjamin, como la de una esperanza que es tragica,”® esto es la
esperanza que Benjamin veria en el angel de Klee. Recordemos que el dngel esta en vuelo,
justamente, en la tension entre la ruina y el huracan y, aunque horrorizado, mira hacia
atras, como HARRIET. En Medianoche en la historia, Mate observa como el viento de los
primeros dias sopla hacia adelante empujando al angel alli donde “seguiran creciendo las
victimas y las ruinas” (2006, 156-157). Asimismo, Mate recuerda como algunos
comentaristas han indicado que en hebreo ruag es viento y espiritu. Un concepto de rumor
biblico que aludiria directamente al momento de la expulsion, a la caida. Pero no so6lo
€s0, sino que éste se hilvanaria con la figura de la historia.

La historia comienza el octavo dia de la creacion, es decir, cuando el hombre, una vez creado,
comienza a ejercer su libertad. Que el primer acto libre narrado sea sorprendentemente una
transgresion que da origen a la expulsion y, con ella, a una existencia de muerte y sufrimientos, es
una manera de decir que la l6gica de la historia del hombre es catastrofica. La tormenta que
inaugura la historia del hombre es la misma que le expulsa del paraiso (2006, 163).

Pero Mate advierte que del Angelus Novus cabe tener presente su paradoja. Si la
intencion de éste puede llegar a ser buena, en €l no cesa, piensa el filésofo, “el lamento,
¢l seguira dando la espalda al sufrimiento que deja tras de si” (2006, 157). También la
tortuga quisiera detener la historia, por eso su rememorar no se detiene. HARRIET mira
atras, pero no para dar la espalda a los muertos, sino para abrir las puertas a otro
humanismo. Tras la rememoracion, esta su deseo de volver a las Galapagos, pero como
HOMBRE ALTO y MUJER ALTA de Animales nocturnos no tiene papeles. Lo que intenta
Mayorga con HARRIET es abrir una inflexion, una alegoria para una nueva mirada hacia
la filosofia. Y alrededor de ésta, es preciso anotar el abismo entre aquello que Benjamin
ve en el cuadro de Klee con aquello, sefiala Reyes Mate, que “si nos fijamos en la
intensidad de la mirada del dngel podemos aceptar que si nosotros no vemos mas es
porque no podemos descifrar lo que sus ojos ven” (2006, 158).

Por ello el filésofo se pregunta, y nos pregunta, ;qué podriamos ver en tal caso?
(Qué podriamos encontrarnos de estar en la situacion en la que vuela el angel
benjaminiano. Mate cree que vemos lo mismo “pero lo interpretamos de otra manera”
(2006, 157), quizas como ocurria con la enunciacion de Ante la Ley (donde tomébamos
por Unicas las palabras del GUARDIAN sin tener en cuenta qué dice la Ley), no entendemos
la mirada del Angelus Novus porque, tal y como sugiere Reyes Mate en su lectura de la
tesis IX, no entendemos el progreso como catastrofe, sino como embrujo (2006, 157).

Ahora bien, si recordamos, en Ultimas palabras de Copito de Nieve anotabamos
que Mayorga afirmaba que su teatro no es alegdrico, aunque, a la vez, y estamos viéndolo,
juegue con ello. En este punto, es preciso prestar atencion a la mirada que Benjamin
dedica al barroco. Segiin Mate el caracter de lo alegérico puede detectarse en dos hilos.
Por un lado, como posibilidad, como una mirada caduca que, frente al olvido, puede ser
construido desde las ruinas, pero no como “historia petrificada”, pues también en las

bajo el cuidado de Bataille. Walter Benjamin se suicido en Port Bou en 1940. El cuadro llegaria a manos
de Adorno para pasar después a Israel, al Museo de Jerusalén (Scholem 2006, 158).

23 En “El topo en la historia. Franz Kafka o la esperanza en un mundo sin progreso”, Mayorga considera
que este angel se parece a la figura de Barnabas de EI castillo de Kafka. Segun el dramaturgo, ambos
pertenecen a dos mundos: “Va cada dia al castillo, pero nunca duerme alli. Benjamin piensa probablemente
en ¢l cuando afirma que “el mundo de Kafka, frecuentemente jovial y habitado por angeles, es el
complemento exacto de su época” (MAYORGA 1998, 236-237).
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ruinas “hay vida, aunque sea vida fallida” (2006, 158). Por otro, en relacion a un origen
cabalistico se refiere, que se hilvana con un deseo de redencion, donde el alegorista
descubre que, tras la historia truncada, hay “una llamada a la reparacion del mal
acontecido y a la restauracion de sus deseos insatisfechos” (2006, 158). Entendemos que
Mayorga tantea dichos hilos, especialmente, en la mirada que desea para su teatro y Mate
entiende para el alegorista, no de “contemplacion, sino politica; no fascinacion, sino
interpelacion” (2006, 160).

Ahora bien, si el Angelus Novus es leido por Scholem como impotente, para Mate,
tal impotencia parece remitir “a la responsabilidad del hombre que hace la historia” (2006,
161), y la mirada del angel serd la del alegorista. Es decir, si el animal, si la criatura y el
infante veian lo abierto, el angel no dista demasiado de ello. Es mads, la mirada de éste
—alegorica— se asemejaria a la del poeta, pero también a la de Benjamin y Kafka, tal y
como éstos han sido nombrados como «avisadores de fuego». Pero ademas, entendemos
que esa mirada hacia la apertura es la que puede encontrarse en Mayorga, sobre todo,
alrededor de su idea de teatro historico para la memoria. Si de acuerdo con Mate, la
impotencia del angel reside en su incapacidad de dar una respuesta a la catastrofe, lo que
¢éste habria captado —y con él, Mayorga— es que “la vida que yace bajo los escombros, ha
oido respirar lo que parecia inerte, hasta ha escuchado un leve susurro que emerge de ese
pasado abandonado y habla de su derecho a la felicidad” (2006, 162).

El angel, y tal vez el verdadero historiador para Benjamin, mira atrds porque
escucha el rumor. Porque sabe que atin hay preguntas que quieren colmarse. Y HARRIET
sabe que el hombre avanza olvidando, por eso, como quiere Mayorga con Benjamin,
desearia tirar del freno de la locomotora, aunque aqui no puede hacerle descarrilar del
continuum como si ocurria en el tren sin maquinista de E/ traductor de Blumemberg,
mientras HOMBRE BAJO de Animales nocturnos lo repara de nuevo; mientras la CHICA de
Himmelweg lo escucha por la noche, y no duerme... El eterno retorno, la otra cara del
progreso, donde el dafio no deja de reproducirse y la historia, afirma Reyes Mate, “es el
cuento de nunca acabar” (2006, 164). Sin embargo, frente al eterno retorno, la lectura que
de Benjamin recoge Mayorga para su teatro es la de pensar el final. No ya como veiamos
en Ultimas palabras de Copito de Nieve cuando abordabamos la finitud, sino la reflexion
de la catéstrofe, la grieta, el lugar por donde puede colarse la esperanza. Y esa es, segin
Mate, la tarea del historiador benjaminiano: “leer en las calaveras un proyecto de vida,
frustrada ciertamente, pero pendiente” (2006, 166).

4.4. El angel, el nombre y Sondmbulo

En Medianoche en la historia, Mate recuerda que Angelus Novus fue también el nombre
de un proyecto para una revista que no llegd a ver la luz. En ésta, el angel habria de
conservar un aire de actualidad, en relacion, segiin Scholem, a aquella del “juicio final y
de la destruccion” (2006, 158). En Los nombres secretos de Walter Benjamin, Scholem
recuerda que, en hebreo, la palabra “angel” es idéntica a la de “mensajero”. Ahora bien,
tal y como explica Mate, lo que parece interesarle a Benjamin del 4ngel no es la figura de
los arcangeles o de Satéan, sino la de la tradicion talmudica en la que el angel nace y muere
frente a Dios. En una vuelta de tuerca, Benjamin si tomaria de la tradicion judia la idea
del angel que habita en cada ser humano, que representa, afirma Scholem, “su mas secreto
yo y cuyo nombre, sin embargo, permanece para él oculto”.?* (Scholem 2004, 71). De
este modo, si el angel —si el nombre secreto—, segiin Scholem, estaria hilvanado con el
trono mismo de Dios, lo interesante es pensar la relacion de oposicion, es decir, la criatura

24 Tal y como recoge Mayorga al caracterizar el lenguaje de Kraus, Benjamin aludia a «uno de esos angeles
que, segun el Talmud, son creados a cada instante en innumerables cantidades, para, luego de haber elevado
también su voz ante Dios, cesar de ser y desaparecer en la nada»” (2003, 61).
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terrenal a la que el angel ha de acompafar, que Scholem observa en el Agesilaus
Santander (Der Angel aus Satan) benjaminiano. Y esto no es sino una lectura “luciferina”,
como, en cierto modo pueden ser también las reflexiones que Benjamin establece a partir
del cuadro de Klee. Pero también, la imagen a la que remitiamos donde es el cielo que
cae sobre la ciudad por su propio peso, que hace recordar a Scholem la fascinacion de
Benjamin por Baudelaire. En otras palabras, la ciudad como el lugar donde Benjamin
reconoce “al angel de la historia en el Angelus Novus” (Scholem 2004, 73).

Otro aspecto bien interesante es el de la mirada del angel, que se dirige hacia el
nombre, donde resuenan las fases del lenguaje benjaminiano, especialmente, alrededor de
la escucha de la cosa en la que el nombre se proyecta en una imagen y no en una vision
corriente, punto €ste, entendemos, que Mayorga tiene presente cuando define su teatro
como teatro de ideas. En todo caso, por mas que el angel de Benjamin contenga una
lectura luciferina, por mas que su imagen se llame Angelus Satands, lo realmente
interesante para Scholem, es el nombre: “Angel Nuevo”. Y aqui es preciso prestar
atencion a la mirada que acontece entre el filésofo apreciado por Mayorga y el cuadro de
Klee, ya que es a partir de ahi donde hablamos tanto de alegoria como de politica:

El angel mira fijamente a aquel que ha llegado a poseer una vision de é1, a aquel que se deja fascinar
por ¢l sosteniéndole la mirada. Pero entonces, luego de haberse demorado un tiempo con
Benjamin, se aparta inexorablemente. Lo hace porque corresponde a su ser, que tan so6lo ahora ha
sido realmente revelado a Benjamin (Scholem 2004, 88).%

Esta mirada nace del angel hacia Benjamin, que la devuelve alli donde el nombre
secreto le es revelado. Ademas, para Cacciari, el &ngel conduciria a una vision en la que
sujeto y objeto se fundirian, se tornarian monada, constelacion. Y es ahi donde Cacciari
entiende que cabe ver la posibilidad del hombre por “responder a lo invisible como tal
[...] a este invisible del que el angel es el guardian” (Cacciari 1989, 18). Y esta es la
mirada que queremos equiparar nosotros con la de Mayorga cuando afirma que la verdad
tiene hora. Segun Cacciari, el angel presenta una infinidad de nombres “del-ninguna-parte
y suscita, al mismo tiempo, la extraordinaria vis imaginativa que habita el hombre” (1989,
19), imaginacién que uniria al ser humano con la realidad espiritual. Un atravesar la
frontera y habitar el umbral. Lo invisible, entiende Cacciari, “se ab-suelve de su ser-
oculto” (1989, 19).

De este modo, si deciamos con Agamben que contemporaneo es aquel o aquella
que ve las sombras, si con Didi-Huberman entendiamos que no hay luciérnagas si no se
buscan, el pensamiento de Cacciari en torno al dngel no estd muy alejado. Es mas,
pensamos que éste es similar a la lectura que Mayorga realiza con Benjamin para el teatro,
como la relacion entre el cuadro y aquel que lo ve, distantes aunque separados

El ojo y el sol, se ven. Lo que queda eliminado es la distancia fisica, no la diferencia espiritual
interna al movimiento de cada ser. Tender a la vision de lo invisible que informa al universo entero,
impide todo hiato entre lo espiritual y lo corporal, pero también toda identidad (Cacciari 1989, 23).

Dante define al angel como una criatura muda, en la que conocer es reflejar el
instante de la luz en la que éste, insiste Cacciari, giraria sin cesar y, ademas, su inteligencia
seria especulativa, sin mediacion:

% Op. cit., p. 88. Para Scholem, Benjamin llegaria a inscribir cierto apunte biografico entre si mismo y el
Angelus Novus (Scholem 2004, 91-93).
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La especulaciéon del Angel procede espontdaneamente de su naturaleza, al igual que los «actus et
passiones» proceden de la del animal. Pura infancia del Angel —pero infante también es el animal.
[...] Mudos los dos, Angel y animal, ya que los dos son extrafios al «commerciumy». Es
precisamente en el apogeo de su fuerza especulativa donde la figura del Angel manifiesta esta
desconcertante afinidad con la otra infancia, la del animal. Sus zodiacos se entrelazan. (1989, 140-
141).

Sin embargo, el Angel Nuevo no pretende nada, ni pide ni interroga, es el que
habita en el jardin de la infancia, alli donde produce “agujeros, roturas, desgarros en el
continuum aparente del tiempo” (Cacciari 1989, 58-89); “de irrevocable s6lo posee su
haber sido una vez, haber cantado un instante” (Cacciari 1989, 69); tal y como desea
Mayorga que cante la REBECA de Himmelweg para que exista una esperanza en su vVoz.

Ese instante es catastrofe de todo continuum compacto. Este instante produce un Abierto que no
puede ser cerrado, no puede ser llenado, repetido-redicho-libre del cielo de los renacimientos. La
libertad —a manos vacias— de este «miserable» instante, nos es dada. El Gltimo de los Angeles
conduce hacia esta libertad, el mas viejo y el mas joven de todos: el Angel Nuevo (Cacciari 1989,
69).

De ahi que Cacciari crea que el Angelus Novus pueda ser el maestro del vidrio,
pero no como el del escaparate de Método Le Brun para la felicidad, sino uno que nos
envie “lastimosamente la imagen de nuestra fugacidad” (1989, 73); la palabra es el espejo,
y leemos a Cacciari pensando en Mayorga, donde la fugacidad de la imagen nunca podra
identificarse en lo invisible de la palabra, sino en el instante, se entiende, de la
representacion.

El problema es que MARGARITA y LE BRUN de Método Le Brun para la felicidad
crean que puedan ser felices representando aquello que entienden por alegria. Y aqui no
podemos sino recordar como Mayorga recoge de Benjamin que la verdad es una
construccion. Ahora bien, no hablamos de ningtn tipo de trascendencia —es el otro quien
nos transciende, apunta Lévinas—. Simplemente, pensamos junto con Cacciari que “la
verdad se da inmediatamente como la cosa misma, sin la posibilidad de un
cuestionamiento ulterior sobre su fundamento o razon de ser” (1989, 85). De ahi que, en
una dimension simbolica, piense el filosofo que nombrar la cosa sea nombrar también al
Angel.

Ni mediador ni pontifice, él es el nombre de la tension simbdlica originaria que reune en
ella la infinita diferencia. Angel, pero Angel de la historia; historia, pero historia concebida en
nombre del Angel. En este nombre, la historia como continuum, calendario del siempre-igual,
paso-transicion permanente de un presente a otro presente, sucesion del nyn, cesa de valer. El
tiempo de la representacion de las ideas se libera del de la «puta» del «érase una vezy, del «burdel
del historicismo», de la Universalgeschichte que suma acontecimiento tras acontecimiento.
Erkennen tras Erkennen. No es que el Angel [...] huya ek-staticamente del continuum, lo
«trascienda», sino que él comprende estos acontecimientos como «una Unica catdstrofe».?
(Cacciari 1989, 92-93).

Sin embargo, frente al historicismo, frente a los hechos cientificos, frente a los
meros datos, frente a la objetividad, HARRIET, llega a ser vista, incluso, como obra de arte,
pero surrealista. Como el Angel de la historia, la tortuga ve en el progreso una catéstrofe.

26 Mosgs parece querer decir que es en contacto con el nombre donde se nos abriria lo desconocido, lo
absolutamente otro; donde se tejeria un vacio entre cada una de esas experiencias, entre cada uno de esos
contactos con su siguiente, que “designa una fase de olvido de la verdad original [...] La fase anamnesis
filosofica [...] no nos devuelve al estado anterior de la reminiscencia (ni a ninguno de los que anteceden);
en la historia de la filosofia no hay acumulacion de los conocimientos adquiridos, que haria impensable la
idea misma de renovacion radical” (1992, 92).
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Sin embargo, el viento lo empuja hacia adelante, mientras que la tortuga desea volver a
su origen, a las Galapagos, y el origen es la meta, recogia Benjamin de Kraus. El tiempo
del Angelus Novus, el que explora Juan Mayorga en su dramaturgia, es el contemporaneo,
el intempestivo, el actual. El tiempo del ahora en tanto que irrupcion, una construccion,
al fin y al cabo, que nos devuelve otra vez a la tragedia, a la eleccion.

El Angel es «agonista», protagonista esencial del drama: él juega suspendido entre todos los ejes
de la creacion. Vive el comienzo como en el eschaton; representa antindmicamente necesidad y
libertad, animal-zodiaco-estrella y, al mismo tiempo, perenne energia de la decision. Por todo ello
permanece en el riesgo de esa Apertura; si fuese decision solamente, decision fundamentada sobre
nada, en relacion con nada, permaneceria seguro en ella. Pero la decision es siempre decision con
relacion a otro, y jamas se puede concebir de un modo absoluto; si fuese absoluta, revelaria una
dimension de necesidad, se convertiria en su opuesto. Angélica es la dimension del ser en el que
las determinaciones, que en las demas criaturas se dan separadamente, se articulan
yuxtaponiéndose, resuenan simultaneamente; en la que el caracter antindmico de la creacion se
manifiesta poliféonicamente (Cacciari 1989, 138).

Cacciari entiende que el animal es la figura que més se acerca al angel. Por ello
nos recuerda también que Klee titula Merh Vogel a una de sus pinturas, “mads pajaro que
el Angel. Pajaros del Alma los llama Rilke” (1989, 138); coleccionistas seran los pajaros,
los nifios y los ancianos para Benjamin... Los angeles de Klee se asemejan a los del
filosofo que sigue Mayorga y, por extension, al Angel de la Historia. Y los de Rilke, para
Cacciari, remiten a Ante la ley. Se aparecen sobre las “puertas reales, pero solamente se
dirigen al fiel para impedirle la entrada” (1989, 30). Y la esperanza reside en el nombrar,
en una cancion fugaz, en el devenir que el angel desconoce, porque abrir es tarea de la
persona. No obstante, cabe estar atento a las brechas, al instante donde reside el saber con
el que campesino horada la tierra, aunque, como en el cuento de Kafka, olvide que, como
el animal, vive en lo abierto.?’ (Cacciari 1989, 143).

En definitiva, si nuestra relacion con el Angel es a través de la infancia y del
animal, no es baladi que sea con la figura del Angelus Novus que Mayorga quiera hacernos
volar con HARRIET y la historia —ficticia— que ella misma rememora. Ademas, Mayorga
nos presenta el angel de la historia como reto para la filosofia. HARRIET habla como el
MONO BLANCO de Ultimas palabras..., pero su primera palabra fue “no”. Nacié de su
voz cuando vio a un nifio al que le iba a caer una bomba. Eso es para ella la involucion.
El deseo de Cacciari es que el Angel Nuevo sea hermeneuta, que en vez de mirar a las
victimas las transporte hacia lo abierto:

Metamorfosis del Angel Nuevo, cumplida a través de los signos de zodiaco, y precisamente a partir
de estos signos, en cierto modo, destinada ab origine. [...] Hacia lo abierto, el objeto perdido, la
ausencia; para salvar el «rostro ausente de la amada» de la «puta» del «érase una vez» (Cacciari
1989, 145-146).

Juan Mayorga define Sobre los dngeles como uno de los grandes poemarios
escritos en castellano del siglo XX. Pero si hay algo a lo que el dramaturgo presta atencion
es a su valia como documento de crisis para el hombre europeo de entreguerras. Y eso es,
confiesa, lo que habria querido tener presente para su Sondmbulo.?® Es decir, no el

27 Segun Cacciari, el instante de la desesperacién ‘“crea aquel imprevisible desgarro en el tejido
aparentemente continuo de lo visible y de sus palabras, donde se puede recoger (recordar) «la precaria,
caduca tierray (1989, 143).

28 En El dngel caido, José Jiménez observa como los angeles de Alberti no tendrian conciencia a la hora de
diferenciar el bien del mal (1982, 18). Ademas, Brian C. Morris entiende que el viaje que Alberti presenta
en Sobre los angeles es el de la alegoria. Un viaje hacia el interior del poeta donde trata de imaginar la
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resultado de tal crisis, sino la crisis como tal. Mayorga considera haberse acercado al
poemario como si de un viaje al infierno se tratara, donde los angeles de Alberti, recuerda,
no traen esperanza, sino ausencia. Como escribe en “Herida de angel”:

Son angeles de la pérdida y del destierro. En lugar de sentido del mundo, proclaman su absurdo.
No portan mensaje alguno o dicen un mensaje ininteligible. Son angeles modernos, como los de
Benjamin o Klee: angeles impotentes. Angeles de una tradicion vaciada que el hombre moderno
contempla con mas angustia que nostalgia. Angeles del hombre deshabitado (Mayorga 2003, 26).

Segun el dramaturgo, el camino al que nos conducen estos mensajeros es al de las
tinieblas, donde, tal y como veiamos con Agamben, habita el poeta. Y Mayorga en tanto
que dramaturgo contemporaneo. De hecho, entiende que el poeta “vive la pérdida de
identidad como si le arrancasen el alma. Es un exiliado en si mismo” (Mayorga 2003, 26),
hasta la lengua parece serle extrafa, piensa. Y sin embargo, hay un lenguaje nuevo, un
haz de luciérnaga que quiere hacer resonar la piedra, “entre las ruinas de las viejas
palabras” (Mayorga 2003, 26), pero en este resonar no hay imagen de la historia, el tiempo
se torna amarillo en la fotografia, podriamos decir con Miguel Hernandez.

En Sonambulo, el tiempo es de insomnio, de pesadilla. Pero también de suefo, de
esperanza, aunque Mayorga sepa con Kafka que tal vez ésta no es para nosotros. Por eso
cree que la tarea del poeta —la del traductor, la del dramaturgo, la del historiador— ha de
ser la de abrir puertas. Aunque haga viento, aunque la noche sea oscura y tormentosa; el
poeta sabe de la soledad, es desde ella donde suefia “una nueva humanidad. De su dolor

estan surgiendo una nueva conciencia y una vida nueva. Un hombre nuevo” (Mayorga
2003, 26).

poesia: “«ese portico verdey: la entrada al Paraiso” (2006, 16), donde el poeta no sélo habla de lo cruento
y lo agoénico, sino de la desesperanza y del sufrimiento como aprendizaje.
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5. La paz perpetua: reflexion y utopia

La paz perpetua de Juan Mayorga es un lugar hermético que quisiera dejar de serlo. Es
lugar entre dos puertas, donde hay tres perros: ODIN, JOHN-JOHN y ENMANUEL. Para
adentrarnos en esta pieza cabe tener en cuenta la lectura de Kant, pero también,
nuevamente, la mirada de Walter Benjamin y, especialmente, la Mate, asi como el
pensamiento de Nietzsche y Arendt. La intencidn es reflexionar acerca de la vigencia de
Kant. Ademés, creemos interesante retomar la figura del Angel de la historia con tal de
sumar la idea de monada. No serviremos del pensamiento de Duque para establecer un
punto de giro a la idea kantiana de paz.

En La paz perpetua de Mayorga cabe tener presente a Kafka, sobre todo, la
intensidad con la que supo descubrir su presente. Sin embargo, el autor checo, no sélo
revelaria la mitificacion de la técnica, sino como ésta, incluso en una Europa civilizada,
llegaria a reducir al ser humano, lo hemos dicho ya con Agamben, y tornarse sacer. En
este sentido, cada ciudadano puede pasar a ser un subdito potencial de la nuda vida o,
como deciamos con Morey, todo es Auschwitz y, por lo que a La paz perpetua de
Mayorga se refiere, una etiqueta en la que el ser amigo o enemigo, asi como el dentro o
el afuera, estdn mas que presentes, tal y como aparecia, en Animales nocturnos,
especialmente, a partir de la traduccion de un fragmento de Arizona Kid, donde MUJER
ALTA pedia ayuda a HOMBRE ALTO.

Mayorga constata que “la diferencia amigo/enemigo sefiala «la mas extrema
intensidad de una union o de una separacion»” (2003, 161) y en La paz perpetua nos
enfrentamos nuevamente al tema de la inclusion y la exclusion. Segun el dramaturgo, lo
politico se aplicaria alli donde la intensidad recayese en un grupo frente a otro, sobre todo,
“cuando la diferencia es convertida en conflicto” (2003, 161) Cuando el diferente es el
enemigo. El extrafio. Juan Mayorga observa que una politica vista desde esta perspectiva
no cede lugar a la palabra, sino a la guerra: “No al consenso entre diferentes, sino al
combate entre ellos. El derecho es comprendido desde la violencia y orientado a la
exclusion del no idéntico” (2003, 161). Lo politico naceria, entendemos gracias a la
lectura que Mayorga hace de Schmitt, justo a partir de esa distincion, es decir, en la
identificacion de quién es amigo y quién no.

Ahora bien, en relacion a Kant, tal y como ha dejado constancia Pardo, lo
interesante es pensar que la ilustracion no ha tenido lugar, esto es, que no hemos pasado
“de la guerra a la guerra” (2012, 33), como si el pensamiento de Schmitt, argumenta
Pardo, tratara de anular no ya las diferencias entre amigo y enemigo, sino ‘“entre
democracia y dictadura, entre Estado totalitario y Estado de Derecho, entre liberalismo y
fascismo, para rechazar [...] el procedimiento democratico como fundamentacion de la
ley, para sustituir la legitimizacion racional de las normas por la aclamacion hipndtica de
las masas (2012, 33). Y es en este sentido que cabe remitir al sentido de ética que Mayorga
reclama en La paz perpetua, asi como el imperativo categorico. Mate recuerda que el ser
humano no nace sujeto moral, sino que es junto con el otro donde llega a formarse como
tal; el otro como autoridad transformadora, tal y como afirma Lévinas (1974).2°

Aunque sera en el capitulo que dediquemos a E! cartografo donde insistamos en
la relacion entre teatro y cartografia, hay un punto que merece la pena adelantar ahora,
concretamente, el de la crisis de la razon cartografica y su vinculo con la crisis de los
Estados nacionales. De hecho, considerando a Farinelli, Lladé Mas entiende que el origen
de tal crisis estaria relacionado con la necesidad de limitar las luchas alli éstas tuviesen
una forma juridica, es decir, que el Estado soberano pudiese declarar la guerra si fuese su
interés. Nos interesa pensar como a la par que evolucionan los Estados y se perfilan sus

29 Para profundir en la idea de rostro, asi como acerca de la traduccion en el teatro de Juan Mayorga, véase
March (2024, 71-88).
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fronteras, se “desdibuja” la idea de Dios, la idea de hombre. En todo caso, Lladé Mas
insiste en hablar de una identificacion entre Estados nacionales e imagen.

D’aquesta manera, des del seu origen i per Farinelli, hi hauria una identificacio entre els Estats
nacionals i certa imatge topografica del mon. De fet, els Estats poden concretar la seva frontera
juridica sobre el mapa; i al mateix temps, també sobre el mapa poder construir la seva imatge
(2004, 130).

Y no podemos dejar de pensar como Mayorga aborda la identidad en Ultimas
palabras de Copito de Nieve, como el MONO BLANCO decia haberse pasado la vida
pensando en Madrid sin haber estado nunca alli. No obstante, hay otro asunto de interés
que tiene que ver con Kafka, muy especialmente, en relacion al espacio que reclama en
su Carta al padre, donde la frontera se concreta sobre el mapa. Con esa imagen kafkiana
empieza Mayorga su Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria. Politica y
memoria en Walter Benjamin:

A veces imagino el mapamundi desplegado y a ti extendido transversalmente en él. Entonces me
parece que, para vivir yo, so6lo puedo contar con las zonas que t no cubres o que quedan fuera del
alcance (20006, 25).

Poder y mapas van de la mano, sobre todo, por lo que a la interpretacion del mundo
se refiere, asunto al que Eagleton le ha dedicado su atencion, por ejemplo, cuando
compara el poder con el Rey Lear: “Es incapaz de sentir las heridas que inflige al pr6jimo”
(2007, 18). En este sentido, el poder puede hacer explotar el mundo con la ayuda de la
técnica, de la tecnologia y, segin Eagleton, ese es el peligro, puesto que nuestras
sociedades se sitiian “mads alld de nosotros mismos” (2007, 19), idea que nos devuelve el
pensamiento de Montaigne que Mayorga vuelca en Ultimas palabras de Copito de nieve,
donde el orden simbolico debe su existencia alli donde se preserven los vinculos con la
finitud, el fracaso o la negatividad, ya que, de no ser asi, nos adentramos en el rostro de
la globalizacion y lo patoldgico.

Patologica porque aspirar a una identidad global es convertirse en nada, dado que la identidad
depende de la diferencia. Si uno termina con esa diferencia, aplastandola en su busqueda de un yo-
absoluto, terminara por conocer nada de nada y, menos aun, de si mismo” (Eagleton 2007, 19).

Ahora bien, es en La paz perpetua donde asistimos a los fines donde la muerte,
por decirlo con Reyes Mate, aparece como “moneda de cambio para la paz” (2006, 125).
Y es en ese punto donde Mate afirma que la invitacion que propone Benjamin es la del
asombro. Es decir, frente al estado de excepcion del campo, el historiador acepte
“asombrarse por tanta ceguera” (2006, 146). Y para Mate, para Mayorga, el interés en
Walter Benjamin radica en la pregunta por la posibilidad de una existencia no violenta de
la politica.

La respuesta de Benjamin a esa deconstruccion del derecho es declarar «el verdadero estado de
excepciony. Entiéndase bien, lo que propone es aplicar la suspension a un sistema que consiste en
suspender el derecho. Habria que romper esa logica politica que avanza dejando fuera de la ley
pero sometiendo al poder a una buena parte de la sociedad. Si a la violencia que subyace al derecho
la 1lama «violencia mitica» porque lleva fatalmente consigo la necesidad de reproducirse —no
olvidemos que el derecho nace por un acto violento, se mantiene violentamente y sera cambiado
por una nueva violencia—, a la accion tendente a acabar con esa 16gica la llama «violencia divinay.
Es divina porque quiere acabar con todo tipo de violencia sobre el hombre o la naturaleza; pero es
violencia porque uno se la tiene que hacer a si mismo: si «la primera (la mitica) exige sacrificios
de los demas, la segunda (divina) se hace cargo de ellos». La violencia divina esta dispuesta a
defender la vida y morir por ella porque ve en la vida fisica no s6lo el cuerpo sino la posibilidad
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de justicia. La decision mas alla de todo derecho, de hacerse cargo del sufrimiento o de la injusticia
del otro, es el gesto gracias al cual una decision excepcional pone fin al decisionismo del estado
de excepcion (Mate 2006, 149).

En este punto debemos hacer un inciso y hablar de la idea de mdnada, puesto que
nos servira para entender mejor el pensamiento de Mayorga alli donde se define como
dramaturgo cartégrafo y, por extension, su idea de teatro como atlas, incluso, como
coleccion, o rizoma si pensamos en Deleuze y Guattari. En otras palabras, el paso de la
concepcidon monadologica del sistema leibniziano al benjaminiano.

5.1. La monada benjaminiana frente a la técnica y el progreso

En La metafisica, José Luis Pardo escribe que prestar atencion al sistema leibniziano
ayuda a comprender como la metafisica moderna pende de una materialidad en términos
de existencia y, ademas, a entender como desde ésta se desprende “la nueva coyuntura
del 4gora en el Estado moderno” (2006, 93). De hecho, en Leibniz, Pardo observa como
cada monada puede considerarse un ojo, una mirada por la que ver el universo desde la
parte, a sabiendas que cada una de esas partes estaria aislada de la siguiente, esto es,
“incomunicadas entre si” (2006, 94). Por ello, Pardo se pregunta en qué medida la lectura
de cada monada puede presentar al mundo en tanto que absurdo, presentar una serie de
interpretaciones bajo “perspectivas contradictorias o incompatibles” (2006, 94), y pensar
que si el mundo se presenta en cada una de sus partes —en cada una de sus monadas— es
“imperfecto” (2006, 94).

En todo caso, hablar de la monadologia leibniziana es tener bien presente una
estructura pandptica. No en vano Claire Spooner (2013) se ha acercado a la dramaturgia
de Juan Mayorga prestando especial atencion al dispositivo artificio (a partir del
panoptico que Foucault desarrolla en Vigilar y castigar y que, en casos como Himmelweg,
Ultimas palabras de Copito de Nieve, El traductor de Blumemberg o La paz perpetua,
que se influencian de /984 de Orwell), asi como al lenguaje (Spooner 2019, 159-182).

En esta linea, en Leibniz, tal y como entiende Pardo, las ménadas se comunican a
través de la Gran monada, que “ocupa la torre central y las monadas son las celdas en las
que se cierra a los pobladores de un mundo que sélo Dios ve y recompone” (2006, 97).
De este modo, el Dios de Leibniz se reflejaria, “en la esencia de un solo individuo” (2006,
99) y, si recordamos, tanto el COMANDANTE como HOMBRE BAJO han sido elegidos, tal
como también podria haberlo sido el GUARDIAN de Ante la ley; como el “vigilante del
panoptico y el Estado-policia” que, de acuerdo con Pardo

Sabemos ya que es en la conciencia historica donde en Walter Benjamin se juega
lo insignificante —que, a nuestro parecer, rima ademas con la idea de la vasija rota con la
que el filésofo de la Escuela de Frankfurt piensa la traduccion—, pero también en los
detalles, en la rememoracion de HARRIET, si pensamos en Mayorga. Asi, segin Mate
observa en Benjamin, la monada sera la forma en la que “el objeto del conocimiento
historico sale al encuentro del historiador materialista”. (2006, 268), asunto que, en una
vuelta de tuerca, nos traslada no ya al Angelus Novus, sino a la alegoria mayorguiana. La
moénada benjaminiana —como la mirada del angel— nos habla de intensidad, de la tarea
que acomete al historiador en tanto que encuentro —contemporaneo—, con los
desatendidos de la historia. Para Reyes Mate, la memoria y la monada evocan en Walter
Benjamin “la vida de un fragmento que se desprende de su orbita y se planta frente a la
logica del movimiento que domina en la érbita” (2006, 270).

Avancemos un poco mas. Segun el Nietzsche de Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral, el hombre utiliza su intelecto para enganarse, tanto por necesidad
como por hastio. En todo caso, si traemos a colacion tal mirada es porque el filosofo
aleman entiende que el hombre necesita de un tratado de paz con tal de existir en sociedad.
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Asimismo, si Arendt habla del vivir juntos como la finalidad de un Gobierno, lo que el
hombre pretenderia con un tratado de paz es, segiin Nietzsche, que desaparezca del mundo
el “bellum omnium contra omnes” (1980, 6). Y entendemos que el tratado al que remite
el autor de Zaratustra es el de un impulso hacia la idea de verdad, hacia lo que desde un
instante “se fija lo que [...] ha de ser “verdad” (1980, 6). En todo caso, Nietzsche se
pregunta por el lenguaje, por sus convenciones, por ver como la cosa concuerda con su
nombre, por pensar si es en el olvido donde el hombre puede “alguna vez llegar a
imaginarse que estd en posesion de una «verdad»” (1980, 6-7). En La paz perpetua de
Mayorga:

ODIN: A tu edad, ya deberias saber lo que los hombres hacen con las palabras. “Terrorismo “.
“Derechos humanos “. “Democracia “. Ellos usan las palabras. Las estiran, las encogen, las
retuercen, las mueven de un sitio a otro. No te dejes enredar por las palabras (2009, 50).

De hecho, de habitar la verdad en la palabra no habria tantos idiomas, segin

Nietzsche. Razon que lleva al filosofo alemén a recurrir a la metafora como medio de
acercarnos a la cosa (1980, 9), pero eso no es todo, ya que con la capacidad metafoérica,
asistimos a la diferencia del hombre y el animal, a la relacion con lo abierto. Y aqui cabe
hablar de la elevacion del hombre sobre la bestia mientras éste se sienta capaz “de disolver
una figura en un concepto” (1980, 11). Segun el filésofo, la biisqueda del hombre puede
resumirse en el olvido de que la metafora también es metafora; el hombre cree poder
tomar la cosa como cosa en si —la verdad que simplemente se nos da, deciamos con
Cacciari— y, a su vez, olvidarse de si como “sujeto artisticamente creador” (1980, 13).
Ahora bien, tal olvido imposibilita al hombre a salir “fuera de los muros de esa creencia
que lo tiene prisionero” (1980, 13) y, de poder hacerlo, “se terminaria en el acto su
conciencia de si mismo” (1980, 13).
Como leemos en Varela (2010), a partir de Nietzsche ya no se discute la verdad, sino la
forma, la armonia. Zaratustra no anuncia la existencia de Dios, sino su muerte y lo
interesante es entender a Dios como concepto “creado por los hombres y no como un ser
eterno. Lo que esta agotado, al morir, es la potencia creativa que lo anima, la teoria que
lo sostiene” (2010, 124). Las lecturas de Platon, Kant o Nietzsche han sido creaciones del
hombre, sin embargo, es Nietzsche, sefiala Varela, quién reconoce que tales creaciones se
habrian valido de un “desprecio por la vida” (2010, 124) y, por lo que a La paz perpetua
kantiana se refiere, mira hacia un presente postergado que no parece acontecer.

Si habiamos aludido que Benjamin escribia para generaciones futuras, que
mandaba mensajes secretos a las generaciones proximas, si tanto en ¢l como en Kant
pueden existir rasgos utdpicos, bien podemos decir ahora que ni el mensaje del primero
cuaja ni la paz que el segundo anhela llega. Arendt sabe que el progreso de la ciencia y el
progreso de la Humanidad no sélo van de la mano, sino que el propio progreso puede
entrafar, lo hemos sugerido ya, el fin de la Humanidad. Ademas, éste “puede no servir ya
como la medida con la que estimar los progresos de cambio desastrosamente rapidos que
hemos dejado desencadenar” (Arendt 2010, 47).

Asimismo, Arendt cuestiona si el fin de la guerra puede significar el final de los
Estados y, de ser asi, si la “desaparicion de la violencia, en las relaciones entre los
Estados” podria significar “el final del poder” (2010, 49-50) Y no es de extraiar que,
segun Arendt, la respuesta dependa de aquello que por poder lleguemos a entender, que
teme que se hilvane con el “«instinto de dominacién»” (2010, 49-50). El poder,
argumenta Arendt, no es nunca propiedad de nadie, existe mientras exista el grupo,
“mientras que el grupo se mantenga unido” (2010, 60) y entiende que sélo un ejército de
maquinas permitiria al hombre acabar con aquello que se le antojase.
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Ahora bien, si segiin Arendt el poder es la esencia de cualquier Gobierno, no lo es
la violencia y piensa que la respuesta a la que deberia enfrentarse todo Gobierno es tan
compleja como sencilla: “Permitir a los hombres vivir juntos —o bien peligrosamente
utopica —promover la felicidad, o realizar una sociedad sin clases o cualquier otro ideal
no politico” (2010, 71). Aun asi, de examinarse con calma esta Ultima idea, cree que
todavia se trataria de llevar al ciudadano a algun tipo de tirania. Ahora bien, en Critica de
la violencia, Benjamin argumentaba que ésta puede definirse como “la exposicion de la
relacion de dicha violencia con el derecho y la justicia” (2010, 88), y presta atencion a la
palabra paz, pero no ya como oposicion a la guerra, sino desde el sentido politico que
puede encontrarse en La paz perpetua de Kant. Ademas, acerca del militarismo en tanto
que medio de coaccion —la escuela y la disciplina a la que remite JOHN-JOHN en La paz
perpetua de Mayorga—, Benjamin destaca como el uso de la violencia sirve a los fines
juridicos del Estado, donde la policia puede disponer y ordenar de acuerdo a esos fines,
tal y como en cierto modo hace HOMBRE BAJO en Animales nocturnos de Mayorga. Walter
Benjamin habla también de una violencia mitica en relacion a los Dioses, es decir, acerca
de su manifestacion. En todo caso, el interés de Benjamin es descubrir, si leemos bien, si
la mitica se identifica en aquella que funda el derecho:

Si se pudiese demostrar que esta violencia inmediata en las manifestaciones miticas es
estrechamente afin, o por completo idéntica, a la violencia que funda el derecho, su
problematicidad se reflejaria sobre la violencia instauradora de derecho en la medida en que esta
ha sido definida antes, al analizar la violencia bélica, como una violencia que tiene las
caracteristicas de un medio (Benjamin 2010, 113).

En este entramado, Benjamin entiende que Dios estaria tan opuesto al mito como
la violencia mitica a la divina, constituyéndose ésta ultima en antitesis de la primera. Es
decir, si la violencia mitica fuese fundadora de derecho, la divina lo destruiria:

Si aquella establece limites y confines, ésta destruye sin limites; si la violencia mitica inculpa y
expia al mismo tiempo, la divina redime; si aquélla amenaza, ésta golpea; si aquélla es letal de
manera sangrienta, ésta es letal de manera incruenta. [...] La disolucion de la violencia juridica se
remonta, por lo tanto, a la culpabilidad de la mera vida natural, que confia al viviente, inocente e
infeliz al castigo que «expia» su culpa, y redime también al culpable, pero no de una culpa, sino
de derecho. Pues, con la mera vida, cesa el dominio del derecho sobre el viviente. La violencia
mitica es violencia sangrienta sobre la mera vida por mor de la violencia que le es propia; la
violencia pura es, por su parte, ya violencia sangrienta sobre toda la vida en nombre del viviente.
La primera exige sacrificios; la segunda los acepta (Benjamin 2010, 114-117).

Tan sagrado sera el hombre para Walter Benjamin, cuanto menos sea la de sus
estados, la de su vida fisica, siempre vulnerable por el otro, y esto nos acerca a la idea de
paz como artificio.

5.2. ;Qué es paz y qué guerra?

Truyol y Serra, en la presentacion que dedica a La paz perpetua de Kant, la paz parece
presentarse como una conquista, como una guerra a ganar. Es decir, en la reunién de los
hombres, el estado de paz no es un estado de naturaleza, sino aquel dispuesto a la
“constante amenaza. El estado de paz debe, por tanto, ser instaurado»” (Truyol y Serra en
Kant 2009, 12). Ademas, destaca la mirada cosmopolita con la que Kant ilumina la idea
del Estado mundial, que serviria en tanto que “principio regulativo para el ambito
internacional” (Kant 2010, 13). Es decir, el derecho a la guerra parece ir parejo a aquel
del estado de naturaleza de los propios estados. En otras palabras, el camino que Juan
Mayorga nos invitaba a recorrer con que el ilustrado COMANDANTE de Himmelweg, que,
por lo que a Europa se refiere, parece querer reconstruirse sin vuelta atrds. Asimismo,
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Kant entiende que es el Estado quien tiene la fuerza de utilizar la violencia incluso de
forma preventiva con tal defenderse en caso de verse amenazado por otro. No obstante,
(qué cabe entender por paz perpetua? Para Truyol y Serra, aun entendiéndose la paz como
tarea irrealizable, para Kant cabria llevarla al pensamiento, probar que es posible. Ahora
bien, incluso con el idealismo como paraguas, valdria la pena para Kant. Es decir, el
intento de asociar unos estados con otros mereceria la pena para el filosofo aleméan;
obtener la paz, aunque la guerra se haga deber, la guerra como aproximacioén a la paz o
€sta como utopia.

En una linea similar, Martinez Rodriguez (2011) se plantea: ;qué es paz y qué
guerra? Y nos invita a pensar si la paz seria el estado natural y el conflicto la interrupcion
o, por el contrario, el conflicto “la situacion de partida y la paz el artificio politico que lo
repara” (2011, 34). Y se cuestiona por qué no existen historias de paz, asunto que lo lleva
a formularse si pueda la paz ser leida como el fin de la historia: “un paréntesis, la puesta
en suspenso de la historicidad. La paz entendida como el afuera de la historia” (2011, 34).
Martinez Rodriguez concibe que si la politica empieza al terminar la guerra, el estado
natural concluye con el fin de la lucha. De este modo, entiende que la paz podria verse
como un artificio. Asimismo, deja claro que, mas que de fin de un conflicto, cabe hablar
de fin de un enfrentamiento, y observa que la paz puede ser un conflicto en el que la
violencia se cambia por el didlogo. Es decir, la paz puede entenderse como una ficcion
cordial que evitaria la “tentacion de recurrir a la eliminacién mutua como solucién mas
eficaz a los conflictos” (2011, 34).

La paz perpetua de Juan Mayorga nace como un encargo reto de Gerardo Vera
para escribir una pieza que tratase del terrorismo. Tal y como recogen Mateo y Ladra
(2008) en una entrevista, la primera reaccion de Mayorga fue de incomodidad, aunque
quizas por eso sinti6 también “que tenia que asumir, aunque fuese modestamente, ese
desafio” (Mateo & Ladra 2008, 64).

En todo caso, Mayorga es bien consciente que no tiene el derecho de hacerlo desde
el lado de las victimas, sabe que no puede ponerles voz; sabe también que el lado del
terrorista le podria llevar “a un deslizamiento hacia la justificacion o contextualizacion
en el que no queria incurrir” (Mateo & Ladra 2008, 64). Sobre la policia teme que la pieza
hubiera dado lugar a un “«thriller» en el que finalmente, el terrorismo quedase como
fondo y donde lo central fuese otra cosa” (Mateo & Ladra 2008, 64). Por razones como
estas, confiesa haberse decidido a abordar el reto desde una escritura para el animal.
Ahora bien, no ya un mono como en Ultimas palabras de Copito de Nieve o una tortuga
como en La tortuga de Darwin, sino a partir de unos perros que, tal y como cuenta a
Andrés Sorel en “Cinco cuestiones a proposito de La paz perpetua”, aparecen siempre
“en los escenarios del terror, tanto en la prevencion de atentados como cuando éstos se
han producido” (Sorel 2008, 15). En todo caso, mas que acerca del terrorismo, la pieza
aborda la tortura, es decir, el momento en el que “un hombre es tratado como un perro y
otro actua como un perro” (Sorel 2008, 15).

En la introduccion que Barrera Benitez dedica al texto en la edicion de KrK,
entiende que Mayorga pretenderia trascender lo cotidiano con tal de trasladarnos a una
imagen “mas verdadera y auténtica de nuestra realidad” (en Mayorga 2009, 11), y
pensamos que opta por el rodeo, por la busqueda que le permita encontrar la metafora con
la que contar la historia de unos perros antiterroristas de élite. Asimismo, si anteriormente,
nos enfrentdbamos a la tension del Angelus Novus en su vuelo, si observabamos cémo el
progreso lo empujaba hacia adelante con ese viento huracanado, también éste late en La
paz perpetua, alrededor de unos cinicos, con los que reconocemos “las contradicciones
filosoficas, politicas y teatrales de nuestro tiempo” (Barrera Benitez en Mayorga 2009,
20). En La paz perpetua los personajes se tornan ideas, “no se concretan en términos de
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una realidad social, politica o historica precisa, no hay protagonista ni antagonista
exclusivo” (Barrera Benitez 2001, 85).

La paz perpetua pretende llevar al lector, al espectador de la puesta en escena,
hacia su inestabilidad, hacia el desmoronamiento, hacia el derrumbe para un despertar del
que habla el Angel de la Historia, la metamorfosis que remitiamos con Stéphane Mosés
en El angel de la historia, cuando aludiamos a HARRIET. Una inversion dialéctica en la
que nos embarcamos en la busqueda de lo humano que el hombre ha olvidado de si. La
paz perpetua es un espacio cerrado. Cerrado con dos puertas. La A y la B. Un umbral
donde duermen ODIN, ENMANUEL y JOHN-JOHN, con sus auriculares. Donde no saben
donde estan cuando despiertan. ENMANUEL pide ayuda a ODIN. Le trata de amigo, dice
estar enfermo. Pero ODIN le dice que no, que ni es su amigo, ni estd enfermo. ENMANUEL
solamente recuerda que alguien le dio algo a beber. ODIN le aconseja que tome un trago,
que le aliviara. Le insiste en que no estd enfermo, que los drogaron para que no puedan
saber donde estan. ENMANUEL bebe. Le da la mano a ODIN, que la ignora.

Hablan sobre un estadio, sobre el grupo en el que estaban, del tiempo que hicieron
en la carrera de obstaculos. Esperan, y no pasa nada. Muestran sus colmillos. Parece que
ODIN va a luchar contra JOHN-JOHN, pero por la puerta A entra HUMANO y luego CASIUS,
tuerto, cojo, con un collar blanco, que se interesa por como se encuentran, por como fue
el viaje, e informa al resto de perros le pidan aquello que necesiten. Ademas, les dice que
han sido los mejores candidatos, los tres finalistas para un solo collar: el K7. En todo
caso, tendran que pasar tres pruebas mas, y la primera va a empezar. Es un ejercicio
practico. JOHN-JOHN dice que no pierdan el tiempo, que tanto sus padres como los padres
de sus padres realizaban ese trabajo.

Con un gesto, CASIUS ordena al HUMANO que dé a cada uno de ellos una tiza de
color. Les pide que reconstruyan ahi mismo el recorrido que realizd un hombre enfermo
en esa misma sala. Afiade que también pueden cantar. E1l HUMANO pone en marcha un
crondmetro, que para cuando CASIUS se lo indica. JOHN-JOHN se pregunta por qué el
humano no paré el reloj cuando encontr6 el rastro.

5.2.1. De relojes y perros, el hombre ladra

Si en Himmelweg destacdbamos como el reloj marcaba siempre las seis de la mafiana,
momento en el que HOMBRE ALTO y HOMBRE BAJO se cruzan en la escalera de Animales
nocturnos 'y, a su vez, remitia a 1492, al descubrimiento de América y a la expulsion de
los judios, ahora, en La paz perpetua nos enfrentamos a una atemporalidad (De las Penas
2008), donde, el tiempo avanza gracias a un cronometro. De hecho, si en Himmelweg nos
encontrabamos con la farsa, en La paz perpetua asistimos a la coincidencia entre el tiempo
representado y el de la representacion (De las Pefias 2008, 77). Es como si entre estas dos
piezas se nos presentase una cosa y su contraria, y esa es la paradoja que explota Mayorga
en su teatro, si el reloj esta roto en Himmelweg, en La paz perpetua avanza, pero no sélo
para el tiempo, sino para insistirnos en su fragmentacion. Sin embargo, en relacion al
tiempo y al reloj, aun se puede rizar mas el rizo. En el prologo de E/ jardin quemado,
Amestoy se refiere a HOMBRE ESTATUA relata a BENET su suefio: “He soflado que metian
toda la ceniza del jardin en un reloj de arena (2004, 37).3° Esa es la clave que encierra la
pieza, y la insistencia de Mayorga por hacer presente un tiempo otro y acercarnos no al
shock sino al despertar. En palabras de Amestoy, es el tiempo el que “empezara a correr
de nuevo con la ceniza de la historia como crondémetro. “;El tiempo y Mayorga!” (2004,
37).

30 Con esas palabras, la remision al titulo de Jiinger es evidente.
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ODIN le reprocha a JOHN-JOHN que el rastro que encontr6 no fue el de un gusano,
sino el de un hombre. Se disponen a pelear, pero el HUMANO les separa echandoles carne,
de la que ODIN se sirve para increpar de nuevo a JOHN-JOHN, que come rapidamente. ODIN
le dice que lo primero que ha de saber es la diferencia entre un animal y un humano. Pero
JOHN-JOHN amenaza. No quiere perder el collar mientras el otro no sabe si quiere ganar.
JOHN-JOHN piensa que ODIN no puede gustarle a CASIUS, que perdi6 el ojo por luchar. Y
ODIN afirma que tal vez no le guste, que ¢l no tiene pedigri, que es un cruce, pero que
llama “pan al pan, y al gusano, gusano” (Mayorga 2009, 36).

ENMANUEL tantea que tal vez no hubiese ningln rastro, que puede que quisieran
ver otras cosas. Siente que su olfato no es tan importante y sabe que se enfrentaran a
maquinas mas precisas, “mas agiles y fuertes. Pero hay cualidades que ninguna maquina
tendra jamas” (Mayorga 2009, 37). Piensa que pueden ser observados. Y JOHN-JOHN se
violenta, y toma pastillas como lo hacia MUJER BAJA por insomnio en Animales
nocturnos, como lo hacia BETI para el dolor de cabeza en La tortuga de Darwin. ODIN
pide al HUMANO mas comida y JOHN-JOHN le exige que le hable con respeto. Se preparan
para luchar de nuevo, pero ODIN intuye algo en la otra puerta. En la puerta B. La olfatea.
Ambos creen percibir a alguien al otro lado, ese quien tal vez, segin ENMANUEL, les
estaria observando. ODIN cree haber encontrado una camara, un espectador. Le increpa,
mientras el HUMANO retira los auriculares a JOHN-JOHN y se lo lleva con una correa por
la puerta A.

ODIN pregunta a ENMANUEL por la raza de JOHN-JOHN, lo encuentra extrafio.
Percibe rasgos de boxer en sus orejas, nariz de rottweiler con movimientos de pitbull.
ENMANUEL anade que habla como un dogo, y ODIN asiente. A ODIN no le gustan los
perros de laboratorio. ENMANUEL sabe que buscan al perro perfecto, que el doberman no
es natural, sino un invento, el resultado de buscar el guardian perfecto.

5.2.2. La apuesta de Pascal

ODIN es un cruce de dos perros callejeros, su nombre es el de un Dios supremo de la
mitologia escandinava, el Dios de la guerra, pero también quien guia a hombres y Dioses
contra el caos del fin del mundo. Para De las Pefas, tanto el perro como el Dios
escandinavo destacarian por su soledad. Sin embargo, también en ¢l puede encarnarse la
violencia mitica que veiamos con Walter Benjamin:

La soledad del Dios ODIN fue absoluta; su cuerpo desafio al tiempo, pasando nueve dias hasta que
se manifestara el resultado de las ensefianzas de las runas que se desprendian de las piedras en
forma de magicos signos. Y el perro ODIN esta también solo, lo tinico que le interesa es su propio
bienestar, carece de ideologia y de conciencia (De las Pefias 2008, 90).

Por un lado, JOHN-JOHN ve en CASIUS aquello en lo que ha de convertirse, el
modelo a seguir. De las Pefias sefiala que éste no cuestiona, sino que repite. Ha estudiado
en las mejores escuelas, pero sigue sin tener respuesta a la existencia de Dios. En todo
caso, si ODIN remite al escandinavo, JOHN-JOHN aparece como un guifio al hijo de
Kennedy, muerto en un accidente de avion. Por otro, CASIUS es un Labrador, un perro
dolorido. Tiene traumas de experiencias del pasado, de las luchas contra el miedo. Esta
mutilado. Le falta un ojo, lleva un baston y una proétesis con la que se las apafia para andar.
Asimismo, también su nombre tiene remembranzas, aunque no sea un Dios como ODIN,
ni un angel caido como JOHN-JOHN, recuerda, segin De las Pefas, al boxeador Casius
Clay. Sin embargo, HUMANO no tiene nombre, parece suftir cierta transformacion, pasa
de ser adiestrador de perros de élite a querer ser el candidato final.

En cambio, ENMANUEL es un pastor aleman. Y es en su accion la que encierra el
sentido de la pieza. De hecho es a partir de este personaje que Mayorga conecta, segun
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Mateo y Ladra, la idea de Dios con la de fanatismo (2008, 66) y, sobre todo, acercarse a
cada uno de los otros perros, a cada una de las contradicciones. De modo similar a Kant,
el perro ENMANUEL cree que si el ser humano puede controlar la bestia que habita en él,
también podran hacerlo tanto las sociedades como los Estados. En todo caso, segin
entiende el dramaturgo, ENMANUEL no es un fildsofo, sino alguien que ha aprendido de
Kant lo que ha podido. Si en el COMANDANTE de Himmelweg encontrabamos guifios a
Eichmann como lector de Kant, en La paz perpetua es ENMANUEL quien habla de
moralidad, asi como de la idea de un Dios que no participa en la historia.

De ENMANUEL, Barrera Benitez destaca que fue victima como perro de pelea, que
encarna la figura de hombre ilustrado, donde su verdad no depende de la mayoria.
Ademas, equipara este personaje con la voz de Mayorga, donde ambos intentarian tener
siempre bien presente la moralidad. En todo caso, Barrera Benitez no olvida la mirada
hacia la utopia. En todo caso, lo interesante no es que la filosofia se palpe de forma
destacada en la dramaturgia de Mayorga, sino que en tanto que filésofo haya optado por
hacer teatro.

Si prestamos atencion a la utopia, y ha de ser asi en el teatro de Mayorga, también
¢ésta estaria en la cabeza de Kant, al menos, por lo que se refiere a pensar la paz. Sin
embargo, si tal tarea se presenta irrealizable, lejana para el hombre; si tal accion aparece
postergada a un futuro que en realidad no termina por venir; si como veiamos la
civilizacién se alia a un progreso ilimitado al que Benjamin quiso hacerle frente con sus
tesis, aun asi, para Barrera Benitez, cabe recuperar la idea de desarme propuesta por Kant,
la no intervencioén violenta y el federalismo como derecho cosmopolita que implique una
libre circulacion entre personas y bienes. La paz perpetua de Juan Mayorga se ocupa de
la idea kantiana de libertad, hace presente como “la servidumbre es la muerte de la
persona y la vida del animal” (Kant 2009, 45). En todo caso, Kant se mueve en el terreno
movedizo de la paradoja, por un lado, remite a la Ilustracion, por otro, al militarismo. Y
sin embargo, el texto kantiano es un texto actual. Nos referimos a la urgencia de salvar lo
humano del hombre, la responsabilidad de la que, frente al mal, Dios permanece silente.

Entre otras, se abre la puerta A y entra el HUMANO con JOHN-JOHN. Ahora es a
ENMANUEL a quien el HUMANO se lo lleva con una correa. ODIN le pregunta a JOHN-JOHN
por su paseo, ya que parece estar contento, lo trata como si ya fuese el elegido. Mientras,
JOHN-JOHN remite que su 40% de boxer, 30 % de rottweiler, 15 % de pit bull y 15 % de
dogo les ha impresionado. Sin embargo, ODIN insiste en que no se trata solamente de
genética, sino de su preparacion. JOHN-JOHN explica que ha tenido a su lado a los mejores
maestros de los colegios mas caros. Relata en qué consistid la seleccion: prohibicion de
llorar, aguantarse el hambre y la sed, sometimiento a ruidos, especializacién en
narcoticos, inmigracion, seguridad... Con la ayuda de un actor aprendio las practicas para
afrontar a un hombre-bomba, pero, sobre todo, a como la violencia se ha de utilizar como
ultimo recurso.

ODIN intuye que JOHN-JOHN echa de menos ese colegio y remite lo diferente que
es la situacion en la que se encuentran. Repite la misma estrategia, pero ahora acerca de
ENMANUEL. Actia como si fuese nuestro amigo, aunque dice que no estd ahi para hacer
amigos. ODIN sugiere que ENMANUEL sdlo ha ido a por el collar, que las cdmaras son un
farol, que siente a JOHN-JOHN como un rival dificil, mientras éste se interesa por saber
qué piensa ENMANUEL de €l. Y poco a poco, ODIN lo va enrabiando. Le pide que no se
prive, que se deje llevar por su instinto, que no se precipite, que cuando lo pille despistado
se lance sobre ¢l y lo mate.

Por la puerta A regresa el HUMANO con ENMANUEL y se lleva a ODIN, que lanza
una mirada a JOHN-JOHN, que ENMANUEL percibe. Dice que no le gusta que le hagan
analisis, que no aguanta ver sangre, que siente panico a las agujas. Sin embargo, la actitud
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de JOHN-JOHN hacia ¢l es violenta. Pelean hasta que ENMANUEL le pregunta si ha
escuchado algo detras de la puerta B. JOHN-JOHN contesta que no y ENMANUEL le dice si
cree en Dios, que qué piensa responder si CASIUS le plantea esa pregunta. ENMANUEL
contesta que hablaria de Pascal, para quien ni su existencia ni su inexistencia pueden
demostrarse. Lo compara con una ruleta de dos casillas, una para el si y la otra para el no,
para la no existencia. Le explica que cabe apostar por el si, ya que si Dios no existe solo
pierde aquello que “renuncia el creyente y se permite el ateo”. En cambio, si apuesta que
no y Dios existe lo lamentard “eternamente en el infierno” (Mayorga 2009, 49), pero
JOHN-JOHN no le entiende y quiere que ENMANUEL se lo repita. Se abre la puerta, entra el
HUMANO con ODIN. JOHN-JOHN le pregunta si cree en Dios y ODIN se pregunta por qué
ENMANUEL sigue vivo, y entiende que se ha dejado liar. JOHN-JOHN le habla a ODIN de
Pascal.

5.2.3. Mas pruebas para los perros

CASIUS anuncia la segunda prueba. E1l HUMANO reparte un papel y boligrafo a cada uno
de ellos y les explica que han de poner una cruz por respuesta, que cada respuesta erronea
resta. El HUMANO controla el crondmetro de acuerdo a las indicaciones del labrador. Hay
tres respuestas, a, b, c. CASIUS empieza con las preguntas: sobre los metros de accion en
un radio con una cantidad concreta de trilita; sobre qué ha de hacer el perro frente a un
coche bomba; quién toma una decision si no hay acuerdo entre el hombre y el perro; qué
ha de hacer el perro si es capturado... A medida que avanza la prueba, las preguntas y las
respuestas son mas peliagudas, hasta alcanzar la ultima, en la que CASIUS les pide que
definan la palabra terrorismo. JOHN-JOHN cree que ha acertado seis o, al menos, cuatro de
las preguntas, y se interesa por saber qué contesto ODIN por terrorismo, aunque éste
argumenta que la dejoé en blanco, que deberia saber ya lo que los hombres hacen con las
palabras:

Lo que los hombres hacen con las palabras. «Terrorismo.» «Derechos humanos.» «Democracia.»
Ellos usan las palabras. Las estiran, las encogen, las retuercen, las mueven de un sitio a otro. No
te dejes enredar por sus palabras (Mayorga 2009, 56).

JOHN-JOHN le cuestiona de qué lado esta, pero ODIN dice no estar de ningtn lado:
“Los perros no tenemos lado, ni patria, ni casa” (Mayorga 2009, 56-57). JOHN-JOHN no
le entiende y ENMANUEL recrimina a ODIN que hable asi, que de haber visto la sangre de
inocentes no lo haria. ENMANUEL cree es un cinico y le explica que los griegos llamaban
cinicos a los filosofos que imitaban a los perros, y siente que a ODIN no lo han querido
demasiado, aunque este dice que si, que su cuarto amo lo queria. ENMANUEL le hace saber
que sera ¢l —ODIN— quien gane el collar. JOHN-JOHN insiste en repasar a Pascal.
ENMANUEL cree que ha de confiar en su razon: “Sapere aude” (Mayorga 2009, 59)

A JOHN-JOHN le interesa saber si ENMANUEL se ha formado una idea propia sobre
Dios, a lo que contesta —y aqui entendemos que resuena la voz de Mayorga— que “un ideal
no puede alcanzarse en este mundo, asi veo yo a Dios. Si hay un Dios, es un Dios lejano
y silencioso. No interviene en la Historia, no reparte premios ni castigos” (Mayorga 2009,
59). Frente a esto, JOHN-JOHN cree que un Dios asi es una mierda, ENMANUEL piensa que
es en lo pequefio de la vida y de la razon donde pueda expresarse la idea de un Dios,
“infinitamente separado de los hombres” (Mayorga 2009, 59). ODIN pide a la cdmara-
espectador que saquen a ENMANUEL de alli; cree, y asi parece compartirlo con JOHN-
JOHN, que no es un candidato, sino parte del examen. Considera que esta ahi para ponerles
nerviosos. ODIN siente que no puede hacer nada frente a JOHN-JOHN y termina por
preguntarle si entre tanta mezcla de razas no le han puesto también algo de hombre. JOHN-
JOHN le ataca hasta que el HUMANO le aplica electricidad. A través del espectador-cdmara,
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ODIN dice a CASIUS que se imagine a JOHN-JOHN frente a una situacion de crisis, que €l
es el perro que necesita y estd dispuesto a escuchar una oferta.

CASIUS entra por la puerta A. Pide a JOHN-JOHN y a ENMANUEL que salgan. JOHN-
JOHN desea saber quién ha ganado. Sin embargo, CASIUS les indica que al final del pasillo
encontraran tres puertas: la de la biblioteca, la sala de television y la que da al jardin.
CAsIUS le pone la correa a ODIN. Le obliga a que haga unos ejercicios mientras toma nota
de ello. Le dice que se presente. Este lo hace. No tiene idiomas ni conocimiento de
informadtica, cree tener treinta y seis anos, no sabe donde nacio. CASIUS le pregunta si
ODIN es realmente su auténtico nombre, a lo que responde que nadie tiene un auténtico
nombre, que ¢l tuvo tantos como amos.

A CASIUS le es dificil imaginarselo como perro de compaiia, aunque éste asegura
haberlo sido hasta que se hartd, hasta que aprendi6 en la calle lo necesario para sobrevivir.
CASIUS se interesa por el olfato de ODIN, reconoce que es bueno. Le pide que concrete su
trabajo en Aduanas. Por su explicacion se entiende que buscaba a gente escondida en el
interior de los camiones. Le pregunta también por su tarea en oncologia, a lo que ODIN
concreta que detectaba tumores con casi una probabilidad del noventa por ciento, que
estuvo alli hasta que recibio otra oferta. Dice que siempre se ha ido moviendo de un lugar
a otro, que nunca lo echaron de ningln trabajo. Siempre ha ido, le dice a CASIUS, hacia
su bienestar. ODIN intuye que CASIUS puede pensar que es un mercenario y le insiste en
que si quiere ideologia escoja a JOHN-JOHN o “al pedantdn, ese tiene filosofia, que es
ideologia para capullos. ;Quiere ideologia? Escoja a uno de esos dos. Pero si quiere un
profesional, yo soy su hombre” (Mayorga 2009, 65), su hombre, dice.

CASIUS quiere saber si en algin caso ODIN estaria en contra de ellos, aunque ODIN
le contesta que le haga una oferta si es eso lo que quiere. Sabe que hay malos, pero no
habria tantos de no haber hombres viviendo como perros. Increpa a CASIUS a que le diga
quienes son los malos, pero éste se pregunta por qué ODIN quiere ese empleo y afiade que
de no obtener respuesta no se lo dard. ODIN entiende que no depende de €l, sino de sus
jefes, que si éstos comprenden que el sitio es suyo. Y CASIUS pide que se ponga en su
lugar, que qué perro escogeria, pero ODIN no puede verse “como un despojo que babea
gratitud porque el amo no olvida lo que hice por €l, porque no me tira a la basura, el amo”
(Mayorga 2009, 67)

CAsIUS le pregunta si cree en Dios y qué piensa del hombre que lo lleva de la
correa. A la primera, ODIN responde que pasé por la perrera, que sabe de ahi se puede
pasar a una mansion o a un laboratorio. Depende del amo, esa es su idea de Dios. A la
segunda, dice que no siente al hombre y, justo antes de que el HUMANO se lleve a ODIN
por la puerta A, CASIUS le cuestiona acerca de un programa de depuracion de perros
ilegales. ODIN responde que ya hace tiempo de eso, que lo hizo cuando no tenia papeles.
Sin embargo, lo que le interesa a CASIUS es por qué no incluyo esa tarea en el curriculum,
quiere saber si siente verglienza. En todo caso, cuando el perro intenta responder, hace un
gesto al HUMANO para que se lo lleve.

El HUMANO vuelve con JOHN-JOHN y CASIUS le dice que tiene un minuto para
presentarse. JOHN-JOHN dice estar de acuerdo con Pascal, es consciente que sus padres no
le hablaron de ello, pero ahora sabe que ha de tenerlo en cuenta. JOHN-JOHN ha agotado
su minuto. CASIUS sabe que estuvo en la biblioteca durante la espera, sabe que consulto
la Enciclopedia. JOHN-JOHN dice haber buscado Dios, pero que se quedo en Voltaire.’!
JOHN-JOHN no podia imaginarse que hubiese tanta gente preguntandose por Dios. CASIUS
quiere saber si JOHN-JOHN se cree impulsivo. Este responde que existen muchos

31 En Nostalgia del absoluto, Steiner rescata la conviccion férrea por la que Voltaire creia que la tortura
nunca volveria a implantarse (2011, 104).
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prejuicios sobre el boxer y, entonces, CASIUS le pregunta si se tiene por esa raza, y JOHN-
JOHN responde que si.

CAsIUS informa a JOHN-JOHN que su analisis grafolégico muestra que es un perro
violento y quiere saber su opinion sobre ello, asi como acerca de si disfruta del peligro.
Para JOHN-JOHN cabe ser amenazante, quiere ser como CASIUS, AUNQUE este le recuerda
que padece sordera del oido derecho y ceguera en el izquierdo, tiene dolores que le
impiden dormir bien, que en los suefios se le aparecen todos sus muertos, que da miedo a
los nifos.

CASIUS se interesa por el programa R de JOHN-JOHN, que contesta que es de
“Resistencia”. Explica que se trata de una simulacidon en la que, sin aviso alguno, se
vuelve prisionero del enemigo y no puede decir nada acerca del trato recibido. CASIUS le
recuerda que, una prueba anterior, la tabla del agua, termind por dar la palabra al enemigo.
JOHN-JOHN replica diciendo que ¢l fue quien mas tiempo aguantd. CASIUS toma nota y
JOHN-JOHN precisa que quiere el collar, que, de no ser asi, deberia ser sacrificado, que
solo sirve para ser gladiador. Sin embargo, CASIUS le dice que no dramatice, que ellos
son los mejores. De hecho, CASIUS presume de ello, por el cuidado que tienen para elegir
al mejor candidato. Como antes, ahora pide a JOHN-JOHN que se ponga en su lugar y diga
qué perro elegiria, pero JOHN-JOHN responde que, en una situacion de peligro, no contaria
con ninguno de ellos.

CAsIUS le confiesa que una vez se les colo un topo, razon, se entiende, por la que
le gustaria conocer con qué compafiero confiaria JOHN-JOHN. CASIUS insiste que tanto
ENMANUEL como ODIN han matado y quiere saber si también ¢l lo ha hecho, pero éste lo
niega. Y a la pregunta de quién es aquel que tira de la correa, JOHN-JOHN responde con
una leccion: “Lecciéon ntimero cien y ultima: «Un dia a un hombre se te entregara. /
Hermano del hombre el perro sera»” (Mayorga 2009, 74). CASIUS insiste y JOHN-JOHN,
mirando al HUMANO, responde: “Soy yo mismo. Siempre estamos juntos. Si ti cometes
un error o yo me equivoco, los dos caeremos juntos” (Mayorga 2009, 74-75). Con un
gesto CASIUS pide al HUMANO que le quite la correa y salga por la puerta A. JOHN-JOHN
confiesa que tal vez €l no sea tan inteligente como ODIN o ENMANUEL, pero que “seria el
mejor con un hombre al lado” (Mayorga 2009, 75). Aunque inventen una nariz mecanica,
dice JOHN-JOHN: “Nunca habra una maquina como un perro con un hombre. Sélo un perro
sabe que alguien quiere matar, un perro sabe que el hombre va a hacerlo antes que el
propio hombre” (Mayorga 2009, 75).

Salen. Pronto vuelve el HUMANO con ENMANUEL. Lo primero que CASIUS le
pregunta es por qué esperd en la sala de la television y no en la de la biblioteca. Le
pregunta por su peso, a lo que el perro responde que se ha dejado un poco. CASIUS cree
que ENMANUEL es un nombre demasiado largo. Sin embargo, ENMANUEL no entiende por
qué no le han eliminado ya, y pregunta “;de qué vale la fuerza sin una razon que la
gobierne? ;De qué vale un olfato que se pondra al servicio de quien mas pague?”
(Mayorga 2009, 76). Sin que CASIUS le explicite que se ponga en su lugar, ENMANUEL
dice elegiria a JOHN-JOHN.

CAsIUS se interesa por sus estudios de filosofia, pero ENMANUEL siente que
siempre se exagera, que aprendidé de su duena, a la que acompanaba a clase. Ella le
llamaba “ENMANUEL can”, aunque CASIUS no sabe a quién se refiere. ENMANUEL remite
al Kant de Critica de la razon pura, pero que, de empezar por alguno de sus libros,
recomienda que lo haga por La paz perpetua. Le explica que Kant es optimista, que los
hombres, por egoismo, irdn estableciendo acuerdos y que “al final reinard una
hospitalidad universal, no habra fronteras, nadie se sentird extranjero en ningun lugar de
la tierra” (Mayorga 2009, 77).
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CasIus le pregunta si de verdad necesita ese trabajo y, con todo su corazon,
ENMANUEL dice que si. CASIUS quiere saber como se hizo la cicatriz que oculta bajo el
collar. ENMANUEL responde que fue un accidente, que, antes de estar con Isabel, fue perro
de peleas clandestinas. CASIUS le dice que no incluy6 eso en el curriculum y ENMANUEL
remite a que nada de ello pertenece al perro que es ahora. CASIUS le pregunta si matd y
ENMANUEL dice que de estar vivo es por ello, que tuvo suerte que lo recogiese un hombre
y se lo llevase a su hija, a Isabel. Cuenta que, al principio, la encontraba un tanto extrafia
en sus movimientos, aunque pronto descubriod qué ocurria:

No digo acompafar a una ciega, digo entender las nuevas reglas. Entender que ella no queria
utilizarme. Eso es lo mas importante que aprendi a su lado. Aparte de otras muchas. Pascal, por
ejemplo. El padre le leia las lecciones en voz alta (Mayorga 2009, 80).

CASIUS quiere saber si aparte de esos trabajos realizo otras cosas y ENMANUEL
aclara que lo de Isabel no era un trabajo, sino més que eso. CASIUS le pide que explique
si lo dejo o lo echaron y contesta que, de camino a la universidad, hubo una explosion y
fue ahi donde pens6 hacer alguna cosa... CASIUS le hace saber que ellos no buscan un
candidato incapaz de controlar la emocidn, que no quieren darle a nadie el puesto con el
que se salden las deudas personales. No obstante, ENMANUEL sabe que esa deuda no
puede ser saldada. En relacion a la pregunta por la definicion de terrorismo, CASIUS le
comenta que escribidé mas de veinticinco palabras, y éste argumenta que prefirido “ser
preciso a cumplir la regla” (Mayorga 2009, 81). Como en las situaciones anteriores,
acerca de la pregunta por el hombre que lleva al perro de la correa, ENMANUEL dice no
saberlo, que no lo conoce. En ese momento, El HUMANO quita la correa al perro, pero es
CASIUS quien sale por la puerta A. Si en ese instante ODIN y JOHN-JOHN hablaban a
CASIUS, en este caso, es ¢l quien habla a ENMANUEL, y aqui la escena, el gesto, recuerda,
al menos en parte a Himmelweg, concretamente al gesto contenido al que se remite a
través de GOTTFRIED. Es decir, aquel que no ocurrid y que, por un momento fue el deseo
del COMANDANTE. El momento en el que el aleman crey6 que el judio iba a romper la
farsa. En definitiva, el gesto que nunca pudo ver el DELEGADO porque GOTTFRIED no hizo
nada, s6lo continuar, seguir el libreto. En todo caso, en La paz perpetua, nos referimos al
momento en el que CASIUS le hace saber a ENMANUEL que le sorprendié que no hiciera
nada cuando JOHN-JOHN atac6 a ODIN. Sin embargo, antes que ENMANUEL llegue a
responder, CASIUS y el HUMANO salen; Juan Mayorga nos deja en la duda, para que la
hagamos nuestra.

5.2.4. La puerta B

JOHN-JOHN se pregunta por el ganador y ODIN pide musica para no oirle llorar. Remiten
a conversaciones anteriores, a como han ido las pruebas. CASIUS vuelve e informa a los
tres que han obtenido buenas calificaciones. Sin embargo, las pruebas no han sido
suficientes. El HUMANO entra por la puerta A, trae el collar blanco. Habla por primera
vez y dice que no se equivocaron en la seleccion. Ahora bien, han descubierto que son
vulnerables y no estan dispuestos a correr ningln riesgo. El HUMANO remite a la puerta
B, a que estaban en lo cierto, a que hay vida detras de ella. Les dice, ademads, que
sospechan de un humano que pueda saber alguna cosa sobre un atentado contra civiles.
El HUMANO quiere compartir sus dudas antes de tomar ninguna decision. Advierte que
también existe la posibilidad de que ese humano no sepa nada.

Humano: [...] Y aunque sepa, si lo tocamos, si tocamos a ese hombre desarmando, ;no
justificaremos su tenebrosa vison del mundo? ;En qué nos distinguiremos de él, si despreciamos
la ley? Si ese hombre no tiene derechos, ;no estan también los mios en peligro, los de todos los
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hombres, la democracia? Luchamos por valores. Sin embargo, personas inocentes pueden estar a
punto de morir (Mayorga 2009, 86).

El HUMANO pone en marcha su crondémetro, ya no hay gesto de CASIUS. JOHN-JOHN
quiere ordenes precisas; ODIN intuye que solo el ganador sobrevivird, que no van a
permitirse la posibilidad de dejarles ir y, por sus palabras, sabemos que el lugar es una
farsa, que después del jardin hay un foso, que en la biblioteca no hay ventanas, que las de
la sala de television no son de verdad. JOHN-JOHN estd hecho un lio. Se encamina hacia
la puerta B, y ODIN tras ¢l. Pero el HUMANO les ordena que se detengan y los perros
obedecen. Ademads, el HUMANO comenta a ENMANUEL que, mientras JOHN-JOHN y ODIN
han decidido ya, ¢l mantiene la duda, cosa que aprecia a la par que le pregunta por su
decision.

Si segin el GUARDIAN de Ante la ley la puerta estaba destinada unicamente al
CAMPESINO, en La paz perpetua ésta parece estarlo para ENMANUEL. Ahora bien, en todo
caso no dejariamos de caer en la trampa del HUMANO, ya que nos llevaria a tomar por
ciertas sus palabras. Es decir, si con Deleuze y Guattari veiamos como la ley se confundia
con la enunciacion, las palabras del HUMANO, en este caso, no s6lo nos llevarian a
justificar el mal menor, sino que éste, si leemos bien, podria enmarcarse dentro de la ley.

En el final de La paz perpetua, si bien la mirada de ENMANUEL se dirige al
derecho, la intencion de Juan Mayorga es la de evocar la ética, la empatia. Entender como
el peligro esta justo en olvidar que si un derecho deja de aplicarse al Otro, éste podria
dejar de aplicarsenos a nosotros mismos. Segun el HUMANO, en algunas excepciones, para
salvar la ley cabe suspenderla y eso sélo puede decidirlo alguien que la ame, alguien que
no emplee la violencia, razon por la que pregunta a ENMANUEL si ama tanto la ley como
ellos, ya que de ser asi, no consentira que el resto de perros se acerquen al hombre de la
puerta B. Ademas, cuestiona si es mas importante el derecho a la vida o el derecho de ese
hombre, que qué ocurriria si ese hombre es inocente.

En todo caso, ENMANUEL responde diciendo que cabe dar justicia, ya que, en caso
contrario, vendra el odio de las siguientes generaciones. Sin embargo, el HUMANO siente
que, aunque les condenen, hay que hacer lo que sea menester, que no es motivo de
verglienza, que salvan vidas jugandose la propia. Pueden vencer al mal: “;Recuerda como
empieza La paz perpetua? Un cementerio es el inico lugar que garantiza la paz perpetua.
No habrd otra paz que la que conquistemos” (Mayorga 2009, 91). Y cree que estan en esa
guerra, que luchan para que llegue ese dia, piensa que se trata de una guerra metafisica, y
opone los términos: razon frente a sombra, progreso frente a reaccion, civilizacion contra
barbarie... Asi empezaba Juan Mayorga la pieza, aludiendo el binomio amigo-enemigo,
mejor dicho, cuestionando la ausencia de tension. En otras palabras, el arco entre un
término y el otro. El HUMANO explica que nunca antes fue tan necesario luchar contra
bestias y ENMANUEL afirma que él solo es un perro, que CASIUS también sabe que nunca
podré vencerse si se actlia como animales. ENMANUEL pide que le dejen dialogar con el
hombre de la puerta B, pero el HUMANO le recuerda que hay vidas en peligro. Ademas, le
recuerda a Isabel, que Kant se avergonzaria de él.

Kant se avergonzaria de usted. Kant estaria a nuestro lado. Trabajamos para que todos puedan leer
a Kant, ir al teatro, vivir en libertad. Pero la libertad tiene un precio. Ese precio lo pagamos
nosotros, en nuestros corazones. Y lo seguiremos pagando hasta que llegue la paz. Al mundo y a
nuestros corazones. Es nuestro suefio: 1a paz perpetua.

Hace una serial a John-John y a Odin, que van hacia la puerta B. Pero Enmanuel les cierra el
paso, protegiendo la puerta. John-John y Odin amenazan a Enmanuel, que no cede. John-John y
Odin atacan a Enmanuel. Enmanuel muere. (Mayorga 2009, 93).
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En La paz perpetua, a diferencia del CAMPESINO de Ante la ley, ENMANUEL
interviene. A pesar de que el HUMANO ordene a JOHN-JOHN y a ODIN que se dirijan hacia
la puerta B, ENMANUEL obstaculiza el paso, €l es la puerta, podriamos decir. Los perros
le amenazan, pero €l no cede. Es atacado hasta que muere, en su intransigencia, quizas,
esta la esperanza.

Alrededor de los finales de La paz perpetua, Mayorga ha confesado que su deseo
inalcanzable seria construir un discurso para el personaje del HUMANO que tuviese la
fuerza de aquel de EI gran inquisidor.>> De hecho, en la conversacion con Nieves Mateo
y David Ladra, el dramaturgo destaca como al final de ese relato la palabra de Dostoievski
presenta una pragmaticidad que se enfrenta a un Cristo de la libertad donde, entre
tinieblas, su respuesta es la de un beso. En cierto modo, quizas tal deseo haya podido
traducirse en el personaje de su INQUISIDOR de La lengua en pedazos. Ahora bien, no
frente a Cristo, sino frente a TERESA de Avila. También Claire Spooner ha prestado
atencion al eco que resuena entre estas dos piezas, justamente, alli donde TERESA dice:
“Pero nadie puede hablar de ello. Es mejor no decir mas”.** (2013, 285). Spooner remite,
ademas, al silencio en Ultimas palabras de Copito de Nieve, donde el MONO BLANCO
muere sin hablar de Dios.

5.3. Una vuelta de tuerca a Kant

En algunas ocasiones, la dramaturgia de Mayorga parece ofrecernos una cosa y la
contraria, a otro lado que favorece que tanto el lector del texto como el espectador de la
propuesta escénica entren en la ficcion de una manera gozosa, puesto que su escritura, lo
hemos dicho ya, esta pensada para que cada espectador, cada lector, construya el sentido
de su discurso. No querriamos terminar este capitulo sin reflexionar de la mano de Duque,
quien, entre otras, indaga en torno al binomio Estado-pueblo, la ciudadania como base
del Estado frente a la gens “formada por una descendencia comun, fijada en tradiciones”
(2006, 9-10). Quizas, dicha oposicion puede trasladarse no ya a la mirada del historiador,
sino a ese mirar desde abajo con el que Mayorga construia el discurso para HARRIET, asi
como también alrededor de los detalles y el relato de los vencidos, aspectos a los que en
diferentes ocasiones hemos remitido a partir del pensamiento de Benjamin. En todo caso,
lo interesante del razonamiento que Duque lleva a cabo en Kant es el hecho de leerlo
como una especie de madrastra, donde encuentra, ademas, cierto sadomasoquismo, sobre
todo, seflala, en relacion a la idea de la naturaleza:

Nos trata <«como una madrastra, al darnos una facultad [la especulativa, F. D.] que no puede de
por si conducirnos a nuestro fin y que se ve necesitada de ayuday. [...] Claro esta: sabemos que
eso lo hace «por nuestro bieny, para que no nos encerremos en nuestra soberbia y creamos poder
comprenderlo todo, sin advertir que la idea misma de comprension esta interesadamente orientada
(Duque 2006, 15).

En este sentido, Duque sefiala que, en Kant, el ser humano se encontraria
“habitado, poseido” (2006, 15) por unas fuerzas que escaparian a su control y le
encaminarian, paraddjicamente, a “que se descubra como legislador en ambos mundos,
el sensible y el inteligible, y a que obre en consecuencia, forjando su propio destino”
(2006, 15). En todo caso, no entraremos otra vez en la idea de abierto que leiamos de la
mano de Agamben, pero si indagaremos un poco mas acerca de la paradoja mencionada,
especialmente, en relacion con la cultura, donde Duque entiende que estamos frente a un

32 En relacion a los diferentes finales que Mayorga ha llevado a cabo en esta pieza, puede leerse March
(2024).

33 En todo caso, también Spooner ha prestado atencién a la version que el dramaturgo realizo de E/ gran
inquisidor.
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misterio. El hombre encontraria en la naturaleza, senala, ciertos dispositivos que ésta le
cederia, que le permitiria someter “algo inexplicable (una masoquista autopunicion por
parte de la Naturaleza), a menos que supongamos que los gérmenes implantados por ella
no son de ella, sino recibidos... de otra parte mas alta” (2006, 16). Y es en este punto
donde Duque observa que en la cultura se produce un acercamiento al Estado perfecto.
Ahora bien, si leemos bien, el reto es doble. Por un lado, la pregunta alrededor de la
Naturaleza, esto es, por qué nos castiga castigandose a si misma y, por otro, por qué frente
a tal imposicion enaltece Kant la idea de libertad del hombre, “ese Sujeto autoconsciente,
regulador y controlador de la naturaleza, etc.”. (2006, 16), asunto que lleva a Duque a
concluir que Kant no “tiene la mas minima confianza en el valor del hombre, en cuanto
individuo y miembro de una especie” (2006, 17).

Si con el Kant de La paz perpetua deciamos que la servidumbre es la muerte de la
persona y, sin embargo es la vida del animal, la méxima kantiana que recogemos ahora
con Duque es la siguiente: “El hombre es un animal que, cuando vive con otros de su
especie, tiene necesidad de un amo” (2006, 17). De ahi que Duque vea que el problema
estd en el Amo. El ansia de poder, piensa el fildsofo, parece tornar al amo peor que al
subdito: “«Es el deseo de todo Estado (o de su Soberano) —dice Kant— alcanzar un estado
duradero de paz a base de apoderarse, si posible fuere, del mundo entero»»” (2006, 17).
Asimismo, para Kant, la nocién de guerra seria la garantia, “el medio mas drastico y
efectivo para acrecentar la desigualdad” y, a su vez, “para preparar el advenimiento de
««una fusion de pueblos en una sociedad»” (2006, 19). Sin embargo, eso no es todo, pues
es el enaltecimiento ala guerra el que, segiin Duque, en Kant se traslada a la cultura: “sélo
después de una cultura cabal (que Dios sabe cuando se conseguird) seria para nosotros
saludable una paz duradera, la cual a su vez, seria posible unicamente por medio de
aquélla” (2006, 19). Kant se presenta a favor de “la revelatio sub contrario” (2006, 19-
20), esto es, partidario de un avance hacia adelante, irremediablemente, incluso piensa
Duque, a través del dolor.

Ademas, querriamos sumar otra interpretacion, en este caso, en torno al comercio.
Asimismo, anteriormente observabamos con Cacciari como el angel y el animal eran
extranos al commercium por encontrar su afuera en su interior, en Kant, tal y como
entiende Duque, sera el soberano quien se encargue de contentar a las clases pudientes,
precisamente, mediante un comercio exterior que florecerd mientras haya paz. Sin
embargo, Duque entiende que con el tiempo puede producirse “una revolucién, o bien
proceda el monarca, prudente, a realizar hondos cambios en su politica, interior y exterior,
con lo que igualmente estara precipitando a la larga su caida” (2006, 21).

En este sentido, Duque afirma que Kant piensa en la internacionalizacion del
comercio, en un mercado libre donde el dinero destaque como el poder de mayor
confianza para el Estado. Es mds, opina que de la lectura kantiana no sélo se vislumbra
un viaje hacia el eurocentrismo, sino que tras la razén ilustrada, tras la muerte de Dios y
su mutacion, tras su mirada hacia la naturaleza, también puede encontrarse en Kant una
exaltacion como “absolutizacion metafisica del orden geopoliticamente establecido”
(2006, 23). En resumen, una idea de geografia “basada en la educacion y en las armas”
(2006, 24) que, si vamos encaminados, estaria a favor de la busqueda de una unica historia
universal. De hecho, Duque concreta que la filosofia de Kant parece esconder un
“desprecio de las diferencias”, ademds de promover “la uniformidad” (2006, 24). Y su
lectura va mas allé, pues Duque considera que la mirada kantiana descansa en la exclusion
del otro, en todo aquello que no sea promulgado por un Estado y, por ende, volveriamos
al binomio amigo-enemigo, del que ya hemos hablado a partir de Spooner, y que Mayorga
no deja de revisitar en su teatro historico.
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La paz perpetua de Kant llegaria a presentarse como un equilibrio, entiende
Duque, frente “las siempre actuantes y siempre acechantes tendencias al desorden” (2006,
29), cosa que le permite comparar el cosmopolitismo kantiano con la tranquilitas
agustiniana, eso si, con tal de equiparar el primer con el paradigma politico clasico:

(Qué otra cosa es pues la victoria, sino el sometimiento de las fuerzas adversas? (nihi subiecto
repugnantium?) Logrado esto, tiene lugar la paz [...] Por ello, es evidente que la paz es la finalidad
deseable de la guerra (San Agustin, De civitate Dei; XI1X, 12, 1) (2006, 29).

No obstante, su lectura se agudiza aun mas, puesto que llega a remitir, incluso, al
saber de Humpy-Dumpty en Alicia en el pais de las maravillas: “lo importante es quién
manda” (2006, 29). Si Duque esta en lo cierto, a pesar incluso de las buenas intenciones
de Kant, la guerra se presentaria como el continuum de la historia. En cierto modo,
Himmelweg trata de presentar esa perspectiva, concretamente, a partir del COMANDANTE:
“Diganme algo en su idioma, por favor. Una palabra: «Paz»” (Mayorga 2011, 148). En
palabras de Duque: “la prosecucion perpetua de la guerra ad extra, como Uinica manera
de mantener la paz y la «calidad de vida)>” (2006, 29).
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6. El cartografo, un paseo por la ausencia

La creacion del mundo que aparece en El cartografo se nos presenta como un antes y un
después en la concepcion de teatro que trabaja Juan Mayorga. Si la nocion de mapa, en
cierto modo, estaba ya presente en las primeras piezas del autor, bien podemos hablar
ahora de Mayorga como coleccionista benjaminiano. La intencion de este capitulo es la
de reflexionar en torno al proceso de escritura, en este caso, en relacion a la ciudad de
Varsovia y, muy especialmente, acerca de la idea de idea de andar que desarrolla Michel
de Certeau.

Nos centraremos en la cartografia y en la lectura contemporanea que de ella hace
el dramaturgo a partir de las posibilidades de la elipse benjaminiana. Para llegar a tal
lectura nos es clave acercarnos a la configuracion de los mapas, a sus lineas, a como éstas
se han asociado a ciertas experiencias de viaje. Asimismo, nos aproximaremos no solo a
la elipse sino a cémo el autor entiende la filosofia y el teatro. A partir de aqui,
profundizaremos en el rizoma que plantean Deleuze y Guattari, que nos servira para
entender como cualquier mapa nombra sin llegar a nombrarlo todo.

La dificultad a la que nos enfrenta E/ cartografo es la del nuimero de sus escenas
(treinta y siete en total), donde Mayorga nos traslada a un pasado que se hilvana con el
presente, que habita tanto en la fotografia como en la postal. Prestaremos atencion a la
escritura del texto a la par que desarrollaremos nuestro enfoque tedrico. Hemos optado
por remitir a las escenas en nimeros romanos, sefialandolas, en todo caso, tanto a partir
del nombre de los personajes como de las acotaciones.

6.1. La historia de un recuerdo

En “Cartografia teatral de espacios de excepcion” (2016, 325-335), Mayorga cuenta como
a principios de 2008 visitd Varsovia. Cuenta que una manana termind por dejarse guiar
por un mapa que habia obtenido en el hotel en el que se hospedaba y se acercé a una
antigua sinagoga frente a la que habia un coche policial. Sin embargo, ero este paseo le
llevé a otro momento, a un recuerdo anterior, a un recuerdo de nifio. Al camino que
recorria hacia la Biblioteca Popular de la calle Felipe el Hermoso de Madrid, donde, de
igual modo, pasaba frente otra sinagoga que también tenia un coche de policia en su
puerta. En el interior de la sinagoga de Varsovia, Mayorga descubrié una escalera, que
conducia a una pequena sala en la que una mujer preparaba una exposicion de fotos del
gueto. En cada una de ellas, la mujer colocaba unas notas en polaco y en inglés, que
indicaban tanto los lugares como el tiempo en el que las imagenes habian sido tomadas.
Por su parte, Mayorga traslado dichas indicaciones a su mapa.

Ahi podria empezar el recorrido donde el dramaturgo parte de la sinagoga en busca
de esos lugares durante la ocupacion nazi. Pero con el paseo empieza la sorpresa, ya que
la primera de esas cruces del mapa conduce a Mayorga a un pequeio parque en el que
encontrd una piedra en memoria de los sublevados muertos en el abril de 1943. En la
actualidad del texto, BLANCA busca el mapa del gueto que una NINA y su abuelo dibujaron
setenta afios antes. En este sentido, nos enfrentamos a dos tramas que confluyen en el
instante en el que BLANCA encuentra a DEBORAH, una anciana cartdgrafa a la que querra
ver como la nifia de los lapices. Sin embargo, DEBORAH deseara que esa historia pueda
transmitirse, traducirse, en una obra de teatro, en un mapa como también lo desea también
Mayorga. En palabras del personaje: “En el teatro todo responde a una pregunta que
alguien se ha hecho. Como los mapas” (Mayorga 2016, 326).
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A partir de BLANCA, el dramaturgo nos cede su experiencia en Varsovia. De este modo,
BLANCA nos permite recorrer otros motivos relacionados con la trama.>* Ella es la mujer
de RAUL, un diplomatico espaifiol en Varsovia. BLANCA visita la sinagoga que Mayorga
visito entrd el 2008 y, cuando ve las viejas fotografias del gueto, conoce a un hombre que
le cuenta la leyenda del cartografo: la leyenda del ANCIANO y la NINA, la del dibujo del
mapa del gueto de la ciudad durante la ocupacion alemana. De aqui nace el conflicto y la
intencion del dramaturgo de compartir con el lector-espectador la singularidad de su
experiencia que, a su vez, se hilvana con otras piezas del autor.

Gorria Ferrin ha observado cierto vinculo entre El cartografo, Himmelweg y El jardin
quemado, sobre todo, de acuerdo con el tratamiento con el que el dramaturgo se acerca a
la historia, a la “poética de la historia” (2013, 223). Asimismo, destaca cobmo estas piezas
comparten un nexo alrededor de la poética y la politica por lo que a la estética se refiere.
Ademas, tal experiencia permite al dramaturgo establecer un didlogo con la historia donde
la memoria y la sensibilidad son, de acuerdo con Gorria Ferrin, las que facilitan dicha
posibilidad.

Las relaciones entre la condicion poética y la condicion politica de la experiencia estética hallan
un punto de encuentro y didlogo en el tratamiento de la historia capaz de superar el conocimiento
de esta tltima como ciencia analitica a través de la imaginacion sensible, porque esta abriga la
posibilidad de la memoria intima (2013, 223).

La memoria puede funcionar como eje de lectura de la obra mayorguiana. Esta se
opone al historicismo y la propuesta del dramaturgo es, entendemos, la de pasarle el peine
a la historia a contrapelo, en el sentido benjaminiano. En este sentido, si en alguna ocasion
hemos hablado de Mayorga como traductor, como dramaturgo historiador, ahora lo
haremos como coleccionista y como dramaturgo cartografo, tal y como ¢l mismo se ha
definido.

I RAUL y BLANCA. RAUL le pregunta como estd, donde estaba. BLANCA dice que
bien, que perdi6 la nocion del tiempo, pero él no sabe qué quiere decir ella con eso. Le
recuerda que tenian una cita en casa del embajador, que habian quedado para comer.
BLANCA contesta que se dirigi6 hacia alli. Que fue a pie con la ayuda de un mapa. Que de
camino vio una iglesia antigua, aunque luego descubrid que se trataba de una sinagoga.
Le dice que junto a la puerta habia un coche de policia. Que con un gesto le dijeron que
se cubriera el pelo, que asi podia entrar. A su vez, él esta sorprendido, toda la embajada
la ha estado buscando. En cambio, ella le cuenta que por dentro una sinagoga es distinta
auna iglesia, que hay libros, que habia hombres hablando en inglés que comentaban como
los alemanes la usaron como establo, que por eso no se quemd. Le cuenta que, cuando la
vieron, le indicaron el camino hacia una escalera, al lugar que ocupan las mujeres durante
el culto. Ademas, le explica que habia una exposicion de fotografias de la época: del
gueto, la calle donde se hizo la foto, los coches, la policia, gente, prostitutas, nifios...

En ese momento, BLANCA decidio marcar en su mapa los lugares de aquellas fotos.
Crey6 que el nombre de las calles habria cambiado. Sin embargo, encontré6 muchas en su
mapa. Le muestra el mapa a RAUL, donde cada marca es una foto, y le dice que, al salir
de la sinagoga, hizo ese recorrido. En todo caso, €l le pide que empiece de nuevo, que ha
de llamar al embajador y no puede contarle esa historia. Sin embargo, ella le sugiere que

34 De modo similar, Virtudes Serrano y Mariano de Paco relatan como Buero Vallejo se teatralizaba en el
personaje de LOLA en Mision al pueblo desierto, pero no Uinicamente para hablarnos de lo universal y lo
particular, sino de los limites entre la ficcion y la realidad. Destacamos aqui las palabras que, en su edicion,
recogen acerca del compromiso de Buero por un mundo del que si no hay certezas, al menos, el autor y el
personaje “escriben una memoria del tiempo pasado susceptible de ser tomada al pie de la letra (realidad)
0 como invencion literaria (narracion teatro)” (Buero Vallejo 1999, 29-31).
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lo olvide, que puede contarle que, al salir de casa, la golpearon y la metieron en un coche,
tal vez eso le convenza. O que cuente que entré en un bar, conocié a un hombre, que la
invitd a una copa; quizas, el bar Yakarta de Animales nocturnos.

RAUL se excusa y pide que continie. BLANCA explica que llegd a una casa vieja,
que mird por la verja y sintié que una nifia la observaba desde la ventana. Luego, continud
por una calle que la foto sefialaba como el inicio de la rebelion, pero no encontré sefial de
ello, que fue en el parque donde vio un monumento con velas y flores y a un grupo que
le hizo “pensar en naufragos que llegasen a una isla” (Mayorga 2014, 605).3> BLANCA
explica que le causd zozobra el vacié que envolvia las estatuas, que encontr6 un cartel
que informaba de la construccion de un museo. Cuenta que continud su paseo a través de
otras calles hasta que dio con otro monumento, concretamente, “con una piedra negra
quemada, de las ruinas del gueto” (Mayorga 2014, 605). Explica a RAUL que ésta tiene
inscrita los nombres de los que resistieron. Pero que esta dejada caer, apartada. Ese lugar
le habia parecido mas alegre en la fotografia. En ese momento se dio cuenta que era tarde.
BLANCA siente que es “como si todo se hubiese evaporado” (Mayorga 2014, 605). El
considera que cabe llamar a la embajada. Ella, que la casa en la que se encuentran esta en
el mapa, dentro del gueto.

IT “Un anciano congelado como en una fotografia” (Mayorga 2014, 605).

6.2. Pensar la historia, una idea de andar

Frente a cualquier edificio que un arquitecto puede tener como referente, Ricoeur se ha
interesado en la relacion entre el mapa y el territorio, en como la escala cartografica remite
a su exterioridad, es decir, a aquello que el mapa representa. Asimismo, traslada tal interés
al discurso historico, a como €ste se inserta en su entorno, a como la lectura que del pasado
hacemos es una reconstruccion “al precio, a veces, de costosas demoliciones: construir,
destruir, reconstruir son gestos familiares al historiador” (Ricoeur 2010, 270). En todo
caso, el intelectual francés reprocha a la macrohistoria que no haya tenido en cuenta el
caracter de escala en la elaboracion de su relato y, sin embargo, asiente que, ain sin
saberlo, ésta si ha tenido “un modelo més cartografico que especificamente histdrico, de
optica macroscopica” (Ricoeur 2010, 280). Ricoeur entiende que el problema reside en el
camino de la microhistoria a la macrohistoria, razén por la que nos traslada una pregunta,
concretamente, si ésta podria narrar la historia total vista desde abajo.?

Segun piensa Michel de Certeau, hacer la historia, quizas pensarla, es hacer una
practica. Como si de una balanza se tratase, dependiendo del peso que se le dé a la técnica,
De Certeau considera que la historia termina por inclinarse hacia el lado de la literatura o
de la ciencia, que, en todo caso, depende de coémo cada “sociedad se piensa
«historicamente»> con los instrumentos que le son propios” (1978, 32). Ahora bien, insiste
en que no solo se trata de medios, sino en como la “historia viene mediatizada por la
técnica” (1978, 32). En este sentido, para De Certeau, la practica del historiador no ha de
consistir en una mera traduccion de un c6digo a otro, sino que su proceder estd proximo
al de un desplazamiento, a la “articulacion naturaleza-cultura” (1978, 35), que, a parecer
de De Certeau, el historiador puede transformar. Como para la HARRIET de La fortuga de
Darwin, para De Certeau la historia comienza desde abajo, a ras del suelo, con los pasos
que tejen la cartografia, tal y como sera en el suelo donde la NINA dibuje el gueto por el
que anda en El cartografo. Asimismo, los pasos pueden traducirse en huellas, pero
también en ausencia.

35 En cierto modo, la frase recuerda a El jardin quemado.

36 Ricoeur siente que el problema reside en preguntarse si el pueblo es un lugar favorable para identificar
las formas intermedias de poder a través de las cuales éste se articula en el del Estado. Si leemos bien, la
mirada de Ricoeur nos acerca a la critica que Duque observaba en Kant.
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En La invencion de lo cotidiano, De Certeau (2000) compara un paseo y con el
acto mismo de hablar, el caminar con la enunciaciéon. De este modo, considera como el
caminar seria la lengua, el enunciado por el que un peaton de una ciudad se apropiaria del
sistema del lugar. De Certeau se fija en las relaciones, en los movimientos, en las
improvisaciones que ocurren en la enunciacion, en el andar. Piensa, incluso, como estas
ideas pueden traducirse en la escritura, en la pintura. En las relaciones entre una
“«pinceladay (el gesto y la gesta del pincel) con el cuadro que se ejecuta (formas, colores,
etcétera)” (2000, 110), aspectos que, a su vez, nos hacen pensar en la relacion de
Benjamin y el Angelus Novus, el cuadro de Klee. De Certeau habla de enunciacion
peatonal para remitir al espacio, donde entiende que ésta presenta caracteristicas como
son las del presente, lo discontinuo o lo factico, que actualiza el caminante, como hace
Mayorga en El cartografo cuando sigue las huellas desaparecidas de Varsovia. Por ello,
es en estas actualizaciones —lo contemporaneo para Agamben— donde el caminante hace
coincidir el ser con el aparecer; en otras palabras, alli donde el CAMPESINO de Ante la ley
olvida que viene de lo abierto. De Certeau piensa en transformaciones, “atajos,
desviaciones o improvisaciones del andar, que privilegian, cambian o abandonan
elementos espaciales” (2000, 110). En todo caso, el simil con la memoria resulta evidente,
mas aun si desde ésta se sabe que no podra contarse todo. La memoria “afirma, sospecha,
arriesga, transgrede, respeta [...] las trayectorias que «habla». Todas las modalidades se
mueven [...] con intensidades que varian segun los momentos, los recorridos, los
caminantes” (2000, 113).

Si al andar, al callejear una ciudad, segin De Certeau, podemos hablar de cierta
retdrica de caminantes, por lo que aqui nos interesa, cabe insistir en como las anotaciones
que Mayorga toma en su mapa se tornan validas para el teatro no s6lo en tanto que teatro
de la memoria sino como experiencia. De Certeau explicita toda una serie de figuras
retoricas que equipara al andar, de las que queremos destacar la asindeton y la elipsis,
puesto que nuestro interés es enlazar el paseo, la filosofia del caminante, tal y como el
dramaturgo define el pensamiento benjaminiano, con la ausencia que encuentra en
Varsovia y traduce El cartografo. En todo caso, De Certeau corrobora que, para hablar
de asindeton, cabe hablar de supresion de nexos tanto sintacticos como de adverbios y
conjunciones y, aun sin saberlo, dice, es en el andar donde seleccionamos nuestra
trayectoria. El caminar “selecciona y fragmenta el espacio recorrido; salta los nexos y las
partes enteras que omite” (2000, 114).

En este punto queremos traer a colacion la lectura que de la mano de Mate
dedicabamos a la actualizacion de la tragedia, a como la eleccion y la seleccion se
relacionaban con las formas que son las del caminar, pero también, la ética del andar
desacompasado a la que remitiamos como una critica al historicismo cuando seguiamos
a Benjamin a partir de Forster. A como desde la mirada de un nifio podria encontrarse un
mundo en estado de promesa, deciamos. Y es ahi donde pensamos que estas ideas
convergen con las de De Certeau: “Todo andar sigue saltando, o brincando, como el nifio
que anda «en un solo pie». El andar practica la elipsis de posiciones conjuntivas” (2000,
114).

El caminante, como el poeta, como el coleccionista, retine de otro modo, mantiene
otra relacion con las calles, con la constelacion que lee, con el pajaro que vuela. Andar es
encontrarse fuera, pero también habitar la “movilidad bajo la estabilidad del significante”
(De Certau 2000, 116). Es salir al encuentro de no se sabe qué y, a su vez, en busca del
nombre de las cosas:

Lo que hace andar son las reliquias del sentido, y a veces sus desechos, los restos opuestos a las
grandes ambiciones. Nadas o casi nadas simbolizan y orientan los pasos. Nombres que
precisamente han dejado de ser «propios» (De Certau 2000, 117).
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Entre las practicas espaciales y las significantes, De Certeau destaca lo creible, lo
memorable y lo primitivo. Nudos que designan lo que autoriza hacer creible una
apropiacion espacial. Nudos que organizan los lugares del discurso, como pueden ser, las
leyendas, los recuerdos y los suefios; funciones mediante las que, por un lado, nos invitan
a pensar la ciudad, a reconocer como éstas recaen en la de los nombres propios; como el
lugar puede tornarse habitable a partir de como se revista la palabra, el recuerdo o la
evocacion a los muertos. Pero, por otro, como el nombrar da pie al relato, a otro lugar, al
origen, quizas ya, como espacio para con el otro y, en nuestro caso aqui, a la leyenda que
Mayorga teje en El Cartografo. Y, como recuerda De Certeau, leyenda es “lo que debe
leerse, pero también lo que uno puede leer” (2000, 119). O lo que podria ser también, el
andar para crear espacios de memoria, puertas de entrada y salida de Babel.

6.3. Una idea erronea de fin

Segun escribe Cornago en “Dramaturgias para después de la historia”, no es la historia lo
que termino sino el discurso para dar cuenta de ella. En todo caso, Cornago no se centra
en las historias de Europa, sino en las construidas desde Europa, y se pregunta por la “la
posibilidad de construir un imaginario histérico desde el espacio europeo a comienzos del
siglo XXI [...] relatos del pasado que expliquen un presente en funciéon de un futuro”
(2011, 264). Asimismo, para Cornago, y entendemos que también para Mayorga, la
escena da lugar a pensar el espacio de la historia. Como sefiala el tedrico, “la organizacion
de los acontecimientos en el tiempo como resultado de la ecuacion que cruza el cuerpo
con el espacio” (2011, 265). En otras palabras, estar atravesados por el tiempo donde la
historia “queda escrita en los cuerpos que ocupan un espacio publico, es decir, escénico”
(Cornago 2011, 264). Asimismo, de acuerdo con Cornago, las puestas en escena de hoy
no so6lo pondrian en duda una vuelta de la historia, sino el planteamiento de que, aun a
través del performance para la historia del teatro, la historia nunca se fue.

La historia no volvid, porque en realidad nunca se fue, lo que si volvio fue la necesidad, no de los
textos, en el sentido en que se estaba reclamando, como estrategia de organizacion del material
escénico, sino de la palabra, una palabra otra, histérica no por contar historias, sino por ser dicha
desde un presente, que tratd asi de hacer frente a esos relatos que se veian encima sin avisar, que
es del tinico modo en que la historia como los accidentes, ocurren (2011, 270).

Cornago aboga por una representacion en la que el ciudadano no sea espectador
de la historia, que el publico no sea una metafora, al menos no la ultima, de lo social, y
reclama la necesidad de una escena que hable del presente, que, en el caso del teatro
historico de Mayorga, lo hemos sefialado ya, busca la actualizacion. Ahora bien, segiin
Cornago, la visibilidad del pasado en el presente de la escena no seria la del “relato de lo
que ya paso, sino la constante de una permanencia” (2011, 265). Y para hacerse cargo de
esta nueva historia, que para Cornago ocurre en cualquier lugar, cabe empezar por una
palabra proxima a lo biografico, que hable en primera persona alli donde se da el
“comienzo de todas las historias, por el cuerpo que habla o trata de hablar” (2011, 273).

Como frente a la constelacion benjaminiana, donde el pensamiento del historiador
puede detenerse y ver aquello cristalizado en la monada, el interés de Cornago no es s6lo
el del contenido de la historia, sino el de observar como a lo largo del siglo XX la escena
ha tratado de presentar —y aqui remite tanto a actores como a bailarines— una
“desorientacion del gesto” (2011, 273). Un interrogante por el que un actor solicitaria,
interpelaria al publico, con tal aprehender de éste cierto sentido. Y, sin embargo, tal vez
frente a la imposibilidad del mismo, frente al enmudecimiento, ese gesto habria sido
abierto, considera el teérico, en “un vacio entre la Historia y el individuo, entre el artista
y su historia” (2011, 273).
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Para Juan Mayorga la concepcidon espaciotemporal estaria dispuesta a la
imaginacion del lector o del espectador. La palabra estaria escrita con la intencion de
producir, afectar, aguijonear cierto recorrido para el cual, como argumenta Cornago,
cabria “recuperar el espacio para volver a hacer posible la historia” (2011, 273). Ahora
bien, una historia que habria de ser pensada bajo el nuevo humanismo y a través del Angel
de la historia. Cornago remite, ademas, a como en la obra de Tadeusz Kantor la historia
y la memoria han sido planteadas de acuerdo a una “ordenacion del pasado sobre si
mismo, un pasado que parece que no avanza” (2011, 276). Asimismo, el interés de
Cornago en Kantor, de quién también bebe Mayorga, se centra en el caracter de testigo
sobre su propia historia: “una historia que por momentos parece escaparse, aunque no asi
la construccion formal sobre la que se levanta, que estd perfectamente definida en
términos escénicos” (2011, 276). Siguiendo las bifurcaciones que laten entre ambos
pensamientos —el de Cornago con el testigo y el de Mayorga para el testimonio—, E/
Cartografo podria ser una respuesta posible a la pregunta de Cornago por “;cémo seguir
haciendo un teatro de las ausencias, o como diria Kantor, un teatro de la muerte? (2011,
280-281).

En esta linea, para Gorria Ferrin, en El cartografo es la dimension urbana del
espacio la que permite hablar de una articulacién dialéctica temporal. Asimismo,
recuerda, se trata del conflicto entre el ahora y lo perdido, que esta “encarnado en la
buisqueda de BLANCA y puesto en escena en las imagenes que suponen el encuentro como
presente radial entre la actualidad y lo perdido” (2013, 229). En este sentido, para el
dramaturgo, el hecho escénico, como cualquier mapa, siempre toma partido, propone una
orientacion.

III. SAMUEL y BLANCA. SAMUEL le pregunta a BLANCA si puede ayudarla, pero
ella dice no hablara polaco. El cree que es francesa, pero es espafiola. BLANCA le pregunta
por qué retira las fotografias. El le comenta que la exposicién “ha sido suspendida”
(Mayorga 2014, 605). Ella las vio ayer. “Hay una controversia sobre a quién pertenecen
las fotos. El juez ha decidido hacerse cargo de ellas hasta que se resuelva” (Mayorga
2014, 606). BLANCA parece no entenderlo y SAMUEL le explica que un obrero encontrd
las fotografias en el interior de una caja y dentro de una zanja. Luego la llevo a la policia,
que las revelo. Dice que el obrero y el duefo de la propiedad piden tanto una retribucion
como quedarse con los carretes. Explica que hay un aleman que las reclama, por ser el
hijo de quien las realizd, y anade que el juez se esta debatiendo a quién pertenecen. Miran
detalladamente las fotografias. Le pregunta a BLANCA que le parece Varsovia, aunque ella
contesta que lleva poco tiempo en la ciudad. Remiten a las fotografias que no tienen cartel,
a las que no saben donde fueron tomadas. SAMUEL conoce un lugar donde puede llevar a
BLANCA a bailar. Se llama utopia, y queda cerca. Ella le pregunta por una fotografia en
concreto, por el objeto que un hombre tiene en la mano, que parece ser un reloj. Le
pregunta si ha guardado la imagen de “La nifa de los lapices”, que pronto encuentra.
BLANCA percibe como en ambas imagenes hay un mapa al fondo: “Mire, las tomaron en
el mismo lugar. El mapa del fondo, ¢se da cuenta? En las dos fotos es el mismo mapa”
(Mayorga 2014, 607).

BLANCA le pide a SAMUEL si puede llevarselas, aunque ¢l responde que ha de
entregarselas al juez. Pero ella no le exige los originales e insiste en saber qué ciudad
aparece en otra de las fotos.

BLANCA: No hay ninguna ciudad asi, ni la habia entonces... Unter den Linden... Boulevard Saint
Germain... Campo dei Fiori...
SAMUEL: ;Puede leer esas letritas?
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BLANCA: No. Pero reconozco la forma de las calles. Caminas por la Gran Via de Madrid y llegas
al Castillo de Praga. Cruzas la Praga dos Restauradores y estas en Piazza Navona... jUna brajula,
eso es lo que tiene en la mano ese hombre! (Mayorga 2014, 607).

SAMUEL le insinia a BLANCA el nombre de Mosiek, el cartdgrafo, o bien Merkin,
el cartografo. Ella cree que se lo estd inventando, pero €l responde que su abuela Marysia
le contd muchas veces la historia del cartografo del gueto. Le dice que le espere, que de
camino se lo contara, aunque ella no quiera bailar.

IV “Congelados como en fotografias, el Anciano y una Nina” (Mayorga 2014,
608).

V El ANCIANO y la NINA. El ANCIANO le dice a la NINA que mejor, aunque aun
falta algo. Tienen el camino de la nina, el del lobo, falta el del cazador, pregunta el
ANCIANO: “El del cazador, ;cae del cielo para salvar a la NINA?” (Mayorga 2014, 608).
Le pide que cuando acabe le haga “El gato con botas”. Le pregunta si recuerda como
empieza, pero ella responde que su padre la espera. EIl ANCIANO le dice que marche, pero
que mire antes en el cajon de los lapices, donde vera un par de carpetas, que le acerque la
roja y la abra. El ANCIANO le pregunta si siente si en ese mapa presenta la batalla de
Waterloo. Ademas, pregunta a la NINA si cree que un mapa es ciencia o arte, y aflade que
los egipcios pensaban que les podian servir para orientarse una vez muertos.

ANCIANO: Como que lo dibujé Durero. ;Qué es un mapa, ciencia o arte? Mapa egipcio del mas
alla. Lo dejaban en el sarcofago, para orientarse en el reino de los muertos. Hasta que los
dibujamos, los lugares dan miedo. Cuando hemos dibujado un lugar y el camino que lleva hasta
él, s6lo entonces nos sentimos duefios del lugar. Este es el mundo que Colén llevaba en la cabeza
cuando creia navegar hacia la India. Este mapa es de s6lo unos afios mas tarde, pero representa un
mundo completamente distinto. Con esta raya, Castilla y Portugal se dividieron el mundo.

NINA: Este es como de nifios (Mayorga 2014, 609).

El ANCIANO remite a como los mapas dicen mas acerca del mundo que los dibujé
que acerca del mundo que representan. En ellos estan “los suefos y las pesadillas de su
época” (Mayorga 2014, 609). Miran mas mapas. La NINA pregunta si Francia es el mapa
de Francia, mientras que el ANCIANO responde que es el mapa que hace que Francia exista,
que hace desaparecer las diferencias en el pais.

ANCIANO: El mapa hace visibles unas cosas y oculta otras. Los mapas cubren y descubren, dan
forma y deforman. Si un cartoégrafo te dice que es neutral, desconfia de ¢€l. Si te dice que es neutral,
ya sabes de qué lado esta. Un mapa siempre toma partido. ;/Por qué en Versalles, después del rey,
el hombre mas importante era su cartografo? ;Por qué fue quemado Servet? Ortelius de Amberes,
Mercator de Rupelmondo, todos ellos fueron peligrosos, y todos ellos vivieron en peligro. En este
mapa, el centro del mundo es Atenas; en éste lo es Jerusalén. Estos dos representan el mismo lugar,
pero fijate: los checos lo llaman Terezin; los alemanes, Theresiendstadt. E1 México que encontrd
Cortés seglin lo veian los indigenas; los espaiioles lo veian asi. Primer mapa de la India. La India
es un invento de los cartdgrafos ingleses. Es un mapa militar: lo que importa al cartografo son los
puntos estratégicos para controlar el territorio. En este viejo mapa, América aparece despoblada,
como pidiendo que los blancos la ocupen. Africa: leones, chimpancés... ;Y los hombres? Este
mapa de lenguas, éste de credos, éste de razas, son armas contra otros mapas, preparan ataques
que borraran unas fronteras. Por eso, en la mesa de los poderosos siempre hay mapas. Mapas que
exhiben para asustar y mapas secretos que jamas muestran. Mapas nuevos llenos de delirios y
mapas viejos que empufiaran para llamar a la guerra. Cuantas catastrofes han comenzado en un
mapa! Buenos tiempos para el cartografo, tiempos dificiles para la humanidad (Mayorga 2014,
610).

El ANCIANO le explica a la NINA como mirar es el secreto del cartografo. Y lo mas
importante, mas que el espacio, es dibujar el tiempo, dice. Compara la Europa de 1914
con la de 1918. Le explica que se pueden hacer mapas de cualquier cosa y le da la llave
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para que la guarde, que, de ocurrirle algo sabe donde esta todo, que ya su padre sabe de
ello, que todos los mapas son para ella, incluso los de las paredes, que éstos también
forman parte de la familia: Varsovia 1874 y la numeracion de las casas; la primera
particién de Polonia, 1772, mapa de la lengua alemana... Ademas, el ANCIANO sabe que
todos sus mapas son la introduccion del Gltimo mapa —Ultimas palabras...— que dibujaria
ahora. Sin embargo, el ANCIANO no puede hacer ese mapa solo, razén por la que la NINA
se ofrece a ayudarle. Ella sera sus ojos, medira sus pasos con tal de trazar el perimetro del
muro y calcular el espacio. “Luego dividiremos el espacio en cuadriculas. Y luego nos
plantearemos el problema de la escala” (Mayorga 2014, 612). Como si de un tablero de
ajedrez se tratase, de una batalla...

VI “Blanca camina siguiendo un mapa. La nifia mide distancias con sus pasos”
(Mayorga 2014, 612).

VII RAUL y BLANCA. En la terraza de la embajada, RAUL le pregunta a BLANCA
con quién hablaba durante el coctel. Ella dice que con un concejal, al menos, asi se ha
presentado éste. El sugiere que deberian entrar a escuchar al embajador. En cambio, ella
se fija en que no ve su casa desde alli. RAUL le pide que siga su mano, con la que dibuja
en el aire donde estd la casa. Ella le cuenta que ha tenido una idea para un mapa de
Varsovia, pero €l se muestra irénico. Insiste en saber de qué ha hablado con el concejal.
Le contesta que del museo y de los monumentos, aunque ella le traslad6 una idea que se
le ocurri6 mientras andaba: “marcar la silueta del gueto en el suelo de Varsovia”
(Mayorga 2014, 613).3” El ha dibujado en el aire, ella quiere hacerlo en el suelo. En todo
caso, si al final de Animales nocturnos HOMBRE ALTO se sometia a escribir un diario para
HOMBRE BAJO, una de las diferencias con respecto a El cartografo es que BLANCA no va
a dibujar mapas con tal de seguir las palabras o los gestos de otros, sino sus propias
palabras para encontrarse con el otro, con RAUL, que finalmente la ayudara.

RAUL le sugiere a BLANCA que se imagine qué ocurriria si un extranjero le pidiese
marcar en Madrid el mapa de la Guerra Civil. BLANCA siente que el concejal no se ofendid
por su idea, simplemente le dio las gracias. RAUL cree que la recepcion a la que van a
asistir se trata de un teatro, que lo mas importante que pueden hacer es no molestar.
BLANCA localiza una torre en la que antes estaba la Gran Sinagoga y ahora es la central
de Peugeot. Siente que no hay nada que remita a lo que alli ocurri6. Le cuenta que también
le habl¢ al concejal del cartografo del gueto, aunque €1 tampoco recuerda que ella se lo
hubiera comentado. RAUL le pregunta si ha vuelto a la sinagoga y por qué entr¢6 alli ese
dia. Ella dice que han retirado las fotos, que no fue para rezar. RAUL piensa que BLANCA
deberia hacer alguna cosa, pero ella contesta que hace mapas, que no los hacia desde el
colegio. RAUL tiene un mapa de Europa en la pared de su despacho. Sin embargo, ella
hace uno cada dia, son como un diario, piensa. A BLANCA le gustaria que RAUL viese esas
fotos. Asimismo, como ha estudiado Floeck (2012), BLANCA y RAUL van a enfrentarse al
pasado traumatico de diferentes formas, entre ellas, las del olvido, las del testimonio y,
por supuesto las de la memoria. Para Floeck, RAUL es el representante de ese pacto de
silencio, representa a buena parte de la ciudadania espafiola que no quiere indagar en la
memoria.

VIII El ANCIANOy la NINA. Suman cifras, tratan de dibujar el gueto. EIl ANCIANO
le dice que no debe acercarse al muro. La NINA sabe que acercarse estd prohibido, aunque
puede medirlo si €l le ayuda. Le pide que le deje un aparato, que lo ocultara con un trapo,
que ha visto muchas veces cémo lo utiliza. EIl ANCIANO le explica que se llama teodolito,
que sirve para medir los angulos. Le sugiere que también ha de llevarse la brajula y le

37 Cordone presta atencidn al cuerpo desde el texto, concretamente, acerca de la relacién que existe entre la
palabra y la corporeidad de los personajes de Mas ceniza, de Juan Mayorga (Cordone 2008, 123-126).
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insiste que el mapa que van a dibujar no es para ellos, sino para aquel que lo encuentre
dentro de muchos afios.

6.4. De las lineas de los mapas a la esfera

En La invencion de lo cotidiano, Michel de Certeau explica que en la Edad Media los
mapas se caracterizaban por cémo sus lineas —rectilineas— se traducian en jornadas del
viaje, que éste se adecuaba a las etapas, a la distancia a recorrer. Un mapa se presentaba,
como “memorandum que prescribia acciones” (2000, 132)*. Ahora bien, lo interesante
de esta lectura no es s6lo el vinculo que De Certeau establece entre mapa y memoria sino
su denominacion en tanto que teatro —atlas— y su evolucion.

Transformado por la geometria euclidiana luego descriptiva, constituido en conjunto formal de
lugares abstractos, es un “teatro” (asi se llamaban los atlas) donde el mismo sistema de proyeccion
yuxtapone sin embargo dos elementos muy diferentes: los datos proporcionados por una tradicion
(la Geografia de Ptolomeo, por ejemplo) y los que provenian de navegantes (los portulanos, por
ejemplo). Sobre el mismo plano, el mapa retine pues lugares heterogéneos, unos recibidos de una
tradicion y otros producidos por una observacion (2000, 132).

Para De Certeau, el desarrollo de los mapas recae en la desaparicién de sus
itinerarios, la vuelta totalizante del mapa, tal y como veiamos que ocurria en Kaftka, donde
la frontera, deciamos, se concreta sobre éste. Asimismo, la evolucion del mapa a la que
se refiere De Certeau puede deberse a como la esfera, frente al planisferio bidimensional
del mundo, habria perdido sus rincones, tal y como también entiende Garcés (2002). Es
mas, al hilo de la leyenda —dar a leer— que construye Mayorga, la desaparicion del mapa
—su idea de viaje— es la desaparicion de un espacio para el relato, y viceversa (De Certeau
2000, 105-106).

De Certeau remite a la idea de crucigrama con tal de convertir “la frontera en
travesia, y el rio en puente” (2000, 140).>° El mapa corta tanto como el relato atraviesa y,
si entendemos bien, De Certeau nos invita a jugar con el pensamiento, a entender que
éste, por emplear el término de Sarrazac (2009), es también un juego de rodeo. En una
linea similar, Dosse entiende que es en el rodeo donde el historiador se enfrenta con la
memoria y lo hace “a la manera de un insoslayable trabajo de duelo” (2009, 85). En todo
caso, tanto para De Certeau como para Dosse, la historia s6lo puede ser en relacion con
el otro, y, en El cartografo, también es de ausencia.

Bernat Lladé Mas ha estudiado las relaciones que Farinelli establece en los mapas,
sobre todo, entre mapa y pensamiento. Se pregunta, entre otras, por el vinculo entre el
mapa y los postulados de Heidegger de acuerdo a la Epoca Moderna y la imagen que
proyecta del mundo; por qué Coldon reforzaba la idea de un mundo plano; por qué el sujeto
kantiano es un punto proyectado bajo la técnica de Ptolomeo; qué relacion existe entre el
mapa y el laberinto... Para Farinelli, el mapa es la casa del Ser, el origen de la Ley, de la
palabra, en definitiva: “La barra de Saussure” (Llad6 Mas 2004, 18). En nuestro caso,
frente al mapa de la NINA de los lapices, frente al dibujo que ésta realiza con la ayuda del
ANCIANO, si hay algo que debe leerse en un mapa seria, segiin Llado Mas, “el caracter
deshumanizador [...] como una instancia que no només descriu com sén les coses sind
que, al mateix temps, les prescriu. El mapa, en efecte, diu com han de ser les coses. T¢ un

38 Aunque el mapa presente alguna imagen, para De Certeau sera a partir del siglo XVI cuando el mapa se
torne autébnomo.

39 De Certau observa como el término griego “diegesis” significa, por un lado, la narracién que instaura un
camino, una guia y, por otro, ir a través, transgredir. Quizas, por un lado, concuerde aqui la idea de la
pulsion rapsodica de la que habla Sarrazac y, tal vez, por otro, “la ruta de contrabando” de la que hablaba
Benjamin sobre lo épico a través de la herencia del drama medieval y barroco (Sarrazac 2009, 7).
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caracter normatiu” (2004, 25-26), y, como sabemos ya, la relaciéon con el nombre es un
tema que interesa a Mayorga.

La identificacion entre la l6gica del mapa y la de la ley nos lleva a diferentes
pasajes donde quedarian anuladas las preguntas por las cosas. Si recordamos, en
Himmelweg, el COMANDANTE clavaba alfileres en un mapa para delimitar la posicion de
los actores el dia de la farsa frente al DELEGADO; en Ultimas palabras de Copito de Nieve,
el GUARDIAN se servia de un mapa para remitir a los ciudadanos de Madrid y de
Barcelona, a partir de unos monos enjaulados; en Animales nocturnos, aunque de forma
ausente, el mapa recogia la “ley de extranjeria”, en relacion al lugar de nacimiento.
Asimismo, como detalla Mayorga acerca de Cartas de amor a Stalin: “Y el mapa que
Stalin muestra a Bulgakov con lugares a los que el dramaturgo podria exiliarse,
burlandose de todos ellos” (March 2013, 128); e incluso, el mapa como la partida de
ajedrez que se juega en El jardin quemado, en el psiquiatrico de San Miguel, donde ley y
mapa parecen ir de la mano y, por supuesto, la de Reikiavik. Aun mads, a partir de Schmitt,
Lladé Mas estudia como la espacialidad vincula su significado en relacién a la ocupacion
y a la divisioén:

Nomos ¢és el terme que descriu aquest mecanisme i, segons el jurista alemany Carl Schmitt (citat
per Farinelli), el significat d’aquest terme estaria vinculat a I’espai (a la seva ocupacio i particio) i
voldria dir “la primera mesura a partir de la qual deriven tots els altres criteris de mesura (2004,
264).

De Certeau remite a La colonia penitenciaria de Kafka para hablar de ley y
cuerpo, y piensa que no hay derecho que no se escribe sobre éste “del nacimiento a la
muerte, el derecho se «apropia» de los cuerpos para hacerlos su texto. [...] La ley se
escribe sin cesar sobre el cuerpo. Se graba en los pergaminos hechos con la piel de los
sujetos. Los articula en un corpus juridico. Los hace su libro” (2000, 152-153). Segun De
Certau, a escritura solo puede tener lugar fuera de ella, en el lector, razon por la que la
hilvane con la muerte, con las ultimas palabras que no dejan de recordarnos a las de
Copito.

De esta pérdida se forma el escribir. Es un gesto propio de un moribundo, una retirada de lo que
se tiene al atravesar el campo de un conocimiento, el modesto aprendizaje del «hacer una sefiay.
De esta forma, la muerte que no se dice puede escribirse y encontrar un lenguaje, aun cuando, en
este trabajo del gesto, retoma constantemente la necesidad de poseer por medio de la voz, de negar
el limite de lo infranqueable que articula entre ellas presencias diferentes, de olvidar en un
conocimiento la fragilidad que instaura en cada sitio su relacion con las demas (De Certau 2000,
212).

Mayorga entiende el atlas como conjunto de mapas. Como una constelacion en la
que se retinen las ménadas benjaminianas, donde cada mapa termina por afectar cada una
de sus obras. Tal y como Benjamin defiende la traduccion a partir de su vasija rota, en
Mayorga, cada mapa resignifica al conjunto. Si la traduccion se sirve de una lengua para
desplegar el original, la cartografia mayorguiana opera del mismo modo, sirve para dilatar
el sentido y presentar otros posibles, justamente, a través de los detalles mas
insignificantes, a través de las grietas mas pequefias.

6.5. El paisaje y la elipse benjaminiana como respuesta

A partir del pensamiento del gedgrafo boloiés, Lladdé Mas insiste en que es a través del
sujeto como el mapa no habria dejado de relacionarse con el paisaje y, como giro a la
geografia, considera que aquello que “té d’objectiu el mapa, ho té de subjectiu el paisatge”
(2004, 138). Segun el investigador, lo propio del mapa seria la subjetivacion versus la
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pérdida de ese vinculo que si podria encontrarse en el paisaje. Asimismo, la mirada hacia
¢éste se veria como una respuesta a la crisis de la cartografia, tal y como la representacion
del mundo habria sido pensada hasta hoy. El interés de Lladé Mas reside en cuestionarse
por la perspectiva artificialis que sitia al sujeto como un ojo en un punto fijo de su linea.

Sorprenentment, encara que segurament no per casualitat, en un altre lloc s’ha definit aquesta de
forma estrictament puntual: el subjecte és un ull que és un punt — que coincideix amb el punt de
projeccio de Ptolomeu o el punt de vista de la perspectiva. “El cogito de Descartes — escriu d’una
manera molt grafica Peter Biirger — expressa [...] una evidéncia ferma: el jo es sap, en I’acte de
pensar, com el punt fix a partir del qual es deixa sotmetre ’univers a la intervencié de I’home
(2004, 143)

Ademas, ese 0jo habria sido concebido con la Muerte de Dios bajo la mirada del
soberano. Ahora bien, si paisaje y mapa dependen dialécticamente uno del otro, el paisaje
no formaria parte de la constelacion entre el objeto y el sujeto del mapa, y, de ser asi, éste
podria exceder tanto la representacion como la nocioén de sujeto, ya que, en €l “només
s’hi pot estar; estar en devenir” (Lladé Mas 2004, 145). ;Adonde queremos llegar? A un
acto de traduccidn, en cierto modo, a ver en el paisaje al que alude Lladé Mas lo abierto
que citabamos con Agamben (2010) y la posibilidad que estudia Garcés (2002), que
Mayorga remite en E/ cartografo ala mirada de la NINA, quien, con la ayuda de su abuelo,
realiza un mapa para un momento otro, para que sea leido gracias al tiempo y, a su vez,
no pueda ser poseido. Y es por ello que cabria pensar el paisaje como contragiro a la
cartografia, pero teniendo en cuenta lo abierto y, especialmente, la elipse como imagen
dialéctica, figura a la que Mayorga le ha prestado su atencion, de manera muy especial,
en el texto Las elipsis de Benjamin (2016, 17-19).*°Ademas, seglin escribe Spooner, si
hay un aspecto interesante en la elipse es que “l’«image dialectique» que propose I’ellipse
permet a I’historien de lire «ce qui n’a encoré jamais été écrit» come écrit Benjamin, et
au spectalecteur de voire/lire ce que I’auteur n’a pas écrit” (Spooner 2013, 81).

En una linea similar, Mariano de Paco, en su estudio a El suerio de la razon, recoge
las palabras de Ruiz Ramoén en relacion al drama histérico, concretamente, respecto a las
decisiones del dramaturgo por las que se estableceria una analogia entre un tiempo
historico y su actualizacion, que podria trasladarse a las focalizaciones que Mayorga
propone con la elipse benjaminiana, ya que se nos brinda la posibilidad de hablar de un
teatro que abogue por la dialéctica como medio y, ademas, de una naturaleza tragica entre
el espectador y la pieza:

Se establecen analogias entre el tiempo historico elegido y el actual, pero no entre individuos o
aspectos particulares, «sino entre el haz de relaciones polisémicas y polisemanticas que movilizan
todos los elementos dentro del sistema histérico A y todos los elementos del sistema historico By,
con lo que se crea un tiempo que no es puramente historico, «sino puro tiempo de la mediaciony,
es decir, un tiempo que no existe sino como mediacion dialéctica entre el tiempo del pasado y el
tiempo del presente, un tiempo construido en el que se imaginan, se inventan o se descubren nuevas
relaciones significativas entre pasado y presente capaces de alterar el sentido tanto del uno por el
otro». Esa mediacion tiene en el teatro bueriano «una naturaleza esencialmente tragica», que
implica que el espectador acttie, modificando la realidad en la que se encuentra, después de haber
visto en el escenario la ya inalterable actuacion de los personajes en otro momento de la historia
(Mariano de Paco en Buero Vallejo 2001, 13)

40 Ademas de elipse, Molanes Rial habla de “enjambre”. De hecho, tal y como recuerda la investigadora,
Mayorga tinene un poema con ese mismo titulo. )

Puede leerse: [https://revistes.ub.edu/index.php/452f/article/view/10645/32075] (Ultima consulta: julio de
2024).
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Sin embargo, las analogias no terminan ahi, puesto que también las encontramos
en Zambrano, en este caso, sino como elipse, al menos si bajo la forma de un rodeo como
método. De hecho, la pensadora de Malaga habla de rememoracion de acuerdo a una idea
de “dar vueltas —quizas a fuerza de insistencia y de velocidad—, de un mirar circular o que
tienda a serlo, de un movimiento que aspira a ser circunvalacion”.*! (2011, 130).
Zambrano piensa en una mirada que busque su sentido a sabiendas que “el centro” que la
llama ha de ser errante. Segun escribe la filosofa:

La mirada que busca algo caido dibujaria, si fuese apresada por un trazo visible, algo asi como un
laberinto en embrion: la marafa que postula un centro, el enredado hilo de Ariadna, de la arafia —
memoria; memoria en estado embrionario.*?

La figura de la elipse defendida por Mayorga puede conectarse con los postulados
que sobre el andar hemos desarrollado de la mano de De Certeau, pero también de acuerdo
con la idea de traduccion en Benjamin. Como explica Mayorga acerca de la elipse y la
relacion con el pasado en su teatro:

La elipse es una figura sin centro; depende de sus focos, esos dos puntos que, con peso equivalente,
la constituyen. Entre el presente y el pasado solo puede haber una relacion de conversacion, de
aparicion de un tercero, porque de lo contrario lo que se da es un ejercicio de dominacion de un
tiempo sobre otro, de ocupacion, de colonizacion. De algiin modo, esa colonizacion es lo que
practica Benet en El jardin quemado. Benet es un ilustrado que se siente lleno de razén para, desde
su presente, establecer una teoria total sobre el pasado. Con su discurso dominador, pretende
ajardinar el pasado: las cosas fueron asi y en este orden. Sin embargo, cuando se acerca a ese
pasado —a los testigos—, se encuentra con experiencias que son inconmensurables a su presente
(Mayorga en March 2013, 134).

IX MAREK y BLANCA. MAREK le cuenta a BLANCA que en su trabajo ha visto todo
tipo de tesoros. Que observa cada pieza detalladamente, que eso es su responsabilidad.
Le dice lo imaginativa que puede llegar a ser la memoria. Que de tanto en tanto aparece
alguien con un mapa del gueto. MAREK lleva a BLANCA a la “Sala de las mentiras”, un
museo dentro de otro, como en unas cajas chinas. Le remite a algunos objetos, asi como
a la leyenda del mapa. BLANCA le pide que se la cuente. MAREK empieza con el “érase
una vez” y dice que un viejo cartdografo quiso hacer un mapa, pero por problemas de
movilidad le ayudé una nifia. BLANCA le pregunta por la autenticidad de las fotografias
de la exposicion de la sinagoga. MAREK cuenta que las estan investigando, al menos, una
de ellas, la del club de boxeo, que es de la zona aria. Ademas, le pregunta si sabe aleman,
BLANCA dice que no. MAREK le explica que el tifus fue la excusa para el levantamiento
del muro. Le explica que a los judios les estaba prohibido sentarse en los bancos y entrar
en los parques. Entre otros, le ensefia unos libros: los directorios de Varsovia de 1939 y
1946, y le muestra un mapa de antes de 1939 en el que Berlin es el centro: “lugares desde
donde aun habia alguna posibilidad de escapar. Y los posibles puntos de llegada con

! En el capitulo “Las raices de la esperanza” de Los bienaventurados, Zambrano filosofa acerca de las
posibilidades de desentrafiar el tiempo, y considera que tal accion seria la mas “actuante” que el ser humano
pudiera llegar a realizar. Consciente de esa dificultad, ve en ella la esperanza que libraria al sujeto “del
cerco que lo rodea”. La filosofa piensa en las raices, pero también en la metafora de la sierpe como camino,
en un puente que alce al sujeto “sobre toda situacion sin salida, pertenezca a la clase simbolizada por la
caverna, por la del laberinto a través del que se anda errante o por la celda donde se esta inmovilizado.
Todas tienen en comun que el tiempo ha dejado de servir, que corre sin desembocar en parte alguna. Y
todas son al par desierto sin fronteras. La esperanza como un puente marca el camino al sefialar la otra cara
de la orilla” (Zambrano 2004, 130).

42 ZAMBRANO, Maria, Notas de un método, Op. cit. p. 130.
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distancias desde Berlin: a Ciudad del Cabo, 13.250; a La Habana, 9520; a Shangai, 9300
(Mayorga 2014, 617).

MAREK le muestra un mapa auténtico del gueto, le explica que los alemanes
estaban convencidos que ganarian, pero BLANCA se interesa en saber por qué MAREK
considera falsa la leyenda del cartografo y la nifia. MAREK alude que cualquiera que
conozca ese periodo creeria lo mismo.

Es impensable que permitieran a un crio ir de un lado a otro con esa libertad de movimientos. Mire
este mapa: el gueto no era una ciudad, era una carcel. Y desde el 42, cualquier nifio estaba
condenado a muerte. Sélo un dngel hubiera podido moverse asi. (Mayorga 2014, 617).%

X El ANCIANO y la NINA. La NINA codifica algunos detalles del mapa: la oficina
de correos de la zona aria, la oficina de empleo, un taller de zapatos... Y marca diferentes
siglas, en cambio, el ANCIANO piensa que tal vez no haya sido buena idea hacer el mapa,
aunque la NINA no tuvo la culpa. Cree que es mejor que marche a jugar, que “el vicio del
cartografo es querer ponerlo todo. Si quieres ponerlo todo, nadie vera nada. Te lo he
explicado mil veces: Definitio...” (Mayorga 2014, 617), Definitio est negatio, completa
la NINA.

ANCIANO: Este es el mapa de mi padre. Cada dia durante cuarenta afios hizo este camino a su
trabajo. Mis padres nacieron a mil kilémetros el uno del otro, pero sus mapas se cruzaron en el
momento justo. Este es de su hermano Stefan, el que emigré a Argentina. Comparalo con el de mi
padre: al principio casi coinciden, poco a poco se van separando y nunca mas vuelven a juntarse.
Y este mapa, ;sabes de quién es?

NINA: Ni idea.

ANCIANO- ;/No conoces a tu padre? Es su mapa. Ahi estas tu, tu nacimiento.

NINA: ... ;Y éste?

ANCIANO: Un mapa fallido. El mapa de mi vida. Me llevé afios crear ese sistema de signos. El
camino a la escuela, donde por primera vez vi un mapa. La casa del hombre que me ensefi6 a
dibujar. La casa de mi mejor amigo, la casa de la primera mujer a la que besé. Plazas en que bailé,
tabernas en que ref o lloré, el parque en que conoci a tu abuela, el hospital en que murid, tumbas
de hombres cuyos nombres nadie recuerda. Lugares en que fui amado, lugares en que me
humillaron. El azul marca los lugares de mis suefios; el negro, mis pesadillas. Un mapa con lineas
de felicidad y de desdicha, de miedo y de esperanza. Mi anhelo era que, de un vistazo, cualquiera
pudiese decir: «Conozco a este hombrey. Una imagen de mi vida, eso es lo que yo queria dibujar.
Ya no lo acabaré, ;quién puede pensar en si mismo en estos dias? Guarda esta carpeta, por favor.
NINA: Déjeme volver a intentarlo. Deje que lo intente otra vez (Mayorga 2014, 618).

6.6. La realidad del mapa y sus desplazamientos
En cada diferencia, en cada mapa, asistimos a un desplazamiento y, si hay una cosa que
la BLANCA de Mayorga quiere saber es si la leyenda del cartdgrafo, la leyenda de la NINA
de los lapices, la historia del gueto, es cierta, puesto que esta, aunque el personaje no lo
sepa aun, estd hilvanada con su propia historia, que es llamada a ser leida. Ahora bien, si
a partir de Collingwood-Selby (1997) podemos entender que la traduccion se presenta
como una entrada al exilio «y asi se nos presentaba MUJER ALTA en Animales nocturnos—
, ahora, en el fragmento final de El cartografo, Mayorga nos da a leer un momento que
bien puede coincidir con la idea de estar entre lenguas. En todo caso, hablamos del gesto
de la NINA, asi como a aquello que del mapa del gueto puede deshilarse, para llevarnos a
pensar lo que pudo haber sido.

XTI RAUL y BLANCA. RAUL le muestra a BLANCA un vestido rojo que ha comprado
de un escaparate** y le propone ir a un hotel de Cracovia, aunque BLANCA dice que tiene

43 La cursiva es nuestra.
4 Otra posible remision al escaparate de Método Le Brun para la felicidad.
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una cita con un anticuario, que va a ensefarle cosas del gueto. Frente a la moda y el
escaparate, BLANCA se decanta por lo antiguo, y sigue con su idea del mapa. El desea
acompaiarla a esa cita, pero ella prefiere ir sola. Como HOMBRE ALTO, RAUL le pregunta
si va a ir dormir y ella le pide ayuda:

BLANCA: Voy a tenderme ahi. Desnuda. Con este lapiz, quiero que marques mi silueta.

RAUL: (En el suelo?

BLANCA: Espera, todavia no. En esta postura, no. Asi. Sin tocarme. No me toques, por favor...
Gracias.

RAUL: ;Qué vas a hacer con eso?

BLANCA: Un mapa (Mayorga 2014, 619-620).

Como detalla Ricoeur, el paso de la memoria corporal a la de los lugares se
garantiza a través de la orientacion y el desplazamiento, pero, sobre todo, en el vivir,
aspecto que le lleva a hablar de lugares memoria. Sin embargo, frente a los monumentos,
frente a la posible lectura de los mismos, puntualiza que, al establecer un vinculo entre
recuerdo y lugar, éste “adquirira vigor en el punto de uniéon de la memoria y de la historia,
el cual es también geografia” (2010, 64). De ahi que el cuerpo constituya en Ricoeur un
lugar primordial en relacion al binomio espacio-tiempo:

(Puedo evitar unir mi aqui al alli delimitado por nuestro cuerpo del otro sin recurrir a un sistema
de lugares neutros? La fenomenologia de la memoria de los lugares parece presa, desde el
comienzo, en un movimiento dialéctico insuperable de des-implicacion del espacio vivido respecto
al espacio geométrico, y de re-implicacion mutua en cualquier proceso que ponga en relacion lo
propio y lo extrafio (2010, 65).

Sin embargo, Ricoeur considera que cualquier ciudad se entrega a “ser vista y ser
leida” y eso es lo leemos en BLANCA con la ayuda de RAUL, poder verse ella, junto con
¢l, y acercarse a la leyenda del gueto. Seglin Ricoeur:

Una ciudad confronta, en el mismo espacio, épocas diferentes, ofreciendo a la mirada la historia
sedimentada de los gustos y de las formas culturales. La ciudad se entrega a la vez, para ser vista
y ser leida. El tiempo narrado y el espacio habitado se asocian en ella mas estrechamente que en
el edificio aislado. La ciudad suscita también pasiones mas complejas que la casa, ya que ofrece
un espacio para desplazarse, acercarse y alejarse. Uno puede sentirse extraiio en ella, errante,
perdido, mientras que sus espacios publicos, sus plazas bien rotuladas invitan a las
conmemoraciones y a las concentraciones ritualizadas (2010, 196-197).

Hablamos de una memoria que se ocupa de una ausencia, y el binomio presencia-
ausencia “se politiza en tanto que las ausencias y las presencias remiten no solo a una
memoria intima, personal, sino a una memoria e historia colectiva” (March & Martinez
2013, 119). En este sentido, cabe tener presente el punto en el que la trama de E/
cartografo diverge. Obviamente, nos referimos a la historia de BLANCA y RAUL —y Alba,
la hija de ambos— y la historia —leyenda— del cartdgrafo y su nieta, es decir, la historia
del gueto de Varsovia. De este modo, podemos ver como la mirada politica de Mayorga
trata de hacernos reflexionar en torno a una memoria compartida entre la memoria comin
y la personal.

XII El ANCIANO y la NINA. La NINA le da una prenda al ANCIANO. Se la pone,
pero cree que parece un payaso. Le da también un lapiz Lefranc, y dice que hace mucho
que no veia uno como ese. La NINA le muestra la evolucion del mapa y le indica como
“el maestro Trachter ha empezado un mural sobre Job” (Mayorga 2014, 29). E1 ANCIANO
reconoce como algunos lugares han ido cambiando. Cémo el cine es ahora un centro de
refugiados. E1 ANCIANO le pide a la NINA que marche a jugar, que por hoy es suficiente,
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pero ella no estd cansada. El le dice que el mapa que van a dibujar no ha de ser 1til al
enemigo, que han de cifrarlo. Ha de hablar de aquello que el enemigo no pueda leer.

ANCIANO: No queremos un mapa que el enemigo pueda utilizar. Queremos que, si lo captura, hoy
o dentro de cien afios, no sepa leerlo. Vamos a cifrar el mapa. Distancias, nombres, signos. A la
escuela la llamaremos almacén; al almacén, escuela. Las sinagogas las dibujaremos como iglesias.
No se llamara Varsovia.

NINA: ...

ANCIANO: Ese amigo tuyo, el que ha dejado de hablar. ; Como se llama?

NINA: Hurbinek.

ANCIANO: Hurbineka. La llamaremos Hurbineka (Mayorga 2014, 621).

Morey piensa que cabe ceder lugar a “la magia del pais de Ninguna Parte, esa
ultima frontera donde reina el cuentero” (1994, 203), que es el horizonte el que callaria
“el trecho que se extiende entre el rayo y el trueno” (1994, 213), puesto que éste trataria
de colmar la ausencia de lo que ya no esta. Por ello, piensa que la palabra ha de hacer
recordar esas mismas ausencias.

Por eso la poesia es una tierra de nadie que no hace sino repetirse y repetirlo: que las tierras son
de nadie, y que las palabras son como las nubes... Las nubes pasan por el cielo para decir que
levantar la vista y mirar a lo alto —aunque so6lo sea para saber que el cielo nunca sera un horizonte,
que es la suya una distancia engafiosa, un horizonte. Que es la suya una distancia engafiosa, como
la del espejo —parece distancia, pero no es mas que una ventana tapiada por una gruesa costra de
adarce que te impide ver lo que hay al otro lado: la linea aiiil del mar (Morey 1994, 213).

La memoria acontece en el encuentro entre la ficcion y la palabra, donde el rayo,
como la promesa del nifio, encuentra la cosa y anuncia “lo que ain se ha de cumplir”
(Morey 1994, 35), mientras el trueno s6lo remite a lo esfumado:

EL VIENTO es siempre un rayo invisible que cabalga su trueno, cuando el cielo no es mas que
una pradera negra. Y lo que canta el viento es que el trueno solo es trueno porque el rayo no deja
de encontrar obstaculos que quiebran su vuelo. Entonces, el viento silba o brama o llora y dice los
nombres silenciosos de las rocas, los arboles, los cafiaverales y los juncos, y todos los secretos de
cada uno de los rincones de las casas. Una y otra vez, no deja de repetir sus nombres de guerra, el
arcano de su poesia. Y cuando esto ocurre, en la noche de tu corazon se abre la rosa mas imposible
y bella —no la tan buscada rosa negra de los expertos, sino la cristalina rosa de los vientos: la flor
que invita a huir.

Deseo de ser piel roja —siempre alerta, y cabalgando sobre un caballo veloz, a través del tiempo.
En la noche de tu corazon (1994, 51).

Como vimos con De Certeau y Forster al tratar la idea de andar, para Morey, aquel
que pasea con nosotros es “el niflo imposible que fuimos” (1994, 121). De este modo, es
en el andar, en el paseo auténtico, donde entiende que “todo tiene su rostro” (1994, 138).
Pero sobre todo, de acertar el instante, puesto que el rostro, el Otro en Lévinas (1974),
puede aparecer en cualquier lugar, y entonces el presente se torna regalo.

Nombras lo que sientes y lo que haces es recordar lo que has sentido que se acomoda a las pautas
que le impone su mismo nombre —solamente un recuerdo en el que empeias tozudo tu presente,
que sin embargo ya ha pasado. Pero es como si s6lo asi tu presencia pudiera con la pretension de
tener un sentido —que sélo asi la realidad tiene una trama. Recuerdas lo que has sentido y
forzandote, lo llamas dolor, ternura o tedio —y ya no eres alguien que siente algo muy profundo,
sino alguien que recuerda y trata de avenirse con el nombre de lo que ha sentido (1994, 163).

XIIT TARWID y BLANCA. TARWID se pregunta como BLANCA ha sabido de ¢l y le
pide que pase, pero que no toque nada. Le ofrece un catalogo para que marque con una
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cruz el objeto que le interese. TARWID explica que lo mas interesante es la mirada por la
que el mapa fue trazado, “como si el cartégrafo se hiciese adulto mientras elabora el
mapa” (Mayorga 2014, 622).

TARWID: [...] Pero siempre aparece el asombro infantil ante lo que esta presenciando. Véase de
qué modo el autor refleja que el espacio limitado por el muro se reduce mas y mas. El autor va
haciéndose consciente de que esta siendo cartografo de su propio cerco. Y de que no esta haciendo
un mapa para sus contemporaneos, sino para nosotros» ... Mi hermana ha redactado las fichas.

Son més de quinientos objetos, no tengo cabeza para todos. Quinientos ochenta y uno (Mayorga

2014, 622).

BLANCA informa a TARWID que ella creia que el mapa lo habia realizado el
ANCIANO con la ayuda de la NINA. Pero ¢l dice que no, que en los nombres puede verse
la letra de un nifio. BLANCA pregunta al anticuario si dispone del original, y dice que si,
y se interesa en saber como el mapa ha llegado a él. TARWID responde que podria haberlo
vendido a un museo, pero no ha querido. Sin embargo, a ella no le pondra pegas si le
ofrece alguna cosa por la fotografia, pues con su pension de maestro le es dificil mantener
una coleccion asi.

(Qué habria sido de todo esto si nosotros no lo hubiéramos protegido? Si este mapa no fue
devorado por la luz y la humedad, es gracias a nosotros. Cuando lo recibi, se me desmigaba entre
los dedos. Quinientas ochenta y una piezas. ;Quiere ver algo mas? (Mayorga 2014, 623).

Ella quiere saber si TARWID tiene noticia de la NINA y del ANCIANO. El dice que
a menudo habla de ello con su hermana. Remite al catdlogo, a los objetos 134 y 135, un
teodolito y una brtjula. Dice que fue un fotégrafo del ejército alemén quien le llevo esos
objetos, quien se los quitd a la NINA mientras dibujaba, que luego la dejé marchar. El
anticuario explica que su hermana cree que eso es lo tltimo que la NINA dibujo, “que la
cogieron mientras dibujaba esa calle” (Mayorga 2014, 623).

6.7. Coleccionismo y museismo
Segun escribe De Certeau fue a partir de mitad del siglo XV, y gracias a la imprenta, que
la coleccion se volvid biblioteca. Si el hecho de coleccionar estuvo largo tiempo
relacionado con la fabricacién de objetos, con copiar, con clasificar, el coleccionista
—como el anticuario TARWID y su hermana en E/ cartografo— pasé a convertirse “en un
actor en la cadena de una historia por hacer” (1978, 37). Es mas, como leemos en La
invencion de lo cotidiano, entendemos que tal actitud aconteceria en relacion con el otro,
hilvanandose asi con la memoria, que “viene de otra parte, estd en otra parte y no en si
misma, y traslada (2000, 96). Para De Certeau, hablar de memoria es hablar de alteracion,
de encuentros y, en una linea similar, Mayorga tiene en cuenta el despliegue, en el que
cada detalle, cada recuerdo constituye, tal como leemos en De Certeau, “el modelo del
arte de hacer, o de esta mitis que, al aprovechar las ocasiones, no deja de restaurar, en los
lugares donde los poderes se distribuyen, la insolita pertenencia del tiempo™ (2000, 98).
Mayorga ha observado que, para Benjamin, el binomio destruccion y construccion
del pasado puede entenderse a partir de las diferencias entre el coleccionismo y
museismo. De este modo, el coleccionista tendria que ver con la destruccion, con la
mirada que tantea, que renueva, que revive lo viejo; una conservacion, segin Mayorga,
que partiria del objeto. En cambio, el museista estableceria, contintia el dramaturgo, su
relacion con el objeto a partir del espacio.
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Si el museista acumula piezas disolviendo la singularidad de cada una en un inventario, al
coleccionista, dice Benjamin, se le hace presente el mundo en cada objeto. Asi es como las piezas
singulares son salvadas en el artificio llamado «coleccion». (2003, 104-105).

No debe sorprendernos que Mayorga preste atencion al vinculo entre el
coleccionista y el historiador benjaminiano. Es mas, sefiala que el mismo Benjamin podria
leerse como coleccionista, sobre todo, en El libro de los pasajes. Asi pues, entendemos
que Mayorga se apoya en esa idea con tal de desfetichizar la historia y trasladar ese
pensamiento a su dramaturgia bien como rizoma, bien con una cartografia que recogiese
—recolectase— del pasado algunos detalles para futuros destellos contemporaneos. En todo
caso, una dramaturgia que se reuniese en un atlas teatral.

Si de acuerdo con Forster, Benjamin abordaba la experiencia bajo una politica de
la infancia, el interés es sumar a esa mirada la del coleccionista, la estampilla como
posibilidad de un viaje. En todo caso, no sélo el nifio sera un coleccionista, sino también
aquel que, como Mayorga, rescate la cosa de la mercancia, aquel que, como el trapero,
rescate al objeto de su obsolescencia.

Lo coloca en un lugar tnico, lo redime. Al redimirlo lo estda nombrando. Aqui Benjamin establece
una relacion entre el lenguaje originario, el lenguaje de Adan, el lenguaje donado por Dios en el
Paraiso al primer hombre, el modo de discurrir de la infancia y su relacion con las cosas y la
redencion que opera el coleccionista al rescatar un objeto del mercado y literalmente salvario en
el interior de su coleccion (Forster 2009, 106-107).

Y frente al coleccionismo, frente a la mirada con la que ha de construir el
historiador benjaminiano estd el museismo. Segun escribe Agamben en Profanaciones,
el museo no ha de traducirse solamente como un lugar concreto y fijado, sino como una
dimension donde encontrar lo que “en el pasado fue percibido como verdadero y decisivo,
y ya no lo es” (2005, 111). Sin embargo, la lectura de Agamben va mads alla, ya que
establece una analogia entre museo, capitalismo y religion, y piensa el museo como el
lugar que en otro momento se dedicé al sacrificio. En otras palabras, el museo como el
destino de la peregrinacion a la que se acogen los turistas que “viajan sin tregua por un
mundo extrafiado en Museo” (2005, 111).

Agamben reflexiona sobre la posibilidad de una sociedad sin separaciones.
Asimismo, su propuesta es la de pensar acerca de la profanacion, es decir, hacer un nuevo
uso de las cosas, tal y como propone Mayorga a través de BLANCA y la NINA, sobre todo,
cuando en casa del anticuario TARWID busca un mapa en el que pueda leer —y leerse ella
misma— el dibujo que hizo la NINA con la ayuda y la memoria de su abuelo.

Desde esta mirada, Eagleton entiende que el coleccionista ha de romper el
esquema que plantea el museo en tanto que catdlogo. Ademas, segun el critico literario,
si alguna cosa habria de reunir es la contingencia: “Coleccionar es una suerte de retroceso
creativo desde la narrativa clasica, una «textualizacion» de la historia que reclama areas
reprimidas aun sin cartografiar” (2012, 102) y, en El cartografo de Mayorga , los mapas
contienen la ficcién y la memoria y, sin embargo, sabemos ya, un mapa puede llegar a ser
mucho mas que todo eso: “una forma de huida, un punto de fuga o un gesto de resistencia
—o las dos al mismo tiempo—; una pagina para la confusion y el olvido o un arte que
representa la habitabilidad —o no— del mundo en el que se inscribe (March & Martinez
2013, 117-118). Tales ideas no so6lo aparecen en la escena anterior (XIII TARWID y
BLANCA) en relacion a los 581 pedazos del mapa del gueto que TARWID tiene en su
coleccion, sino que éstos remiten a otra pieza teatral de Mayorga titulada de igual modo:
581 mapas (Mayorga 2009, 165-72). De este modo, los 581 restos configuran el mapa del
gueto en El cartografo, pero, ademas, remiten al caracter que ha de habitar en cada uno
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de esos pedazos: cada pedazo como mapa, cada mapa como moénada, cada ménada como
imagen dialéctica (March 2019, 240-245).

XIV El ANCIANO y la NINA. La NINA informa al ANCIANO que el profesor ha
terminado ya su mural de Job. El ANCIANO le dice que si, pero antes de que la NINA
marche le pregunta por otras marcas, en este caso, en su cuerpo. Ella dice que se ha caido,
¢l la ve muy delgada, casi va descalza: “Mirame a los ojos. ;Qué estd pasando ahi fuera?
(Crees que no podré soportarlo? No me engaiies por favor. No me engafies tu también”
(Mayorga 2014, 624). La NINA le cuenta que hay peleas, lugares donde no hay agua,
donde no hay electricidad... Le dice que hay médicos que no tienen con qué ayudar a los
enfermos. El ANCIANO no quiere oir esos cuentos, s6lo aquello que la NINA ha visto con
sus ojos. Ella dice que su padre tiene confianza, que ha oido por la radio que los rusos les
sacaran de ahi. E1 ANCIANO se interesa en saber si es cierto que ha habido un torneo de
ajedrez de nifios, que le diga aquello que ella ve, que si no es asi, mejor seria que no
volviese. La NINA cuenta que su padre esta tratando de cambiar cosas, aunque solo les
queda la maquina de coser de su madre. Que si la pierde, ya no podra trabajar en el taller.*®
El ANCIANO le dice a la NINA que se lleve la carpeta roja, que intente obtener comida con
ella. La NINA se niega, como HARRIET dice que no. “No voy a vender sus mapas”
(Mayorga 2014, 625). El ANCIANO argumenta que no son originales: “Nunca tuve dinero
para originales” (Mayorga 2014, 625).

El ANCIANO le pide que espere, que han de dejar el dibujo del mapa. Siente que
no debia haberla involucrado, que seria peligroso si la detuviesen. La NINA cree que no,
que en todo caso tiene la informacion en su cabeza y nadie sabe lo que estd haciendo. En
cambio, el ANCIANO afirma que su padre si es consciente. Ha estado en la casa y le ha
dicho que de continuar con el mapa no verd mas a la NINA. Ella dice que hay que seguir.
El siente vergiienza. Siente que ella ya ha visto demasiada muerte, siente que deberian
haber hecho otro mapa.

XV “La Nifia mide distancias con sus pasos. Blanca dibuja en la tierra un mapa.
Deborah camina sin rumbo” (Mayorga 2014, 626).

XVI RAUL y MAGDA. MAGDA ofrece ayuda a RAUL. El parece no recordarla,
mientras ella le dice que fue su intérprete en las jornadas de la Constitucion Europea.
Busca un edificio y ella se sorprende del mapa que lleva. Es de 1939, justo un mes antes
de la guerra. MAGDA no sabia que en ese lugar hubiese un club de boxeo. Le da un
bombodn de la pasteleria més antigua de la ciudad. RAUL le pregunta si puede sentarse a
su lado. Ella dice que si. Hablan del mapa. El dice haberlo encontrado en un mercadillo
esa misma mafiana. Ella pregunta si en ese mercadillo hay muchas tiendas con recuerdos
comunistas. El asiente. Le pregunta si alguno de esos nifios es suyo. Ella contesta que si,
que el del jersey rojo, Thomas, aunque no se le parece en nada. RAUL no piensa lo mismo.
Descubre que MAGDA traduce al aleman, en una revista de matematicos que investigan la
nieve, contesta. Le explica que trabajan para predecir las avalanchas. RAUL se interesa en
saber lo que gana y nunca habia pensado que las avalanchas pudieran predecirse. Ella le
informa que si, pero es dificil estudiar una cosa como la nieve, que cambia
constantemente. RAUL descubre que la nieve es dificil. Le pregunta como se llama. Ella
dice que Magda.

Volvemos a la traduccion, en este caso, teniendo en mente las palabras de Magda.
Quizas sea con ellas con las que Mayorga remite a su escritura y, por supuesto, a como
hacer mapas puede ser también hacer traducciones.*¢

45 Recuérdese la pieza teatral EI hombre de oro, de Juan Mayorga, donde los personajes trabajaban en un
taller de costura a la par que piensan acerca de su porvenir durante la Guerra Civil espafiola.

46 Di Pastena piensa si la nieve puede ser vista como metafora de la historia, como aquello de lo que uno
no se puede apropiar (2012, 33).
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Augé (1998) ha observado que el traductor encontraria cierta resistencia a la hora
de empezar a realizar su tarea y ésta podria generar el impulso a la traduccion justo antes
de empezar a traducir. Hablamos de cierta angustia, como la que sentia MUJER ALTA en
Animales nocturnos, cuando tenia que enfrentarse a la traduccion de un fragmento de
Arizona Kid. Por un lado, el texto a traducir se presenta como resistencia a la propia
traduccion. Por otro, segun Ricoeur, la aparicion del fantasma de la intraducibilidad, el
instante en el que el traductor se pone a traducir. Sin embargo, lo verdaderamente
interesante es que Ricoeur tiene en mente la idea de coleccionismo, donde equipara la
presuposicion de la traduccion con el quehacer del coleccionista: “Las zonas de
intraducibilidad estan diseminadas en el texto, y hacen de la traduccion un drama, y del
deseo de una buena traduccion un desafio” (Ricoeur 2010, 21).

XVII E1 ANCIANO y la NINA. EI ANCIANO le pregunta a la NINA si no le entendio.
Ella le dice que desde el dia veintitrés se estan llevando personas a trabajar al Este, que
ha visto los trenes, que sali6 por las alcantarillas. E1 ANCIANO siente que deberia haberse
quedado fuera del gueto, que ha de volver alli. La NINA le detalla como meten a cien
personas en cada vagon: “seis mil al dia” (Mayorga 2014, 628). El ANCIANO le pregunta
qué hace el Consejo, y, si en Himmelweg se precisaba de un informe de la Cruz Roja, en
El cartografo se remite a una firma.

XVIII “Blanca ante su silueta vacia” (Mayorga 2014, 628).

XIX El ANCIANO y la NINA. La NINA siente que el ANCIANO esta enfermo. El dice
que esta bien, le pide que hable. La NINA le cuenta como les reparten el pan, como hay
voluntarios, como muchos esperan en la plaza cargados de maletas. Le describe las filas
de gentes desde las que los alemanes hacen una primera seleccion... Le cuenta como dan
inyecciones a los nifios; dice que se han repartido nimeros, pero que su padre todavia se
encuentra seguro en el taller de uniformes. Le sefiala el lugar de la entrada y el de la
segunda seleccion. Piensa que ahi aun hay posibilidad de librarse. E1 ANCIANO sugiere
que tal vez quepa subir al segundo piso para ver qué ocurre al otro lado del muro. Aunque
de ese modo, intuye, serian descubiertos. La NINA le dice que tienen miedo, que “también
ellos estan en peligro” (Mayorga 2014, 630).

XX “Raul observa la silueta vacia de Blanca. Suena el silbato. El Anciano y la
Nifia se tienden en el suelo, boca arriba, inmoviles” (Mayorga 2014, 630).

XXI RAUL y MAGDA. RAUL le pregunta a MAGDA si puede sentarse a su lado, si
estd aprendiendo polaco; ella dice que si, que asiste a cursos que se imparten en la
embajada. Hablan de los bombones y de lo bien que se conserva la tienda donde los
venden. En relacion a ese idioma, MAGDA cree que “solo lo estudian los que piensan
quedarse” (Mayorga 2014, 631). El trata de ver si entiende lo que ella esta escribiendo.
Lee: “«En el club “Utopia” todo empieza a medianoche» (?” (Mayorga 2014, 631).
MAGDA le comenta que se trata de una guia nocturna de la ciudad. Pero RAUL se interesa
en saber donde esta el padre de su hijo, aunque ella dice no haberlo visto en afos. Ella le
pregunta si tiene mujer. RAUL dice que si, pero ella quiere que se lo diga en polaco, que
le diga como se llama su mujer en polaco.

XXII El ANCIANOy la NINA. Si antes la NINA evocaba las indicaciones de su padre
en relacion a como habria de moverse tras el agujero, ahora es ella quien sugiere al
ANCIANO que se mueva, que estire un poco las piernas. El dice que han estado cerca, que
pronto volveran. La NINA le pide que se apoye en ella, que camine. El, que vuelva al otro
lado y haga una copia del mapa. El ANCIANO sabe que puede hacerlo, que tiene todos los
detalles en la cabeza. Le pregunta cuando empez6. La NINA contesta que hace veintitrés
dias. Piensa qué sera de €l si ella marcha. El ANCIANO sugiere que no se preocupe, que de
eso se ocupara su padre. Que se llevan a seis mil al dia. “Deberiamos haber dibujado el
mapa de cada uno de ellos, al menos uno de ellos. Esto es todo lo que hemos hecho, poca
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cosa. Pero si también esto se perdiese...” (Mayorga 2014, 632). La NINA piensa que
quizas no pueda salir de nuevo. Sin embargo, el ANCIANO quiere saber por donde lo haria.
En todo caso, le insiste en que camine con cuidado, que no se fie de nadie. Le dice que si
la paran puede decir que se llama Mirka Wojtowicz o Jadzia Wojtowicz, que también
puede hacerse pasar por muda. El se preocupa por arreglarle el pelo. La NINA, por su
pantalon.

XXII RAUL y BLANCA. RAUL le detalla a BLANCA el recorrido que ha ido
haciendo. Le dice que le ha sido muy facil saber cada uno de los lugares por los que ella
se dirigia, que en todos los cruces escogia la calle més estrecha... Pero BLANCA contesta
que ninguna. El le recuerda que habia reservado mesa en un restaurante, que ella le habia
prometido asistir. BLANCA le dice que no lo ha olvidado. RAUL piensa que hubiera sido
hermoso. Ella quiere saber si ha sido el embajador quien le ha recomendado ese lugar. El
dice que todo el mundo le ayuda en la embajada. Ademas, aunque lleva poco tiempo, cree
que no le pondran pegas en caso de solicitar un traslado. Sin embargo, BLANCA no quiere
marcharse de Varsovia. RAUL siente que desde que estan en la ciudad todo marcha mal.
Se esfuerza con el idioma, su profesora de polaco le hace preguntas sencillas, y también
ha preguntado por ella. A RAUL le falta vocabulario: “Me faltan palabras” (Mayorga 2014,
634). BLANCA no va a irse de la ciudad.

XXIV “El Anciano, solo. Suena el silbato. Se tiende en el suelo, boca arriba,
inmoévil” (Mayorga 2014, 634).

XXV RAUL y MAGDA. RAUL le dice a MAGDA que espere, que el embajador le ha
recomendado lo que han de pedir: “;Sazy zawijane?”. Ella le corrige, “Zrazy zawijane”
(Mayorga 2014, 634). El dice que la orquesta es buena. MAGDA que qué hace ¢l en la
embajada. RAUL responde que lee informes y hace informes de esos informes. Ahora bien,
si en escenas anteriores MAGDA explicaba cémo leia en sus traducciones acerca del
trabajo de los matematicos y la prevision de las avalanchas, ahora es RAUL quien habla
sobre pronosticos, en este caso, para “anticipar movimientos en esta parte del mundo.
Supongo que el embajador lee mis informes, o alguien en Madrid. Quiero creer que
alguien lee mis informes, para hacer mas informes, pero no estoy seguro” (Mayorga 2014,
634). RAUL le comenta los dias que asiste a clases de polaco; ella no ha visto nunca el
Vistula congelado. El siente que es hermoso, también MAGDA cree que la orquesta es
buena. RAUL le propone bailar.

XXVIMOLAK y DEBORAH. MOLAK invita a DEBORAH a que tome asiento. Le dice
que han leido su solicitud, que no se lo esperaban, pero que es libre de hacer lo que quiera,
aunque le sorprende. DEBORAH se siente agradecida. Afirma que ha aprendido mucho alli,
pero que ahora quiere “trabajar para los nifios, y creo que ha llegado el momento de
cumplir esa ilusion” (Mayorga 2014, 635). MOLAK le pregunta si tiene nifios, si tiene
treinta y cinco afios. Ella dice que no, pero que si tiene esa edad. El le pide que considere
su solicitud, y anade que no cree que hacer mapas para nifios sea “lo mas util que pueda
hacer por su pais” (Mayorga 2014, 634).

Le recuerda que fue formada en Moscu, con los mejores, que no ha de pensar s6lo
en si. Sin embargo, DEBORAH explica que lleva tiempo observando cdmo sus mapas no
se han editado tal y como ella los ha ido dibujando. DEBORAH sefiala ejemplos
urbanisticos, avenidas que s6lo existen en proyectos, edificios y parques que ya no estan.
Cree, ademas, que “también en los planos regionales hay desplazamientos y ausencias.
De pueblos enteros. En nuestros mapas, este lugar figura como un hotel” (Mayorga 2014,
636). MOLAK sabe que ella debi6 aprender como un mapa puede acabar en manos del
enemigo. Ella replica como sus dibujos han sido manipulados.
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6.8. Constelacion y rizoma

Si anteriormente remitiamos al Angel de la historia y a la ménada oponiendo tales ideas
a las del progreso y de la técnica, cabe hablar ahora de la lectura de la constelacion bajo
la 6ptica del coleccionista. Ahora bien, si Benjamin habla de ménadas para referirse a su
idea de constelacion, si Mayorga habla de mapas para su idea de atlas, Wagensberg
(2004), en emplea el término constitucion para remitir a una cartografia de la vida.
Vayamos paso a paso para observar como los conceptos de nervura y rizoma pueden
trasladarse al pensamiento y al teatro de Mayorga.

Segun Wagensberg, tal constitucion se traduciria como “el mapa de una marafa
de caminos posibles marcados con unas sefiales que regulan el domino de lo imposible
(2004, 56-57). Wagensberg nos presenta una estructura monadologica de la que, como
veiamos con Llado Mas y su estudio sobre el pensamiento de Farinelli, va a tener presente
el paisaje, concretamente, los afluentes, los rios..., pero también las arterias y vasos
capilares para el sistema vascular; la similitud entre el sistema nervioso y las redes de
comunicacion. Lo que nos interesa de su cartografia para la vida es el término nervura de
lo real (2004, 57). Somos conscientes que, a primera vista, puede parecer que haya un
abismo entre esta alusion y aquello que venimos diciendo alrededor de la dramaturgia de
Juan Mayorga. Sin embargo, creemos que tal remision no es baladi. No s6lo queremos
destacar el cardcter de ramificacion por el que apuesta Wagensberg, en su caso, con la
fisica cudntica, sino la similitud con lo rizomatico en Deleuze y Guattari, asi como el
pensamiento que Mayorga desarrolla para su cartografia de la memoria.

Para Deleuze y Guattari, la escritura —escribir— esta en relacion con cartografiar.
Analoga a la nervura mencionada, Deleuze y Guattari prestan atencion a como el libro,
el libro-raiz, es una imagen de la naturaleza. En este sentido, el interés no radica, indican,
en ver como el libro imita al mundo como el arte a la naturaleza, sino en observar como
la mirada recae en las raices y no en el libro-arbol. De este modo, en la naturaleza, “las
raices son pivotantes, con abundante ramificacion lateral y circular, no dicotomica”
(Deleuze & Guattari 2008, 13). Asimismo, entienden que la realidad espiritual del libro
reside en una imagen que no “cesa de desarrollar la ley de lo uno que deviene dos, dos
que deviene cuatro...” (Deleuze & Guattari 2008, 13). Sin embargo, si la dramaturgia de
Mayorga habla de una experiencia que parte de la pérdida; si habldbamos de la traduccion
como ese habitar entre lenguas... ahora hablamos de cémo lo multiple puede ser
trasladado al pensamiento, también al teatro de Mayorga.

Segun estos pensadores, lo multiple ha de entenderse como el escribir n-1, una
escritura que se despliega mediante la sustraccion. Ahora bien, el interés en este punto es
el de la cartografia, el de la reunion de los mapas en un atlas siempre a completar, a
interpretar; el deseo de una traduccion otra, saberse pedazo de la vasija, apertura, pero
también destello, oscilacion... La escucha por la que cualquier monada pudiera hacer
girar cualquier constelacion. En todo caso, Deleuze y Guattari denuncian la pseudo-
multiplicidad arborescente, puesto que entienden que la multiplicidad no tiene sujeto: “un
rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza segun
¢ésta o aquella de sus lineas, y segun otras” (2008, 23), y, para hablar de tal multiplicidad,
remiten a un concepto que definen como agenciamiento, y ponen como ejemplo el vuelo
de una avispa alrededor de una orquidea, concretamente, para hablar de una
territorializacion, pero, sobre todo, de una desterritorializacion por la que esa avispa
puede formar parte o no de esa imagen. Sin embargo, entienden que el meollo va mas alla
de una nocion de mimesis por la que la avispa o la orquidea se atraen una a la otra y este
algo mas no es sino una:

Captura de codigo, plusvalia de codigo, aumento de valencia, verdadero devenir, devenir avispa
de la orquidea, devenir orquidea de la avispa, asegurando cada uno de esos devenires la
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desterritorializacion de uno de los términos y la desterritorializacion del otro, encadenandose y
alternandose ambos seglin una circulacion de intensidades que impulsa la desterritorializacion cada
vez mas lejos. No hay imitacion ni semejanza, sino surgimiento, a partir de dos series heterogéneas,
de una linea de fuga compuesta por un rizoma comun que ya no puede ser atribuido ni sometido a
significante alguno (2004, 23-24)

En el teatro de Mayorga también podemos hablar de agenciamientos, alli donde
los acontecimientos se ponen en escena. De acuerdo con Spooner: el agenciamiento
“comme toute carte, propose tojours une orientation” (2013, 373), y entendemos también
ahi esté lo intempestivo. Segun estos pensadores, lo que cabe es la insistencia en el ritmo,
su continuacion por medio de la ruptura, por medio de la brecha. De una linea de fuga por
la que cabria “producir la linea mas abstracta y mas tortuosa de n dimensiones, de
direcciones quebradas” (2004, 24). En otras palabras, el error que lleve a todo a traductor
a creer que con sus palabras puede suplantar las del original. Como entendemos que diria
Mayorga, el poder como lo suefia el impotente.

En Deleuze y Guattari, el rizoma difiere de la calcomania, “la orquidea no
reproduce el calco de la avispa, hace mapa con la avispa en el seno de un rizoma” (2004,
29). Y ahi esta la oposicion entre mapa y calco, el mapa solo puede ser creador. Como
leemos en la escritura de nuestro dramaturgo, el mapa contribuye a la conexion entre
campos, “es abierto, capaz de ser conectado en todas sus dimensiones, desmontable,
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones” (2004, 29). Como la
escritura kafkiana, tiene diversas entradas, aunque se nos presente, incluso, como
“madriguera” (Deleuze & Guattari 1990, 11). En todo caso, entrar no es aqui interpretar,
sino hacer de ello una experiencia de lo complejo. En palabras de Spooner:

Y entrer, ce n’est pas chercher a interpreter, a trouver une significance, mais y faire 1’experiénce
du complexe. [...] En effet la «carte du rhizome» qu’est I’oeuvre de Mayorga est changeant en
fonction du cheminement que nous entreprenoms, de ce qui attire ou repusse 1’oeil dans le creux
du lisible et du visible. Elle est tracée par le lecteur, dans les béances du text de I’auteur: comme
le vrai historien qui selon Walter Benjamin va «lire ce qui n’a encore jamais été écrit», le
spectalecteur voit et lit ce que le dramaturge n’a pas écrit (2013, 351-352).

Ahora bien, Deleuze y Guattari son conscientes que el mapa puede ser calcado.
Saben que en el mismo existir del rizoma se dan lineas de fuga. Por ello, consideran que
es necesario “volver a colocar el calco sobre el mapa” (2008, 30), pero no en términos de
reproduccion sino como acto de creacion. Frente a la cultura arborescente, piensan, “no
hay nada mas bello, mas amoroso, mas politico que los tallos subterrdneos y las raices
aéreas, la adventicia y el rizoma” (2008, 35); ideas similares, entendemos, a las de mira
desde abajo, a las de interrupcion o, incluso, a la discontinuidad deseada por Benjamin.
En todo caso, frente a una imagen de orden, Deleuze y Guattari proponen una escritura
capaz de horadar que abogue por las multiplicidades, que desestabilice, que haga mapas
y no calcos, podriamos pensar ya con Mayorga.

XXVII El ANCIANO y la NINA. EI ANCIANO le pregunta a la NINA por qué ha
vuelto. Ella dice que el mapa ya esta hecho, que ya esta alli, que no coma deprisa. El nota
que ella tiene las piernas hinchadas, ella le explica que las calles y la gente estan mas
limpias, que hay toque de queda. La NINA describe como ve la situacion. El ANCIANO
desea conocer como esta Marta Bogulova, que qué dijo sobre el dibujo. La NINA cree que
esta enferma, que debid ser muy guapa de joven, pero que no dijo nada. Le cuenta que en
la casa habia otra nifa, que, por su suciedad, la mir6 con extrafieza. Pero Marta Bogulova
le dio un beso. Venden partidas de nacimiento falsas” (Mayorga 2014, 637). El ANCIANO
insiste en saber por qué ha vuelto. La NINA dice que sigui6 la “bifurcacion de Sokolw. El
tren toma el ramal de Treblinka” (Mayorga 2014, 637).
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XXVIII “El ANCIANO y la NINA tendidos en el suelo, boca arriba, inmoviles.
BLANCA ante su silueta vacia. Sonido de silbato. Blanca dibuja sobre su silueta” (Mayorga
2014, 637).

XXIX DuwoOVsKI y DEBORAH. DUWOVSKI interroga a DEBORAH. Le indica su
nombre, su edad y su profesion. Ella corrobora la informacion, pero dice no ser geografa,
sino cartografa. El se interesa por el tipo de mapas que dibuja y ella responde que se trata
de mapas escolares. DUWOVSKI remite a uno que ha aparecido en la prensa que, segun él,
no parece escolar. DEBORAH explica que lo dibujo por gusto, pero él quiere conocer si la
editora es o no extranjera. Si es o fue amiga de Adam Rybak. DEBORAH dice que si, que
fueron amigos. DUWOVSKI le pregunta si es consciente que escapd a Occidente, que si
por un casual se puso en contacto con él. Ella dice que si, pero que ni le ha llamado ni ha
ido a su casa, que no recuerda quién le dijo que Rybak habia huido, ni con qué palabras
se enter6. DUWOVSKY le muestra un mapa encontrado en la casa de Rybak. DEBORAH
cree que puede habérselo dado algiin amigo en comun.

Sin embargo, a la pregunta de éste, DEBORAH no sabe cudntos amigos en comun
tienen. El quiere saber si ella piensa en alguien, pero dice que no. Tampoco cree que
Rybak se haya llevado mapas suyos al extranjero. DUWOVSKI desea conocer si DEBORAH
cobrd por ese mapa. El le muestra una copia de un mapa suyo, que fue encontrada en
Holanda. Pero DEBORAH afirma no enviar mapas al extranjero. “La idea es componer un
atlas de mapas biograficos siguiendo los pasos de distintos hombres. Resulta asombroso
comparar algunos de esos mapas. Ver como hombres separados por siglos eligen las
mismas calles, los mismos rincones” (Mayorga 2014, 639). Sin embargo, DUWOVSKI cree
que puede deberse a lo contrario, “que dos personas vivan al mismo tiempo en una misma
ciudad, pero en mundos diferentes” (Mayorga 2014, 639). Considera que sus cartdografos
creen que DEBORAH no trabaja en ningun atlas.

DuBowskI: Los mapas los carga el diablo. ;Es responsable el dibujante de como otros usan sus
mapas? Yo creo que no. Yo creo que usted hizo este mapa sin saber para qué iban a utilizarlo.
También creo que va a escribirme ahi los nombres de las personas en cuyas manos deja sus mapas.
(Le apetece un bombon? Puede tomarlo con toda confianza. Es un Wedel, inimitable. (Mayorga
2014, 639).

XXX El ANCIANO y la NINA. La NINA le dice al ANCIANO que, seglin su padre, ya
no hay trenes en Umschlagplatz, que tampoco llevan gente a la plaza. El ANCIANO cuenta
los dias, los multiplica por seis mil. La NINA le pide que abra la boca, que esa noche va a
salir.

6.9. Por un mapa imposible

Las generaciones contribuyen a “ensanchar el circulo de los proximos” (Ricoeur 2010,
515), ademads, permite aceptar que la historia cargue con “los muertos del pasado cuyos
herederos somos nosotros” (Ricoeur 2010, 649). En este sentido, tal y como veiamos con
De Certeau, también en Ricoeur toda operacion historica se entiende como un acto de
sepultura, tarea de la que Mayorga. Es decir, un acto ritual siempre renovado, que se
vincula con el compromiso, asi como con el papel del historiador que, en El cartografo
se hilvana entre la nieta, el abuelo y la ciudad. Segun Ricoeur:

Esta sepultura escrituraria prolonga, en el plano de la historia, el trabajo de memoria y el trabajo
de duelo. El trabajo de duelo separa definitivamente el pasado del presente y da paso al futuro. El
trabajo de memoria alcanzaria su objetivo si la reconstruccion del pasado lograse suscitar una
especie de resurreccion del pasado. [...] (No es ilusion de todo historiador llegar, detras de la
careta de la muerte, al rostro de los que existieron en otro tiempo, actuaron y sufrieron e hicieron
promesas que dejaron sin cumplir? Este seria el deseo mas disimulado del conocimiento histérico.
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Pero su cumplimiento continuamente diferido ya no pertenece a los que escriben la historia; esta
en las manos de los que hacen la historia (Ricoeur 2010, 649).

De modo similar, Dosse detalla como la nocion de generacion se presenta no solo
en tanto que mediacion entre seres de diferentes edades sino entre tiempos, publico y
privado: “La noci6 de generacio permet consignar el deute, enlla la finitud de I’existencia,
més enlla de la mort que separa els avantpassats dels contemporanis” (2001, 85). En El
cartografo, la intencion de Juan Mayorga es pensar el detalle para la practica teatral, para
un mapa que no puede ser neutral. Ahora bien, cabe recordar que, en relacion con ese
compromiso, en tanto que coleccionista, Mayorga recolecta el pensamiento de Benjamin,
concretamente, unos mensajes —mapas— que, entendemos, lo llevan a desear, estar a la
espera, a la escucha de un traductor. Como en Deleuze y Guattari, el mapa que aborda
Mayorga presenta un caracter de multiplicidad, de desterritorializacion. En todo caso, un
mapa personal.

En Contra el mapa, Estrella de Diego se plantea si la eternidad y el espacio no han
sido sino una convencion que Occidente habria querido establecer a través de los mapas.
En este sentido, ha observado como los surrealistas se relacionaron con ellos, como
perseguian su diseflo, como se interesaban por una parte u otra... De Diego considera que
en todo mapa existe una reflexiéon que no es unicamente geografica, es decir, que su
configuracion no sélo depende del lugar desde donde éste haya sido hecho, sino de como
alli se definan “los espacios y el mundo, porque el mapa, pese a todo, estd condicionado
en su escritura y lectura por la Historia que habita tras esa mano que disefia y esa vision
que lee e interpreta” (2008, 15).*7 Ademas, se pregunta por como las imagenes y los
mapas pueden ser traducidos en tarjetas postales, souvenirs, fragmentos de un mundo que
pueden ser llevados a casa, puestos en el bolsillo, y observa como la tarjeta postal y el
mapa terminan por reunir, por sintetizar, una coleccion irrealizable.*® Para De Diego, la
funcién de éstos estaria proxima a la de la etiqueta, que intentaria convertir su contenido
en un mundo completo; una ilusion donde la parte trataria de sustituir al todo. Asimismo,
destaca como en esas imagenes el presente querria contenerse hasta el punto de afirmar
que “las postales [...] poseen una vida paralela que no nos necesita. Representan ese
momento feliz y la garantia de qué sera feliz para siempre: perfectas y a la mano, igual
que el mapa” (2008, 20). Por ello, piensa que en las postales existe cierto caracter finebre
que quiere organizar el mundo, aspecto que la lleva a establecer vinculos con la
cartografia, al menos, a no ser que por coleccion se entienda también la idea de su
imposibilidad: “postales como antipostales” (2008, 21).

De Diego se pregunta si la perspectiva artificialis, si su aparecer, se hilvana con
la tendencia hacia la absolutizacion de un espacio total, es decir, como en tanto que
estrategia de representacion “termina por asociarse a cuestiones ideoldgicas y, mas
concretamente, a una formula de control que la clase dominante [...] establece sobre el

47 De Diego se interesa ademds por como en el tiempo de los surrealistas el mapa podria ligarse con las
politicas que Francia habria establecido desde finales del siglo XVIII, vigentes en 1929, con la intencion
de presentar Paris como la imagen del mundo. Ademas, remite a Del rigor en la ciencia y Atlas, de Borges.
Del primero recuerda como el arte de la cartografia consiguio hacer coincidir que el mapa de una provincia
ocupase una ciudad entera mientras el mapa del Imperio ocupaba toda la provincia. En cambio, del segundo
presta atencion a la mirada borgiana, en relacion con la fragilidad y la fragmentacion “del mapa, que obliga
a aprender a ver de otra manera: romperse” (2008, 95).

8 Bsta idea nos recuerda como el personaje de la pelicula de Arrebato, de Ivan Zulueta, detenia su mirada
en los cromos. También, a una escena del £/ tragaluz, de Buero Vallejo, concretamente, cuando EL PADRE
habla con MARIO acerca de como salvar a aquel que habita la postal: “EL PADRE: (Sin mirarlo). S6lo cuando
hay mucha gente. Si lo recortas entonces, los partes, [porque se tapan unos a otros.] Pero yo tengo que velar
por todos y, al que puedo, lo salvo. / MARIO: ;De qué? / EL PADRE: De la postal. [...]” (Buero Vallejo 1971,
224).
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resto” (2008, 32). De este modo, podemos afirmar junto con De Diego, que nos
enfrentamos a una realidad que delimita la mirada, sobre todo, a partir de la Ilustracion,
alli donde estd impuso su mirada a los mapas. Si leemos bien, en la linea que despliega
Mayorga en El cartografo, tal y como abordan Deleuze y Guattari con el rizoma, para De
Diego cabe “rasgar el mapa, el atlas, el mapamundi es otra forma de enfrentarse a la
hegemonia de las convenciones” (2008, 89). Nombrar otra vez el mundo, profanarlo en
el sentido agambiano, pero a sabiendas que “el mapa no puede jamas acabar de nombrar
ni dibujar” (De Diego 2008, 89).

XXXI DARKO y DEBORAH. DARKO lamenta que la solicitud de Deborah siga en
espera, que reciben muchas y no pueden ayudar a todo el mundo. Sus prioridades son el
personal sanitario, y ella es cartdégrafa, y los de mas de cincuenta han de ser médicos o
enfermeros. DEBORAH dice haber estudiado el mapa que se publicéd en el periddico, el
mapa con el que encontraron a los francotiradores. Explica que ese mapa lo tuvo que
hacer alguien que conoce tanto Sarajevo como su propio cuerpo.

Ha crecido alli, conoce cada rincon, qué hay detras de la puerta. Las posiciones de disparo han
sido elegidas por alguien que, esté donde esté, ve Sarajevo desde dentro. Un mapa con los puntos
desde los que unos pocos rifles pueden aterrorizar a toda la ciudad (Mayorga 2014, 641)

DEBORAH insiste en como “el sitiado tiene que verse con los ojos del sitiador”
(Mayorga 2014, 641), y se ofrece para hacer un mapa de la ciudad, pero desde las
alcantarillas. “Las aceras invisibles, las zonas ciegas bajo los puentes, las horas en que la
sombra va cubriendo las calles...” (Mayorga 2014, 641). DARKO cree que un mapa asi les
seria util. Hablara de ello a sus superiores. DEBORAH siente que €l no la cree.

XXXII El ANCIANO y la NINA. La NINA le comenta al ANCIANO por donde pasa
el nuevo muro, y le propone nuevos cddigos para diferenciar el mapa anterior del de
ahora. La NINA remite al camino que su padre hacia el taller de uniformes. Sin embargo,
precisa que hay un punto donde su €l entra en un edificio del que no sale hasta la tarde.
Ademas, detalla como desde una ventana ha visto que hay dos policias judios en la puerta.
Dice que también los alemanes entran y salen: “De la pared cuelga un gran mapa del
gueto. Los alemanes le pasan papeles y ¢l dibuja en el mapa. Siempre vuelve con algo”
(Mayorga 2014, 641). La NINA se dispone a lavar al ANCIANO. Luego, sera ¢l quien la
lave, dice.

6.10. Acontecimiento y memoria

En las prisiones de lo posible, Marina Garcés nos cuestiona si cabe hablar de éstas cuando
los posibles no dejan de configurar una realidad que “no deja nada fuera ni se tiene a si
misma como limite” (2002, 121). En este sentido la pensadora nos invita a “pensar lo
inacabado de lo real de tal forma que nos pongamos en situacion de hacer, deshacer y
rehacer el mundo y a nosotros mismos”. (2002, 122). De este modo, Garcés piensa que la
relacion con el mundo, la relacidon con la cartografia, ha de ser otra, y asi leemos también
en la propuesta de El cartégrafo, una escritura que no esta fija, se presenta en movimiento.
Segun Garcés: “hacer y deshacer mundos solo puede tener un sentido: hacer inservible el
mapa que dibuja los caminos de la realidad; abalanzarse sobre ¢l hasta invalidar su orden
infinito (2002, 123). Garcés remite a como Blanchot, Derrida o Deleuze han tratado de
pensar la posibilidad como acontecimiento. Para los dos primeros, apunta Garcés, cabria
entenderlo en relacion con lo imposible; en cambio, en Deleuze, el acontecimiento
implicaria una confrontacion con lo impensado. A esta mirada, podemos anadir la de
Barcena, que entiende el acontecimiento como aquello que llega sin anticipacion:
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Irrumpe y rasga la continuidad de una determinada experiencia del tiempo. Si hay acontecimiento,
su rasgo principal es que jamas sea predicho, anticipado, programado o decidido de antemano
(Bércena 2012, 71).

En todo caso, segun Garcés, en Blanchot el acontecimiento remitiria a la
oscuridad; em Derrida a lo fantasmal y, en Deleuze a la incorporalidad. Sin embargo,
“indecible, impresentable, irreconocible, el acontecimiento no puede [...] pensarse mas
alla de la realidad o ser buscado en su fondo” (Garcés 2002, 185). El acontecimiento
pasaria a formar parte de un encuentro, tal vez, de una encrucijada —y pensamos aqui en
la cuadricula final de El cartografo— que haria “saltar todos sus pardmetros: la acogida
de una alteridad radical como invencion imposible; la invencion de alianzas impensadas
como creacion de nuevas posibilidades de vida” (Garcés 2002, 187). La destruccion en
Walter Benjamin, asi como el hacer de la NINA de los lapices de El cartografo no parecen
demasiado alejadas de esa mirada. Ahora bien, de presentarsenos seria junto con lo
intempestivo, sin olvidar la esperanza y, por supuesto, considerando lo dicho hasta ahora
acerca de la nocion de apertura.

Garcés nos traslada su preocupacion por el peligro de anudar los fines con los
medios a la hora de vincular el “cumplimiento de lo posible a las capacidades y
finalidades, a los éxitos y los fracasos de la voluntad” (2002, 190). De este modo, para
Garcés, pensar, creer y experimentar se encuentran del lado del deseo, aspectos que,
entendemos, pueden leerse también en E/ cartografo y, muy especialmente, en la idea de
atlas con la que Mayorga define su dramaturgia, asunto que nos vuelve nuevamente a
Benjamin y, en el caso del devenir, a Deleuze:

Una produccion de realidad que no se propone dotar de existencia a fantasmas que esperan su
transfusion de sangre sino que actualiza virtualidades ya reales en un proceso creativo que avanza
por diferenciacion y conexion. Este proceso no determina el progreso ni la evolucion de la realidad.
No establece las pautas del programa de su transformacion. Hace lo multiple, hace rizoma, crea
bloques de realidad que no se definen por el conjunto de sus elementos ni por su término. Devenir
es el proceso del deseo: a partir de formas que ya tenemos, el sujeto que somos, los 6rganos que
nos componen y las funciones que integramos, devenir es trazar vecindades nuevas, zonas de
coexistencia que no proceden por imitacion, identificacion o correspondencia sino que multiplican
las dimensiones de lo real por contagio y destruyen, asi, la ortodoxia del pensamiento y las leyes
del sentido comun (Garcés 2002, 191).

Marina Garcés piensa lo multiple como forma de resistencia, en tanto que
potencia. No hablamos de un mundo otro, sino de éste. Afirmar el azar de un golpe,
celebrar el azar, deciamos con Gonzalez (2006, 31-42) en relacion a la tragedia. Garcés
insiste en que querer “el acontecimiento y cumplir su campo de posibles es afirmar este
vinculo impensable entre el hombre y el mundo y creer en él como en lo imposible”
(Garcés 2002, 191). Y sin embargo, en este mirar al ser humano y al mundo no hay lazo,
segun la filésofa, s6lo amor. No estamos ya en el universo de Leibniz, no en una
arquitectura sin abismos. Como en la cuadricula a la que la NINA de los lapices dara la
vuelta, estamos, en palabras de Garcés, frente a una diversidad que “no esta dispuesta a
dejarse integrar en un mundo solo. El mundo estalla en muchos mundos, pero no hay
otro” (2002, 194). En El cartografo, el acontecimiento formularia una pregunta, en cierto
modo, tal y como la formula Mayorga a partir de Varsovia, concretamente, a través de
RAUL, que trata, digamos, de equilibrar a BLANCA. Mayorga trataria de ofrecernos una
lectura de como gracias a la “memoria compartida de ese trauma [...] se puede articular
una ética y una politica que nos permite seguir viviendo” (March & Martinez 2013, 122).
Segun escribe Lévinas:
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La apertura es lo descarnado de la piel expuesta a la herida y al ultraje. La apertura es la
vulnerabilidad de una piel ofrecida, en el ultraje y en la herida, mas alla de todo lo que puede
mostrarse, mas alla de todo lo que... puede exponerse a la comprension y a la celebracion. En la
sensibilidad, “se pone al descubierto”, se expone un... desnudo de una piel ofrecida al contacto, a
la caricia que siempre, y aun en la voluptuosidad equivocadamente, es sufrimiento por el
sufrimiento del otro (1974, 122-123).

XXXIII RAUL y BLANCA. RAUL recrimina a BLANCA que no haya cogido el
teléfono. Le dice si puede mirarle. Ella responde que se ha dedicado al mapa. El le informa
que ha hablado con su familia, que ha de volver a Madrid, que alli la cuidaran. BLANCA
dice que no, y RAUL le pregunta si de verdad se trata de un mapa. BLANCA le cuestiona
por qué nunca hablan de ella. Segun €1, eso les hace dafo, y ella se pregunta donde estaban
mientras Alba estaba sola. Ninguno de los dos percibio en ella la tristeza.

BLANCA: Se podria hacer al revés. Se podria ir por el mundo dejando trozos del cuerpo.

RAUL: ;Me dejas ver como lo haces?... Deja que me quede, por favor.

BLANCA: ... A las cinco todavia estaba alli, yo entré en su cuarto a las cinco. Tenia los ojos
cerrados pero no dormia, ahora sé que no dormia, no la besé, ojala la hubiera besado. Me pesaban
las piernas de tanto bailar, la cabeza me dolia de beber y reir, sdlo queria meterme en la cama. A
veces suefio que otra vez es aquel domingo y la despierto con un beso. «Arriba, Alba, hace un dia
precioso, no lo malgastes». Deberia haberla besado. Debid de salir poco después, oi sus pasos,
sali6 sin besarnos, sin decir nada, sin hacer ruido, ojala hubiera dado un portazo, ojala se hubiera
ido gritandonos, ojala nos hubiera insultado. Ojala me hubiera pegado. Tuvo que salir antes de las
seis, a las seis fui a su cuarto y ya no estaba. El armario estaba abierto, dudo si ponerse la camisa
roja, se la puso, estaba tirada en el suelo, al final eligio la blanca. El pelo se lo cortdé después de
vestirse, la camisa roja no tenia pelos. A veces pienso que la vi salir, llevaba el pelo muy corto y
antes de salir volvio la cabeza hacia atras, sonriéndome, pero no es verdad, lo habré sofiado después
o lo sofié antes, esa sonrisa tengo que haberla sofiado. No encontré las tijeras, s6lo su pelo sobre
la cama. Desde casa a ese parque hay dos horas, hora y media si caminas deprisa, no fue por el
camino mas corto, la vieron pasar por aqui y por aqui, no sabia donde iba, no sabia que estaba
yendo hacia alli, nunca antes ha estado en ese parque. Al hombre del bar le llamé la atencidon una
chica descalza en una mafana tan fria, el pelo mal cortado, la camisa blanca, aqui la vio el hombre
del bar, aqui la mujer del quiosco, no sabe donde va. Oye sus propios pasos. Camina eligiendo
siempre la calle mas estrecha, no sabe donde esta, nunca ha pisado estas calles, no esta lejos de
casa, la veriamos si pudiéramos mirar en linea recta. Si alguien se aproxima, ella cambia de acera
y aprieta el paso, echa a correr hacia delante, ya no puede volver, se echaria a dormir en la acera,
se dejaria caer, tiene miedo de quedarse dormida, lleva dias sin dormir, daria cualquier cosa por
cerrar los ojos y dormir, aqui nadie va a molestarla, entre los columpios, no hay nadie en el parque,
tiene frio, ese perro no va a molestarla, perro sin duefio, entre los columpios, cierra los ojos, por
fin esta en paz, por fin sonrie (2014, 643-644).

6.11. “He escrito la palabra palabra y estoy tratando de decirte algo”*

Si en paginas atras remitiamos a como el mapa nombra, aunque no puede terminar de
hacerlo, cabe ahora recuperar el nombre del mapa de El cartografo: Hurbineka. Si con
Cacciari deciamos que nombrar es nombrar al angel; con Benjamin, acercarse al ser
espiritual de la cosa; Mayorga recupera el nombre de Hurbinek del relato de Levi para
dar cuenta de la incapacidad de la ciudad para comunicar su memoria. Segin Levi,
Hurbinek es un hijo Auschwitz de “unos tres afios” que “no sabia hablar” (2010, 263). En
todo caso, en Agamben, lo inefable es “lo maximamente decible, la cosa del lenguaje”
(2010, 211), razoén por la que el fildsofo italiano también atiende a Hurbinek, con tal de
remitir a su idea de “laguna”, que, en parte, es la base de su pensamiento en relacion al
testimonio del acontecimiento.

49 Para este apartado, tomamos un verso de un poema de Chantall Maillard, concretamente, del poemario
Hilos (2007, 56).

129



Por lo que a la verdad de los supervivientes se refiere, Agamben entiende que cabe
tener presente una aporia, que afectaria al conocimiento historico. Retoma la figura de
Hurbinek, lo hemos dicho ya, y destaca su incapacidad de pronunciar un sonido —que
Primo Levi transcribe como “mass-klo” o “matisklo” y, sin embargo, tal voz, “no puede
ser ya lengua, no puede ser ya escritura: puede ser solo lo intestimoniado” (Agamben
2005, 7-89). Las palabras de Hurbinek son inaudibles, “la palabra inaudible e
impronunciable que convoca un silencio rotundo” (Barcena 2001, 187).

Ademas de ofrecernos el nombre del mapa, Mayorga presenta otros
acontecimientos. Es decir, las victimas del gueto y la relacion de BLANCA con la ciudad,
con tal de incidir, entendemos, en la existencia del -vacio que ALBA y la comunidad judia
de Varsovia no han podido colmar. Pero ademas, ese vacio se traduce en otros tantos en
el espacio de la ciudad y en BLANCA” (March & Martinez 2013, 124). BLANCA imagina
una linea sobre la ciudad y luego pasa a colocarse ante su silueta. En ese instante, cuando
BLANCA dibuja, cuando Mayorga se define como cartégrafo, el dramaturgo trata de
interrogar el silencio, el de ALBA, y el de ella en BLANCA. Sin embargo, no hay que olvidar
que la NINA realiza el mapa con la ayuda de su abuelo, de sus narraciones, de sus
recuerdos. De hecho, tal y como se produce “la dramatizacion del recuerdo, del hecho de
recordar, se abre una brecha como oposicion a la univocidad del concepto de progreso”
(March & Martinez 2013, 125).

XXXIIII El ANCIANO y la NINA. El ANCIANO le pregunta donde ha estado, que
han pasado dos dias y no ha sabido nada de ella. La NINA narra que el gueto se ha
levantado, que han vuelto los trenes, que se estan armando contra los alemanes... Y le da
un objeto y una pistola con dos balas. A la pregunta del ANCIANO le dice que son cien,
pero que su padre no estd entre ellos. Ella cree que no se puede vencer a los alemanes.
Sin embargo, el ANCIANO afirma que la importancia esta en la lucha. Confia en que pueda
terminar el mapa.

NINA: Ya no hay mapa que hacer. Si usted saliese, no reconoceria nada. Ruinas y fuego, eso es el
gueto.

ANCIANO: Si todavia hay un modo de escapar, ti lo encontraras. Es necesario que te salves. No
por ti. Por cada uno de ellos. Nadie sabe lo que ha pasado aqui como lo sabes t. Si sabes como
escapar, tu deber es contar al mundo lo que has visto (Mayorga 2014, 644-645).

XXXV DEBORAH y BLANCA. DEBORAH le pide a BLANCA que se siente, que lo
haré tan bien como pueda, aunque su inglés no es muy bueno. Le pregunta como se hizo
con su teléfono. BLANCA responde que a través de su editor. Quiere saber si DEBORAH es
cartoégrafa y DEBORAH si BLANCA es editora. DEBORAH dice que si, aunque esta jubilada.
Nacié en 1933. BLANCA le dice que su marido trabaja en la embajada, que hasta el
momento no sabia demasiado sobre el gueto. A DEBORAH no le gusta hablar de ello, pero
que lo hace “cuando hablar de ello sirve para algo. Digame qué es lo que quiere”
(Mayorga 2014, 645). BLANCA le informa que fue a la Asociacion de Cartografos, que
sabe que solo hay tres que fuesen nifios en aquel tiempo. A través del editor, BLANCA ha
descubierto que DEBORAH es una superviviente. A DEBORAH no le gusta la palabra
superviviente. Le pregunta sobre el gueto. DEBORAH le cuenta que ella no naci6 alli, que
tenia siete anos cuando se trasladé al distrito judio. Sin embargo, BLANCA remite al
cartoégrafo y a su nieta. Y DEBORAH dice que ya en aquel entonces se hablaba de esa
leyenda, que incluso ha oido como alguien va a hacer una pelicula.

BLANCA cree que el mapa de DEBORAH también fue una forma de combate.
Aunque para DEBORAH eso depende de la existencia de tal mapa. Dice que no le hubiera
importado, pero que ella no fue la NINA de los lapices. DEBORAH invita a BLANCA a que
la siga. Le muestra el tipo de mapas que dice haber dibujado. Para BLANCA, DEBORAH es
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demasiado modesta. Sabe que durante el comunismo estuvo encarcelada. Le dice,
ademas, que ha visto su libro “Cartografia de la ausencia”. DEBORAH insiste en que su
vocacion por la cartografia fue tardia, que se dedico a otras cosas antes que a los mapas.
Repite que no fue la nifia que BLANCA desea ver en ella, pero BLANCA sabe que el abuelo
de DEBORAH fue el cartografo Jakub Mawult. DEBORAH descubre que BLANCA conoce
mucho sobre ella. Le ensefia los recuerdos que le quedan de su abuelo: “El gato con botas.
El me contaba un cuento y yo tenia que hacerle el mapa. Hice muchos. Hansel y Gretel,
El flautista de Hamelin. Un cuento terrible, el del flautista” (Mayorga 2014, 646).
BLANCA le pide si puede ensenarle unas fotografias, le pregunta si conoce al hombre y a
la nifia de la imagen. DEBORAH recuerda que vio esas imagenes en la sinagoga Nozik,
pero que no los conoce. Le pregunta a BLANCA cuanto ha pagado, aunque ella dice que
nada. “Cada dia hay mas fraudes en torno a la Shoah. Donde hay industria, hay fraude”
(Mayorga 2014, 646). BLANCA se pregunta como DEBORAH puede llegar a esa afirmacion
s6lo con ver una fotografia.

DEBORAH: Primero, porque es un mal mapa. Si éste fuese el mapa, no mereceria haber sobrevivido.
El peor vicio del cartégrafo es querer ponerlo todo. Si quieres ponerlo todo, nadie vera nada.
«Definitio est negatio». Seria horrible que fuese el mapa. Por suerte, no lo es. Con toda seguridad
(Mayorga 2014, 646).

Aun asi, DEBORAH dice no ser la nifia de los lapices, aun cuando le sugiere a
BLANCA que todo se trata de una leyenda, aun cuando muestra los mapas de nifa a partir
de los cuentos... Pese a todo, remite a las palabras con las que el ANCIANO resumia su
saber: “definitio est negatio”. Como si Mayorga quisiese trasladar ese pensamiento como
via de transmision, también de entendimiento, entre generaciones. DEBORAH cree que de
ser tan importante ese mapa no deberian haberlo hecho en papel. Tampoco podria haberse
hecho sobre madera.

DEBORAH: Me fijé en una casa que me hizo pensar en aquel tiempo. Desde una ventana, una vieja
me invito a subir, o eso quise creer. Subi por una escalera sin luz, muy muy estrecha. Al final habia
una puerta cerrada, pero yo sentia a la vieja al otro lado. Por fin me abrié. La segui por un pasillo
vacio, toda la casa parecia vacia. La vieja me gui6 hasta una pared cubierta por una sabana. Quitd
la sabana. No habia nada. Eso me parecio al principio. Al principio no me di cuenta de que la pared
estaba llena de marcas, como incisiones hechas con un punzon. Dibujos, palabras. Nombres. Un
mapa esculpido en la pared. Un mapa trazado por la mano de un nifio.

BLANCA: ...

DEBORAH: Investigué. Aquella casa habia sido construida después de la guerra. Lo senti mucho,
créame, me gusta la historia de la nifia cartografa. Lo lamento, ni yo soy aquella nifia ni creo que
haya existido. Siempre me parecid inverosimil, cuento de vieja. Pero no tengo nada contra los
cuentos si sirven para recordar. ;/Qué importa si la nifia existio o no? Pudo existir. Pero usted quiere
algo mas, usted quiere salvar a la nifia. O al menos, salvar el mapa, asegurarse de que todo aquello
no fue en vano. No creo que lo encuentre nunca. Y aunque lo encontrase, aunque lo tuviese delante
de los ojos, no lo reconoceria. Ellos se habrian asegurado de que no cualquiera pudiese utilizarlo.
Me gustaria que hiciesen esa pelicula. Seria una forma de hablar de aquello indirectamente. No
seria «otra pelicula sobre el Holocausto». El mapa no deberia aparecer, siempre resultaria
decepcionante. La pelicula deberia ser el mapa. No creo que lleguen a hacerla. La idea, un
cartografo de un mundo en peligro, es demasiado dificil, no sé si el publico aceptaria que hay algo
importante en juego. Seria mejor una obra de teatro. Las peliculas estan llenas de respuestas a
preguntas que nadie hace. En el teatro todo responde a una pregunta que alguien se ha hecho.
Como los mapas. Qué cuento mas cruel el del flautista, jse lleva a los nifios! Esta es la Europa que
me ensefiaron en la escuela. Un dia retiraron este mapa y colgaron este otro y yo supe al instante
que mi vida habia cambiado. Usted también lo vera algiin dia. De pronto, las calles cambian de
nombre, unas fronteras se borran y aparecen otras. Mire esa pared, observe como se mueven las
fronteras: 1938, 1939, 1945, 1989... Fijese en este pequefio lugar, mire como cambia de nombre:
Czernowitz, Cekanti, Chernovstsi... Red de ferrocarriles europeos en 1939: quien lo hizo, no sabia
qué estaba dibujando en realidad. Treblinka escala uno a mil. Ruta Fietkau: con este plano en la

131



mano, algunos consiguieron cruzar a tiempo los Pirineos. Hay mapas que matan y mapas que
salvan. Mire estos dos.

BLANCA: Sarajevo. | Y Sarajevo!

DEBORAH: Este es el mapa de los francotiradores. Alguien les respondié con este otro.

BLANCA: Dos cartdgrafos; un demonio y un angel... ;Y esto? (Mayorga 2014, 647-648).

DEBORAH dice que es un mapa de Europa para africanos, que, ahora, desde que
estd jubilada, s6lo hace mapas tutiles. “Mapas para la gente que huye” (Mayorga 2014,
648). Pero BLANCA descubre otro, que remite a la Varsovia actual y que, segun DEBORAH,
parece representar la ciudad como si el horror no hubiese ocurrido Es la hora del paseo.

DEBORAH: (Me alcanzas esas zapatillas?, en casa siempre estoy descalza. El médico me manda
caminar una hora al dia, me da pereza, las piernas cada dia me pesan mas. Para convencerme, me
digo: «Vamos a tal sitio, Deborah, vamos a ver si sigue alli». Salgo a comprobar si atn existe un
sitio o en qué lo han convertido. Pero en cuanto estoy ahi fuera me dejo arrastrar por un letrero en
que nunca me habia fijado, un escaparate, el bullicio de una calle o su silencio. Todos los dias
encuentro un rincén en que nunca habia estado, todos los dias me pierdo en Varsovia. Si quieres
conocer un lugar, tienes que perderte en él. Si quieres comprender como funciona, quién manda y
quién obedece, si quieres ver la frontera entre la ciudad de los sefiores y la de los que solo tienen
su cuerpo, tienes que perderte. Nunca tomo notas, pero al volver a casa podria repetir cada uno de
mis pasos. Camino lentamente, haciendo memoria, como si tuviese que contar lo que he visto a
alguien que me espera. Siento que la gente me mira mal, el que camina despacio y mirando
despierta sospechas. Tengo tiempo, todo el tiempo del mundo, pude morir a los siete afios. Nunca
voy derecha a lo que busco, avanzo y retrocedo, doy vueltas alrededor, miro el lugar a varias horas
del dia, intento recordar qué hubo antes alli. Desconfia de tus ojos, lo que tus ojos ven esconde
cosas. Quédate quicta mientras todo se mueve, échate a un lado, échate atras. No basta mirar, hay
que hacer memoria, lo mas dificil de ver es el tiempo. Un adorno en un portal, un dibujo en una
baldosa son sefales a punto de perderse para siempre. A Chopin le gustaba pasear por ese parque.
En esa puerta del parque se juntaban las prostitutas viejas del gueto. Ahi habia un club de boxeo,
ahi estaba el cuadrilatero, los boxeadores aparecian por ahi, a mi padre le gustaba el boxeo, creo
que le gustaba. Todo va a borrarse, la cabeza es como un mapa rodeado de agua, un papel que
quiere deshacerse. Lo tltimo que se borrara es lo que nadie podria dibujar. El brillo de sus botas,
nuestros pies descalzos. El ruido del gueto, los gemidos que nunca cesaban, de dia y de noche, el
silencio del gueto. Desde aqui habia mil doscientos pasos hasta la escuela, ahi formabamos la cola
de la sopa. Aqui estaba mi casa, orientada hacia el sur, en invierno teniamos luz hasta las tres. Ahi
estaba el cuarto de mi padre, ahi mi cuarto, en el desvan teniamos la mesa de los mapas. El muro
pasaba por aqui. Unos centimetros, eso era todo. Aqui estd, Umschlagplatz, de aqui salian los
trenes. Aqui vi a mi abuelo por ltima vez. (Mayorga 2014, 648-649).

6.12. Un teatro de la escucha

Mayorga afirma que no suele compartir la opinién de sus personajes. Sin embargo,
observamos cémo su pensamiento parece coincidir con el de DEBORAH, alli donde teatro
y cartografia pueden compararse. Asistimos a la idea del camino, quizés, a la inquietud
que Mayorga encuentra en Benjamin, que define como filésofo paseante. Pero también al
tema de la exclusion y la inclusion, aunque en relacion a un mapa para el teatro. Entre
otras, Mayorga (2016, 325-353) piensa que un mapa, una obra de teatro, no puede ser
neutral. Ha de nacer de la escucha, como una asamblea, como arte politico de la ciudad y
lugar para la critica, la utopia, el conflicto y el pensamiento. El teatro convoca a la ciudad,
piensa Mayorga, pero para desafiarla, razon por la que entiende que el mejor teatro es
aquel capaz de darle aquello que ésta no quisiese en su mapa. Mayorga desea que la
historia del teatro pudiese ser pensada como un atlas de lugares en tension. Ademas, segun
el dramaturgo, memoria y olvido son dobles marcas, encrucijadas... y en El cartografo
Mayorga construye experiencia para hacer resonar su silencio, con el deseo de que los
espectadores se tornen “mas vigilantes y mas valientes contra la dominacion del hombre
por el hombre. [...] Un teatro contra Auschwitz seria una derrota de Hitler y una forma
de hacer el duelo” (Mayorga 2007 27-30).
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XXXVI RAUL y BLANCA. BLANCA le pregunta a RAUL qué hace que no va a la
embajada. El, en cambio, le pide ayuda a la que ella se presta. Dice que va tenderse en el
suelo, quiere que BLANCA dibuje su silueta.

BLANCA: ;Qué haces aqui? ;{No vas a la embajada?

RAUL: ;Me ayudas?

BLANCA: (En qué puedo ayudarte yo?

RAUL: Voy a tenderme ahi. Desnudo. Quiero que dibujes mi silueta (Mayorga 2014, 649).

Al recuperar la memoria individual se tiende a la memoria del nosotros y, sin
embargo, esta conversacion entre RAUL y BLANCA se nos presenta como un ejemplo
donde ni “siquiera esa memoria que venimos llamando individual, la que se refiere a los
recuerdos mas «privados» del sujeto, es realmente individual” (March & Martinez 2013,
126).

XXXVII “La Nina elige una baldosa del suelo, la levanta; en el reverso de la
baldosa hay marcas. La Nifia saca un punzon y hace més marcas. Si diésemos la vuelta a
todas las baldosas, las veriamos como cuadriculas de un mapa de Varsovia (Mayorga
2014, 650).
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Conclusiones

En su dramaturgia, Mayorga presta atencion a las mismas preocupaciones a las que ha
dedicado su atencién como investigador. Podriamos decir que conecta la practica con la
teoria, la escritura dramatica con la filosofia, especialmente en los textos estudiados aqui,
a partir de la memoria, que se presentaria como una matriz con la que orientar la lectura.
Asimismo, el pensamiento de Benjamin puede palparse tanto en la mayoria de sus obras
teatrales como en los articulos en los que el dramaturgo ha volcado su reflexion. De
hecho, bajo este prisma pueden leerse Himmelweg, Animales nocturnos, Ultimas
palabras de Copito de Nieve, La tortuga de Darwin, La paz perpetua, El cartografo como
los textos “Teatro y cartografia”, “La representacion teatral del Holocausto”, “Teatro y
verdad”, “El dramaturgo como historiador”, “El teatro es un arte politico”, “Herida de
angel”, “El poder como lo suena el impotente”, “Cultura global y barbarie global”, “El
espectador como autor”, “«Shock» y experiencia”, “El topo en la historia” y, obviamente,
su Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria. Politica y memoria en
Walter Benjamin.

La memoria en el teatro de Mayorga abarca un gran nimero de temas que parecen
construirse como si de un juego de cajas chinas se tratase. Ejemplo de ello es como el
pensamiento ético del autor termina por configurar un metateatro, donde, a partir de un
gesto de desobediencia, como ocurre en Himmelweg con el personaje de REBECA, quiere
hacer resonar el silencio de los muertos. Por un lado, con una cancién —no definida, no
delimitada— y con la intencién politica y ritual de dar tumba mediante la ficcion. Por otro,
para establecer una relacion diferente con la palabra teatral, una escritura llena de citas,
de interrupciones, de puntos de fuga, de desestabilizaciones, que permiten al lector, al
espectador que se transforme en creador de su sentido.

Mayorga desconfia del lenguaje pero, a su vez, tiene esperanza en €l. Sabe que las
palabras pueden producir heridas, pero también amor. Explota esa desconfianza para
generar una desestabilizacion, para hacernos dudar sobre lo que creemos conocer. Trata
de acercarse al origen, a la autenticidad, tal y como hace en la escena de Himmelweg,
cuando GOTTFRIED no deja que el COMANDANTE aleman traduzca su nombre por Gerard.
O como en el caso de Animales nocturnos, donde, a partir del texto de Arizona Kid, el
binomio amigo-enemigo se presenta en tension. Amigo y enemigo deja de ser una
relacion antagoénica absoluta para pasar a ser una relacion tensa de acuerdo a la «zona
grisy del pensamiento de Levi. Asimismo, las estrategias dramatirgicas permiten a
Mayorga cuestionar la realidad y entenderla ésta como construccion.

Las piezas teatrales de Mayorga estudiadas aqui se presentan interconectadas.
Entre ellas resuenan ecos que nos conducen a otras. Es més, parten de una intertextualidad
que parece no tener fin. No ya el hecho de que El buen vecino, Legion, Método Le Brun
para la felicidad, 581 mapas puedan verse como gérmenes creativos o, por el contrario,
piezas independientes, en este caso, de Animales nocturnos, Angelus Novus, Ultimas
palabras de Copito de Nieve o El cartografo, sino que Himmelweg puede llevarnos a
Alguien vivo pasa —la entrevista de Lanzmann a Maurice Rossel—, al cuento kafkiano de
La peonza o, incluso, al pensamiento de Hillesum, que, a nuestro parecer, podria leerse
también en La paz perpetua; o que Animales nocturnos nos lleve a la ley de extranjeria o
el verso de Arquiloco, que estudia Isaiah Berlin en El erizo y la zorra en relacion a la
mirada de Tolstoi sobre la historia; o que Angelus Novus nos remita al cuadro de Klee y,
a su vez, a la imagen dialéctica con la que el dramaturgo piensa la tarea de la filosofia,
asi como del historiador; o que Método Le Brun para la felicidad se presente como una
critica al historicismo, tal y como, parece hacer HARRIET en La tortuga de Darwin, que
quiere volver a sus origenes, lejos de la involucion a la que ha llegado el hombre con un
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uso perverso de la técnica. Al fin y al cabo, Mayorga nos ofrece poder leer sus textos
desde diferentes puntos de vista.

La violencia forma parte de su teatro, pero también nos invita a luchar contra el
shock, que elimina toda posibilidad de experiencia. Reflexiona sobre cémo la violencia,
por ejemplo, podria, incluso, extenderse en el campo de la ley. Sin embargo, frente al
shock, nos cede la decision final de MUJER ALTA en Animales nocturnos, su relacion con
lo extranjero, que marcha en busca del hombre del sombrero. En este sentido, pensamos
también en el comportamiento de ENMANUEL en La paz perpetua o en El cartografo, en
el acto de resistencia de la NINA de los lapices y de su abuelo.

Mayorga no aparta la mirada de su tiempo, no se deja deslumbrar por la razén ni
por sus luces. Trata de percibir lo velado, traer al presente la herida, a sabiendas que, si
¢ésta no puede ser saldada, el error estd en no intentarlo, puesto que seria renunciar a la
esperanza. Razon que lo lleva a concebir personajes como héroes tragicos y a prestar
atencion a imagenes como la del Angelus Novus o la elipse benjaminiana. La primera le
permite observar la alegoria, pero no como figura, sino como interpretacion de la filosofia
y orientar su palabra alli donde el angel, empujado por el viento del progreso, no se
detiene. En relacion a la segunda, se sirve de la figura matematica para trasladar diferentes
intereses a cada uno de sus focos. Ahora bien, teniendo en cuenta que la distancia puede
tornarse anacrdnica, contemporanea, actual, donde cada foco puede remitir al otro, donde
el presente puede remitir al pasado, donde es el pasado fallido quien hace hablar al
presente, donde el pasado esta abierto a la escucha.

La dramaturgia de Mayorga revela el paso que va desde la memoria de la propia
herida hasta el cuidado del otro. En el hecho mismo de hacer memoria en compaiiia reside
la esperanza. Dedica su mirada a la importancia del relato y de la narracion, a la necesidad
de cuentos y de historias, de intertextualidades, con las que abordar la experiencia, como
hace HARRIET, en La tortuga de Darwin, cuando se presenta como interrupcién, como
una visita inesperada en casa del PROFESOR; o la NINA de los lapices con sus mapas y
BLANCA, en El cartografo, cuando dibuja con la ayuda de RAUL, y lee en su silueta su
historia personal. Ademas, en la escritura de Mayorga hay una relacién con lo
impronunciable, aquella donde la cosa espera a ser nombrada.

Como dramaturgo, su interés afirmar un humanismo donde los seres humanos
seamos capaces de vivir mirandonos a los 0jos. En sus textos, nos propone leyendas, nos
da a leer, a releer una y otra vez, a cuestionarnos, tal y como ¢l mismo no deja de
preguntarse, de donde vienen nuestras palabras de qué textos, de qué relatos. Su escritura
esta en constante desplazamiento, ahora bien, es de arropamiento, nos invita a que seamos
criticos, a que construyamos nuestra tradicion, que, en su caso es, principalmente, a partir
de la filosofia de Benjamin, pero también de la mano del pensamiento de Reyes Mate.

Mayorga hilvana lo singular con lo universal, el nudo y la madeja. Ejemplo es la
cuerda de la peonza con la que COMANDANTE de Himmelweg se sirve de Aristoteles para
hablar de armonia. Pero, sobre todo, el caso de BLANCA en El cartografo, donde la
memoria individual quiere ser compartida. Es decir, la de BLANCA, la de NINA, la de las
victimas del gueto; la de BLANCA, RAUL y su hija Alba. Y la del propio Mayorga a partir
de su paseo en la ciudad de Varsovia. Su dramaturgia puede leerse como imagen
dialéctica, como moénada. Mayorga se ha definido como un dramaturgo cartografo que
desea que la historia del teatro pudiese ser pensada como un atlas a completar. Y cuando
habla de atlas lo hace con la intencion de remitir a una constelacion capaz de reunir ciertas
moénadas, para que €stas, aunque sea por un instante, resignifiquen al resto.
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