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Llevar sesos de un compañero en la alpargata, 
criar piojos y beber orines, eso es ser héroes. 

Yo soy un héroe. ¡Un héroe! ¡Un hé-ro-e! 
La palabra, al repetirla, pierde sentido 

y llega a sonar como el gruñido de un animal 
o el ruido de una cosa que roza con otra. 

Ramón J. Sender, Imán 
 

1. A modo de introducción: iconografía del desastre 
“Proteged vuestra historia”. Son las palabras que se leen en una placa en árabe puesta 

en un hito con la cara de Abdelkrim el Jatabi pintada. Este monumento es la única huella 
que queda en la llanura de Annual, teatro –la palabra y la metáfora que esta conlleva 
parecen muy atinadas– del homónimo desastre que se produjo entre el 22 de julio y el 9 
de agosto de 1921 en el marco de la guerra del Rif (1911-1927).2 La masacre de más de 
diez mil soldados fue el desemboque de un inhumano y desesperado intento por recobrar 
los laureles perdidos; es decir, restaurar la debacle colonial de España en el tablero 
geopolítico inaugurada con el desastre de 1898. 

De esta operación, que selló el fracaso del proyecto de agresión colonial, afloró la 
radiografía de los males del País: un ejército corrupto y mal armado para las ínfulas 
coloniales de una clase política que no pudo depurar responsabilidades y un monarca, 
Alfonso XIII, de consabida vocación militar, que respaldó al general Manuel Fernández 
Silvestre (1871-1921), ya célebre por su carrera en Cuba. Estos ingredientes fraguaron 
una crisis que socavó los cimientos, ya podridos, de la nación. En la guerra del Rif y, en 
concreto, en el desastre de Annual se fueron gestando los avatares que jalonaron las 
siguientes décadas: los golpes de Primo de Rivera y de Franco y sus nefastas 
consecuencias. 

El protectorado español en el norte de África estaba dividido en dos zonas: una 
próxima a Melilla y otra a Ceuta. Justo en el medio quedaba Alhucemas, donde reinaba 
la tribu de Abdelkrim. Silvestre, cuyo objetivo era la conquista de la bahía de Alhucemas 
para alcanzar un dominio total sobre el protectorado, se vio emboscado y derrotado por 
el mentado Abdelkrim, un hombre desprovisto de experiencia militar, que además había 
sido traductor al servicio de España y colaborador del periódico El Telegrama del Rif.3 

Los primeros avisos del derrumbe de la campaña militar llegaron desde algunos 
lugares estratégicos en la geografía de la región: el monte Abarrán, donde el 1 de junio 

 
1 Publication produced within the framework of the Project PRIN 2022 Identity Heritage and Cultural 
Memory. The Elaboration of the Past through the Theatre of Democratic Spain (1975 to the Present), Prot. 
202285ZT47 - CUP D53D23014880006, funded by the European Union - Next Generation EU, Mission 4, 
Component 2, Investment 1.1 Research Projects of Significant National Interest, with the supervision of V. 
Orazi, PI of the project and corresponding author. 
2 La información sobre la placa mencionada, así como una sugerente fotografía, que retrata a dos jóvenes 
marroquíes sacándose otra foto en este lugar, procede de un artículo publicado en Columna Digital: 
https://columnadigital.com/la-derrota-de-annual-cien-anos-de-olvido/ 
3 A este respecto, véase el detallado estudio biográfico de María Rosa de Madariaga Abd-el-Krim el Jatabi. 
La lucha por la independencia (2009). 

https://columnadigital.com/la-derrota-de-annual-cien-anos-de-olvido/
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las huestes de Abdelkrim mataron a 24 soldados españoles, y el monte Igueriben, donde 
el 17 de junio las fuerzas rifeñas rodearon el blocao, aislaron las tropas españolas que se 
quedaron sin fuentes de agua y ocasionaron la muerte de 339 militares. Sin embargo, el 
auténtico epicentro del desastre fue el Monte Arruit, sitio en que los supervivientes de 
Annual y los soldados que guarnecían el cuartel, en total unos 3.000, fueron cercados 
desde el 29 de julio hasta el 9 de agosto, a la espera, en vano, de que las tropas de Melilla 
los auxiliaran. Tras rendirse, extenuado por el hambre y la sed, el ejército de Silvestre fue 
totalmente aniquilado en una matanza desenfrenada, en la que se supone que murieron 
entre 8.000 y 13.000 soldados, en su mayoría gente humilde que no había podido librarse 
del servicio militar abonando una cantidad de dinero.4 

Sobre estos hechos el paso del tiempo ha ido cerniendo capas de postergación y 
descuido. Manuel Leguineche, autor de Annual 1921. El desastre de España en el Rif, se 
refiere a esos trágicos acontecimientos como “la peor guerra en el peor momento en el 
peor sitio del mundo […] una batalla que nadie quiso oír durante 75 años” (Leguineche, 
144). Develan la cortina del olvido a través del tamiz literario o de la criba periodística 
obras como la primera novela de Ramón J. Sender, Imán (1930); el segundo volumen, La 
ruta (1943) de la trilogía La forja de un rebelde de Arturo Barea; Anual. Relato de un 
soldado e impresiones de un cronista (1922) de Eduardo Ortega y Gasset; En la guerra 
(episodios en Melilla) (1918) de Carmen de Burgos, corresponsal de guerra del diario El 
Heraldo de Madrid, quien, con contundentes palabras, advierte a su público lector de que 
había escrito “esta novela en el campamento, con el mismo brazo que acababa de curar 
heridas de verdad. Por eso hay un raro temblor en ella” (Burgos, 7). 

A este esfuerzo memorial se suman, en años más recientes, la novela El nombre de 
los nuestros (2001) de Lorenzo Silva y una serie de transposiciones en clave de cómics: 
1921: El Rif (2019), al cuidado del guionista Javier Yuste y del dibujante Antonio Gil; 
Monte Arruit (2020), con texto de David Braña y dibujos de Óscar Bermejo y la última 
pieza, El desembarco de Alhucemas (2024), con guion de Rafael Jiménez Sánchez, 
dibujos de Iván Luna y color de David Fernández. Asimismo, cabe resaltar, en el acervo 
de trabajos y ensayos críticos que profundizan en el Rif, El vuelo de los buitres. El 
desastre de Annual y la guerra del Rif (2021), obra póstuma de Jorge Martínez Reverte; 
la biografía, ya recordada, Abd-el-Krim el Jatabi. La lucha por la independencia (2009) 
y el estudio En el barranco del lobo (2005), ambos de María Rosa de Madariaga; el 
ensayo sobre la forja de la identidad militar española de Daniel Macías Fernández, Franco 
nació en África (2019); y el fresco coral recogido en el volumen al cuidado del mismo 
Daniel Macías Fernández, A cien años de Annual. La guerra de Marruecos (2021), 
publicado precisamente con motivo del centenario del desastre. 

2. Anatomía de la memoria: “desdoblar un poco el mapa” 
En la estela de este funesto centenario se inscribe también la pieza Rif (de piojos y 

gas mostaza), escrita por Mariano Llorente y Laila Ripoll y dirigida por Laila Ripoll, 
estrenada en el centro Dramático Nacional, sala grande del Teatro Valle-Inclán, el 10 de 
diciembre de 2021.5 El trabajo de Llorente y Ripoll constituye el primer intento de llevar 
a las tablas un vulnus que aún no ha dejado de sangrar. 

 
4 Entre los valiosos ensayos historiográficos que se dedican a la reconstrucción del desastre de Annual, a 
sus antecedentes y a las responsabilidades militares y políticas, cabe destacar el trabajo de Julio Albi de la 
Cuesta, En torno a Annual (2016), de donde proceden los datos históricos que se presentan en este artículo. 
5 Los treinta personajes que figuran en la obra están interpretados por el siguiente reparto: Arantxa 
Aranguren (María Victoria de Melilla, Odalisca, Paca); Néstor Ballesteros (Gauchito, Militar 3); Juanjo 
Cucalón (Gabrielín, Militar 1, Un oficial corrupto, Un general, Don Emilio); Ibrahim Ibnou Goush (Jabibi, 
Odalisca, Abdelkrim, Periodista 2, Hafid); Carlos Jiménez-Alfaro (Casimiro Lagorda, Militar 2, Un 
teniente, Francisco Franco, Periodista 1, Un capitán); Mariano Llorente (El señor de los muñecos, El 



Angela Moro  196 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 27 (2025): 194-210 

“Impactante, corrosiva, emotiva, desgarradora, épica, demoledora” (Muñoz Jaen): así 
ha sido definida una obra que pone en tela de juicio las responsabilidades procedentes del 
afán colonialista de España y las muchas brechas históricas que aún quedan por subsanar. 
La coproducción del Centro Dramático Nacional, Micomicón y A Priori ha de ser 
entendida como el cierre de una trilogía en torno a la memoria histórica (Muñoz Jaen), 
comenzada en el año 2015 con El triángulo azul y continuada en 2017 con Donde el 
bosque se espesa, retrospectivas sobre los sucesos más indignantes del pasado reciente 
de España. 

De acuerdo con su consabido esmero documental, la compañía teatral Micomicón 
ahonda en varias fuentes históricas y literarias6 y nos brinda una pieza trabada de 
referencias intertextuales, a partir del título, que remeda a José Sanchis Sinisterra y a su 
Ñaque o de piojos y actores (1980) (García Villalba, 451), siendo Ríos y Solano los 
inspiradores de Antonio y Martín, los dos protagonistas de Rif que se harán inseparables 
con el paso del tiempo y que se convierten en el foco del torbellino del dramatis personae 
que la obra alberga. Asimismo, a conclusión de la primera escena, se ofrece una cala en 
el sistema de reclutamiento por medio del sorteo de las quintas con el que arranca la 
campaña militar, verdadera lotería de carne humana, mientras una de las múltiples voces 
narradoras de la pieza recuerda una cita de La ruta de Arturo Barea que encabeza el 
capítulo III de la novela: “Durante los primeros veinticinco años de este siglo Marruecos 
no fue más que un campo de batalla, un burdel y una taberna inmensos” (Barea, 680). 

Gauchito toca el piano. En una rudimentaria pantalla aparecen las imágenes de 
un noticiero mudo. Casimiro va leyendo con entonación dramática los rótulos de 
las noticias. 

Casimiro – La actualidad de la semana. En todos los pueblos de España los 
jóvenes quintos esperan ansiosos el sorteo… Van a servir el rey, van a servir a 
España… Las caras de felicidad de los muchachos lo dicen todo… A estos jóvenes 
de aquí les ha tocado el premio gordo del sorteo: África. 

Termina la película, Gauchito continúa tocando. 

Jabibi – ¡África! 
Gabrielín – Ni más ni menos. 
La niña del Gurugú – A conocer mundo, a empaparse de exotismo. 
Jabibi – A ver el mar. 
El señor de los muñecos – A conocer la guerra de primera mano. 
Victoria – Y a jugar la lotería, porque de África se puede volver sin piernas, sin 
brazos, sin ojos o en una caja de pino. 
Casimiro – Alguno, incluso, puede que vuelva entero. 
Gabrielín – La lotería, el premio gordo. 
El señor de los muñecos – Como años más tarde dirá un gran novelista, durante 
los primeros veinticinco años de este siglo Marruecos fue, más que un campo de 
batalla, un burdel y una taberna inmensos. 
Victoria – ¿Qué más quieren estos mocosos? (Llorente & Ripoll, 22-23) 

 
general Fernández Silvestre, El diputado llegado de Madrid, Don Paco); Mateo Rubistein (Antonio); Sara 
Sánchez (La niña del Gurugú, Odalisca, Una mora visionaria, Una cuentacuentos rifeña, Periodista 3, 
Ikram) y Jorge Varandela (Harold Lloyd, Martín, Alfonso XIII). 
6 Según declara el mismo Mariano Llorente en una entrevista (Ramiro), los autores bebieron de muchos 
trabajos históricos, entre los cuales destaca “los de María Rosa de Madariaga. Y las joyas literarias de 
Ramón J. Sender y Arturo Barea”. 
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Marruecos como taberna y burdel nos parece un prisma fructífero a través del que 
escudriñar el entramado de lugares convocados en Rif (de piojos y gas mostaza), pieza 
que, ya desde el mismo título, pone el foco en la relevancia memorial del espacio. 
Paradigmático, en este sentido, es el diálogo entre Antonio y Harold Lloyd, en la primera 
escena, de corte analéptico, en la que los dos rememoran los sucesos de la guerra: 

Antonio – Yo pensaba que en estos momentos tan importantes uno se acordaba 
de su madre, o de mi primera vez con María Encina, o del nacimiento de mis hijos, 
pero no… qué cosas. 
Harold Lloyd – ¿Y de qué te acuerdas? 
Antonio – Pues de Melilla. Mejor dicho, del Café Cantante de Melilla. De las 
películas que ponían, del teatro que hacían, de las chicas que cantaban y bailaba, 
Y del olor, sobre todo del olor… (Llorente & Ripoll, 20) 

A pesar de que el título nos permita una ubicación exacta de un lugar, las categorías 
espaciales convocadas parecen al mismo tiempo hipertróficas, desbordantes, 
simbólicamente cargadas y privadas de cualquier convención mimética. El perímetro 
espacial del Rif aflora de los recuerdos de Antonio y Harold Lloyd como una evocación 
procedente de “algún lugar indeterminado”, según se aprecia en la siguiente acotación: 

De algún lugar indeterminado surgen los sones de una marcha militar con aires 
de cabaret. Toda la troupe del Café Cantante va apareciendo desde los rincones, 
de debajo de la tierra y de entre los escombros, impregnados de niebla y de arena 
norteafricana. (Llorente & Ripoll, 21) 

Además de brindarnos de forma vívida las atmósferas de la guerra, esta borrosa 
determinación del lugar en que la pieza se desarrolla sienta las bases de una polarización 
espacial que subyace a la obra: por un lado, el cabaret destartalado y grotesco; por el otro, 
la neblina de un paisaje polvoriento, lleno de escombros y embebido de la sangre de los 
campos de batalla. 

Ahora bien, tal como se anuncia en la sinopsis de la portada de la edición al cuidado 
del Centro Dramático Nacional: 

En esta historia vamos a visitar, como si de una pesadilla grotesca se tratara, 
lugares tristemente míticos como Igueriben, Annual o Monte Arruit. En ella 
desfilarán el café cantante y el blocao, el aduar y el cinematógrafo, el prostíbulo 
y el barranco […] las entrañas, en fin, de una guerra innecesaria, injusta y cruel, 
que causó miles de muertes de españoles y rifeños. (Llorente & Ripoll, s.p.) 

Pasar revista a los lugares del Rif entronca con la reflexión sobre lo que el espacio del 
Magreb representa, al ubicarse este en la encrucijada entre lo nacional y lo transnacional; 
a saber, al ser un punto de soldadura y de intersección entre las reivindicaciones ya 
epigonales de un imperio y la proyección de estas en un territorio al otro lado del estrecho. 
En efecto, Orazi (2021, 268-269) saca a relucir los recursos espaciales en las obras de 
Ripoll, en especial cuando “el espacio se bifurca y hasta se multiplica, materializando el 
lugar o los lugares donde han ocurrido los acontecimientos pasados, que la dramaturga 
aproxima al lugar donde se desarrolla la acción presente”. 

Según esgrime Aleida Assman en un ensayo sobre la memoria transnacional, el marco 
epistemológico del transnational turn7 “also carries a promising potential for memory 

 
7 Añade Assman (546): “the ‘transantional turn’, which is challenging bounded views on national 
belonging, also opens up promising perspectives for memory studies. It fosters a rethinking and 
reconfiguring of national memories in the context of transnational connectedness”. 
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studies as it stimulates new perspectives on the larger political and cultural contexts in 
which memories are selected, constructed and contested” (Assmann, 547). El sondeo en 
las memorias compartidas desde una perspectiva transnacional –como fue la guerra del 
Rif–, lejos de obliterar el pasado, fomenta una resemantización de lo nacional mientras 
arroja luz sobre nuevas coordenadas espaciotemporales que contribuyen a replantear las 
herramientas hermenéuticas a nuestro alcance. Asegura Assmann (547) que “nations are 
not elided in this transnational perspective, but they are symbolically and politically 
recast”. En este cauce, la estudiosa propone la noción de memoria plástica y dialógica 
(Assmann, 553) que estriba en que cada acto memorial sería un prisma para la 
interpretación de otro acto memorial. De ser así, el concepto de nación no sería un mero 
y limitado marco de análisis, sino el punto radial de un abanico de fenómenos históricos 
y sociales que apelan a un enfoque que trascienda las fronteras.8 

En lo que respecta a Rif, resulta muy lúcida una observación de Trecca (2023, 342) 
que traza una cartografía de la memoria del teatro español en la que resalta “il fatto che, 
quando la scena spagnola attuale esplora i luoghi oltreconfine in cui ricercare le tracce 
del proprio passato identitario, sempre più lo fa attraverso i campi di concentramento” y, 
al tiempo, advierte sobre la creciente eclosión de “memorie locali, che contribuiscono alla 
costruzione collettiva di una cartografia del trauma” (Trecca 2023, 348, n. 18), con lo 
cual la pieza de Micomicón sería un aporte original e inédito también de cara a lanzar 
otra, novedosa hipótesis de trabajo para las escenas actuales. Arte por excelencia de la 
espacialización de las coordenadas preceptivas y cognitivas, el teatro deja de ser un mero 
espacio escénico para dar cabida a un nuevo territorio, resultado de la dialéctica entre 
pasado y presente (Trecca 2023, 338), y, a la vez, se podría añadir, entre lugares 
simultáneos. En su fundamental estudio sobre el teatro de la memoria después de la 
Guerra Civil y de la dictatura, García Martínez (82) subraya la “simultaneidad espacial” 
en el telón de la memoria, “inalcanzable en textos líricos o narrativos. Si bien estos 
últimos sí que son capaces de una representación de varios espacios ficticios, pero 
siempre sucesiva, a causa de la codificación verbal, el teatro, sin embargo, dispone […] 
de la capacidad de presentar dos o más lugares en verdadera simultaneidad espacial sobre 
el mismo escenario teatral”. 

Si en el teatro histórico el tiempo pasado, entendido como recreación, es de facto el 
tiempo de la mediación e interacción con el presente (Ruiz Ramón, 24), en el teatro de la 
memoria, indica otra vez Trecca (2016b, 82), “esta función de mediación se desplaza, se 
explicita y se disemina, abarcando varios aspectos de la función teatral, y no 
exclusivamente la dialéctica entre el tiempo dramatizado y el tiempo de la 
representación”. 

A la luz de lo expuesto, podemos abordar las reflexiones de Ripoll (2021), quien, en 
una entrevista sobre la puesta en escena de la obra, afirma que el espacio de Rif es “muy 
árido […] a medio camino entre el sueño y el desierto, entre las montañas del Norte de 
África y la aridez de determinadas partes de la Meseta y el campo andaluz. Es como 
desdoblar el mapa a un lado y al otro del estrecho”.9 En efecto, la pieza esboza una especie 

 
8 A este respecto, remito también al trabajo de Micol Siegel, que cuestiona y revisa el método comparativo 
frente y después del transitional turn. Si asumimos que “transnational history treats the nation as one among 
a range of social phenomena to be studied, rather than the frame of study itself” (Siegel, 63), es de notar 
que “comparative history tends to be international, not transnational” (Siegel, 65). De ahí que Siegel 
recomiende que la comparación historiográfica tendría que emplearse como objeto de estudio y no como 
método (Siegel, 66). 
9 A este propósito, es preciso tener en cuenta también la dimensión técnica de la pieza (Muñoz Jaen): la 
escenografía, diseñada por Arturo Martín, recrea el desierto marroquí, así como el cabaret, que se coloca 
en un espacio en el fondo del escenario. Las video-escenas de Álvaro Luna complementan la escenografía 
con un recorrido paralelo por los hitos históricos más reseñables de aquella época. La música y el espacio 
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de conquista, o bien reconquista, al revés: en el prólogo en versos se habla de “nuestro 
enemigo de siempre,/el moro, nos aguardaba/para defender su tierra/del cristiano, que la 
hoyaba” (Llorente & Ripoll, 10) y, más adelante, se enuncian los lugares que el general 
Silvestre se propone expugnar, delineando así una topografía o inventario de lugares por 
reconquistar, que confieren al paisaje un claro significado político:10 

Victoria – Abarrán, Annual, Sidi Dirs, Tizzi Azza, Ben Tieb, Igueriben… Nada 
se resistía al general Silvestre, aquello era un mar de banderitas rojigualdas 
clavadas en un mapa. (Llorente & Ripoll, 32) 

El desdoblamiento del mapa se produce asimismo cuando los soldados se enteran de 
que la justificación de esta guerra colonial, supuestamente civilizadora de un pueblo 
inculto y atrasado, queda aniquilada al comparar las condiciones de pobreza tanto de 
Marruecos como de las zonas rurales de España de donde proceden los protagonistas. 
Ejemplo palmario es el diálogo entre el Teniente y Antonio: 

Teniente – Y más allá, mira en lo aduares, mira qué chamizos, que hay que ver 
cómo viven, en esas pocilgas mugrientas que tienen por casas, sin retretes, ni 
cuartos, ni agua, ni higiene, que bestias y personas están revueltas y duermen 
juntas, tiradas por el suelo… 
Victoria – Y Antonio otra vez, piensa que te piensa, va y se dice para sí mismo: 
Antonio – ¡Toma, como en mi pueblo! Igualito que las casas de mi pueblo… 
(Llorente & Ripoll, 35) 

Este solapamiento de geografías autóctonas y alóctonas, además de constituir la 
prueba fehaciente de la sinrazón de las finalidades bélicas, espolea la nostalgia de 
Antonio. La visión de este joven campesino andaluz que llega a Marruecos para cumplir 
el servicio militar y escapar de la miseria y descubre que la España que colonizaba para 
civilizar se moría de hambre y falta de infraestructuras, tanto como los pueblos que decía 
estar salvando, ha sido definida con acierto por Claudia Tobo (242) como un “ejercicio 
de vulnerabilidad”. Dicho ejercicio cuaja en sus míseras alpargatas, correlativo objetivo 
en el que se cristaliza la desilusión por la campaña militar: 

El señor de los muñecos –Y, sobre todo, le entran ganas de pegar gritos o reírse o 
sabe Dios de qué, porque se mira los pies y ve las alpargatas, las de soldado, 
destrozadas, con la suela colgando y los dedos fuera. Y le entra la risa y también 
el llanto porque se acuerda de su abuela, que cuando a él lo llamaron a quintas y 
le dijeron que lo mandaban a África, a pesar de todo se puso contenta porque la 
pobre pensaba que a su nieto le iban a dar unas botas como Dios manda, como los 
soldados de verdad, y que por fin iba a dejar de andar descalzo y de dejarse girones 
de piel por los roquedales. (Llorente & Ripoll, 37) 

El candor y la ingenuidad que caracterizan la mirada de Antonio remiten a una precisa 
decisión ética y estética: ofrecer un punto de vista ajeno a la hegemonía del relato 
histórico oficial. 

 
sonoro corren a cargo de Mariano Martín; la iluminación es de Luis Perdiguero; el vestuario de Almudena 
Rodríguez Huertas y la fotografía de Luz Soria. 
10 Resulta emblemático que la profecía de muerte que se cierne sobre el ejército español se refiere al cruce 
de un elemento geográfico: el río Amekrán, situado en una posición estratégica entre Annual y el monte 
Abarrán. El general Silvestre se propuso pasar a la otra orilla del río y, efectivamente, esa decisión, basada 
también en un error cartográfico (Albi de la Cuesta, 237), desembocó en la tragedia de Annual. 
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Teniente – Y mira, mira esos campos. Mal cultivados, desaprovechados… puro 
atraso. 
El señor de los muñecos – Y Antonio sigue pensando que allí, en su pueblo, lo 
mismo. Si llueve lo que tiene que llover hay cosecha, pero como caiga de más o 
de menos, se mueren todos de hambre. 
Teniente – Atraso, puro atraso. No hay carreteras que comuniquen con los 
aduares. Hay que moverse entre peñas y barrancos y se tardan días en hacer 
cincuenta kilómetros. 
Victoria – Y aquí Antonio ya no sabe si reírse o llorar… Pero se aguanta y aprieta 
muy fuerte los dientes para que no se le caigan los lagrimones porque se acuerda 
de su casa, y de cómo se tienen que mover por sendas y caminos de cabras, y de 
cómo todos van descalzos y medio desnudos y muertos de hambre, y le entran 
más ganas de llorar aún al acordarse de cómo hay que llevar a los muertos en 
parihuelas por el desfiladero hasta el camposanto, como llevaron a su madre, que 
a veces hasta se les caen porque ni camino tienen y es o eso o atravesar al difunto 
en un burro, como llevan aquí a los soldados muertos y decapitados, pero que allí 
no lo hacen porque les parece una falta de consideración para con el difunto. 
(Ripoll & Llorente, 36-37) 

En línea con ciertas tendencias del teatro contemporáneos registradas por García 
Martínez (342), el espacio se convierte, por lo tanto, en un factor que ya no es ni 
estructurado ni estructurante, sino en una categoría nebulosa que recoge las hipocresías 
de la clase dominante y denuncia las condiciones infrahumanas como universalia de 
ambos mundos. Este planteamiento encaja con el modelo memorial multidireccional 
ideado por Rothberg (3),11 que deconstruye la estéril competición por el estatus de 
víctimas y aboga por una transición desde una memoria competitive hacia una memoria 
multidirectional “as subject to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowning; 
as productive and not privative”: 

El señor de los muñecos – Pero mientras, Antonio llega a la conclusión de que si 
lo que se trata es de civilización y progreso, igual donde hay que estar pegando 
tiros no es aquí, sino al otro lado del estrecho. Y de paso se hace la pregunta de 
que qué gana con matar a un moro tan pobre como él que, al fin y al cabo, lucha 
por su tierra, por defender sus cosechas, su casa, su familia… Pero esto tampoco 
se lo dice, claro. (Llorente & Ripoll, 38). 

Todo esto queda de manifiesto cuando se lee un noticiero, que en la pieza se intercala 
en varios momentos al hilo diegético principal, del que se aprende de un viaje de Alfonso 
XIII. Los paralelos entre las dos orillas del estrecho producen un desfase espacial y 
transforman ipso facto el territorio del Rif en un lugar parecido a las pobres comarcas de 
Extremadura: 

Harold Lloyd –La actualidad de la semana. S.M. el rey realiza un espinoso viaje 
por la comarca de Las Hurdes, sin vacilar ante las fatigas ni los peligros de la 
marcha. S.M. el rey debe recorrer a caballo los territorios a causa de la rudeza del 
mismo y a la ausencia de caminos. Las pobres gentes reciben al rey con gran 

 
11 El trabajo de Michael Rothberg –Multiperspective Memories (2009)– acopla por primera vez los estudios 
sobre el Holocausto y los de corte decolonial y postcolonial. En lo que se refiere a nuestro análisis, su 
perspectiva sobre las víctimas nos ha parecido provechosa para abordar la representación de la masacre que 
supuso, para ambos bandos, la guerra del Rif. 
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alborozo y constantes muestras de cariño, a pesar de su miseria. Aquí vemos a la 
comitiva real visitando a los habitantes de las alquerías. (Llorente & Ripoll, 38) 

Es más, esta convivencia de universos solo en apariencia inasimilables abarca 
también la dimensión de la metateatralidad: la sala Valle-Inclán del Centro Dramático 
Nacional es el acicate para presentar el tono esperpéntico de la obra y se vuelve así en un 
“lugar incómodo pero irrefutable” (Tobo, 242) para el teatro documento. En el prólogo 
se anota que “en la sala Valle-Inclán,/si Valle se levantara…/escribiría esta historia/tan 
valleinclanesca y trágica” (Llorente & Ripoll, 7) y, más adelante se añade: “en la sala 
Valle-Inclán/el esperpento de España/se nos muestra descarnado” (Llorente & Ripoll, 
16). Este mundo abocado al desastre está salpicado por toda una retahíla de personajes 
grotescos que, más que personajes efectivos, son personae según la etimología latina: 
máscaras; en este caso deformes, que con un guiño agridulce desglosan sus derrotadas 
intrahistorias. 

3. Inventario del desorden: un poliloquio 
La estética de lo grotesco en el teatro de Ripoll12 sale a flote aquí en lo que Dürrenmatt 

(en Kayser, 9) califica de “una expresión sensible, una paradoja sensible, a saber, la figura 
de una no-figura, el rostro de un mundo carente de rostro” y se decanta por la única 
estética capaz de ofrecer el distanciamiento necesario para abordar a la vez de soslayo y 
directamente, sin caer en el patetismo, lo insostenible y lo indecible (Reck, 61). Ejemplo 
meridiano de los recursos de la grotesquización a los que acuden Ripoll y Llorente se 
halla en la escena de Francisco Franco bailando un “charlestón con muñeira” (Llorente 
& Ripoll, 46-47). El mismo había aparecido poco antes vestido de legionario con capote 
(Llorente & Ripoll, 45) y, en la acotación sucesiva, aprendemos que se disfraza de la 
célebre bailarina y cantante Josephine Baker: 

Francisco Franco se quita el capote y aparece vestido de Josephine Baker, pero 
con una faldita hecha de orejas cortadas en lugar de plátanos. Baila el charlestón 
levantando mucho las piernas, a la manera de la Baker. (Llorente & Ripoll, 45) 

Este sincretismo, repentino y grotesco, entre personajes tan distintos acarrea una 
confluencia entre núcleos actanciales percibidos como inconciliables, cuyo traspaso o 
transvases de fronteras semánticas genera en el espectador una perturbadora sensación de 
desorden, confusión y desplazamiento, funcional al mensaje de la pieza. 

El crisol desorganizado de lugares, hombres, animales y objetos alcanza su clímax en 
el cuadro titulado “El desastre” (Llorente & Ripoll, 42-44), que actúa como el centro del 
remolino de la obra. Un desfile de cuerpos, escombros y topónimos acerca al público a la 
mortífera y descontrolada retirada del ejército español. En el pasaje siguiente se puede 
divisar una especie de poema épico degradado: 

Y salieron huyendo de Annual, 
cinco mil hombres aterrorizados, 
la mañana del 22 de julio de 1921, 
torpemente, sin orden, 
hacia el desfiladero de Izzumar, 
hacia la pista de Ben Tieb, 
hacia Dar Drius, 
con oficiales sin voz, 

 
12 Esta faceta del teatro de Ripoll ha sido magistralmente estudiada por Lamartina-Lens, Reck y Orazi 
(2019). Véase también el diagnóstico de García Pascual. 



Angela Moro  202 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 27 (2025): 194-210 

algunos oficiales, 
otros estaban en Melilla de permiso, 
con sargentos que gritaban a nadie, 
al aire, al desorden, al miedo, 
todo era espantada, tropiezos,  
caídas, gritos, 
las mulas, los soldados, las armas,  
las artolas con los heridos, 
los caballos, los camiones abarrotados 
de seres desesperados, 
los hombres, los animales, 
las acémilas, las baterías, 
las ametralladoras, los cañones. (Llorente & Ripoll, 42) 

Este “caudal de sangre y de muerte” (Llorente & Ripoll, 43), o bien “caudal de dolor, 
locura y caos” (Llorente & Ripoll, 44), recorre los lugares de la contienda hasta alcanzar 
la casa y el hogar de los muertos en la masacre: “llegará a Zeluán / y a Nador / y a Melilla, 
/ a casa, / a Melilla / hogar” (Llorente & Ripoll, 43-44). 

Otra faceta que fomenta la sensación de desorden es la pluralidad de instancias 
narradoras que rigen el hilo de la obra. Aunque la fabula se hilvana alrededor de la 
trayectoria de Antonio y Martín, este enfoque se diluye en los varios cuadros en un 
‘poliloquio’ de voces distintas. Nos cuentan los sucesos del Rif a modo de voz en off El 
señor de los muñecos y Victoria, jefes del café cantante; Harold Lloyd que actúa como 
noticiero, comentando los rótulos de la actualidad; y una ‘cuentacuentos’ rifeña. Estos 
apartados tampoco sirven para la progresión diegética: son en sí mismos recursos que 
malogran, de forma intencional, la comunicación hacia el espectador. Esta técnica no 
remite en sí a un perspectivismo múltiple o a una polifonía de voces que enriquecen la 
visión de conjunto; sino todo lo contrario: dichos fragmentos son, tal como el inventario 
del desorden al que aludimos antes, efectivos escombros comunicativos que obliteran 
toda posibilidad expresiva y plasman unas taxonomías de la incomunicabilidad. 

La relación que Antonio y Martín traban se resiste, de alguna forma, a esta 
aniquilación expresiva y encuentra un cauce comunicativo común en la reflexión sobre 
las palabras. Martín, joven estudiante de histología, aparece en el tren hojeando Reglas y 
consejos sobre investigación científica, de Ramón y Cajal (Llorente & Ripoll, 66-67) y 
luego se ofrece a escribir la carta de amor que Antonio, analfabeto, quiere enviar a la 
novia que lo está esperando: 

Antonio – Gafitas, si no te centras, no avanzamos. A ver, ¿cómo le pondrías tú a 
tu novia que pase lo que pase en el mundo, aunque se derrumbe el cielo y sangren 
los mares, que por favor te espere porque la querrás siempre, más que nadie la va 
a querer nunca? ¿Eh, cómo se lo pondrías tú? 
Martín – Pues se lo pondría con esas mismas palabra, no las sabría encontrar 
mejores, pero me tienes que dar tiempo a escribir… (Llorente & Ripoll, 93) 

Martín, apodado ‘Gafitas’ por su parecido con el actor Harold Lloyd, fallece en una 
emboscada “para llegar a un sitio que no servía para nada, para luego volver, por el mismo 
desfiladero, en una misión que no entendíamos si servía para algo…” (Llorente & Ripoll, 
103) y su presencia rediviva, bajo la forma de un espectro, volverá a hablar con Antonio 
mientras en la pantalla del cinematógrafo se proyectan fragmentos de la película de humor 
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Haunted spooks.13 El fantasma de Martín, con sus conocimientos histológicos, sugiere a 
Antonio cómo tratar a Ikram, joven rifeña afectada por el gas mostaza que, como leemos 
en una acotación, “ve a Gafitas sin verle, percibe la presencia del fantasma, le sonríe y le 
señala” (Llorente & Ripoll, 107) y, por lo tanto, desempeña una función práctica y 
operativa, reivindicando para sí mismo el futuro que la guerra le ha negado. 

La inserción de espectros y fantasmas es un recurso habitual de la producción 
dramática de Micomicón, y, sobre todo en Rif, entronca con la necesidad de brindarle al 
público una amalgama en que la vida se intercala constantemente con la muerte. Al igual 
que en un enorme campo de batalla, los confines entre vivos, muertos y sobrevivientes 
quedan borrosos y difuminados.14 En este sentido, en su imprescindible trabajo, Guzmán 
(2012a, 436-438) acude a las teoría de Bennett sobre los cuerpos humanos como depósito 
de memoria para recordarnos que los elementos espectrales y fantasmagóricos son 
“almacenes de la imaginación, el olvido, la reminiscencia y la perspectiva de los 
personajes vivos” (Guzmán 2012a, 437)15 y regresan al escenario para relacionarse 
nuevamente con dichos personajes dentro del primer tiempo dramático. 

A este propósito y con vistas a alimentar el poliloquio de la obra hasta el final de la 
pieza, la muerte de Antonio, ejecutado de la mano de Hafid, rifeño colaborador de los 
españoles, lleva al escenario un desdoblamiento de temporalidades y, una vez más, la 
reversibilidad de los palimpsestos espaciales y temporales a un lado y al otro del estrecho, 
junto con la reversibilidad y la relatividad de los papeles de víctimas, victimarios y 
eternos perdedores de todas las guerras. En el simbólico intersticio de tránsito entre la 
vida y la muerte de Antonio,16 por boca de Harold Lloyd se compendia la historia de 
España después de la guerra del Rif, entretejida con la intrahistoria del protagonista: 

Aplausos y risotadas del Oficial. El café cantante se desdibuja. Volvemos al 
campo abierto del principio. 

Harold Lloyd – Pero qué peliculero que has sido siempre, Antonio. Y sin volver 
nunca al cinematógrafo, que ahora hasta hablan en las películas, aunque no te lo 
creas. Nunca pudiste trabajar en las películas, pero sí vivir como si actuaras en 
una, porque mira que te han pasado cosas desde entonces, ¿eh? Volviste a tu 
pueblo, a trabajar la tierra de sol a sol, como un mulo, y a seguir pasando hambre; 
te casaste, el rey se marchó, llegó la República, las elecciones, la Constitución, 

 
13 Se trata de una película estadounidense de 1920, dirigida por Hal Roach, en cuyo reparto figura Harold 
Lloyd como protagonista, junto con Mildred Davis. La alusión al cine de la época se puede rastrear también 
en la mención a En la tierra del moro, titulo en castellano de Bound in Morocco (1918), dirigida por Allan 
Dwan, que Antonio cita al comparar la realidad del Rif con los paisajes, artificiosos, mistificados e 
idealizados, a los que la película da cabida: “Antonio –Ahora, desde que fui por primera vez al cine, todo 
lo veo como en las películas. Sobre todo como las del oeste, que salen unos paisajes que parecen esto, todo 
pelao y con mucho viento. También hay una película que se llama En la tierra del moro, pero no se parece 
en nada a lo que hay aquí, es todo mucho más bonito y los moros llevan unas chilabas nuevecitas. Y no 
salimos los soldados, ni nada de nada. Se nota que los americanos no conocen esto” (Llorente & Ripoll, 
68). 
14 Arguye la misma autora: “lo paranormal, el mundo de los muertos, es algo que seduce muchísimo y que 
te da pie a contar muchas cosas, sobre todo cuando son historias pasadas […]. Desde el momento en que 
tienes un código en que los personajes están y no están, son y no son, cualquier cosa es posible” (Ripoll en 
Henríquez, 124). 
15 Cabe también señalar otro trabajo de Guzmán (2012b) sobre los muertos vivientes de la Guerra civil en 
el teatro de Ripoll. Las categorías analíticas que la autora esboza bien podrían ser leídas como prolepsis 
interpretativas de Rif. 
16 La convergencia y coexistencia de planes temporales distintos, su carga simbólica y su anclaje en la 
memoria histórica son temas abordados con lucidez por Orazi (2019, 293) con respecto a la representación 
del desaparecido en la pieza de Laila Ripoll (2010). 
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tuviste hijos, seguiste pasando hambre, aprendiste a leer, aprendiste a protestar, a 
exigir tus derechos. Los mismos que nos mandaban en África dieron un golpe de 
estado… se trajeron a los moros para que hicieran aquí lo mismo que hacían allí… 
y empezó otra guerra en España, igualita a la nuestra, igualita a la del Rif… 
Aunque en tu pueblo no hubo guerra, Antonio. No dio tiempo. De la noche a la 
mañana el pueblo se llenó de legionarios, de camisas azules, de moros y os fueron 
sacando de vuestras casas a empujones, a culatazos, a golpes. Ahora ya no tienes 
edad para correr como una liebre, Antonio, así que no hay quien te libre y te han 
cazado como a un conejo. Entre los moros una cara conocida, antes amiga: Hafid, 
después de tantos años. Hafid, el que protege, Hafid, el siervo del ejército español. 
Más viejo, más cansado, igual de pobre. Hafid, el que protege, Hafid, el que 
obedece. (Llorente & Ripoll, 115) 

4. Entre romance y pasodoble: los espacios sonoros 
En Rif nos hallamos frente a una historia que, de alguna manera, ha perdido su propio 

relato. La obra de Llorente y Ripoll demuestra que en la guerra ningún relato repara, 
ningún relato coincide con otro, ni salva. Sobre el escenario resiste, casi a su pesar, un 
ambiente corrupto, un latir de instintos, de súplicas desarticuladas que se asimilan a 
sendas regresiones a un estadio ferino. Y en el medio de este entorno, de esta tierra baldía, 
¿cómo el ser humano puede mantener a salvo su propio relato? Si, como apreciaba Sender 
en Imán, la palabra queda vaciada al repetirse, si la palabra ‘héroe’ llega a sonar como el 
gruñido de un animal o el rumor de una cosa que roza con otra (Sender, 125), será preciso 
entonces acudir a otro paradigma de enunciación, que conserve el ritmo y transmita el 
mensaje de forma oblicua. Nos parece que en Rif la música desempeña este papel. 

A partir del prólogo, se inserta un romance popular atestiguado históricamente y muy 
difundido, parcela de la memoria oral de las pasadas generaciones, El barranco del 
lobo,17 aquí procedente de la memoria de la abuela de Fernando Aguado Palmero, cómico 
fundador de la compañía Morboria y nieto de Pablo Aguado y Luis Palmero, soldados 
que sufrieron la tragedia del Rif. Aprovechándose de los recuerdos de su infancia, 
Fernando Aguado Palmero declama el prólogo y pone en marcha un engranaje de cajas 
chinas de una memoria que se plasma como una trabazón de actos afiliativos,18 que 
trasciende cualquier conexión biológica efectiva:19 

 
17 Romance o copla de ciego de autoría anónima, El barranco del lobo conoció una popularización rápida 
y generalizada. A pesar de la existencia de variantes, la versión más conocida es una composición de coplas 
que alterna las estrofas de cuatro versos octosílabos con las de un estribillo hexasílabo y rima en los versos 
pares. Se trata de un romance referencial sobre dicho episodio de la Guerra, ocurrido el 27 de julio de 1909 
(Madariaga 2011, 108). Remito también a Haya Martínez (143-145) para un análisis filológico y métrico 
de algunas variantes recogidas. 
18 Acudo aquí a la taxonomía de Faber (2014): el concepto de ‘acto afiliativo’ clarifica y moviliza las 
especificidades de la literatura sobre el siglo XX español según vertientes de afiliación y desafiliación que 
ya habían sido expuestas por Sarlo y que Faber entiende como un proceso colectivo, “de solidarización 
intergeneracional con la experiencia de una víctima más allá de cualquier conexión biológica” (Faber 2014, 
148). El teatro de la memoria bien podría enmarcarse en las obras que, de acuerdo con un trabajo anterior 
del autor, “movilizan el discurso literario para escenificar –y, en los más de los casos, defender– una 
relación con el legado del pasado violento español que es más activamente indagadora, más abiertamente 
personal, y más conscientemente ética que en ningún momento anterior desde el final de la dictadura” 
(Faber 2010, 102). 
19 A este propósito, cabe mencionar una entrevista en que Ripoll, nieta de exiliados en Marruecos, pone de 
manifiesto su vínculo generacional con el tema de la memoria y de la guerra: “Soy nieta de exiliados, eso 
marca […]. Yo a mi abuela le he escuchado mil cosas de la guerra […]. Para mí los bombardeos eran un 
universo muy familiar […]. Parece que tengo una especial obsesión por remover la memoria” (Ripoll en 
Henríquez, 119). Los abuelos de Ripoll fueron exiliados en Tánger, donde creció su madre. Una huella 
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Gracias a Mariano y Laila 
me llegan, como una niebla, 
los recuerdos de mi infancia: 
aquellas horas de siesta 
en un pueblo de la Mancha, 
del calor y de la radio 
que eternamente sonaba. 
Mi abuela, mientras cosía 
y las moscas espantaba, 
con un hilito de voz 
este romance cantaba: 
«En el Barranco del Lobo 
hay una fuente que mana 
sangre de los españoles 
que murieron por España…». 
Yo, la escuchaba, curioso, 
mientras jugaba a las chapas. 
Y supe, ya de mayor, 
lo que el romance guardaba… 
Durante tres largos años 
la abuela María esperaba 
que regresara su novio 
del Rif, la guerra de África. 
Pablo, mi abuelo, servía 
eran el regimiento Alcántara. 
Mi abuelo fue de los pocos 
que regresaron a casa. (Llorente & Ripoll, 14-15) 

Los motivos sonoros de Rif giran en torno al café cantante,20 que no solo nos otorga 
una alegoría de la guerra como siniestro carnaval, sino que ejerce también de contraluz 
espacial a los otros acontecimientos, acorde a la dinámica que describe Reck (71): “los 
espacios sonoros construyen un mundo paralelo espectral, que va invadiendo el mundo 
real y anunciando su desaparición o descomposición”. La música para desentrañar lo 
indecible y lo irrepresentable se derrama por los varios derroteros del harapiento cabaret 
del que se propaga el sonido del charlestón con muñeira cantando por Franco (Llorente 
& Ripoll, 46-47), de un fandango (Llorente & Ripoll, 71), de la zambra de la cantinera 
(Llorente & Ripoll, 74), del cuplé del piojo (Llorente & Ripoll, 112) y del pasodoble.21 

Cabe adentrarse en el tema musical del pasodoble, compás de la progresión escénica 
de la pieza y baile de matriz militar. Marcha ligera de origen español utilizada en los 
desfiles del ejército, el pasodoble es adoptado como paso de la infantería, con una especial 
característica que hace que la tropa pueda llevar 120 pasos por minuto. En la obra, el 
cuadro titulado “Pasodoble de la tierra africana” compendia el pastiche que se representa 
sobre el escenario: 

Llegan barcos cargaditos 
de pequeños soldaditos. 

 
tangible de su memoria familiar se encuentra en la abuela Amparo de la pieza estrenada en 2004 Que nos 
quien lo bailao (Ripoll 2005). 
20 El motivo del cabaret es presente también en Donde el bosque se espesa (Ripoll & Llorente 2018b). 
21 El pasodoble es una efectiva marca de la casa de Micomicón, que recurre también en El triángulo azul 
(2014), puesto que su ritmo “recuerda inequívocamente el sonido del tren” (Ripoll & Llorente 2018a, 14). 
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Envueltos en sus capotes, 
aun no tienen ni bigotes, 
todos muy asustaditos, 
hambrientos y delgaditos. 
Les ha tocado la china 
porque no tienen parné, 
y la muerte en una esquina 
les está diciendo «ven». 
Carne de cañón y bala 
de gumía y cimitarra, 
de gumía y cimitarra; 
los envían a la guerra 
a morir por generales 
con delirios imperiales. (Llorente & Ripoll, 24) 

Trecca arguye que, en las obras de Ripoll, el sonido siempre está apuntalado por un 
“propósito anti-mimético […] que le sirve de apoyo para la construcción de un mundo 
que aspira, al mismo tiempo, a mantener su carácter de referencialidad y de palimpsesto” 
(Trecca 2016a, 257).22 Vehículo no proposicional de significado, la música se sirve del 
mismo medium de la palabra –el sonido– y está desprovista de su dimensión semántica, 
según vertientes que hacen de contrapunto a su otra cara –el silencio y su fenomenología– 
y que permiten reproducir, más que expresar, lo inaudible (Oñoro Otero, 238). 

5. En el barranco de la desmemoria 
Un elemento insoslayable en el análisis de Rif es el gas mostaza, o iperita, que causa 

intoxicación, quemaduras y ceguera. Considera sardónicamente Hafid: “España nos 
protege, es una protección químicamente buena, tóxicamente justa” (Llorente & Ripoll, 
113). 

La inserción de este recurso en la obra, además de dar prueba del rigor histórico de 
Micomicón, tiene una implicación metodológica y heurística sustancial: deja ciegos. Eso 
encaja con un refrán que recurre en Rif, tanto en Paca, cantinera de las tropas y especie 
de curandera y madre putativa de los soldados,23 como en Ikram, niña rifeña que acabará 
violada por un capitán borracho: “si te he visto, no me acuerdo” (Llorente & Ripoll, 73 y 
86), que se convierte en un leitmotiv para de encubrir las vejaciones y los maltratos. Ikram 
será afectada por el gas mostaza, que le quitará la vista y le quemará los pulmones: 

Paca – ¿Qué pasa? Que somos unas bestias, eso es lo que pasa, que somos un asco. 
Gases asfixiantes, gases que dejan ciego es lo que pasa. Pozos envenenados es lo 
que pasa, bebés muertos, tierras que no van a volver a dar cosecha en años, es lo 
que pasa. Arrhash, veneno, es lo que pasa […]. Mira, hijo, esta niña ya es un odre. 
Le da de beber todo el mundo, así pueden hacer con ella lo que quieren y, de paso, 
ella pasa menos hambre. Esa es una de las maneras que tenemos los españoles de 
«civilizar» a los moros: convertirlos en unos borrachos. La otra es llenar a las 
niñas de sífilis, y hay muchas más, como la de bombardear mercados llenos de 
civiles o de asfixiarlos con gases. Ya te las irás aprendiendo. Eso sí, de construir 

 
22 Véase también Pérez-Rasilla (89) sobre la construcción de universos dramáticos por medio de “una 
representación no mimética ni realista, sino trastocada por la estilización ritual y por la distorsión onírica o 
sobrenatural o por la perceptible influencia del teatro documental”. 
23 “La cantinera sobrevivió al sitio del Monte Arruit y sirvió como combatiente, defensora, enfermera y 
madre […]. La cantinera ha recogido en su regazo y ha cerrado los ojos de muchos muchachos, de muchos 
oficiales, y siempre ha demostrado tener mucho más coraje que aquellos que presumen de tener los cojones 
bien gordos” (Llorente & Ripoll, 72). 
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carreteras, hospitales o escuelas nada de nada. No lo hacen al otro lado del 
estrecho, lo van a hacer aquí, claro. (Llorente & Ripoll, 104 y 106-107) 

En un País que se está enfrentando al peligro de la ortodoxia memorial fomentada por 
su institucionalización (Radstone, 33), que acarrea un vaciamiento ideológico con 
discursos inocuos, solo compasivos, que no profundizan y que convierten impunemente 
la memoria en cierta mercancía, el teatro puede ocupar el lugar de la justicia simbólica. 

Ripoll emplea la imagen icástica de un “barranco de desmemoria” (Ripoll en Ramiro), 
accidente geográfico frecuente en la zona del Rif, para advertir sobre la falta de un 
proyecto compartido de recuperación memorial y de memoria reparadora. De ahí que las 
obras de Micomicón se configuren como un intento constante por afilar las críticas y 
espolear las conciencias, por desencajar el marco, por poner a prueba sus límites para 
contraponer al espacio histórico de las responsabilidades el espacio estético de la memoria 
o, aún mejor, de la selección memorial, diluyente de la retórica. Quizás por eso Rif se 
resiste a ser puesta en una narración que pueda traer consuelo y remite al binomio 
canónico entre memoria y visio (“si te he visto, no me acuerdo”), doblemente 
imposibilitado porque el gas mostaza evocado en el título impide la visión. 

El carácter efímero, inasible del teatro, que difumina lugares y tiempos y vuelve 
porosas las coyunturas históricas para potenciar el mensaje, nos puede restituir algunos 
loci o topoi de la memoria y propiciar ejercicios de filología memorial. En esta línea, el 
uniforme del muñeco recortable que figura en el cartel de la representación, inspirado en 
una tarjeta de la época, bien se ajusta a la flexibilidad de espacios y tiempos diferentes 
por la que el teatro de Llorente y Ripoll apuesta. Por esta razón, al salir de la función de 
Rif, en nuestro imaginario compartido no puede sino detonar una espesa nube de gas 
mostaza que nos trae imágenes de las muchas, denostables guerras contemporáneas. 
  



Angela Moro  208 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 27 (2025): 194-210 

Obras citadas 
Albi de la Cuesta, J. En torno a Annual. Madrid: Imprenta Ministerio de Defensa, 2016. 
Assmann, A. “Transnational Memories.” European Review 4/22 (2014): 546-556. 
Barea, A. La forja de un rebelde. Edición, introducción y notas de Francisco Caudet. 

Madrid: Cátedra, 2019 [1ª ed. 1941-1946]. 
Bennett, T. “Stored Virtue: Memory, the Body and the Evolutionary Museum.” En S. 

Radstone & K. Hodgkin eds. Memory Culture: Memory, Subjectivity and 
Recognition. Londres: Transaction, 2006. 40-54. 

Braña, D. & Ó. Bermejo. Monte Arruit. Barcelona: Cascaborra Ediciones, 2020. 
Burgos, C. de. En la guerra (episodios de Melilla). Valencia: F. Sempere y Compañía 

Editores, 1918. 
Faber, S. “La literatura como acto afiliativo. La nueva novela de la Guerra Civil (2000-

2007).” En P. Álvarez-Blanco & T. Dorca eds. Contornos de la narrativa española 
actual (2000-2010). Un diálogo entre creadores y críticos. Madrid/Frankfurt: 
Iberoamericana/Vervuert, 2010. 101-110. 

---. “Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes.” Pasavento. Revista de 
Estudios Hispánicos 2/1 (2014): 137-155. 

García Martínez, A. El telón de la memoria. La Guerra Civil y el franquismo en el teatro 
español actual. Hildesheim: Georg Olms, 2016. 

García Pascual, R. “Protocolo de valoración del código de comunicación grotesco en las 
creadoras teatrales (siglo XX y XXI): teoría y práctica escénica.” Signa: Revista de 
la Asosciación Española de Semiótica 21 (2012): 13-54. 

García Villalba, M. “Rif (de piojos y gas mostaza).” Anagnórisis. Revista de investigación 
teatral 25 (2022): 450-454. 

Guzmán, A. La memoria de la Guerra Civil en el teatro español: 1939-2009. Tesis 
doctoral. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2012a. 

---. “Los muertos vivientes de la Guerra Civil en cinco obras de Laila Ripoll: La frontera, 
Que nos quiten lo bailao, Convoy de los 927, Los niños perdidos y Santa Perpetua.” 
Don Galán; revista de investigación teatral 2 (2012b): 91-95. 

Haya Martínez, J. M. “Literatura oral de Trasmiera (Cantabria) I: Romances y poesía 
tradicional.” Monte Buciero 5 (2002): 73-210. 

Henríquez, J. “Soy nieta de exiliados y eso marca. Entrevista con Laila Ripoll.” Primer 
Acto 310 (2005): 118-127. 

Jiménez Sánchez, R., I. Luna & D. Fernández. El desembarco de Alhucemas. Barcelona: 
Cascaborra Ediciones, 2024. 

Kayser, W. Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura. Buenos Aires: Nova, 
1964 [1a ed. 1957]. 

Lamartina-Lens, I. “Lo fantástico y esperpéntico en el teatro de Laila Ripoll.” El Teatro 
de Papel 10 (2009):159-171. 

Leguineche, M. 1921. El desastre de España en el Rif. Madrid: Extra Alfaguara, 1996. 
Llorente, M. & L. Ripoll. Rif (de piojos y gas mostaza). Madrid: Centro Dramático 

Nacional, 2021. 
Macías Fernández, D. Franco nació en África. Los africanistas y las Campañas de 

Marruecos. Madrid: Tecnos, 2019. 
---. ed. A cien años de Annual. La guerra de Marruecos. Madrid: Desperta Ferro 

Ediciones, 2021. 
Madariaga, M. R. de. En el barranco del lobo: las guerras de Marruecos. Madrid: 

Alianza, 2005. 
---. Abd-el-Krim el Jatabi. La lucha por la independencia. Madrid: Alianza, 2009. 



Angela Moro  209 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 27 (2025): 194-210 

---. “La guerra de Melilla o del Barranco del Lobo, 1909.” En E. Martín Corrales ed. 
Semana Trágica. Entre las barricadas de Barcelona y el Barranco del Lobo. 
Barcelona: Edicions Bellaterra, 2011. 91-120. 

Martínez Reverte, J. El vuelo de los buitres. El desastre de Annual y la guerra del Rif. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2021. 

Muñoz Jaen, F. “Teatro: RIF (de piojos y gas mostaza). Teatro Valle-Inclán.” Vista 
teatral (2022). [en línea]: https://www.vistateatral.com/2022/01/teatro-rif-de-
piojos-y-gas-mostaza.html 

Oñoro Otero, C. “Cuando no bastan las palabras. La utilización de la música en El 
triángulo azul, de Laila Ripoll.” En J. Nicolás Romera Castillo, F. Gutiérrez 
Carbajo & R. García Pascual eds. Teatro y música en los inicios del siglo XXI. 
Madrid: Verbum, 2016. 236-246. 

Orazi, V. “La representación del desaparecido en Santa Perpetua de Laila Ripoll.” 
Orillas. Rivista d’ispanistica 8 (2019): 287-300. 

---. “Memoria histórica y Postmemoria en las tablas. El teatro de Laila Ripoll.” 
EHumanista/IVITRA 19 (2021): 256-275. 

Ortega y Gasset, E. Annual. Relato de un soldado e impresiones de un cronista. Madrid: 
Rivadeneyra, 1922. 

Pérez-Rasilla, E. “El teatro de Laila Ripoll. La polifonía de la memoria.” Cuadernos de 
Dramaturgia Contemporánea 18 (2013): 77-92. 

Radstone, S. “Memory Studies: For and against.” Memory Studies 1 (2008): 31-39. 
Ramiro, V. “Entrevista a Laila Ripoll y Mariano Llorente por Rif (de piojos y gas 

mostaza).” Teatros. La revista de las artes escénicas desde el año 2000 (2021). [en 
línea]: https://revistateatros.es/entrevistas/entrevista-a-laila-ripoll-y-mariano-
llorente-por-rif-de-piojos-y-gas-mostaza_4571/ 

Reck, I. “El teatro grotesco de Laila Ripoll, autora.” Signa: Revista de la Asociación 
Española de Semiótica 21 (2012): 55-84. 

[Redacción]. “La derrota de Annual, cien años de olvido.” Columna Digital 20/07/2021. 
[en línea]: https://columnadigital.com/la-derrota-de-annual-cien-anos-de-olvido/ 

Ripoll, L. “Que nos quiten lo bailao (2004).” ADE Teatro 105 (2005): 65-78. 
---. “Entrevista a Laila Ripoll, autora y directora de Rif (de piojos y gas mostaza).” Canal 

de YouTube del Centro Dramático Nacional (2021). [en línea]: 
https://www.youtube.com/watch?v=XG4RME_ZpvY&list=PLCfOeYX4cE5Zps_
Eb_2aRBYdlz68lkUFC&index=2 

Ripoll, L. & M. Llorente. El triángulo azul. Prólogo de Emilio Silva. Bilbao: Artezblai, 
2018a. 

---. Donde el bosque se espesa. Prólogo de E. Silva & F. Ferrándiz. Bilbao: Artezblai, 
2018b. 

Rothberg, M. Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization. Stanford: Stanford University Press, 2009. 

Ruiz Ramón, F. “Pasado/presente en el drama histórico.” Estreno. Cuadernos del Teatro 
español contemporáneo 14/1 (1988): 22-25. 

Sender, R. J. Imán. Madrid: Cenit, 1930. 
Sarlo, B. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Buenos Aires: Siglo 

XXI, 2005. 
Siegel, M. “Beyond Compare. Comparative Methods after the Transnational Turn.” 

Radical History Review 91 (2005): 62-90. 
Silva, L. El nombre de los nuestros. Barcelona: Destino, 2001. 
Tobo, C. “Rif (de piojos y gas mostaza). Otras formas de justicia poética.” Primer acto. 

Cuadernos de investigación teatral 362 (2022): 241-243. 



Angela Moro  210 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 27 (2025): 194-210 

Trecca, S. “Funciones dramatúrgicas de la música en las puestas en escena de Cancionero 
republicano y El triángulo azul, de Mariano Llorente y Laila Ripoll.” En J. N. 
Romera Castillo, F. Gutiérrez Carbajo & R. García Pascual eds. Teatro y música en 
los inicios del siglo XXI. Madrid: Verbum, 2016a. 247-258. 

---. “Historia y memoria en las tablas. La función de mediación en algunas técnicas 
metadramáticas del teatro español último.” Cuadernos AISPI: estudios de lenguas 
y literaturas hispánicas 7 (2016b): 79-94. 

---. “Tracce e corpi dal passato: uno sguardo al teatro della memoria spagnolo attuale (dal 
2000 in poi).” Caietele Echinox 44 (2023): 336-349. 

Yuste, J. & A. Gil. 1921: El Rif. Barcelona: Cascaborra Ediciones, 2019. 


