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1. Emociones a flor de piel: maternidad y literatura vasca escrita por mujeres 

La maternidad continúa siendo, sin duda, uno de los temas más recurrentes en la 

literatura vasca actual de autoría femenina. Ensayos de éxito, como Ai ama! (1999, Ay 

madre!), de Arantxa Iturbe, o la novela Amek ez dute (2018, Las madres no) de Katixa 

Agirre, son una prueba de ello. De hecho, según Gema Lasarte, el 90% de las novelas 

escritas por mujeres durante el periodo 1976-2009 tienen la maternidad como tema 

central, una presencia que, además, subraya, la mayoría de las veces, los aspectos 

negativos de la misma. Pero, además, la maternidad tardía de las vascas o el bajo índice 

de natalidad constituyen un tema de debate social también en la actualidad. De hecho, 

las instituciones vascas se muestran preocupadas por el progresivo envejecimiento de 

nuestra población, y una prueba de ello es el Pacto por la Familia que el Gobierno 

Vasco promovió en enero de 2018. 

La pregunta es obvia: ¿la maternidad como tema literario es más prevalente en la 

literatura escrita en lengua vasca que en otras literaturas? Y si así lo es, ¿por qué, y a 

qué objetivos responde? Creo que deberíamos partir por afirmar que, como en casi todo, 

la originalidad no es una cualidad fácilmente compatible con la globalización y que, en 

este sentido, la maternidad sigue siendo un concepto contestado y debatido en muchas 

de las creaciones culturales actuales. Pero quizás sí que podríamos hablar de 

originalidad en cuanto a los objetivos que algunas de dichas representaciones pudieran 

perseguir entre nosotros, a saber, la crítica de los roles y categorías de género que la 

sociedad vasca en general y el nacionalismo vasco en particular ha asignado a las 

mujeres y proyectado como imagen de mujer vasca, el papel de madres. Y decíamos 

que no somos tan originales por cuanto la maternidad también se ha erigido, en las 

últimas décadas, en uno de los temas centrales de los estudios feministas, realidad que 

ha tenido su correlato en el protagonismo que ésta ha adquirido en la ficción y en la 

teoría contemporánea. Como afirman Elizabeth Podnieks y Andrea O´Reilly (2), el uso 

de narrativas matrifocales tendría por objetivo “to unmask and to redefine maternal 

roles and subjectivies” (O’Reilly, 5). En el caso de una de las tradiciones culturales que 

los creadores en lengua vasca tienen más próxima, a saber, el la de la península ibérica, 

es también constatable la novedad que suponen las reflexiones sobre la maternidad a 

partir de la última década del siglo pasado (Ramblado Minero), novedades que toman 

aliento en las conocidas obras teóricas de Adrienne Rich (1979, Of Woman Born), quien 

distinguió entre la maternidad y la institución maternal, y Sara Ruddick (1995), autora 

de análisis sistemáticos de las diversas vertientes del comportamiento y del pensamiento 

materno. Como bien ha sintetizado Gema Lasarte (32-34), los discursos sobre la 

maternidad constituyen una constante en los estudios feministas modernos, estudios que 

 
1 Artículo redactado dentro de los proyectos IT 1579-22 (Gobierno Vasco), US 21/15 (UPV) y PID2021-

125952NB-I00 (MINECO). Fue originariamente publicado en el libro de homenaje a la profesora 

Lourdes Oñederra: Bihotz ahots.M.L. Oñederra irakaslearen omenez (editado por I. Epelde Zendoia y O. 

Jauregi Nazabal. Bilbao: UPV/EHU, 2019). 
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han incorporado, sin duda, las posiciones y puntos de vista más encontrados sobre el 

concepto. 

En las líneas que siguen, abordaremos el estudio de dos novelas referenciales de la 

literatura vasca actual, Koaderno gorria (1998, El cuaderno rojo) de Arantxa 

Urretabizkaia, por un lado, y Eta emakumeari sugeak esan zion (1999, Y la serpiente 

dijo a la mujer) de Lourdes Oñederra, por otro. Abordaremos el análisis de los discursos 

sobre la maternidad que ambas novelas proponen para, a continuación, reflexionar sobre 

las peculiaridades que dichos discursos presentan y los objetivos que persiguen. Como 

veremos, aunque se trate de novelas de temática y estilo diferente, ambas cuestionan, 

contestan, diríamos, la política y los roles de género que la sociedad actual, y la vasca 

en particular, adscribe a las mujeres. 

2. Materninad y literatura vasca sobre el conflicto: Koaderno gorria, de Arantxa 

Urretabizkaia. 

Una de las autoras de culto dentro del panorama de la literatura vasca 

contemporánea, Arantxa Urretabizkaia hizo su irrupción en la ficción en euskera con la 

novela Zergatik Panpox (1979, Por qué, Panpox), un largo monólogo protagonizado 

por una madre abandonada, y que hacía suyos los planteamiento del feminismo de la 

diferencia, así como las técnicas narrativas de escritoras como Annie Lecrerc (Olaziregi 

2012, 177-178). La narrativa posterior de la autora, con obras reseñables como la 

reciente Bidean ikasia (2016, Lecciones del camino), galardonada con el Premio 

Euskadi de Ensayo en Euskera en 2017, viene también marcada por una visión crítica y 

de denuncia de las tradiciones populares vascas que excluyen a las mujeres, tales como 

el Alarde de Hondarribia (Urretabizkaia 2016-2018). Por su parte, con la novela 

Koaderno gorria (1998, El cuaderno rojo), la autora obtuvo el reconocimiento de los 

lectores internacionales gracias a sus cinco traducciones (español, ingles, italiano, ruso 

y alemán). Se trata de una obra que, en la línea de ofertas narrativas firmadas por 

mujeres que han tratado de rememorar la memoria del conflicto vasco mostrando la 

política de género que ha regido en ésta (cf. Olaziregi & Ayerbe), aborda, de forma 

novedosa, un tema, el de la maternidad y el compromiso político (Urretabizkaia 1998-

2002). 

Planteada en dos planos, el primero de ellos recoge la extensa carta que la 

protagonista principal, la Madre (con mayúsculas en la novela) escribe en un cuaderno 

rojo para sus hijos, de quienes no ha tenido noticia desde que, siete años atrás, su padre 

se escapara con ellos a Venezuela. Sabemos que la escritura de la carta se inicia el 5 de 

octubre de 1990, y que se prolonga durante tres precipitados días por la Madre. La carta 

es, en realidad, un diario que quiere recuperar, reivindicar, la maternidad robada por el 

padre a través del relato de los primeros años de los hijos, seis años, en el caso de 

Miren, tres años, en el de Beñat. Pero, además, la carta, escrita en euskera aún cuando la 

Madre no sabe si sus hijos han mantenido la lengua (materna), es un intento de 

reivindicar una identidad lingüística y nacional posiblemente sustraída a los hijos. En el 

segundo de los planos, un narrador extradiegético en tercera persona narra el viaje de la 

abogada que ha enviado la Madre a Venezuela, Laura Gárate, para que encuentre a sus 

hijos y entregarles el cuaderno, además de hacerles ver que sigue viva y deseando 

verlos. Poco sabemos de la abogada: que es 15 años menor que la Madre, delgada, de 

pelo rizado, soltera y que viene de una familia desestructurada, de claras carencias 

afectivas. En cuanto a la Madre, sabemos que su activismo político en la clandestinidad 

le llevó al exilio, un exilio que le prohibió la voz (cualquier comunicación verbal con su 

familia, o la escritura de un diario), el rostro (se comenta que las fotografías están 

prohibidas por cuestiones de seguridad) y la condenó a vivir en una localización 

desconocida incluso para la propia interesada. Recluida en una habitación, desde la 



Mari Jose Olaziregi Alustiza  127 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 23 (2023): 125-135 

ventana que da al exterior de este espacio cuasi-heterotópico trata de entablar contacto 

con el mundo, con los hijos que perdió hace siete años. Llama la atención la profusión 

de narratarios que el texto incluye, donde a los receptores textuales directos del 

cuaderno rojo escrito por la madre, sus hijos Miren y Beñat, hay que añadir a la propia 

Laura, quien lee también el cuaderno, convirtiéndose, de este modo, en la segunda 

receptora del manuscrito. Por su parte, la Madre es la receptora textual de la carta que 

Laura le escribe desde Venezuela, carta en la que le comenta sobre el desarrollo de la 

búsqueda de los hijos. Estamos, por tanto, ante lo que Susan Lanser calificó como una 

narración privada (1986), narración que a menudo prefigura un receptor textual, 

diegético, que media entre el lector y la obra, característica típica, según Lanser, de la 

literatura femenina. Lectura y lectoras intradiegéticas que establecen complicidades de 

vivencias y que nos convierten en lectores y lectoras ávidas de esas intimidades 

compartidas entre mujeres. Vemos, además, que el tema que trata la novela, el de la 

ausencia voluntaria o involuntaria de la madre, es unos de los temas que según los 

críticos está permitiendo a la ficción contemporánea reflexionar sobre cómo negocian 

las mujeres el imperativo patriarcal de ser una “buena madre” y su deseo de autonomía 

o realización personal (Podnieks & O’Reilly,13). 

2.1. La construcción narrativa de la maternidad 

Como si pariera por segunda vez, el relato de la madre nos permite ser testigos de la 

evolución de una maternidad difícilmente compaginable con el amor a la patria en 

forma de lucha armada, a una maternidad deseada y buscada al final, donde el amor a 

los hijos ha relegado al amor a la patria: “Soy vuestra madre y os quiero, por fuerza, 

más que a mí misma. Así es ahora, después de siete años lejos de vosotros, y así ere 

antes, cuando vuestro padre os raptó” (104).2 

El objetivo del relato de la madre es obvio: el de construir una memoria familiar que 

les ha sido negada: “lo que os cuente se os volverá memoria, no en su totalidad, no 

aspiro a tanto, pero al menos algo, una chispa, un sonido” (64). La narradora de la carta 

es consciente de que toda memoria es, como nos lo recordó David Lowenthal, creada y 

construida desde un aquí y un ahora y, por tanto, caprichosa, sometida a los 

condicionamientos del momento: “No creas, sé los peligros que conlleva contar al hilo 

de lo recordado, las jugarretas que nos hace la memoria” (32). Además, el calendario de 

su anterior vida familiar y de sus dos maternidades viene determinado por su activismo 

político. Sabemos que se casaron tras la muerte de Franco y que tras casarse su 

activismo no decreció, sino al contrario, participó en actividades, tales como la marcha 

a favor de la libertad, o la amnistía general de 1977. Pero, ante todo, la narración se 

inicia afirmando, por parte de la Madre, el miedo, vacío y soledad a los que le ha 

condenado el verse privada de sus hijos (7), emociones, en especial el del miedo, 

primitivo y necesario, según Nussbaum (320) por cuanto nos aleja del peligro. Lo 

curioso es que el miedo no era, en absoluto, el sentimiento que caracterizaba a esta 

mujer como activista (45). De hecho, sabemos, gracias al cuaderno, que la madre era 

admirada por su marido, precisamente, por esa falta de miedo. Frente a ella, “él no era 

lo suficientemente valiente”. Una mujer, en definitiva, que afirma que siempre le ha 

gustado más la acción que la contemplación (74), que antepuso su amor a la patria a su 

amor a la familia y que cumplió la orden sin dudarlo (77), cuando recibió la llamada de 

organización para actuar y asumió su posterior vida de exilio en el País Vasco francés 

(77). 

 
2 Hemos utilizado la edición del año 2002 de El cuaderno rojo, publicada por la editorial Ttárttalo. Los 

números entre paréntesis hacen alusión a la página en la que aparece la cita. 
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La narración de la madre revela constantemente su resistencia a seguir el guión que 

estaba escrito para ella en una sociedad heteropatriarcal como la vasca, donde su rol era 

el de convertirse en madre y priorizar el cuidado de los niños y del marido. El 

matrimonio, posteriores embarazos, celebraciones religiosas como las Navidades (60), 

son concesiones a las demandas de un marido y a las presiones de una abuela que no 

duda en suplantar a la madre y dedicarse al cuidado de sus hijos durante los años duros 

de militancia. Una madre, en definitiva, cuya narración incide, sobre todo, en la parte 

física y corporal de la maternidad, planteándola como algo natural (21), por medio de 

metáforas que aluden a árboles que crecen dentro del vientre materno“ [creciste] Como 

las hayas que hay ante mi ventana, que para crecer no necesitan más que tiempo” (21). 

Será la separación física y anímica de los hijos, el secuestro de ellos por parte del padre 

el que supondrá la muerte anímica de la madre: “aquí estoy yo como una planta 

marchita que durante mucho tiempo no ha conocido el calor del sol” (105). Convertida 

en un cuerpo amputado, un cuerpo al que han privado del fruto más sagrado, los hijos, 

la metáfora de la flor marchita sirve para reflejar una madre naturaleza mortecina, pero 

que declara, al final de la novela y por primera vez, su incuestionable amor por los 

hijos: “Soy vuestra madre y os quiero, por fuerza, más que a mí misma” (104). 

2.2. Maternidad y patria. 

Vemos, por tanto, que la novela de Urretabizkaia propone una reflexión sobre el 

compromiso político y la maternidad. Si todo patriotismo o sentimiento nacionalista 

viene determinado por un sentimiento de amor a la patria (Nussbaum, 208), es obvio 

que esta madre que reclama a través de sus memorias la maternidad robada, no tuvo 

opción de compatibilizar ambas, o no pudo compatibilizar su activismo político con los 

deberes asignados a una “buena” madre y que según Ruddick, se corresponden con las 

demandas impuestas a la madre por su hijo: preservación, crecimiento y desarrollo 

(vínculo emocional madre-hijo) y el aprendizaje social (necesidad de aceptación del 

niño dentro del grupo social al que pertenece la madre (Ruddick, 17). 

Es el plano narrativo correspondiente al viaje de Laura el que mejor describe la 

imagen social de la Madre. De ella se dice que ha sido una mujer rodeada por hombres, 

tratada por éstos como una persona “normal” y “completa” (76), una mujer, en 

definitiva, “sin familia”, un verdadero milagro, a ojos de Laura (76). Como afirman 

Zuriñe Rodríguez y Oihana Etxebarrieta (32) las diferencias entre los géneros se 

polarizan en los conflictos armados: 

Los hombres serán personas militantes y universales; las mujeres, en cambio, 

seremos todo aquello que no son los hombres. Por tanto, el hombre será público, 

productivo, sujeto, racional y masculino; las mujeres, en cambio, privado, 

reproductivo, objeto, irracional y femenino (la traducción es nuestra). 

Y es que la Madre cumplía, al menos hasta que decidió tener hijos, el prototipo del 

etarra, un prototipo masculinizante que mitificaba la virilidad (Alcedo 1996, 353), y 

cuya fuerza, indarra en euskera, se relacionaba, como demostró Begoña Aretxaga, a la 

fuerza de la acción, como en el caso de los hombres, y no a la fuerza del apoyo afectivo, 

como en el caso de las mujeres (citado en Alcedo, 353). Dicho de otro modo, la Madre 

debía lealtad, como todos los militantes de ETA, a su “verdadera” familia, la 

organización, y no a la familia que, a pesar de los intentos del marido por consolidarse 

como familia real, es incompatible con el compromiso que reclama aquella. 

Diríamos que Koaderno gorria apunta a una reconstrucción del género dentro del 

nacionalismo vasco, nacionalismo que ya desde su fundación a manos de Sabino Arana, 

también diseñó el rol que las mujeres debían tener en él, a saber, el rol de madre 
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abnegada que cría a sus hijos y les transmite la lengua y la fe católica (Nuñez Betelu). 

Según Leyre Arrieta (199), al igual que otros partidos conservadores y católicos de 

finales del XIX, el Partido Nacionalista Vasco hacía suyo el concepto dicotómico que 

Sabino Arana, el fundador del partido, tenía sobre la mujer: la consideraba 

biológicamente inferior al hombre, pero, al mismo tiempo, valoraba muy positivamente 

su función materno-simbólica. Y fue, precisamente, en compensación a este papel 

secundario que las mujeres tenían en la Nación Vasca que el nacionalismo vasco 

ensalzó la maternidad y adjudicó a la mujer, como había hecho Sabino, el carácter de 

símbolo de la Patria (Arrieta, 205). La maternidad es convertida, por tanto, en un arma 

de poder para las mujeres, y alabada como poder absoluto. Aunque el rol de las mujeres 

fue evolucionando y equiparándose al de los hombre en el seno del PNV, es obvio que 

el nacionalismo vasco, incluso el radical, ha perpetuado y seguido ensalzando la labor 

de apoyo moral y logístico de las mujeres, su función de “guardianas del hogar”, incluso 

en el caso de las mujeres en ETA (Arrieta, 210). Así lo atestiguaron en el conocido 

estudio Mujer Vasca, Imagen y Realidad (Del Valle, 253), y subrayaron, a su vez, que 

la imagen de mujer aparece, en los escritos nacionalistas, asociada a las imágenes de 

madre, tierra y Patria. Así, junto a ama (madre) y Amabirjina, tenemos Ama Aberria (La 

patria) y Ama Lur (la tierra), todas ellas identificadas con la madre (Del Valle, 229). 

De este modo, la ética del héroe redentor, propuesta como una forma de activismo 

“plantea problemas en términos de identificación femenina, porque el héroe mártir es 

hijo y hermano. […] La mujer militante solo puede identificarse con este modelo de 

luchador activo, negándose a sí misma como mujer. (Aretxaga, 29). Es el caso de la 

protagonista de Koaderno gorria, por cuanto el hecho de haberse integrado en la banda 

armada, la ha alejado, completamente, del rol que tenía en su ámbito familiar, el de 

madre, hecho que no ocurre, necesariamente, en el caso de los miembros varones 

(Hamilton, 102). 

Podríamos completar este apartado haciendo alusión al posible referente político al 

que Koaderno gorria quisiera homenajear, María Dolores González Catarain, Yoyes. 

Ésta fue asesinada cuando se encontraba con su hijo de tres años en la plaza de Ordizia, 

Gipuzkoa, el 10 de septiembre de 1986. Subvertir el orden simbólico de la organización 

significaba, para Yoyes, aceptar su deseo de ser madre, y huir del rol 

“masculino=activista” que la organización le asignaba: “No quiero ser una mujer que es 

aceptada porque es un “macho””, afirmó ella en sus diarios (citado por Ortiz Ceberio, 

148). Yoyes había afirmado, dos años antes morir, que su vida estaba en manos de ETA, 

una organización que calificó de celosa por su abandono “as if it were a husband whom 

the wife had left, but as long as not everyone knows, holds on to the hope that she will 

return” (citado en Hamilton, 168). 

3. La estirpe de Eva. 

La siguiente novela que quisiéramos comentar brevemente, Eta emakumeari sugeak 

esan zion (1999, Y la serpiente dijo a la mujer), de Lourdes Oñederra, constituyó un 

verdadero hito en el campo literario vasco. Traducida, en la actualidad, al español, 

inglés, ruso e italiano, marcó el inicio de la trayectoria literaria de la autora, reputada 

Catedrática de Filología Vasca en el Departamento de Lingüística y Estudios Vascos de 

la Euskal Herriko Unibertsitatea-Universidad del País Vasco. Su acogida, tanto por 

parte de los lectores, con premios como el Beterriko Liburua Saria (1999) o el Euskadi 

de Plata (1999), como por parte de la institución literaria, con galardones como el 

Premio de la Crítica (1999), o el Premio Euskadi de Literatura en 2000, fue excepcional. 

Posteriormente, Oñederra ha publicado la novela Intemperies (2013), y realizado 

interesantes incursiones en la narrativa breve con cuentos como “El capricho de la 

señora Anderson”, publicado en la antología Pintxos. Nuevos cuentos vascos (Lengua 
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de Trapo, 2005), o “Beranduegi”, que vio la luz en la antología Begiz Jotako Ipuinak 

(Centro Ordóñez-Falcón de Fotografía, 2003). Completan la trayectoria de la autora, sus 

artículos literarios y de opinión en revistas como Ere, Oh Euzkadi, Argia, Hika y Geu, o 

su traducción al euskera, en 2007, de la novela juvenil: Sommer jaunaren istorioa (La 

historia del Señor Sommer), de Patrick Süskind. 

Algunos críticos calificaron la aparición de Eta emakumeari sugeak esan zion como 

un auténtico “evento” literario (Retolaza), un evento que supuso, tal y como 

argumentamos en ocasiones anteriores (Olaziregi 2002, 20), un giro cualitativo en la 

recepción de la literatura vasca femenina actual, por cuanto propició la creciente 

valoración y visibilización de la misma. Los datos que arroja el listado de autoras 

premiadas con el aludido premio literario, el Premio Euskadi de Literatura, así lo 

demuestran: desde el año 1997 hasta el 2018, en la modalidad de Literatura en Euskera, 

solo 3 obras de autoría femenina han obtenido el galardón del total de las 21 obras 

premiadas, y todas ellas corresponden a ediciones posteriores al año 2000. Nos 

referimos a obras como la mencionada Eta emakumeari sugeak esan zion, la novela 100 

% Basque, de Itxaro Borda, y el libro de cuentos Bihotz handiegia (Un corazón 

demasiado grande), de Eider Rodriguez. 

3.1 Somos memoria 

El acto de rememorar, la memoria, da aliento a Eta emakumeari sugeak esan zion: 

“Memoria, recordar, eso es la vida, el único modo de vida, el único sitio que uno puede 

tener en otro” (66)3. No estamos ante una memoria relacionada, como en la siguiente 

novela de la autora, Intemperies (2015), con nuestro pasado histórico más conflictivo, 

sino con la experiencia vital de su protagonista Teresa, una mujer de 35 años, 

colaboradora de revistas y casada con Andrés, sumida en una profunda crisis 

existencial, y claros síntomas de depresión (“tú eres uno de los números de las 

estadísticas de la depresión”, 129). El matrimonio realizará un viaje a Viena por 

motivos de trabajo del marido y se alojará en casa de Luis, ex amante de Teresa. Allí 

transcurrirá un año, hasta que Teresa decida abandonar a su marido y retomar sola, de 

nuevo en Génova, su vida. 

Podríamos afirmar que la crisis que padece Teresa se revela tras la asunción de las 

marcas que ha dejado el paso del tiempo en su cuerpo, un cuerpo convertido, también en 

esta obra, en el “territorio donde se erige el patriarcado” (Rich, 102). Para Teresa ha 

llegado “la hora de la decisión definitiva, del no definitivo. Precipicio. Salto sin 

vuelta…Empezar a envejecer sin niños… Aceptar la soledad que no aparenta ser otra 

cosa” (124). Es decir, ha llegado la hora de renunciar definitivamente a la maternidad. 

Renunciar a la maternidad, no cumplir el mandato bíblico de parir con dolor, he ahí el 

nuevo período vital al que tiene que enfrentarse Teresa, tras décadas de fertilidad. El 

despertar de su deseo sexual fue unido, en el encuentro que tuvo con Andoni en 

Génova, al deseo de iniciar un proyecto de vida en común con él: 

En aquel hotel de Génova, cuando hiciste el amor por primera vez con él, 

cuando hiciste el amor por primera vez. Quisiste que aquello fuera un comienzo 

con él, el amarre. Lo creíste. Tu cuerpo nunca antes había vibrado como vibró en 

aquel hotel de Génova. Es posible que ya nunca más haya sido como aquella vez 

(38). 

Es importante constatar que el fracaso del proyecto de familia con Andoni también 

propicia, como diría Sara Amhed, la infelicidad de Teresa, pues alejarse de los “objetos 

felices” como la familia, causa infelicidad entre los que no reproducen dicha estructura 

 
3 Las páginas corresponden a la edición en español que publicó la editorial Bassarai en 2000. 
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social. Por su parte, Joshua Baker (148) ha apuntado la importancia que la salida del 

paraíso de la infancia tiene para Teresa, salida que, como hemos comentado, tiene lugar 

a los veinte años, en el encuentro que tiene con Andoni en un hotel genovés con “Los 

miedos de la virginidad perdida, los placeres y los riesgos, los miedos de la pasión, el 

gozo del riesgo” (57). La salida del espacio utópico, paradisíaco de la infancia, se da 

para Teresa, por tanto, en un hotel, espacio definido por M. Foucault como no-utópico, 

sino heterotópico; un contraespacio que, además, es identificado por el filósofo francés 

como de “crisis” por cuanto en él también se daba, el “desfloramiento” de la mujer 

durante el viaje de novios. Génova marca, de este modo, el inicio de la actividad sexual 

de Teresa, de sus 15 años de opciones para quedarse embarazada (57), y Génova 

supondrá, como destino de Teresa al final de la novela, el cierre de la misma: “De 

nuevo el principio, la totalidad de entonces, la firmeza de las creencias, el remedio de 

los miedos” (140). No deja de ser significativo que la última alusión intertextual de la 

novela sea, precisamente, a la conocida “Hotel Supramonte”, del cantautor genovés 

Fabrizio de André (1940-1999). La canción alude al secuestro que De André y su mujer 

vivieron en 1979 durante cuatro meses en el Supramonte de Cerdeña. Un secuestro 

similar al que mentalmente ha padecido la protagonista de la novela, por cuanto el 

recuerdo de aquello que fue pero desapareció tras Génova, es decir, su relación con 

Andoni, así como sus planes de futuro con él (“aquella feliz creencia de que sería tu 

hombre, tu deseo de parir sus hijos”, 45), la han abocado a una vida de decepción y 

soledad. El estribillo de la canción, “ma dove dov´é il tuo amore, ma dove è finito il tuo 

amore” (143) (“Pero dónde, dónde está tu amor?, ¿dónde ha ido a parar tu amor”), así 

como las últimas estrofas: “perchè domani sarà un giorno incerto di nuvole e sole” 

(143) (“porque mañana será un día incierto de nubes y sol”), vaticinan el nuevo 

comienzo que Teresa ansía en su regreso a Génova. 

En definitiva, vemos que la maternidad también se erige en la novela de Oñederra 

en un concepto que vehicula la reflexión sobre el rol de la mujer en la sociedad actual. 

En este sentido, y al hilo de lo afirmado por Geraldine Nichols (194-195), la novela 

sintonizaría con las propuestas narrativas de autoras como Paloma Diáz-Mas, Mercedes 

Soriano, Laura Freixas, o Almudena Grandes que también han reflexionado sobre la 

maternidad y sus consecuencias. Entre los textos narrativos que plantean un no claro a 

la maternidad se subraya que la opción por la maternidad es conflictiva y problemática 

en la actualidad (Nichols, 200). Pero, además, según Nichols, “la decisión de Teresa de 

zafarse de su vida para poder “hacer lo que uno quiere. La felicidad…Llenar la vida y 

llenarla de una manera inteligente” (139), la hace parecer representativa no sólo de la 

mujer española de los 90, sino de la sociedad española actual” (Nichols, 203).  

3.2 El viaje de Teresa. 

Leemos en el Génesis que la serpiente tentó a Eva y le prometió ser poseedora de 

toda la sabiduría si mordía la manzana. Las consecuencias de su actuación son por todos 

conocidas: la culpa y el castigo y, en el caso de las mujeres, la condena a vivir 

sometidas a los hombres. Pero comer el fruto prohibido traerá también consigo, según 

se dice en la novela, la imposibilidad de “tocar el alma de Adán. (…) Ceder ante la 

soledad, darle paso. Aceptarla” (24). Esa extrema soledad que siente Teresa seguirá 

manifestándose en el relato de su viaje a Viena, un viaje que, según nos anticipa la 

prolepsis al inicio del relato, servirá de acicate para emprender el último período de su 

vida: “En este momento no sabes que el cansancio será aún mayor dentro de un año. 

[…] Ahora llegas a esta ciudad en avión, pero entonces saldrás en tren. Vienes con tu 

marido, pero te marcharás sola” (17). 

Estamos ante una novela donde la subjetividad, la reflexión y la mirada interior 

marcan, al igual que en muchas novelas vascas de las décadas de los años 1980 y 1990 
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(Olaziregi 2002), las consecuencias del inexorable paso del tiempo. Para ello, se opta 

por la segunda persona narrativa, voz que, según Michel Butor (67), mejor se adecúa al 

texto narrativo que pretende mostrar “un véritable progrès de la consciencie” y que 

establece un narratario, un receptor textual que, inevitablemente, también interpela al 

receptor real de la obra. Y esa consciencia textual está hecha de memoria, memoria de 

un tiempo que se afirma fluye inexorablemente. Así queda subrayado en la novela 

gracias a su estructuración a partir de las estaciones del año y gracias, también, a los tres 

intertextos a los que alude el poema que precede a la narración: The Seasons, de Jasper 

Johns, “Le quattro stagioni” de Antonio Vivaldi o la estrofa del Hotel Supramonte, de 

Fabrizio de André (3-4), poema, éste último que también sirve, como se ha mencionado, 

para cerrar la novela, dotándole, de este modo, de una estructura cíclica. El tiempo pasa 

y, por tanto, “no hay más Puerto que la muerte” (9). En el camino, solo “nombres de 

ilusiones, palabras” (9), es decir, el lenguaje, ese intento de asir, captar, el paso 

aniquilador del tiempo. De ahí la importancia que cobra la reflexión metalingüística 

sobre la capacidad denotativa del lenguaje (Olaziregi 2002, 126), a través de las 

referencias a la decepción que la niña Teresa sintió al constatar lo desacertado del 

nombre de poblaciones un tanto lúgubres como Alegría de Oria (27), o a Ludwig 

Wittgenstein, quien vivió, como pocos, la crisis de la representatividad que inundó la 

filosofía el siglo pasado y que tanto influyó en el arte moderno. Dicha crisis nos recordó 

que somos seres de lenguaje (cf. Heidegger) y que cualquier intento de tratar de 

traspasar sus límites es baldío (cf. Wittgenstein). Teresa no duda en lanzar una llamada 

desesperada al filósofo de Viena (“Querer, decir, querer decir, significar, tener 

significado. Wittgenstein. ¿Dónde estás Wittgenstein?”, 24). Condenada a refugiarse en 

un lenguaje y unos términos que continuamente le traicionan (amor, amistad, ilusión, 

fidelidad...), la protagonista de la novela de Oñederra no tiene otra opción que continuar 

intentándolo. “Contar, decir, hablar”, verbos que nos recuerdan la imposibilidad de 

seguir narrando y la necesidad de tener que hacerlo. De ahí el estilo preciso, comedido, 

durasiano que utiliza Oñederra en esta novela, un estilo que también busca, como lo 

han hecho muchas de las obras escritas por mujeres, deconstruir un lenguaje que nos es 

ajeno. 

Joshua Baker ha puesto de manifiesto la importancia que los objetos “de memoria” 

tienen en novelas como Eta emakumeari sugeak esan zion. En el tercer capítulo de su 

tesis analiza cómo el recuerdo de los objetos permite a Teresa rememorar su infancia y 

juventud: 

Although the majority of the objects presented in the novel are recalled 

mentally, there is an emphasis on the tact and the way in which touch allows the 

narrator to recall memories from the past. […] We saw that the placement of 

Teresa´s face on the glass window of a vehicle continually revived memories of 

loosing her youth, and provoked in her memories of a youthful utopia and its 

destruction. In addtion, regarding involutary memory and involuntary 

associations, we also see that it is not always an object from the past that 

resuscitates memory, but that through involuntary association seemingly 

common objects, such as coasters in a bar, can evoke powerful memories of the 

past (Baker, 230). 

En efecto, son abundantes las escenas o momentos en los que Teresa mira a través 

de la ventana o apoya su mejilla en ella para evocar escenas del pasado. Así ocurre, por 

ejemplo, cuando viaja en taxi nada más llegar a Viena (“Tú también vas mirando por la 

ventanilla […] Te viene a la memoria la niña que iba en coche con sus padres…” (26-

27), o cuando pasa las horas metida en casa: “Hoy, por ejemplo, llevas media hora o 
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más mirando por la ventana” (33). La actitud reflexiva y la centralidad que adquiere el 

recuerdo en la novela viene subrayado, además, por el hecho de que todos los 

acontecimientos que se narran en las diferentes estaciones ocurren durante los fines de 

semana (Baker, 137-138) y, además, durante una porción de tiempo muy limitada. Por 

ejemplo, en el capítulo de Otoño, solo se narran los acontecimientos que ocurren el 

sábado, y se señalan tres momentos, 5:00 pm, 5:05 pm y 5:15 pm, instantes que, en 

realidad, resultan poco significativos ante el constante fluir, ante esa durée que trata de 

textualizar la novela de Oñederra. El tiempo dinámico, la conciencia irreductible, he ahí 

la materia bergsoniana de la que está hecha la novela, un fluir temporal que solo ese 

acto narrativo, ese decir, y ese cuerpo logran acariciar. 

4. A modo de conclusión 

En líneas precedentes hemos abordado el análisis de los objetivos que persiguen los 

discursos sobre la maternidad que novelas vascas actuales como Koaderno gorria de 

Arantxa Urretabizkaia y Eta emakumeari sugeak esan zion proponen. La prevalencia 

del género autobiográfico en la primera, o la de la segunda persona narrativa, en la 

novela de Oñederra, así como la centralidad que el acto de rememorar tiene en ambas, 

nos permite inferir que estamos ante universos novelescos que buscan ahondar en una 

subjetividad e identidad femenina que ansía contestar y deconstruir políticas y roles de 

género largamente asentadas en una sociedad heteropatriarcal como la vasca. Sea 

apostando por una maternidad que no renuncia a su compromiso con la nación, sea 

reivindicando una identidad de mujer liberada del doble mandato bíblico de sumisión y 

procreación, ambas novelas realizan su contribución a esa memoria cultural vasca, base 

de la identidad colectiva, que no renuncia a incorporar voces e identidades largo tiempo 

silenciadas. 
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