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1. Emociones a flor de piel: maternidad y literatura vasca escrita por mujeres

La maternidad continda siendo, sin duda, uno de los temas mas recurrentes en la
literatura vasca actual de autoria femenina. Ensayos de éxito, como Ai ama! (1999, Ay
madre!), de Arantxa Iturbe, o la novela Amek ez dute (2018, Las madres no) de Katixa
Agirre, son una prueba de ello. De hecho, segun Gema Lasarte, el 90% de las novelas
escritas por mujeres durante el periodo 1976-2009 tienen la maternidad como tema
central, una presencia que, ademas, subraya, la mayoria de las veces, los aspectos
negativos de la misma. Pero, ademas, la maternidad tardia de las vascas o el bajo indice
de natalidad constituyen un tema de debate social también en la actualidad. De hecho,
las instituciones vascas se muestran preocupadas por el progresivo envejecimiento de
nuestra poblacién, y una prueba de ello es el Pacto por la Familia que el Gobierno
Vasco promovié en enero de 2018.

La pregunta es obvia: ¢la maternidad como tema literario es méas prevalente en la
literatura escrita en lengua vasca que en otras literaturas? Y si asi lo es, ¢por qué, y a
qué objetivos responde? Creo que deberiamos partir por afirmar que, como en casi todo,
la originalidad no es una cualidad facilmente compatible con la globalizacion y que, en
este sentido, la maternidad sigue siendo un concepto contestado y debatido en muchas
de las creaciones culturales actuales. Pero quizas si que podriamos hablar de
originalidad en cuanto a los objetivos que algunas de dichas representaciones pudieran
perseguir entre nosotros, a saber, la critica de los roles y categorias de género que la
sociedad vasca en general y el nacionalismo vasco en particular ha asignado a las
mujeres y proyectado como imagen de mujer vasca, el papel de madres. Y deciamos
gue no somos tan originales por cuanto la maternidad también se ha erigido, en las
ultimas décadas, en uno de los temas centrales de los estudios feministas, realidad que
ha tenido su correlato en el protagonismo que ésta ha adquirido en la ficcién y en la
teoria contemporanea. Como afirman Elizabeth Podnieks y Andrea O Reilly (2), el uso
de narrativas matrifocales tendria por objetivo “to unmask and to redefine maternal
roles and subjectivies” (O’Reilly, 5). En el caso de una de las tradiciones culturales que
los creadores en lengua vasca tienen mas proxima, a saber, el la de la peninsula ibérica,
es también constatable la novedad que suponen las reflexiones sobre la maternidad a
partir de la dltima década del siglo pasado (Ramblado Minero), novedades que toman
aliento en las conocidas obras tedricas de Adrienne Rich (1979, Of Woman Born), quien
distingui6 entre la maternidad y la institucion maternal, y Sara Ruddick (1995), autora
de analisis sistematicos de las diversas vertientes del comportamiento y del pensamiento
materno. Como bien ha sintetizado Gema Lasarte (32-34), los discursos sobre la
maternidad constituyen una constante en los estudios feministas modernos, estudios que

! Articulo redactado dentro de los proyectos IT 1579-22 (Gobierno Vasco), US 21/15 (UPV) y PID2021-
125952NB-100 (MINECO). Fue originariamente publicado en el libro de homenaje a la profesora
Lourdes Ofiederra: Bihotz ahots.M.L. Ofiederra irakaslearen omenez (editado por I. Epelde Zendoia y O.
Jauregi Nazabal. Bilbao: UPV/EHU, 2019).
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han incorporado, sin duda, las posiciones y puntos de vista mas encontrados sobre el
concepto.

En las lineas que siguen, abordaremos el estudio de dos novelas referenciales de la
literatura vasca actual, Koaderno gorria (1998, El cuaderno rojo) de Arantxa
Urretabizkaia, por un lado, y Eta emakumeari sugeak esan zion (1999, Y la serpiente
dijo a la mujer) de Lourdes Ofiederra, por otro. Abordaremos el analisis de los discursos
sobre la maternidad que ambas novelas proponen para, a continuacion, reflexionar sobre
las peculiaridades que dichos discursos presentan y los objetivos que persiguen. Como
veremos, aunque se trate de novelas de temética y estilo diferente, ambas cuestionan,
contestan, diriamos, la politica y los roles de género que la sociedad actual, y la vasca
en particular, adscribe a las mujeres.

2. Materninad y literatura vasca sobre el conflicto: Koaderno gorria, de Arantxa
Urretabizkaia.

Una de las autoras de culto dentro del panorama de la literatura vasca
contemporanea, Arantxa Urretabizkaia hizo su irrupcion en la ficcion en euskera con la
novela Zergatik Panpox (1979, Por qué, Panpox), un largo mondlogo protagonizado
por una madre abandonada, y que hacia suyos los planteamiento del feminismo de la
diferencia, asi como las técnicas narrativas de escritoras como Annie Lecrerc (Olaziregi
2012, 177-178). La narrativa posterior de la autora, con obras resefiables como la
reciente Bidean ikasia (2016, Lecciones del camino), galardonada con el Premio
Euskadi de Ensayo en Euskera en 2017, viene también marcada por una vision critica y
de denuncia de las tradiciones populares vascas que excluyen a las mujeres, tales como
el Alarde de Hondarribia (Urretabizkaia 2016-2018). Por su parte, con la novela
Koaderno gorria (1998, El cuaderno rojo), la autora obtuvo el reconocimiento de los
lectores internacionales gracias a sus cinco traducciones (espafiol, ingles, italiano, ruso
y aleman). Se trata de una obra que, en la linea de ofertas narrativas firmadas por
mujeres que han tratado de rememorar la memoria del conflicto vasco mostrando la
politica de género que ha regido en ésta (cf. Olaziregi & Ayerbe), aborda, de forma
novedosa, un tema, el de la maternidad y el compromiso politico (Urretabizkaia 1998-
2002).

Planteada en dos planos, el primero de ellos recoge la extensa carta que la
protagonista principal, la Madre (con mayusculas en la novela) escribe en un cuaderno
rojo para sus hijos, de quienes no ha tenido noticia desde que, siete afios atras, su padre
se escapara con ellos a Venezuela. Sabemos que la escritura de la carta se inicia el 5 de
octubre de 1990, y que se prolonga durante tres precipitados dias por la Madre. La carta
es, en realidad, un diario que quiere recuperar, reivindicar, la maternidad robada por el
padre a través del relato de los primeros afios de los hijos, seis afios, en el caso de
Miren, tres afios, en el de Befat. Pero, ademas, la carta, escrita en euskera ain cuando la
Madre no sabe si sus hijos han mantenido la lengua (materna), es un intento de
reivindicar una identidad linglistica y nacional posiblemente sustraida a los hijos. En el
segundo de los planos, un narrador extradiegético en tercera persona narra el viaje de la
abogada que ha enviado la Madre a Venezuela, Laura Garate, para que encuentre a sus
hijos y entregarles el cuaderno, ademéas de hacerles ver que sigue viva y deseando
verlos. Poco sabemos de la abogada: que es 15 afios menor que la Madre, delgada, de
pelo rizado, soltera y que viene de una familia desestructurada, de claras carencias
afectivas. En cuanto a la Madre, sabemos que su activismo politico en la clandestinidad
le llevo al exilio, un exilio que le prohibio la voz (cualquier comunicacion verbal con su
familia, o la escritura de un diario), el rostro (se comenta que las fotografias estan
prohibidas por cuestiones de seguridad) y la condend a vivir en una localizacion
desconocida incluso para la propia interesada. Recluida en una habitacion, desde la
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ventana que da al exterior de este espacio cuasi-heterotopico trata de entablar contacto
con el mundo, con los hijos que perdi6 hace siete afios. Llama la atencién la profusion
de narratarios que el texto incluye, donde a los receptores textuales directos del
cuaderno rojo escrito por la madre, sus hijos Miren y Befiat, hay que afiadir a la propia
Laura, quien lee también el cuaderno, convirtiéndose, de este modo, en la segunda
receptora del manuscrito. Por su parte, la Madre es la receptora textual de la carta que
Laura le escribe desde Venezuela, carta en la que le comenta sobre el desarrollo de la
busqueda de los hijos. Estamos, por tanto, ante lo que Susan Lanser califico como una
narracion privada (1986), narracion que a menudo prefigura un receptor textual,
diegético, que media entre el lector y la obra, caracteristica tipica, segun Lanser, de la
literatura femenina. Lectura y lectoras intradiegéticas que establecen complicidades de
vivencias y que nos convierten en lectores y lectoras avidas de esas intimidades
compartidas entre mujeres. Vemos, ademas, que el tema que trata la novela, el de la
ausencia voluntaria o involuntaria de la madre, es unos de los temas que segun los
criticos estd permitiendo a la ficcion contemporéanea reflexionar sobre cémo negocian
las mujeres el imperativo patriarcal de ser una “buena madre” y su deseo de autonomia
o realizacion personal (Podnicks & O’Reilly,13).

2.1. La construccion narrativa de la maternidad

Como si pariera por segunda vez, el relato de la madre nos permite ser testigos de la
evolucion de una maternidad dificilmente compaginable con el amor a la patria en
forma de lucha armada, a una maternidad deseada y buscada al final, donde el amor a
los hijos ha relegado al amor a la patria: “Soy vuestra madre y os quiero, por fuerza,
mas que a mi misma. Asi es ahora, después de siete afios lejos de vosotros, y asi ere
antes, cuando vuestro padre os rapt6” (104).2

El objetivo del relato de la madre es obvio: el de construir una memoria familiar que
les ha sido negada: “lo que os cuente se os volverd memoria, no en su totalidad, no
aspiro a tanto, pero al menos algo, una chispa, un sonido” (64). La narradora de la carta
es consciente de que toda memoria es, como nos lo record6 David Lowenthal, creada y
construida desde un aqui y un ahora y, por tanto, caprichosa, sometida a los
condicionamientos del momento: “No creas, sé los peligros que conlleva contar al hilo
de lo recordado, las jugarretas que nos hace la memoria” (32). Ademas, el calendario de
su anterior vida familiar y de sus dos maternidades viene determinado por su activismo
politico. Sabemos que se casaron tras la muerte de Franco y que tras casarse su
activismo no decrecid, sino al contrario, particip6 en actividades, tales como la marcha
a favor de la libertad, o la amnistia general de 1977. Pero, ante todo, la narracion se
inicia afirmando, por parte de la Madre, el miedo, vacio y soledad a los que le ha
condenado el verse privada de sus hijos (7), emociones, en especial el del miedo,
primitivo y necesario, segin Nussbaum (320) por cuanto nos aleja del peligro. Lo
curioso es que el miedo no era, en absoluto, el sentimiento que caracterizaba a esta
mujer como activista (45). De hecho, sabemos, gracias al cuaderno, que la madre era
admirada por su marido, precisamente, por esa falta de miedo. Frente a ella, “él no era
lo suficientemente valiente”. Una mujer, en definitiva, que afirma que siempre le ha
gustado mas la accion que la contemplacion (74), que antepuso su amor a la patria a su
amor a la familia y que cumplio la orden sin dudarlo (77), cuando recibi6 la llamada de
organizacion para actuar y asumid su posterior vida de exilio en el Pais VVasco francés
(77).

2 Hemos utilizado la edicion del afio 2002 de El cuaderno rojo, publicada por la editorial Ttarttalo. Los
nameros entre paréntesis hacen alusién a la pagina en la que aparece la cita.
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La narracion de la madre revela constantemente su resistencia a seguir el guion que
estaba escrito para ella en una sociedad heteropatriarcal como la vasca, donde su rol era
el de convertirse en madre y priorizar el cuidado de los nifios y del marido. El
matrimonio, posteriores embarazos, celebraciones religiosas como las Navidades (60),
son concesiones a las demandas de un marido y a las presiones de una abuela que no
duda en suplantar a la madre y dedicarse al cuidado de sus hijos durante los afios duros
de militancia. Una madre, en definitiva, cuya narracion incide, sobre todo, en la parte
fisica y corporal de la maternidad, planteandola como algo natural (21), por medio de
metaforas que aluden a arboles que crecen dentro del vientre materno* [creciste] Como
las hayas que hay ante mi ventana, que para crecer no necesitan mas que tiempo” (21).
Sera la separacion fisica y animica de los hijos, el secuestro de ellos por parte del padre
el que supondrd la muerte animica de la madre: “aqui estoy yo como una planta
marchita que durante mucho tiempo no ha conocido el calor del sol” (105). Convertida
en un cuerpo amputado, un cuerpo al que han privado del fruto mas sagrado, los hijos,
la meté&fora de la flor marchita sirve para reflejar una madre naturaleza mortecina, pero
que declara, al final de la novela y por primera vez, su incuestionable amor por los
hijos: “Soy vuestra madre y os quiero, por fuerza, mas que a mi misma” (104).

2.2. Maternidad y patria.

Vemos, por tanto, que la novela de Urretabizkaia propone una reflexion sobre el
compromiso politico y la maternidad. Si todo patriotismo o sentimiento nacionalista
viene determinado por un sentimiento de amor a la patria (Nussbaum, 208), es obvio
que esta madre que reclama a través de sus memorias la maternidad robada, no tuvo
opcion de compatibilizar ambas, 0 no pudo compatibilizar su activismo politico con los
deberes asignados a una “buena” madre y que segiin Ruddick, se corresponden con las
demandas impuestas a la madre por su hijo: preservacion, crecimiento y desarrollo
(vinculo emocional madre-hijo) y el aprendizaje social (necesidad de aceptacion del
nifio dentro del grupo social al que pertenece la madre (Ruddick, 17).

Es el plano narrativo correspondiente al viaje de Laura el que mejor describe la
imagen social de la Madre. De ella se dice que ha sido una mujer rodeada por hombres,
tratada por éstos como una persona ‘“normal” y ‘“completa” (76), una mujer, en
definitiva, “sin familia”, un verdadero milagro, a ojos de Laura (76). Como afirman
Zurifie Rodriguez y Oihana Etxebarrieta (32) las diferencias entre los géneros se
polarizan en los conflictos armados:

Los hombres seran personas militantes y universales; las mujeres, en cambio,
seremos todo aquello que no son los hombres. Por tanto, el hombre sera publico,
productivo, sujeto, racional y masculino; las mujeres, en cambio, privado,
reproductivo, objeto, irracional y femenino (la traduccion es nuestra).

Y es que la Madre cumplia, al menos hasta que decidié tener hijos, el prototipo del
etarra, un prototipo masculinizante que mitificaba la virilidad (Alcedo 1996, 353), y
cuya fuerza, indarra en euskera, se relacionaba, como demostré Begofia Aretxaga, a la
fuerza de la accion, como en el caso de los hombres, y no a la fuerza del apoyo afectivo,
como en el caso de las mujeres (citado en Alcedo, 353). Dicho de otro modo, la Madre
debia lealtad, como todos los militantes de ETA, a su “verdadera” familia, la
organizacion, y no a la familia que, a pesar de los intentos del marido por consolidarse
como familia real, es incompatible con el compromiso que reclama aquella.

Diriamos que Koaderno gorria apunta a una reconstruccion del género dentro del
nacionalismo vasco, nacionalismo que ya desde su fundacion a manos de Sabino Arana,
tambien disefio el rol que las mujeres debian tener en él, a saber, el rol de madre
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abnegada que cria a sus hijos y les transmite la lengua y la fe catélica (Nufiez Betelu).
Segun Leyre Arrieta (199), al igual que otros partidos conservadores y catélicos de
finales del XIX, el Partido Nacionalista Vasco hacia suyo el concepto dicotémico que
Sabino Arana, el fundador del partido, tenia sobre la mujer: la consideraba
biol6gicamente inferior al hombre, pero, al mismo tiempo, valoraba muy positivamente
su funcién materno-simbdlica. Y fue, precisamente, en compensacion a este papel
secundario que las mujeres tenian en la Nacion Vasca que el nacionalismo vasco
ensalzo la maternidad y adjudicé a la mujer, como habia hecho Sabino, el caracter de
simbolo de la Patria (Arrieta, 205). La maternidad es convertida, por tanto, en un arma
de poder para las mujeres, y alabada como poder absoluto. Aunque el rol de las mujeres
fue evolucionando y equiparadndose al de los hombre en el seno del PNV, es obvio que
el nacionalismo vasco, incluso el radical, ha perpetuado y seguido ensalzando la labor
de apoyo moral y logistico de las mujeres, su funcion de “guardianas del hogar”, incluso
en el caso de las mujeres en ETA (Arrieta, 210). Asi lo atestiguaron en el conocido
estudio Mujer Vasca, Imagen y Realidad (Del Valle, 253), y subrayaron, a su vez, que
la imagen de mujer aparece, en los escritos nacionalistas, asociada a las imagenes de
madre, tierra y Patria. Asi, junto a ama (madre) y Amabirjina, tenemos Ama Aberria (La
patria) y Ama Lur (la tierra), todas ellas identificadas con la madre (Del Valle, 229).

De este modo, la ética del héroe redentor, propuesta como una forma de activismo
“plantea problemas en términos de identificacion femenina, porque el héroe martir es
hijo y hermano. [...] La mujer militante solo puede identificarse con este modelo de
luchador activo, negadndose a si misma como mujer. (Aretxaga, 29). Es el caso de la
protagonista de Koaderno gorria, por cuanto el hecho de haberse integrado en la banda
armada, la ha alejado, completamente, del rol que tenia en su &mbito familiar, el de
madre, hecho que no ocurre, necesariamente, en el caso de los miembros varones
(Hamilton, 102).

Podriamos completar este apartado haciendo alusién al posible referente politico al
que Koaderno gorria quisiera homenajear, Maria Dolores Gonzalez Catarain, Yoyes.
Esta fue asesinada cuando se encontraba con su hijo de tres afios en la plaza de Ordizia,
Gipuzkoa, el 10 de septiembre de 1986. Subvertir el orden simbélico de la organizacion
significaba, para Yoyes, aceptar su deseo de ser madre, y huir del rol
“masculino=activista” que la organizacion le asignaba: “No quiero ser una mujer que es
aceptada porque es un “macho””, afirm¢é ella en sus diarios (citado por Ortiz Ceberio,
148). Yoyes habia afirmado, dos afios antes morir, que su vida estaba en manos de ETA,
una organizacion que calificd de celosa por su abandono “as if it were a husband whom
the wife had left, but as long as not everyone knows, holds on to the hope that she will
return” (citado en Hamilton, 168).

3. Laestirpe de Eva.

La siguiente novela que quisiéramos comentar brevemente, Eta emakumeari sugeak
esan zion (1999, Y la serpiente dijo a la mujer), de Lourdes Ofiederra, constituyd un
verdadero hito en el campo literario vasco. Traducida, en la actualidad, al espafiol,
inglés, ruso e italiano, marco el inicio de la trayectoria literaria de la autora, reputada
Catedratica de Filologia Vasca en el Departamento de Linguistica y Estudios Vascos de
la Euskal Herriko Unibertsitatea-Universidad del Pais Vasco. Su acogida, tanto por
parte de los lectores, con premios como el Beterriko Liburua Saria (1999) o el Euskadi
de Plata (1999), como por parte de la institucion literaria, con galardones como el
Premio de la Critica (1999), o el Premio Euskadi de Literatura en 2000, fue excepcional.
Posteriormente, Ofiederra ha publicado la novela Intemperies (2013), y realizado
interesantes incursiones en la narrativa breve con cuentos como “El capricho de la
sefiora Anderson”, publicado en la antologia Pintxos. Nuevos cuentos vascos (Lengua
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de Trapo, 2005), o “Beranduegi”, que vio la luz en la antologia Begiz Jotako Ipuinak
(Centro Orddfiez-Falcéon de Fotografia, 2003). Completan la trayectoria de la autora, sus
articulos literarios y de opinion en revistas como Ere, Oh Euzkadi, Argia, Hika y Geu, o
su traduccion al euskera, en 2007, de la novela juvenil: Sommer jaunaren istorioa (La
historia del Sefior Sommer), de Patrick Stskind.

Algunos criticos calificaron la aparicion de Eta emakumeari sugeak esan zion como
un auténtico “evento” literario (Retolaza), un evento que supuso, tal y como
argumentamos en ocasiones anteriores (Olaziregi 2002, 20), un giro cualitativo en la
recepcion de la literatura vasca femenina actual, por cuanto propicié la creciente
valoracion y visibilizacion de la misma. Los datos que arroja el listado de autoras
premiadas con el aludido premio literario, el Premio Euskadi de Literatura, asi lo
demuestran: desde el afio 1997 hasta el 2018, en la modalidad de Literatura en Euskera,
solo 3 obras de autoria femenina han obtenido el galardén del total de las 21 obras
premiadas, y todas ellas corresponden a ediciones posteriores al afio 2000. Nos
referimos a obras como la mencionada Eta emakumeari sugeak esan zion, la novela 100
% Basque, de Itxaro Borda, y el libro de cuentos Bihotz handiegia (Un corazon
demasiado grande), de Eider Rodriguez.

3.1 Somos memoria

El acto de rememorar, la memoria, da aliento a Eta emakumeari sugeak esan zion:
“Memoria, recordar, eso es la vida, el inico modo de vida, el Unico sitio que uno puede
tener en otro” (66)°. No estamos ante una memoria relacionada, como en la siguiente
novela de la autora, Intemperies (2015), con nuestro pasado histérico mas conflictivo,
sino con la experiencia vital de su protagonista Teresa, una mujer de 35 afos,
colaboradora de revistas y casada con Andrés, sumida en una profunda crisis
existencial, y claros sintomas de depresion (“ti eres uno de los nimeros de las
estadisticas de la depresion”, 129). El matrimonio realizara un viaje a Viena por
motivos de trabajo del marido y se alojara en casa de Luis, ex amante de Teresa. Alli
transcurrira un afo, hasta que Teresa decida abandonar a su marido y retomar sola, de
nuevo en Génova, su vida.

Podriamos afirmar que la crisis que padece Teresa se revela tras la asuncion de las
marcas que ha dejado el paso del tiempo en su cuerpo, un cuerpo convertido, también en
esta obra, en el “territorio donde se erige el patriarcado” (Rich, 102). Para Teresa ha
llegado “la hora de la decision definitiva, del no definitivo. Precipicio. Salto sin
Vuelta...Empezar a envejecer sin nifios... Aceptar la soledad que no aparenta ser otra
cosa” (124). Es decir, ha llegado la hora de renunciar definitivamente a la maternidad.
Renunciar a la maternidad, no cumplir el mandato biblico de parir con dolor, he ahi el
nuevo periodo vital al que tiene que enfrentarse Teresa, tras décadas de fertilidad. El
despertar de su deseo sexual fue unido, en el encuentro que tuvo con Andoni en
Geénova, al deseo de iniciar un proyecto de vida en comun con él:

En aquel hotel de Génova, cuando hiciste el amor por primera vez con él,
cuando hiciste el amor por primera vez. Quisiste que aquello fuera un comienzo
con él, el amarre. Lo creiste. Tu cuerpo nunca antes habia vibrado como vibré en
aquel hotel de Génova. Es posible que ya nunca mas haya sido como aquella vez
(38).

Es importante constatar que el fracaso del proyecto de familia con Andoni tambiéen
propicia, como diria Sara Amhed, la infelicidad de Teresa, pues alejarse de los “objetos
felices” como la familia, causa infelicidad entre los que no reproducen dicha estructura

3 Las paginas corresponden a la edicion en espafol que publicd la editorial Bassarai en 2000.
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social. Por su parte, Joshua Baker (148) ha apuntado la importancia que la salida del
paraiso de la infancia tiene para Teresa, salida que, como hemos comentado, tiene lugar
a los veinte afios, en el encuentro que tiene con Andoni en un hotel genovés con “Los
miedos de la virginidad perdida, los placeres y los riesgos, los miedos de la pasion, el
gozo del riesgo” (57). La salida del espacio utopico, paradisiaco de la infancia, se da
para Teresa, por tanto, en un hotel, espacio definido por M. Foucault como no-utdpico,
sino heterotdpico; un contraespacio que, ademas, es identificado por el filsofo francés
como de “crisis” por cuanto en ¢l también se daba, el “desfloramiento” de la mujer
durante el viaje de novios. Génova marca, de este modo, el inicio de la actividad sexual
de Teresa, de sus 15 afios de opciones para quedarse embarazada (57), y Génova
supondra, como destino de Teresa al final de la novela, el cierre de la misma: “De
nuevo el principio, la totalidad de entonces, la firmeza de las creencias, el remedio de
los miedos” (140). No deja de ser significativo que la ultima alusion intertextual de la
novela sea, precisamente, a la conocida “Hotel Supramonte”, del cantautor genovés
Fabrizio de André (1940-1999). La cancidn alude al secuestro que De André y su mujer
vivieron en 1979 durante cuatro meses en el Supramonte de Cerdefia. Un secuestro
similar al que mentalmente ha padecido la protagonista de la novela, por cuanto el
recuerdo de aquello que fue pero desaparecio tras Génova, es decir, su relacién con
Andoni, asi como sus planes de futuro con ¢él (“aquella feliz creencia de que seria tu
hombre, tu deseo de parir sus hijos”, 45), la han abocado a una vida de decepcion y
soledad. El estribillo de la cancion, “ma dove dov € il tuo amore, ma dove é finito il tuo
amore” (143) (“Pero donde, donde estd tu amor?, ;donde ha ido a parar tu amor”), asi
como las ultimas estrofas: “perché domani sara un giorno incerto di nuvole e sole”
(143) (“porque mafiana serd un dia incierto de nubes y sol”), vaticinan el nuevo
comienzo que Teresa ansia en su regreso a Génova.

En definitiva, vemos que la maternidad también se erige en la novela de Ofiederra
en un concepto que vehicula la reflexion sobre el rol de la mujer en la sociedad actual.
En este sentido, y al hilo de lo afirmado por Geraldine Nichols (194-195), la novela
sintonizaria con las propuestas narrativas de autoras como Paloma Didz-Mas, Mercedes
Soriano, Laura Freixas, o Almudena Grandes que también han reflexionado sobre la
maternidad y sus consecuencias. Entre los textos narrativos que plantean un no claro a
la maternidad se subraya que la opcién por la maternidad es conflictiva y problematica
en la actualidad (Nichols, 200). Pero, ademas, segtin Nichols, “la decision de Teresa de
zafarse de su vida para poder “hacer lo que uno quiere. La felicidad...Llenar la vida y
llenarla de una manera inteligente” (139), la hace parecer representativa no sélo de la
mujer espafiola de los 90, sino de la sociedad espafiola actual” (Nichols, 203).

3.2 El viaje de Teresa.

Leemos en el Génesis que la serpiente tentd a Eva y le prometié ser poseedora de
toda la sabiduria si mordia la manzana. Las consecuencias de su actuacion son por todos
conocidas: la culpa y el castigo y, en el caso de las mujeres, la condena a vivir
sometidas a los hombres. Pero comer el fruto prohibido traerd también consigo, segun
se dice en la novela, la imposibilidad de “tocar el alma de Adan. (...) Ceder ante la
soledad, darle paso. Aceptarla” (24). Esa extrema soledad que siente Teresa seguird
manifestandose en el relato de su viaje a Viena, un viaje que, segin nos anticipa la
prolepsis al inicio del relato, servira de acicate para emprender el ultimo periodo de su
vida: “En este momento no sabes que el cansancio sera aun mayor dentro de un afo.
[...] Ahora llegas a esta ciudad en avidn, pero entonces saldrds en tren. Vienes con tu
marido, pero te marcharas sola” (17).

Estamos ante una novela donde la subjetividad, la reflexion y la mirada interior
marcan, al igual que en muchas novelas vascas de las décadas de los afios 1980 y 1990
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(Olaziregi 2002), las consecuencias del inexorable paso del tiempo. Para ello, se opta
por la segunda persona narrativa, voz que, segin Michel Butor (67), mejor se adecua al
texto narrativo que pretende mostrar “un véritable progrés de la consciencie” y que
establece un narratario, un receptor textual que, inevitablemente, también interpela al
receptor real de la obra. Y esa consciencia textual estd hecha de memoria, memoria de
un tiempo que se afirma fluye inexorablemente. Asi queda subrayado en la novela
gracias a su estructuracion a partir de las estaciones del afio y gracias, también, a los tres
intertextos a los que alude el poema que precede a la narracion: The Seasons, de Jasper
Johns, “Le quattro stagioni” de Antonio Vivaldi o la estrofa del Hotel Supramonte, de
Fabrizio de André (3-4), poema, éste ultimo que también sirve, como se ha mencionado,
para cerrar la novela, dotandole, de este modo, de una estructura ciclica. EIl tiempo pasa
Yy, por tanto, “no hay mas Puerto que la muerte” (9). En el camino, solo “nombres de
ilusiones, palabras” (9), es decir, el lenguaje, ese intento de asir, captar, el paso
aniquilador del tiempo. De ahi la importancia que cobra la reflexion metalinguistica
sobre la capacidad denotativa del lenguaje (Olaziregi 2002, 126), a través de las
referencias a la decepcion que la nifia Teresa sinti6 al constatar lo desacertado del
nombre de poblaciones un tanto lagubres como Alegria de Oria (27), o a Ludwig
Wittgenstein, quien vivid, como pocos, la crisis de la representatividad que inundo la
filosofia el siglo pasado y que tanto influyo en el arte moderno. Dicha crisis nos recordo
que somos seres de lenguaje (cf. Heidegger) y que cualquier intento de tratar de
traspasar sus limites es baldio (cf. Wittgenstein). Teresa no duda en lanzar una llamada
desesperada al filésofo de Viena (“Querer, decir, querer decir, significar, tener
significado. Wittgenstein. ;Donde estds Wittgenstein?”, 24). Condenada a refugiarse en
un lenguaje y unos términos que continuamente le traicionan (amor, amistad, ilusion,
fidelidad...), la protagonista de la novela de Ofiederra no tiene otra opcion que continuar
intentandolo. “Contar, decir, hablar”, verbos que nos recuerdan la imposibilidad de
seguir narrando y la necesidad de tener que hacerlo. De ahi el estilo preciso, comedido,
durasiano que utiliza Ofiederra en esta novela, un estilo que también busca, como lo
han hecho muchas de las obras escritas por mujeres, deconstruir un lenguaje que nos es
ajeno.

Joshua Baker ha puesto de manifiesto la importancia que los objetos “de memoria”
tienen en novelas como Eta emakumeari sugeak esan zion. En el tercer capitulo de su
tesis analiza como el recuerdo de los objetos permite a Teresa rememorar su infancia y
juventud:

Although the majority of the objects presented in the novel are recalled
mentally, there is an emphasis on the tact and the way in which touch allows the
narrator to recall memories from the past. [...] We saw that the placement of
Teresa’s face on the glass window of a vehicle continually revived memories of
loosing her youth, and provoked in her memories of a youthful utopia and its
destruction. In addtion, regarding involutary memory and involuntary
associations, we also see that it is not always an object from the past that
resuscitates memory, but that through involuntary association seemingly
common objects, such as coasters in a bar, can evoke powerful memories of the
past (Baker, 230).

En efecto, son abundantes las escenas 0 momentos en los que Teresa mira a través
de la ventana o apoya su mejilla en ella para evocar escenas del pasado. Asi ocurre, por
ejemplo, cuando viaja en taxi nada mas llegar a Viena (“Tu también vas mirando por la
ventanilla [...] Te viene a la memoria la nifia que iba en coche con sus padres...” (26-
27), o cuando pasa las horas metida en casa: “Hoy, por ejemplo, llevas media hora o
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mas mirando por la ventana” (33). La actitud reflexiva y la centralidad que adquiere el
recuerdo en la novela viene subrayado, ademaés, por el hecho de que todos los
acontecimientos que se narran en las diferentes estaciones ocurren durante los fines de
semana (Baker, 137-138) y, ademas, durante una porcion de tiempo muy limitada. Por
ejemplo, en el capitulo de Otofio, solo se narran los acontecimientos que ocurren el
sébado, y se sefialan tres momentos, 5:00 pm, 5:05 pm y 5:15 pm, instantes que, en
realidad, resultan poco significativos ante el constante fluir, ante esa durée que trata de
textualizar la novela de Ofiederra. El tiempo dindmico, la conciencia irreductible, he ahi
la materia bergsoniana de la que estd hecha la novela, un fluir temporal que solo ese
acto narrativo, ese decir, y ese cuerpo logran acariciar.

4. A modo de conclusion

En lineas precedentes hemos abordado el andlisis de los objetivos que persiguen los
discursos sobre la maternidad que novelas vascas actuales como Koaderno gorria de
Arantxa Urretabizkaia y Eta emakumeari sugeak esan zion proponen. La prevalencia
del género autobiografico en la primera, o la de la segunda persona narrativa, en la
novela de Ofiederra, asi como la centralidad que el acto de rememorar tiene en ambas,
nos permite inferir que estamos ante universos novelescos que buscan ahondar en una
subjetividad e identidad femenina que ansia contestar y deconstruir politicas y roles de
género largamente asentadas en una sociedad heteropatriarcal como la vasca. Sea
apostando por una maternidad que no renuncia a su compromiso con la nacién, sea
reivindicando una identidad de mujer liberada del doble mandato biblico de sumision y
procreacion, ambas novelas realizan su contribucion a esa memoria cultural vasca, base
de la identidad colectiva, que no renuncia a incorporar voces e identidades largo tiempo
silenciadas.

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 23 (2023): 125-135



Mari Jose Olaziregi Alustiza 134

Obras citadas

Aretxaga, Begofia. “The death of Yoyes: cultural discourses of fender and politics in the
Basque Country.” Critical Matrix. The Princeton Journal of Women, Gender and
Culture 1 (1988): 1-10.

Arrieta, Leyre. “Desde las cunas y los fogones: “Emakume” y emociones en el
nacionalismo vasco.” En Geraldine Galeote, Maria Llombart Huesca & Maitane
Ostolaza eds. Emocién e identidad nacional: Catalufia y el Pais Vasco en
perspectiva comparada. Paris: Editions Hispaniques. Université de la Sorbonne,
2015. 197-201.

Baker, Joshua. The Consumption of Objects of Memory in Contemporary Peninsular
Literature. Tesis Doctoral Inédita. Chicago: University of Chicago, 2018.

Del Valle, Teresa coord. Mujer Vasca. Imagen y Realidad. Barcelona: Anthropos, 1985.

Foucault, Michel. “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias.” Architecture
/Mouvement/ Continuité, 1967. [en linea]:

" https://web.mit.edu/allanmc/www/foucaultl.pdf

Hamilton, Carrie. Women and ETA. Manchester: Manchester University Press, 2007.

Lanser, Susan. “Toward a Feminist Narratology.” Style 20/3 (1983): 341-363.

Lasarte, Gema. Feminist Agenda euskal narratiba garaikidean. Bilbo: Euskal Herriko
Unibertsitatea, 2014.

Lowenthal, David. The Past is a Foreign Country, Cambridge: Cambridge University
Press, 1985. El pasado es un pais extrafio. Trad. de Pedro Piedras Monroy.
Madrid: Akal, 1998.

Nichols, Geraldine. “13. El procrear, pro y contra.” En Alicia Redondo Goicoechea
coord. Mujeres novelistas. Jovenes narradoras de los noventa. Madrid: Narcea,
2003. 191-208.

Nussbaum, Martha C. Political Emotions. Why Love Matters for Justice. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2013.

Olaziregi, Mari Jose. Euskal eleberriaren historia. Bilbao: Labayru, 2002.

---. ed. Basque Literary History. Reno: Center for Basque Studies/University of
Nevada, 2012.

Olaziregi, Mari Jose & Mikel Ayerbe. “El conflicto de la escritura y la rescritura de la
identidad: analisis de la narrativa de escritoras vascas que abordan el conflicto
vasco.” En Katarzyna Moszczynska-Durst et al. eds. Identidad, género y nuevas
subjetividades en las literaturas hispanicas. Varsovia: Universidad de
Varsovia/Instituto de Estudios Ibéricos, 2016. 45-66.

Ofiederra, Lourdes. Eta emakumeari sugeak esan zion. Donostia: Erein, 1999. Y la
serpiente dijo a la mujer. Trad. de Ifaki Ifiurrieta. Gasteiz: Bassarai, 2000.

Ortiz Ceberio, Cristina. “Paradigmas éticos-politicos en los diarios Yoyes desde su
ventana.” En Pilar Rodriguez ed. Im&genes de la memoria. Victimas del dolor y la
violencia terrorista. Madrid: Biblioteca Nueva, 2015. 139-154.

Podnieks, Elizabeth & Andrea O’Reilly eds. Textual Mothers / Maternal Texts.
Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 2010.

Ramblado Minero, Maria de la Cinta coord. Construcciones culturales de la maternidad
en Espafia. La madre y la relacion madre-hija en la literatura y el cine
contemporaneos. Alacant: Universitat d’ Alacant, 2006.

Retolaza, Iratxe. “Eta emakumeari sugeak esan zion.” Euskal Literaturaren Hiztegia
(ELH), 2008. [en linea]: http://www.ehu.eus/ehg/literatura/?p=345

Rich, Adrienne. Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institucion.
Madrid: Cétedra, 1996.

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 23 (2023): 125-135


about:blank

Mari Jose Olaziregi Alustiza 135

Ruddick, Sara. Maternal Thinking. Towards a Politics of Peace. Boston: Beacon Press
2009.

Urretabizkaia, Arantxa. Koaderno gorria. Donostia: Erein, 1998. El cuaderno rojo.
Trad. de Ifiaki Ifiurrieta. Donostia: Ttarttalo, 2002.

---. Bidean ikasia. Irufiea: Pamiela, 2016. Lecciones del camino. Trad. de Fernando Rey.
Irufiea: Pamiela, 2018.

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 23 (2023): 125-135



