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1. Premisa 

A finales de noviembre de 2022 la plataforma de contenidos audiovisuales Filmin 

estrena su segunda serie de producción propia, Autodefensa, después de haber lanzado 

el año anterior Doctor Portuondo de Carlos Pardial (2021). La serie está protagonizada 

y guionizada por Berta Prieto y Belén Barenys, más conocida como MEMÉ en redes 

sociales y en el ámbito musical, ya que, entre otros proyectos, es una de las coristas de 

la cantante Rigoberta Bandini. El director de la serie, Miguel Ángel Blanca, proviene 

como las protagonistas de la serie del mundo musical ya que fue el cantante y realizador 

de los videos del grupo indie Manos de topo. Filmin en su blog de novedades y en su 

descripción online define Autodefensa como “si mezcláramos la mítica serie Girls con 

la película generacional Kids y la dirigiera Lars von Trier” (Filmin). Explicando el 

nacimiento de la serie como el encuentro en redes social entre sus dos protagonistas y el 

director después de que éste viera un video suyo de unas vacaciones en Peñiscola 

marcadas por la pandemia y por el miedo de nuevos encierros (Novo). 

Las primeras imágenes de Autodefensa crean una verdadera conmoción en redes 

sociales que se dedican a atacar al estilo de vida de sus protagonistas y sus privilegios 

en unos discursos que pronto fueron ampliados por el establishment del periodismo 

cultural español. Después de analizar tanto los paratextos promocionales como las 

críticas de redes sociales o en las secciones de cultura de los periódicos descubrimos 

que éstas básicamente se articulaban en torno a dos discursos: el carácter de autoficción 

del relato y el relato crudo de la desigualdad entre géneros que presentaba la serie en un 

subrayado del realismo sentimental. Hecho que era descrito por las propias 

protagonistas y guionistas de la serie al afirmar que la productora les había dado libertad 

“total para ser nosotras mismas y poner sobre la mesa nuestros conflictos, frustraciones, 

exponer nuestras vidas” (Filmin). Partiendo de esos discursos, este artículo pretende dos 

objetivos que pueden parecer contrarios: por un lado, analizar como esa exposición 

sentimental presenta cuestiones políticamente relevantes sobre los discursos feministas 

en la España pospandémica, especialmente en su relación con la desigualdad en el 

ámbito privado y, por otro lado, analizar como Autodefensa está construida como relato 

y forma parte de una tradición dentro de la ficción española como es la de la teleserie 

coral femenina que ayudó indudablemente al éxito del producto. Para analizar las 

implicaciones políticas del retrato sentimental de Autodefensa, así como su pertenencia 

a una narrativa precisa sobre las mujeres jóvenes hemos recurrido a herramientas como 

la teoría crítica o el análisis del discurso, utilizando de manera extensa el concepto de 

cathexis de Connell como herramienta central de estudio. 

2. El concepto de cathexis en la ficción y los estudios de género 

Según la aproximación teórica que define al concepto de género como una 

construcción social (Connell 1987 y 2009) y que pone un especial énfasis en el modo en 

el que el poder configura dicho término, las interacciones y las relaciones personales 

forman parte de los patrones jerárquicos que se establecen entre los hombres y las 

mujeres. Dentro de la obra de Connell, la cathexis haría referencia a las dimensiones 
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emocionales del género, tanto positivas (simpatía, atracción) como negativas 

(misoginia, homofobia) o ambivalentes, que tendrían especial relevancia a la hora de 

pensar la sexualidad en su plano social. Según esta autora, la cathexis haría referencia 

de manera general a la “construction of emotionally charged social relations with 

‘objects’ (i.e., other people) in the real world” (Connell 1987, 112). Para esta autora, las 

relaciones de pareja que están basadas en una desigualdad que tiene raíces materiales: 

Broadly speaking, the erotic reciprocity in hegemonic heterosexuality is based 

on unequal exchange […]. The ‘double standard’ permitting promiscuous 

sexuality to men and forbidding it to women, has nothing to do with greater 

desire on the part of men, it has everything to do with greater power (Connell 

1987, 113). 

El modo en el que el género participa en nuestra energía emocional se ha 

transformado drásticamente en las últimas décadas debido a una serie de cambios. El 

éxito del feminismo, las reivindicaciones LGBTQ, los métodos anticonceptivos, el 

descenso de número de hijos por familia, la aparición de enfermedades de transmisión 

sexual como el SIDA combinadas con las sucesivas revoluciones sexuales, la 

pornificación de la cultura y las sucesivas crisis económicas, son hechos relevantes que 

han transformado la cathexis. Junto a ellas, en las primeras décadas del nuevo milenio 

se ha producido la aparición de nuevos fenómenos como el uso de redes sociales para 

establecer relaciones sociales, la popularización de las apps de ligue (Berkowitz et al.), 

la llamada cultura hookup definida como “sexual contact between multiple individuals, 

all of whom claim no romantic intent” (Padgett & Wade, 162), así como el efecto del 

movimiento #Metoo en las relaciones interpersonales y su subrayado del 

consentimiento (Waling), muy presente en España a través del caso de la manada o la 

ley del “Sólo sí es sí”: 

Cualquiera de esas transformaciones en la forma de relacionarnos ha sido 

negociados colectiva y simbólicamente a través de expresiones culturales como 

el cine o la televisión, especialmente a través de los géneros cinematográficos 

que lidian con este tipo de material, lo sentimientos, como son el melodrama o la 

comedia romántica. Autoras como Jeffers McDonald (2007) han estudiado la 

evolución de la comedia romántica en relación con estos cambios sociales, así 

como últimamente han aparecido distintas recopilaciones en las que se ha 

estudiado las representaciones e interacciones románticas en tiempos del 

COVID y de la sociabilidad online (Harrod et al.). 

3. Autodefensa y la tradición de la comedia femenina coral española 

Autodefensa no sólo retrata con precisión y creatividad el estado sentimental de la 

juventud actual sino que lo articula a través de un género televisivo específico como es 

el de la comedia de ficción coral, que fue especialmente explotado con la aparición de la 

cadenas de televisión privadas a partir de los noventa (Hidalgo Marí & Ferrer Ceresola). 

Este género ha sido especialmente recurrente en las series protagonizadas por mujeres, 

tal y como recoge el extenso estudio de Ruiz Muñoz y Pérez Rufí sobre las teleseries 

españolas entre 1990-2019 y en el que exponen que, desde 2014, la proliferación de las 

series femeninas corales en títulos como Velvet (Antena 3), Vis a vis (Antena 3), Las 

chicas del cable (Netflix) o Señoras del (h)AMPA (Telecinco) reflejan “una tendencia 

de producción reciente y vigente que posiblemente responde a la demanda de 

contenidos especializados por parte de targets específicos, en un panorama 

caracterizado por una amplísima oferta de contenidos” (Ruiz Muñoz & Pérez Rufi, 

823). Dentro de la amplitud de oferta y a raíz del auge social del feminismo en la 
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llamada cuarta ola, tal y como afirman Ruiz Muñoz y Pérez Rufí, el tono de estas series 

se ha diversificado hasta incluir el thriller, la comedia negra o la inclusión de temas 

específicamente feministas. De este modo, dentro de la producción nacional nos 

encontramos con relatos marcados por el neoliberalismo como la adaptación televisiva 

de la saga de libros de Valeria de Elísabet Benavent, que recoge temas del 

postfeminismo como la amistad entre mujeres presentada como una reclusión a una 

esfera femenina “where women monitor each other’s drive for physical perfection 

and/or marriage and motherhood” (Winch, 69) con otros retratos más pesimistas. 

Yendo más allá en la línea genealógica de Autodefensa, esta serie subvierte y forma 

parte de una tradición narrativa estructurada alrededor de las vivencias de mujeres 

jóvenes que intentan conseguir éxito y sobrevivir en una gran ciudad y que se asentó 

con narrativas clásicas como That Girl (Sam Denoff, 1966-1971) y The Mary Tyler 

Moore Show (James L. Brooks, 1970-1977) fuertemente influidas por las ideas de la 

segunda oleada del feminismo. La televisión española no ha sido ajena a este tipo de 

relatos y una muestra de ello es la actualmente pérdida Chicas en la ciudad de Jaime 

Chavarri (1961) que representa el primer intento de crear una serie urbana 

protagonizada por mujeres a través de la historia de cuatro amigas que compartían 

hostal en el Madrid de 1960 (Amparo Baró, Alicia Hermida, Irán Eory o Paula Martel) 

reflejando distintos estereotipos de la feminidad franquista (Smith). La clara heredara de 

este producto, en el ámbito de la España neoliberal de 1991 es Chicas de hoy en día 

(Colomo, 1991-1992) que guarda interesantes paralelismos con Autodefensa ya que 

ambas están protagonizadas por dos mujeres jóvenes, con una fuerte personalidad y que 

intentan convertirse en actrices de éxito en una gran urbe mientras los cambios sociales 

redefinen los roles de género. 

En el caso de Chicas de hoy en día una actriz catalana, Carmen Conesa (Nuri) y otra 

andaluza, Diana Peñalver (Charo) viven una serie de aventuras en una ciudad que 

presenta la superación del regionalismo a través del cosmopolitismo de un Madrid 

identificado como un espacio posmoderno y repleto de oportunidades románticas y 

sexuales. Una ciudad precaria que contiene peligros para las mujeres solteras pero que 

pueden ser conjurados a través del humor, como ocurre en su capítulo cuatro “Las 

chicas de hoy en día y las violaciones” (emitido 7 de octubre de 1991) en el que la 

figura de un violador real se confunde con la de un actor que está ensayando ese papel y 

que acaba provocando una paliza a uno de los personajes masculinos fijos, Julián (Juan 

Echanove) que representa al hombre que cuida y que, por ello, aparece emasculado. La 

serie, de manera intuitiva, recoge ciertas ideas posfeministas en su subrayado de la 

autonomía femenina que representa la modernidad del país y, a la vez, silencia las 

reivindicaciones feministas que la propiciaron y que son tratadas con el humor 

superficial de un país que el año de emisión firmaba el Tratado de Maastricht, uniendo 

el neoliberalismo a los grandes eventos de 1992. En ese panorama, la única 

representación del asociacionismo feminista, es decir, como lucha colectiva en la serie 

se produce en clave cómica y con resultados desastrosos: en los múltiples trabajos que 

tienen que realizar para sobrevivir, las dos protagonistas trabajan en un centro de 

mujeres –¿feminista?– llamado “Centro de mujeres actuales con problemas de hoy”, en 

el que Nuri y Charo torturan a un grupo de amas de casa con sus talleres. 

Las narrativas posfeministas de esa década se produjeron en otros ámbitos 

audiovisuales como el cine con el éxito de Hola, estás sola (Bollain, 1995) en la que si 

bien aparecen elementos desestabilizadores del género como la domesticidad asociada a 

lo femenino, el anhelo de libertad o la agencia sexual femenina (Vela, 2019), la 

desafección política se produce con respecto al feminismo, tal y como afirman una serie 

de autoras como Andrews y Jones (2001) o Cristina Martínez-Carazo al señalar que esta 
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película “ejemplifica un nuevo discurso postfeminista caracterizado por la ausencia de 

reivindicaciones y por el olvido de las conquistas femeninas heredadas” (Martínez-

Carazo, 89). Esta desafección se alargará unos quince años tal como abala el Centro de 

Investigaciones Sociológicas CIS que en 2010 decide incluir el “feminismo” como 

etiqueta política recibiendo un escaso 3,2% de adscripción (Ley 2018). En ese sentido, 

la desafección de las mujeres jóvenes con respecto al feminismo afianzaba el papel de 

los y las jóvenes españolas como imagen de marca de una democracia joven que las 

concebía más como escaparate que como desviación, según explica Mark Allison que 

considera a este hecho como una anomalía dentro de Europa (Allison). Recordemos que 

en 1996, año en el que se cumplía los dieciocho años de la Constitución, Miguel Ángel 

Rodríguez, entonces portavoz del gobierno dijo que “si fuera niña, se vestiría de largo; 

si fuera ciudadano, mañana podría votar” (La Moncloa, 05/12/1996, Rueda de Prensa, 

Consejo de Ministros, Transcripciones, s.f.), levantando una tormenta política en los 

meses siguientes (Blanco). Esta anécdota resulta reveladora del poder representativo y 

simbólico que tenían en estas narraciones la Nuria y Charo de Chicas de hoy en día y la 

Niña y la Trini de Hola, ¿estás sola?: mujeres que habían nacido con la democracia y 

con la consiguiente igualdad formal y legal. 

Las representaciones más exitosas de la juventud masculina de esa década, por otro 

lado, presentaba a hombres perdidos, viviendo en la desidia y la evasión debido a las 

expectativas frustradas (Allison): el acceso masivo de jóvenes a la educación 

universitaria creó la ilusión de que toda una generación podría acceder a trabajos de la 

misma categoría, una promesa que las décadas de 1980 y 1990 fueron incapaces de 

cumplir, hundiendo a toda una generación en la apatía.  Esa mezcla de pragmatismo 

(casi darwinismo) social, extrañamiento político y sexo sin compromisos recibió su 

retrato en la novela de José Angel Mañas Historias del Kronen (Mañas); convertida en 

una película de éxito por Montxo Armendariz (1997) en la que la redefinición de los 

roles de género, la inestabilidad familiar y la precariedad laboral es recompensada con 

demostraciones tradicionales de masculinidad (Fouz-Hernández). Tanto Historias del 

Kronen, como otros títulos de Ray Loriga ahondaban en el aislamiento social de la 

generación X y lo hacían en clave masculinidad hegemónica y presentando a las 

mujeres y los homosexuales como accesorios u otredad. 

Autodefensa presenta una interesante variación con respecto a los relatos de los 

noventa por su transformación del arquetipo de la mujer joven triunfadora o libre, como 

garante de la exitosa democracia, a la mujer joven fracasada y apática en relatos 

pesimistas y, al hacerlo, no sólo cambia el género de las narrativas del fracaso juvenil, 

tradicionalmente asociado en España a los hombres, sino que se inscribe dentro de una 

corriente internacional. Los personajes femeninos pesimistas o que representan el 

fracaso se han convertido en tendencia desde que la crisis económica de 2008 pusiera en 

entredicho la figura de la mujer joven como sujeto triunfador por excelencia (McRobbie 

2007, McRobbie 2008, Genz) en una serie de relatos como la serie Girls (Dunham 

2012) de Lena Dunham, 2 Broke Girls (Michael Patrick King 2011), Broad City (Glazer 

y Jacobson 2014) o Insecure (Issa Rae 2016). Según Wanzo, estos títulos demuestran 

que existe un mercado para relatos sobre mujeres de clase media que se niegan a crecer 

en un ambiente económicamente recesivo y que viven sentimientos de aislamiento e 

inmovilidad (Wanzo, 28). Este tipo de dramedias se han hecho presentes en España en 

una serie de títulos como Mai neva a Ciutat (Joan Fullana 2017) la serie de la televisión 

autonómica IB3 sobre una millenial, Neus Perelló, que después de años en Londres 

vuelve a una Palma de Mallorca que considera provinciana y en la que todo el mundo 

parece tener una vida mejor que la suya. Junto a ella, un título que ha destacado en los 

últimos años ha sido Cardo (Ana Rujas 2021) sobre una modelo que abandona su 
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carrera para trabajar en una floristería de Carabanchel y cuyo futuro próximo se verá 

marcado por un accidente de tráfico que sumará más confusión a su estado vital. En 

papeles menos protagónicos y en distintos grados, el personaje de mujer sin proyecto 

vital, que rechaza el futuro y que, en cierto modo, representa las ansiedades sociales 

sobre la juventud se encuentra en una serie de teleseries corales como Vis a vis (Daniel 

Écija 2015), Vida perfecta (Leticia Dolera 2019) y más recientemente Las de la última 

fila (Leticia Dolera 2022) y Fácil (Anna R. Costa 2022) la adaptación televisiva de la 

polémica novela de Cristina Morales Lectura fácil (García Morales). 

4. La autoficción y las redes para pensar los límites entre lo público y lo privado en 

Autodefensa 

Para diferentes críticos televisivos y cinematográficos, Autodefensa venía a 

representar el vacío discurso político de una juventud que se asocia con la modernidad 

apolítica que ha marcado a la juventud española desde la Movida, teniendo su traslación 

contemporánea en el populismo y el efectismo político de Podemos. El famoso crítico 

de cine Carlos Boyero, empezaba su columna sobre la serie, señalando las alabanzas a 

esta producción de Pablo Iglesias, fundador de Podemos para terminar con unas ácidas 

palabras que se viralizaron en Twitter: 

Es lo más imbécil, inútilmente arrogante, sonrojantemente feminista, que he 

sufrido en mucho tiempo sobre el protagonismo, imagino que subvencionado, de 

dos necias sin remedio que por fin han encontrado su lugar en el sol. O sea, en la 

nómina progresista (Boyero). 

Este tipo de discursos era recogido por Victor Lenore, quien articuló la crítica más 

extensa a la cultura hípster en España con su libro Indies, hispters y gafapastas 

(Lenore), en una columna titulada “Autorretrato del vacío de la modernidad español”. 

Allí recomendaba la serie para aquellas personas que “detestan el moderneo insustancial 

y prosistema que nos ha tocado sufrir”, señalando que, en el plano político, los ochos 

primeros capítulos muestran con total crudeza el vacío de su concepto de modernidad, 

su narcisismo militante y la tremenda toxicidad de su forma de relacionarse con los 

demás. Creo que quien recomiende la serie a sus hijos adolescentes seguramente se 

arriesgue a que empiecen a vestir de traje y se interesen por votar a Vox. 

Todas estas opiniones parecen hacer cierta la afirmación de Elena de Sus en Ctxt 

cuando señala: “La serie tiene todos los elementos para escandalizar a los opinadores de 

ultraderecha semidesnatada, pues representa sus pesadillas” al retratar una Barcelona 

moderna en la que viven mujeres jóvenes y modernas rodeadas de hombres estúpidos a 

los que “las protagonistas los tratan con desprecio, condescendencia o crueldad”. 

Reflejando vivencias muy particulares pero que parece para estos críticos que representa 

“el proyecto feminista, el programa del Ministerio de Igualdad, la vida de todas las 

jóvenes españolas, o algo así” (Sus) manteniendo ese protagonismo social y 

democrático del que hablábamos anteriormente. Berta y Belén, como la Nuri y Charo de 

son chicas de hoy en día, dos mujeres jóvenes que buscan labrarse una carrera de actriz 

en una gran ciudad que representa un espacio de experimentación social y sexual. Pero 

frente a un Madrid cosmopolita que mantenía el prestigio cultural de la Movida en 1992 

o las “comedias románticas hípster” que según Celia Martínez-Sáez estetizan y 

turistifican la ciudad en títulos como Todas las canciones hablan de mí (Trueba 2010), 

Los exiliados románticos (Trueba 2015) Barcelona, nit d’estiu (Dani de la Orden 2013) 

o Madrid, above the Moon (Miguel Santesmases 2016), la Barcelona de Autodefensa se 

escapa de la postal turística para centrarse en interiores desordenados y espacios 
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urbanos desoladores del extrarradio. De este modo extienden la obra de Miguel Ángel 

Blanca en su crítica al turismo de Magaluf lost town (2021). 

Junto a esas diferencias, frente al tono de comedia romántica de Chicas de hoy en 

día, Autodefensa construye su tono de dramedia con elementos estéticos y narrativos de 

las redes sociales. Según la crítica de cine Aurea Ortiz, la serie es “una extensión de 

Instagram y de Tiktok: no asistimos propiamente a un relato, sino a una sucesión de 

momentos de la vida cotidiana” marcados por la confusión, el desencuadre o el 

desenfoque (Ortiz Villeta). Las dinámicas de las redes sociales contagian toda la 

narrativa presentando una interesante dinámica entre lo privado y lo público que tiene 

interesantes repercusiones de género ya que la serie ha recibido repetidamente epítetos 

de exhibicionista (Ramírez). En líneas generales, la serie resuelve esa tensión que ha 

marcado tanto a las mujeres explotando de manera grotesca la falta de límites entre lo 

privado y lo público, como en el episodio tres, siete y diez en el que Berta se lava los 

dientes, sufre ataques de ansiedad o las dos protagonistas orinan en medio de una calle 

de Barcelona. 

Junto a esa subversión la serie articula la obsesión por estar siempre presente, 

siempre en público, a la que se alude en el capítulo nueve “El evangelio según Berta y 

Belén” en el que la serie copia irónicamente el estilo cinematográfico de Pasolini y el 

discurso de los versículos del Nuevo Testamento para encuadrar las enseñanzas de 

Berta y Belén sobre sus relaciones online: “Os definiréis a partir de los demás, de quien 

os de likes, si no vais a esa fiesta series invisibles, pues seréis también invisibles en 

internet. El problema no es desaparecer a ojos de uno mismo, el problema es 

desaparecer para los demás”. El miedo a perderse algo (FoMO) convive con un 

individualismo en red que según distintos autores (Castells; Rainie & Wellman) es la 

forma predominante de sociabilidad de la actualidad y que está caracterizada por bajos 

niveles de compromiso y altos niveles de flexibilidad construida en torno a intereses y 

objetivos comunes, presentando una ausencia de cultura y de espíritu comunitario 

(Tsatsou, 57). 

5. Optimismo cruel como cathexis en Autodefensa 

Ese tipo de solidaridad precaria e individualista surge especialmente en las 

relaciones humanas en tiempo de crisis económicas y fueron definidas por Lauren 

Berlant como el “loneliness of collective singularity” (Berlant 2012). Un tipo de 

relación en la que los deseos individuales, singulares de una buena vida bajo el 

capitalismo se pueden combinar con nuevas potencialidades de solidaridad y que, según 

esta autora, es apreciable en el nuevo cine europeo de la precariedad de películas como 

La Promesse (Dardenne 1996), Ressources humaines (Cantet 1999), Rosetta (Dardenne 

1999) o L’Emploi du temps (Canet 2001). Para esta autora, el cine de la precariedad 

europeo presenta a unos personajes para los que el presente se percibe únicamente una 

zona de transición, de impasse. Un momento en el que las fantasías de futuro heredadas 

entran en crisis, especialmente las relativas a lo que significa vivir una buena vida 

(Kerr). Esta lógica de la supervivencia señala al precariado no como una clase histórica 

sino afectiva (Berlant 2012, 195), que se estructura alrededor de un sentimiento, una 

cathexis que califica como “optimismo cruel” y que da título a su libro. Según Berlant 

este tipo de sentimiento ocurre cuando algún tipo de deseo, bien sea amoroso, político o 

un cambio de vida o la fantasía de una buena vida impide activamente el objetivo de 

mejorar, florecer o ser feliz (Berlant 2012, 1). Para esta autora las fantasías de “upward 

mobility, job security, political and social equality, and lively, durable intimacy” 

(Berlant 2012, 3) son calificados como elementos de una “normalidad aspiracional” 

(Berlant 2007) y son especialmente susceptibles de crear esa sensación de 

desadaptación y problemas de salud mental. Especialmente entre las mujeres jóvenes, 
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que tal y como diversas autoras han señalado (Gill, McRobbie 2007), han sido 

convertidas en las protagonistas de discursos neoliberales en relación al triunfo y a la 

autogestión. 

Existe una robusta bibliografía feminista que analiza el uso del optimismo cruel en 

series de televisión norteamericanas protagonizadas por mujeres jóvenes y 

especialmente en la teleserie de Lena Dunham, Girls (Carlton, Charnock, McDermott 

2017, McDermott 2022, Backman Rogers). La serie que nos ocupa, Autodefensa, 

desarrolla toda una serie de discursos alrededor de expectativas truncadas, objetivos 

imposibles y esperas tensas de una mejoría social imposible que podemos relacionar 

con el optimismo cruel ya que las protagonistas de la serie rechazan constantemente los 

marcadores de normalidad aspiracional burguesa esperando una mejoría que nunca 

llega. Especialmente en capítulos como el siete, “Volver a casa”, en el que Berta recorre 

una serie de escenarios negándose volver a casa desestabilizando por el camino las 

relaciones de pareja de las personas que se encuentra a su paso o las suyas propias, 

rechazando abruptamente las declaraciones sentimentales de amantes cuando afirma: 

“sólo estoy aquí porque no quiero volver a casa. Y, a parte, también te quiero decir que, 

gracias a ti, he descubierto que solo puedo follar con gente que me importa una mierda”. 

Las relaciones sentimentales que aparecen tipificadas en ese capítulo en una sucesión de 

camas y de sofás dan la sensación de estancamiento, de no progresión de la 

protagonista. Una zona de impasse frente a la intimidad duradera o estable que significa 

la pareja. 

6. La tristeza como cathexis en Autodefensa 

El capítulo cinco, titulado “Desaparecer”, Berta y Belén junto a un grupo de amigos 

exponen los deseos generacionales de desaparecer en forma de idea abstracta (como un 

meme o un feto todavía no nacido) para pasar a hablar de manera concreta de la muerte 

e incidir en demostraciones de optimismo cruel. El episodio empieza con el monólogo 

de una mujer joven que explica su ansiedad por hacer muchas cosas útiles, 

especialmente en el campo académico y la sensación de impostora que ello le acarrea. 

Este personaje que representa lo que la analista Anita Harris califica como “can do 

girls”, es decir, mujeres jóvenes, económicamente privilegiadas, con educación 

universitaria y un proyecto vital ampliado por el feminismo y que representan una 

subjetividad privilegiada dentro de la posmodernidad: “flexible, individualized, 

resilient, self-driven, and self-made and who easily follows nonlinear trajectories to 

fulfillment and succes” (Harris, 16). En palabras de este personaje “Quizás lo más 

revolucionario que puede hacer una chica como yo guapa, lista y privilegiada es librarse 

del FOMO [Fear of Missing Out] de conocimiento”, y que lo mejor era “ser tonta es 

mejor”. Ese mismo personaje, a la hora de elegir un concepto en el que “desaparecer” 

elige ser un curriculum vitae: 

con una información muy concreta sobre lo que soy o puedo ser, en plan, 

quedaría tan claro que la gente no me preguntaría nada y no crearía 

malentendidos sobre lo que sí que puedo hacer o lo que no y que cuando la gente 

lo leyera no me pudiera pedir más de lo que puedo ofrecer. 

Este tipo de discursos ponen de relevancia la ansiedad de una generación de mujeres 

jóvenes a las que los avances sociales, incluidos los del feminismo, han abierto 

horizontes y a las que se ha convertido en sujetos privilegiados del neoliberalismo. Un 

protagonismo neoliberal que ha hecho que se doble la vigilancia sobre ellas en el 

contexto de crisis social y económica continua del capitalismo que vivimos que, a la 

vez, restringe las oportunidades de esas mujeres, recibiendo demandas cada vez más 
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complejas y contradictorias. Demandas que reciben sin la ayuda de un movimiento o 

ideal político como el del feminismo. Este aspecto, de manera evidente, tiene 

repercusiones en la salud mental: en su libro The aftermath of feminism, Angela 

McRobbie tiene un capítulo dedicado a los desordenes posfeministas como la baja 

autoestima, la depresión o las autolesiones como demostraciones de una rabia ilegible 

entre las mujeres jóvenes. 

En ese texto, McRobbie usa el concepto de melancolía de Butler para señalar como 

la desaparición del feminismo como proyecto colectivo produce una desesperación 

entre las mujeres que es doble: primero, porque el discurso de que el feminismo ha 

alcanzado sus objetivos convive con una ausencia de igualdad evidente, y segundo, 

porque el silenciamiento de una crítica estructural hace recaer todo el peso del fracaso 

sobre las mujeres individuales. En esta situación, las mujeres jóvenes viven en una 

sociedad desigual pero sin poder nombrarla (Riley et al.) y se produce una discrepancia 

entre adaptarse a los ideales de feminidad para no convertirse en mujeres abyectas y, de 

este modo, prosperar en una sociedad neoliberal y el abandono del feminismo como 

lucha colectiva, que está presente como pérdida, como melancolía, lo que produce la 

rabia ilegible según McRobbie. Anna Backman Rogers traslada ese concepto al análisis 

de la teleserie Girls y expone que las protagonistas de la serie se encuentran esperando 

ese futuro de felicidad y estabilidad que nunca llega –la base del optimismo cruel– y 

viviendo entre los clichés de felicidad inalcanzables de la sociedad y la incapacidad de 

tomar alguna decisión.  Debido a esa situación acaban enfrascándose en rituales 

compulsivos como una forma de control y de lidiar con esa situación liminal, de espera. 

Este hecho es evidente en Autodefensa, en actitudes como el consumo de drogas que 

aparecen reflejadas en el capítulo cuatro “Brilla brillante” en el que Berta y Belén se 

despiertan con una brutal resaca y toman la decisión de no tomar más drogas por lo que 

deciden llamar a su dealer para pedirle que deje de suminístrales droga para después 

desdecirse. Todo el capítulo narra el fracaso de Belén y Berta de poner orden en su vida 

a través de distintos discursos de la feminidad neoliberal como la autoayuda (haciendo 

unas terribles llamadas de disculpa a personas que habían herido), los autocuidados 

físicos (con la elaboración casera cremas de la cara) e incluso la espiritualidad difusa al 

purificar su ropa para, al final, acabar volviendo a salir de fiesta en una rave en 

Montjuic en unas imágenes que transmiten, al fin, un poco de paz. 

Autodefensa tiene un episodio dedicado especialmente a la salud mental titulado 

“Ansiedad”. En él, una de las protagonistas de la serie, Berta, hace un monólogo en un 

grupo de autoayuda que se ajusta a los parámetros del optimismo cruel: 

Me da mucho miedo desperdiciar mi vida, pues no sé, yo me levanto y ya 

agobiada o lo que sea y, de repente, me vienen a venir muchas preocupaciones, 

sobre todo por el futuro, en relación a mi persona, quién voy a ser yo y qué voy 

a hacer yo con mi persona en el futuro […] el ahora pasa rápido pero el futuro 

siempre es el espacio que hay que rellenar. 

Más adelante, en ese mismo episodio, Belén decide convertir su ataque de ansiedad 

en un video, un reel de Instagram, acompañado de una música divertida y el mensaje de 

“my life is my message looooool” como un modo de instrumentalizar y de tomar 

control de esta situación desadaptativa, como más tarde harán con el acoso sexual. En 

ambos capítulos, “Brilla brillante” y “Ansiedad”, se muestra la incapacidad de las 

protagonistas a la hora de escapar de actitudes dañinas o los discursos 

autodespreciativos realizados para mitigar la sensación de estancamiento vital que 

experimentan y que, en última instancia, se revelan como la única herramienta para 
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tener un mínimo de sensación de control sobre esas situaciones. Este hecho enlaza con 

la reivindicación de la tristeza femenina de autoras como Audrey Wollen. 

Wollen, una artista y activista online, con rasgos muy parecidos a los de Berta y Belén, 

se convirtió en famosa en 2014 a través de una serie de fotografías y escritos en 

Instagram con los que elaboró la llamada “Sad Girl Theory”, por la que reivindicaba el 

derecho de las mujeres jóvenes a estar tristes, a odiar su cuerpo, a ser narcisistas y 

neuróticas como un gesto político de resistencia, también frente al feminismo que pide 

que las mujeres sean siempre positivas, fuertes y empoderadas (Wollen). Esta tristeza 

juvenil femenina para autores como Fournier forma parte de una tradición feminista 

como The Yellow Wallpaper de Charlotte Perkins Gilman o en series como Fleabag o 

My crazy exgirlfriend (Atkinson 2017). Para la misma Fournier u otros autores, esta 

actitud también presenta serias limitaciones políticas, desde el peligro de convertir al 

feminismo en un bien de consumo o desprestigiar el poder emancipador de la tristeza al 

monetizarla en internet (Lovink). Las protagonistas de Autodefensa se encuentran 

atrapadas en los mecanismos que describen estos autores: reivindican su tristeza como 

una herramienta política o, al menos generacional, pero al intentar usarla a su favor -ya 

que intentan durante toda la serie evitar hablar desde el victimismo y el trauma-, acaban 

siendo engullidas por lógicas neoliberales. 

7. Autodesprecio y cuerpo en Autodefensa 

La falta de progresión vital y narrativa de Autodefensa refleja, en su carácter 

nihilista y escatológico, las ansiedades sociales alrededor de la juventud de clase media 

que se encarna en el cuerpo de sus protagonistas. El cuerpo de Berta y Belén es a la vez 

normativo (son jóvenes y delgadas) pero aparece subrayado de manera tremendamente 

grotesca: su falta de depilación, su ocupación del espacio mostrando las suelas de los 

pies sucios y el subrayado de la cámara de las partes bajas del cuerpo como el ombligo 

y los órganos reproductivos nos remite a la lectura feminista que hizo Kathleen Rowe 

de Mijail Bajtín (Rowe). Los cuerpos grotescos de Berta y Belén exageran sus procesos 

fisiológicos, protuberancias y orificios abiertos frente al cuerpo clásico (o burgués) 

cerrado. Según Kathleen Rowe, Berta y Belén representarían aspectos de mujeres 

rebeldes y, por lo tanto, grotescas al crear desorden al dominar o intentar dominar a la 

hombres, al estar asociadas a la suciedad (en las escenas del interior de su piso), al tener 

un cuerpo liminal en el que se subrayan las funciones corporales (como el mear), al ser 

promiscuas, al tener un discurso excesivo en cantidad, contenido o tono y al tener un 

apetito (sexual y por las drogas) que subvierte la lógica patriarcal y capitalista (ética 

protestante). 

Rebeca Wanzo ha investigado las representaciones grotescas de mujeres precarias 

en dos series The Misadventures of Awkward Black Girl (Rae 2011) y Girls a las que 

denomina como “precarious-girl comedies”. Wanzo explica que ambas narrativas tienen 

de protagonista a una mujer que “cannot escape the conditions that make her alienate 

others, then perhaps she can escape her feelings about her immobility by accepting her 

abjection as a form of psychological growth and development” (Wanzo, 29). Para esta 

autora, una de las virtudes de las protagonistas de estos relatos es aceptar su inmovilidad 

en un mundo que no pueden cambiar y transformarla en un rasgo de carácter a través de 

lo grotesco. Wanzo explica que la Hannah de Girls es descrita como narcisista y que eso 

forma parte de las mecánicas y la estética de humor de la serie porque “of abjection is 

constantly calling attention to the lost love object, the ideal self” (Wanzo, 36). Aspecto 

que, bajo su punto de vista, tiene una explicación sociológica: un ego inflado puede ser 

un salvavidas en tiempos de precariedad. En ese sentido Autodefensa se ajusta 

perfectamente a esa dinámica entre ego ideal y autodesprecio ya que las protagonistas 

indistintamente dan las gracias por tener “buen sentido de la moda”, “tetas simétricas” o 
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“no ser unas básicas” (capítulo cuatro) y se autodenominan en público como “zorras” e 

“impostoras” (capítulo tres). En ese mismo artículo, Wanzo señala que uno de los 

mecanismos de humor grotesco de las narrativas de feminidad precaria es la del 

romance y el sexo: la imposibilidad de la fantasía romántica de las mujeres se conjuga 

con la construcción del cuerpo femenino sexuado de las protagonistas no como sujeto, 

sino como objeto, algo que produce asco y disgusto a los propios personajes. Berta y 

Belén, recurrentemente y en escenas de sexo, se regocijan del papel objetual de su 

cuerpo, como en el capítulo dos en el que Belén se acuesta con un hombre mayor no 

llevada por el deseo sino por su necesidad “de ser la más loca y tener las experiencias 

más heavies”. Ese proceso de autocosificarse durante el sexo es un mecanismo grotesco 

que la serie explota como un modo en el que estos dos personajes aceptan su 

inmovilidad. 

8. Heteropesimismo como cathexis en Autodefensa 

El sentimiento de derrotismo social de las mujeres jóvenes que protagonizan 

Autodefensa no sólo es corporal sino que tiene su traducción en el campo de los 

sentimiento, de la cathexis. El desánimo sentimental que recorre en los relatos de 

mujeres precarias ha sido identificado por Asa Seresin como heteropesimismo en un 

famoso artículo de The New Inquire. En él explicaba que el heteropesimismo consiste 

en una serie de desafecciones performativas con las heterosexualidades expresadas en 

forma de 

regret, embarrassment, or hopelessness about straight experience. 

Heteropessimism generally has a heavy focus on men as the root of the problem. 

That these disaffiliations are “performative” does not mean that they are 

insincere but rather that they are rarely accompanied by the actual abandonment 

of heterosexuality (Seresin). 

Holzberg y Lehtonenb han utilizado este marco para analizar la serie Fleabag 

(Phoebe Waller-Bridge 2019) señalando el uso del humor autodespreciativo, la ironía y 

el sarcasmo para hablar de las malas citas, el mal sexo y las demandas neoliberales de 

tener un buen trabajo y una buena vida. Para estos autores el heteropesimismo sería el 

resultado cultural lógico después de que años de activismo feminista, con éxitos como 

el #metoo, se haya hecho poco para cambiar la violencia estructural de la 

heterosexualidad blanca y de clase media (Holzberg & Lehtonenb, 13). Junto a ello, 

señalan que, si bien el heteropesimismo puede problematizar la heterosexualidad como 

institución y como estructura afectiva, sin embargo, ofrece pocas salidas políticas más 

allá de una ironía autorreferencial que oscurece las violencias y los sacrificios de 

personas no heterosexuales o las luchas feministas (Holzberg & Lehtonenb, 13). Es por 

ello, que consideran el heteropesimismo como una nueva sensibilidad postfeminista 

que, al mismo tiempo que critica la heterosexualidad obstaculiza otras alternativas o 

propuestas más radicales como las feministas o las queer, presentando a la 

heterosexualidad como única alternativa. 

No exageraríamos si dijéramos que Autodefensa es, junto a Fleabag, una de las 

representantes narrativas del heteropesimismo ya que todas las relaciones que las 

protagonistas de la serie establecen con los hombres están basadas en la desigualdad. En 

varios capítulos aparece la idea de Anna Jónasdóttir en Love Power (Jónasdóttir 1991) 

de que la fuerza del amor de las mujeres, similar a la fuerza laboral de los obreros, es 

explotada por los hombres para su empoderamiento y bienestar sentimental dejando a 

las mujeres alienadas y siempre en déficit emocional. Una frase que resume muy bien 

las ideas de Jónasdóttir es la de que si “If capital is accumulated alienated labor, male 
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authority is accumulated alienated love” (Jónasdóttir, 26). Belén retoma esa idea en el 

capítulo tres “Brilla brillante”, en el que después de una tremenda resaca hacen unas 

incómodas llamadas de perdón en las que Belén se pone en contacto con su un novio de 

la adolescencia para decirle que 

llevo toda una vida subiendo los egos de los hombres de los que me enamoro, 

que además no sé por qué pero sois todos escritores o artistas y entonces estoy 

todo el día chupándoos el culo de lo bueno que sois y lo bueno que es vuestro 

arte y es que tampoco os merecéis vosotros vivir una mentira. 

Los cuidados que requieren los hombres heterosexuales merecen un capítulo propio 

titulado “Odiar a los hombres” cuando, a través de la educación sentimental de unas 

niñas que Berta y Belén cuidan, las dos protagonistas rememoran la figura de un antiguo 

compañero de clase, Didac Nadal, gordo y torpe, al que asignaron el puesto contiguo a 

Berta en el cole para que le ayudara, asentando el complejo de salvadora a todas las 

mujeres. En ese esquema, todos los hombres, especialmente los padres de las 

protagonistas, son Didac Nadal: torpes, incapaces, deprimidos por ser unos inútiles y 

dependiendo de sus mujeres para cualquier requerimiento de la vida cotidiana, desde 

pedir hora en el médico hasta cortarse las uñas. Las dos protagonistas aleccionan a las 

niñas que están cuidando en el pesimismo heterosexual, otorgando una narrativa que 

Jane Ward califica como rito de paso. Para esta autora debido a que las mujeres 

heterosexuales saben que las diferencias del patriarcado no se van a solucionar durante 

su ciclo vital, se refugian en una mezcla de resignación y optimismo cruel que es 

inevitable y que se traspasan entre ellas: “Through a queer lens, heteroresignation or 

heteropessimism appears to be a rite of passage for straight women” (Ward). 

9. Abuso y desafección feminista en la era del #metoo 

Los sentimientos de tristeza, el optimismo cruel y el heteropesimismo se producen 

en un momento de reacción al feminismo o, según Jo Reger, en uno de esos momentos 

en los que el feminismo ahonda en sus propias diferencias más que en los objetivos 

comunes (Reger). Esta sensación de desintegración feminista es más marcada en la serie 

ya que se produce en un momento posterior a los grandes hitos de la Cuarta Ola 

Feminista española como el Tren de la libertad en defensa del derecho del aborto, las 

manifestaciones por el caso de la Manada o, finalmente, la huelga feminista de 2018 

(Galdón Corbella) y aparece reflejada, especialmente, en los dos capítulos en los que se 

referencia directa o indirectamente al movimiento #metoo. En el primero de ellos, 

“Sentirse deseada”, la torpeza sexual de uno de los compañeros sexuales de Berta le 

lleva a presentarse en su casa por miedo a ser denunciado en redes más que por 

comprobar el bienestar de Berta, quien aprovecha la situación para bromear y estirar la 

situación disfrutando de la debilidad de su oponente y obtener satisfacción de su 

posición de superioridad. A pesar de que Berta y Belén comparten momentos de su vida 

muy íntimos en redes deciden, sin embargo, no exponer al personaje masculino 

sintiendo que el placer de humillarlo en privado es suficiente. 

Quizás el episodio más significativo sobre la relación de las protagonistas con el 

feminismo es el de “Actos colectivos” en el que Belén y Berta viven el acoso sexual de 

un joven y prometedor director de cine catalán. La presentación de los personajes de la 

fiesta de los premios del cine (¿quizás los Gaudí?) que precede a la escena de acoso 

retrata a éstos en relación con sus discursos de género públicos: el joven director de cine 

anti-patriarcal, la directora feminista cuyos discursos se hacen virales en redes y, 

finalmente, el acosador: Josep, enfant terrible y gran director de actores y actrices. 

Entre ellas, Belén y Berta, quienes, como pasó con la producción de Autodefensa, 
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fueron descubiertas por un video de Instagram. El director, después de defender el 

riesgo, el cine no jerárquico y horizontal, señala la necesidad de mezclar realidad y 

ficción como en los videos de Tiktok o Instagram.  A ojos del director, de Josep ellas 

son “pura verdad” pero también son un trozo de carne, con el que se intenta acostar bajo 

el pretexto de reflejar la sexualidad con realismo en el cine. Ellas cortan abruptamente 

el acoso y le anuncian que han escondido cámaras para grabar toda la escena y le 

chantajean: si les asigna un papel en su nueva película, no lo difundirán. 

El episodio, que es el único que tiene una narradora omnisciente, expone que el plan 

es “un poco cínico y contradictorio”. Ante esas palabras, Berta interviene y declara a 

cámara “La cuestión aquí es: ¿Quién puede permitirse denunciar un abuso? […] Si yo 

fuera Penélope Cruz o Najwa Nimri, pues sí, podría haber montado un #metoo de la 

hostia y todo el mundo me aplaudiría muchísimo, pero resulta que yo sólo soy otra 

joven, actriz, precaria”. En ese sentido, Berta recoge las palabras de Dubravka Zarkov 

sobre los límites del movimiento #metoo (Zarkov & Davis). Para esta autora no 

podemos asumir que lo que pasa en las élite culturales y políticas cuaje al resto de la 

sociedad (el acoso de una gran estrella del cine comparado con el de una dependienta), 

del mismo modo expone que tampoco es deseable que, para la sociedad, la visibilidad 

que dan las denuncias públicas (especialmente de los perpetradores) suplante a las 

acciones legales ya que este es el modo en el que el sistema patriarcal se perpetúa: 

señalando y sacrificando individualmente a unos pocos hombres para silenciar la 

violencia estructural. En ese sentido, las críticas al #metoo enlazan con el discurso de 

Belén, quien señala los gestos vacíos de las campañas de denuncia con hashtags y lazos 

puestos en las alfombras rojas ya que, para ellas, simbolizan la erupción de la 

indignación ante situaciones que eran conocidas por todos en privado pero silenciadas 

en privado. 

Esa escena presenta una densa red de conexiones personales, privadas, entre las que 

se encuentran como protagonistas las relaciones de abuso que contradicen los discursos 

públicos de los protagonistas. Es debido al modo en el que la esfera personal niega las 

luchas y discursos colectivos que mantienen los personajes lo que, en cierto modo, 

produce que, en ese episodio, Berta y Belén nieguen con sus actos y sus palabras la 

posibilidad de una acción colectiva feminista cuando Berta explica el chantaje 

individual y privado al director: “que ya lo sé, que hay que hacer actos colectivos, pasito 

a pasito, como hormiguitas lilas, todas juntitas, pero que yo quiero ser actriz”. En la 

conversación que tienen las protagonistas con otras actrices que también han sido 

víctimas de abuso aparecen varios temas posfeministas como el feminismo como 

fenómeno adoctrinador (“que ya lo sé” dice fastidiosamente Berta), el miedo a la 

victimización o la nostalgia por la lucha colectiva (“no hay un colectivo, ni siquiera 

existe un sindicato de actrices”) y esos sentimientos están indudablemente en la base de 

la rabia ilegible de la que hablaba McRobbie pero presenta un interesante giro con 

respecto a los discursos mantenidos por series como Girls. 

Según nuestro punto de vista, Berta y Belén, reconocen el feminismo y su fuerza 

transformadora pero demuestran el desengaño de una generación de mujeres jóvenes 

para las que la Cuarta Ola, especialmente activa en España, ha significado el 

protagonismo cultural de las reivindicaciones feministas pero ha fallado a la hora de 

transformarse en resultados que modifiquen la vida cotidiana de las mujeres, 

especialmente, de las jóvenes que viven rodeadas de abusos en sus profesiones o 

relaciones sentimentales. La imposibilidad, por lo tanto, no es a reconocer al feminismo, 

sino a poder nombrar al feminismo como una fuerza únicamente política en el sentido 

de lucha colectiva y engarzada de una serie de actos públicos, manifestaciones o 

huelgas, que, según el discurso de Berta, producen hartazgo: lazos, hashtags y 
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declaraciones en la alfombra roja. Podríamos leer ese discurso como un síntoma, una 

reacción a los avances del feminismo (Faludi) pero existe otra lectura: toda la serie está 

asentada en la difuminación de las barreras entre lo público y lo privado, desde mear y 

lavarse los dientes en la calle hasta transformar la lucha colectiva en una herramienta de 

chantaje privado. Este aspecto es interesante porque Berta y Belén, precisamente a 

través de sus personajes creados a través de redes sociales y de la serie, están 

redefiniendo constantemente los límites entre lo privado y lo público poniendo a 

dialogar lo personal y lo político. Este borrado de límites entre lo privado y lo público 

también significa un interesante cambio de estrategia política producido de manera 

instintiva por dos mujeres jóvenes: puede que ser unas mujeres chulas, descaradas, 

groseras y empoderadas en redes sociales -y en la serie- tenga un efecto político 

limitado pero, desde luego, transforma la realidad social más próxima, la de su vida 

cotidiana. 
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