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1. Premisa 

Dentro de la ingente obra narrativa de José María Merino (La Coruña, 1941), 

novelista, cuentista, ensayista y poeta ya instalado en el canon de la literatura española 

contemporánea, cabe destacar algunas piezas que se pueden clasificar bajo el marbete 

de literatura feminista o femenina. Ward establece una pequeña discrepancia entre las 

dos, apuntando que la literatura feminista “centra su discurso y su escritura en la 

oposición [de las mujeres] hacia todo lo establecido por el patriarcado como una forma 

de expresar su descontento por la sumisión que ha recaído sobre ellas”, mientras que la 

femenina “tiene como base principal del discurso la figura mujeril en todas las 

acepciones y escenarios posibles, esta es escrita tanto por mujeres como por hombres” 

(Ward, 78). Sin embargo, se puede afirmar que la producción meriniana presenta una 

reapropiación del discurso femenino en varias ocasiones y al mismo tiempo una 

voluntad de enfrentarse a los hábitos mentales y sociales (casi siempre resultado de 

concepciones patriarcales y machistas) que a menudo han envilecido o silenciado a las 

mujeres. Además, hay que señalar que si generalmente esta operación se encuentra en 

escritoras, que comparten con sus protagonistas el género y a veces también las 

experiencias opresivas vividas, en este caso se trata de un autor que inserta en sus obras 

a protagonistas femeninas, da a conocer sus historias como forma de desagravio cuando 

se percata de que están siendo olvidadas, y así conciencia al público lector, demostrando 

una vez más el papel revelador y explicativo que según el escritor gallego tiene la 

literatura, que abre la mente a nuevas perspectivas y ayuda a aprehender y construir la 

realidad. Este procedimiento se debe también a la actitud comprometida que Merino 

manifiesta a lo largo de toda su producción literaria, mostrándose como un autor 

siempre atento a los problemas que atenazan al individuo –del que subraya la 

disgregación y pérdida de la identidad– y su entorno, que sufre las recaídas de los 

comportamientos del hombre moderno, lo que hace que se perfilen escenarios 

distópicos y apocalípticos. Efectivamente, el tema de la identidad es central en la obra 

de José María Merino. Como él mismo afirma, “la identidad es el tema básico de la 

ficción desde los primeros mitos de creación. […]  En el caso de mi ficción, la 

identidad, con la extrañeza ante esa ‘realidad quebradiza’ que nos rodea, es un tema 

sustantivo” (De Eusebio, 115) y este motivo “está en la médula de todo lo que escribo” 

(Merino 2005, 22). De hecho, está presente a lo largo de toda su producción narrativa y 

se hace patente en gran medida en sus microrrelatos, en los que da cuenta de la 

desintegración de la identidad del individuo a través de tópicos principalmente 

fantásticos como el doble, la memoria, el viaje, el sueño, y la metamorfosis. Asimismo, 

a este tema se suman a menudo la presencia de mujeres y una perspectiva que se podría 

definir feminista. Por lo tanto, a través de la recuperación y transformación de textos 

preexistentes, el autor reelabora los finales de algunas fábulas como en “Ni colorín ni 

colorado”, en que Cenicienta perdona a su madrastra y a sus dos hijas, que van a vivir 

con ella en el Palacio, pero las cosas no van como ella se esperaba, ya que la madrastra 

es una déspota y las hermanas tienen cada vez más intimidad con el príncipe; por 

consiguiente, Cenicienta se divorcia, el príncipe es decapitado, y ella va a vivir al País 

de las Maravillas. En cambio, en “Los cuentos de la nieta”, la protagonista mencionada 

en el título relata a su abuela nuevas versiones de cuentos como Caperucita Roja y 
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Blancanieves, incluidas como cuentos dentro del cuento y de sabor feminista. 

Finalmente, en el microrrelato titulado “La suplantación” el autor une fantástico y 

humorístico y critica los roles que convencionalmente se asignan al hombre y a la mujer 

en la familia, ridiculizando al hombre que se hace portador de valores patriarcales: el 

protagonista –cuya perspectiva se sigue a lo largo del minicuento– se plantea qué 

significa ser mujer y madre dentro de una familia y, aunque no consigue distinguir si 

está soñando o viviendo realmente esta experiencia, tiene la certeza de que quiere que le 

devuelvan su vida.1 

Siguiendo esta línea, Merino nos propone unas novelas históricas cuyas 

protagonistas son mujeres que han sido relegadas por la Historia y la ideología 

dominante, una actitud que cabe dentro de lo que los estudios de género o de matriz 

feminista denominan dominación masculina y sometimiento de las mujeres. La primera 

es Las visiones de Lucrecia (1996), cuya protagonista, Lucrecia de León, dama de corte 

durante el reinado de Felipe II, vaticinó el fin de España y de la Iglesia Católica, fue 

procesada por la Inquisición y luego desapareció. Subraya el autor que el 

descubrimiento de ese personaje fue fortuito, pero que luego su historia, su cercanía con 

el mundo de los sueños y cierta semejanza de su época con la que él estaba viviendo le 

atrajeron: 

Topé con el personaje de manera casual, a través de libros de especialistas en 

historia. Tal vez también por mi propio interés en el mundo de los sueños, que 

ha servido de base para otras novelas mías, me atrajo especialmente la figura de 

esa soñadora, que al cabo se me impuso como personaje de una novela. Amplié 

mis lecturas con consultas en el Archivo Histórico Nacional sobre el proceso 

que la soñadora sufrió de manos de la Inquisición y me propuse escribir una 

novela que, sin perder su perspectiva literaria –creación de un mundo, de un 

personaje y de su conflicto–, fuese capaz de evocar certeramente lo que a mí me 

parece que fue aquella época de extremada y general alucinación. […]  No 

olvidaba que se cumplían cuatrocientos años del suceso y que también aquella 

historia había tenido lugar en la perspectiva de un fin de siglo y en un momento 

de terribles mutaciones sociales. La atmósfera de desorden y mudanza, que 

también se corresponde con la del mundo que vivimos, unificaba en cierto modo 

ambos tiempos, y aunque ninguna semejanza es posible, yo encontraba en la 

consideración de mi época, al imaginarme aquella otra, cierto aire de familia 

(Merino 1996, 65). 

Aunque esta novela no tiene una pretensión feminista –como ha ido repitiendo el 

autor en más de una ocasión–, a partir de la segunda, cuyo título es Musa Décima 

(2016), Merino empieza a conformarse a esa perspectiva. En la novela, Merino confía a 

una mujer perteneciente a nuestro tiempo y paciente de cáncer el trabajo de 

reconstrucción de la biografía de Oliva Sabuco de Nantes, escritora española apodada 

‘Musa Décima’ por Lope de Vega, autora del libro titulado Nueva filosofía de la 

naturaleza del hombre (1587), que se conforma, en palabras de Mainer, como un 

“compendio de sabiduría moral y experiencia vital, impregnado de estoicismo y 

platonismo y manufacturado en excelente prosa” (Mainer). En una época en que tanto la 

Ciencia como las Letras estaban en manos de los hombres, Oliva formalizaba conceptos 

 
1 Los textos mencionados aparecen en diferentes colecciones: “Ni colorín ni colorado” es un microrrelato 

incluido en La glorieta de los fugitivos (2007, 133), donde el autor reúne la mayoría de su producción 

micronarrativa hasta ese momento; el relato breve titulado “Los cuentos de la nieta” en Noticias del 

Antropoceno (2021, 143-150); y el microrrelato “La suplantación” en Aventuras e invenciones del 

profesor Souto (2017, edición Kindle, pos. 3391 de 3567). 
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interesantes e innovadores sobre la medicina y los sentimientos que tuvieron mucho 

éxito y acabaron difundiéndose en toda Europa. Sin embargo, sorprendentemente desde 

el siglo XX la autoría de esta obra fue usurpada por el padre de Oliva y ella cayó en el 

olvido. Para elaborar este libro, Merino inserta una novela histórica en el marco de una 

novela que no pretende pertenecer a ese género, resultando en un libro de intriga donde 

la apropiación indebida de algo que no es propio, el fraude y la deslealtad son una 

constante tanto en el pasado como en el presente –de hecho, la aparición de Miguel de 

Cervantes, autor al que le arrebatan su obra, además de ser un homenaje al 

cuatricentenario de su muerte, no es aleatoria– y en que los “afectos”, como le gusta 

llamarlos a doña Oliva, tienen un papel fundamental y guían la vida de cada personaje. 

Además, es interesante notar cómo en esta novela pasado y presente se entrecruzan. 

Como observa Mainer, “Musa décima evoca el siglo XVI, que tanto fascina al autor, y 

cómo un trozo de él se incorpora a hoy mismo; lo hace en un ritmo algo más rápido de 

lo habitual, y puede que entre ácido y risueño, porque incluye alguna vista censora al 

mundo exterior” (Mainer). Un último aspecto que merece la pena mencionar es la 

diferencia de actitudes frente al tratamiento de los datos reales e históricos en la 

escritura de una biografía: esta antítesis está encarnada por Berta, quien no quiere 

alejarse de lo que realmente pasó, y por Marina, futura nuera de Berta, que gracias a la 

documentación que la madre de su novio le proporciona tiene la posibilidad de dar 

rienda suelta a su vocación de escritora y así construye una ficción introduciendo en la 

historia vital de Oliva datos ficticios. 

Estos dos libros –y el último en especial medida– están relacionados con el que 

cierra esta tríada sobre mujeres del Siglo de Oro y que será objeto de este estudio, es 

decir La novela posible, publicada en 2022, y coinciden en la intención del autor de 

expresar su atracción por los siglos XVI y XVII y de devolver protagonismo e identidad 

a mujeres cuyo nombre ha sido silenciado u olvidado, aunque por motivos diferentes. 

En concreto, el estudio de La novela posible bajo el prisma del concepto de mujeres e 

identidad permite investigar la experiencia y las consecuencias de ser mujer en el Siglo 

de Oro, en un discurso que se abre a nuevas significaciones gracias a paralelismos que 

el autor mismo hace con la actualidad. 

2. La novela posible: tres géneros, una novela 

Cada vez que José María Merino se enfrenta a un nuevo proyecto, su intención es la 

de experimentar algo inédito. Con La novela posible, el escritor propone una novela 

polifónica e introspectiva en que consigue conjuntar tres géneros, a saber, la novela 

histórica, la autobiografía y el relato sentimental. La estructura de la novela va de la 

mano con la alternancia de voces, protagonistas y puntos de vista que se produce: el de 

un narrador extradiegético omnisciente que cuenta en tercera persona la vida de 

Sofonisba Anguissola; el de un narrador autodiegético que relata la experiencia personal 

de Merino durante el confinamiento por la Covid-19 y explica cómo surgió su interés 

por la figura de la pintora italiana, convirtiéndose así el escritor en “títere y titiritero a la 

vez” (Ródenas de Moya); y el de un narrador (o quizás sea más oportuno pensar en una 

narradora) en segunda persona que se dirige a Tere, presentada como bibliotecaria y 

vecina ficticia del escritor que, como él, está recogiendo información sobre Sofonisba. 

Estas tres partes en que el autor divide la novela podrían ser independientes pero la 

ubicación ofrecida por Merino (en un libro único, alternando la vida de la pintora 

italiana, el diario de confinamiento y la ‘Terapia de Tere’) y la presencia en las tres del 

personaje de Sofonisba les confiere unidad y hace que adquieran más significación. 

Como señala Ródenas de Moya, “la inconexión inicial de estos tres hilos narrativos 

progresa entrecruzándose hasta conformar una unidad cuyo sentido se halla en la 

confrontación de dos artistas fascinantes: la histórica discípula de Miguel Ángel y el 
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ficticio pintor Fortu. Frente al talento humanista y desprendido de Sofonisba, el talento 

ruin y egocéntrico del tal Fortu” (Ródenas de Moya). Todo está entrelazado, los 

capítulos se complementan y el autor nos desvela el proceso de composición de la 

novela: 

Claro que podía intentar el concierto de los dos discursos –el mío sobre la 

pintora Sofonisba y el de Tere sobre el pintor que he llamado Fortunato Balbás–, 

y me dispuse a hacerlo, ajustando y alternando capítulos. Pero luego pensé en la 

tríada, una vinculación de elementos especialmente sugestiva para mí […] y 

decidí incrustar en el conjunto algunas de mis propias notas sobre esta 

experiencia nunca antes vivida, manipulando lo necesario la “Terapia de Tere” 

para que se conjugase bien con ella en el argumento novelesco (Merino 2022, 

259). 

Efectivamente, Merino entreteje tres líneas narrativas y cada una ocupa siete 

capítulos, una cantidad que no es casual sino simbólica, como revela el mismo autor en 

el apartado final: los veintiún capítulos se corresponden con el hexagrama 21 del I 

Ching o Libro de las mutaciones, que significa ‘la mordedura decidida’ y que representa 

un homenaje a las firmes decisiones que tanto Tere como Sofonisba toman en el ámbito 

amoroso. José María Merino decide contar la vida de Sofonisba Anguissola uniendo 

Novela e Historia: como sugiere Mata Induraín, hay que recordar que la combinación de 

elementos históricos y literarios da como resultado una obra que no se corresponde a la 

historia sino únicamente a la literatura (Mata Induraín, 18). El escritor cree que los dos 

géneros encuentran un punto común en la narratividad y en el proceso seguido por 

historiador y novelista, ya que ambos intentan dar sentido a lo que escriben a través de 

la introducción de elementos que aporten significado: 

Quizá la diferencia fundamental entre las dos es que la Novela sólo puede existir 

si, del modo que sea, resulta de su artificio una recreación de vida, mientras que 

en los panoramas que la Historia presenta no se pretende que se muevan seres 

vivos y palpitantes, sino formas espectrales y quietas. Mas si la narratividad es el 

territorio natural de Novela y de Historia, acaso la novela histórica, más allá de 

la falsificación de lo histórico y de la desvirtuación de lo novelesco que 

denunciaba Ortega, sea capaz de construir una especie de espacio simbólico 

donde ambos géneros, a través de la hibridación, puedan conseguir una peculiar 

armonía (Merino 1996, 62). 

A lo largo de su producción literaria, Merino publica algunas novelas que, como 

nota Abad Lavín, se pueden clasificar como plenamente históricas, y otras que 

presentan un componente histórico que sin embargo se queda a nivel contextual, pero 

siempre aunando pasado y presente (Abad Lavín, 105). De todos modos, se puede decir 

que a través de esta última ficción el autor consigue recrear ese “aire de familia entre el 

presente efímero que vivimos y el pasado que se reconstruye a través de la imaginación 

novelesca, con alguna consecuente iluminación” que según él debería ser una condición 

fundamental para conseguir una novela histórica de calidad (Merino 2014, 11). 

En cambio, escribiendo sus ‘Notas de confinamiento’, Merino explora el ámbito, ya 

varias veces indagado, de la autoficción y de la metaficción. El relato del confinamiento 

causado por la difusión de la Covid-19 abarca un periodo que empieza el 11 de abril y 

termina a finales de junio de 2020 y nos permite familiarizarnos con las costumbres y 

los pensamientos del autor durante ese arco temporal. Esas páginas son el testimonio 

que el autor deja de la extrañeza, la incertidumbre, el miedo y la novedad que 

supusieron esos días. De hecho, según Ródenas de Moya lo que mantiene unido el 
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conjunto novelístico “son los apuntes de vida cotidiana durante la pandemia, en los que 

la lentitud y reiteración de acciones, el recuento de contagios y víctimas, el diapasón 

diario de rutinas (el teléfono, la sesión telemática de la RAE) crean una sensación de 

tiempo suspendido o muerto” (Ródenas de Moya). En esta ocasión, Merino explica 

cómo ha entrado en contacto con la figura de la pintora del Siglo de Oro, por qué 

decidió escribir sobre ella, y da cuenta incluso de las fuentes documentales que con gran 

esmero ha utilizado para componer los capítulos que conciernen a la ‘Vida de 

Sofonisba’: la biografía de Sofonisba escrita por Daniela Pizzagalli titulada La señora 

de la pintura. Vida de Sofonisba Anguissola (en su traducción española de 2018), y el 

libro de Beatriz Porqueres que lleva como título Sofonisba Anguissola: pintora (2018), 

además del catálogo de la exposición en el Museo del Prado editado por Leticia Ruiz 

Gómez, Historia de dos Pintoras: Sofonisba Anguissola y Lavinia Fontana (2019), y el 

tomo V de la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, conocida también 

como la Espasa (1908), comparando lo que encontraba con la información que ofrecía 

la red. 

El diario –que normalmente es un género literario realista y que aquí también cuenta 

lo que verdaderamente hizo Merino junto a su mujer durante la pandemia– se mezcla 

con la ficción en el momento en que el autor añade la vigilancia de sus vecinos: si en un 

primer momento asumimos como verdadera la presencia de una joven llamada Tere y 

de su pareja Fortu en la comunidad de vecinos, al final el autor nos revela que “la 

condición de bibliotecaria de Teresa, el piso que viene a ocupar con su pareja en el 

mismo edificio en el que yo vivo, su domicilio en un chalecito de San Lorenzo de El 

Escorial y otros aspectos espaciales y, digamos, argumentales… pertenecen solamente a 

la ficción” (Merino 2022, 260), todo esto con el objetivo de cumplir el deseo de la 

mujer que le entregó el texto que ella redactó durante el confinamiento, queriendo 

mantener el anonimato. Es así como surge el relato sentimental que ocupa la tercera 

parte del libro y que ve a la bibliotecaria Teresa y al pintor Fortunato como 

protagonistas. Merino vuelve a dar voz a una mujer para que ella hable de su relación de 

amor tóxico con un hombre que comparte oficio con la lejana Sofonisba, que ella 

admira y él aborrece, pero que es todo lo contrario a lo que esa pintora representa. Este 

relato se configura como un desahogo de una mujer que –como si estuviera hablándose 

al espejo, puesto que lleva a cabo una narración en segunda persona desarrollando un 

monólogo en que locutor y destinatario coinciden– saca sus pensamientos y 

sentimientos acerca de su relación amorosa: la escritura se convierte en un proceso 

catártico que la conduce a replantearse su vida y a tomar decisiones importantes. 

A nivel estructural, hay que destacar también la combinación de texto e imágenes, 

que el autor emplea precedentemente en sus Cuentos del libro de la noche (2005), en 

que los microrrelatos se acompañan de ilustraciones que a menudo completan el 

significado del cuento, y en Musa décima, donde las viñetas de Rai, el hijo de Berta, son 

dibujadas por el mismo Merino. En el caso de La novela posible, las imágenes 

representan los cuadros pintados por Sofonisba Anguissola, de los que se habla en el 

texto y cuya presencia responde no solo a necesidades ilustrativas, sino también a la 

intención de revelar al lector la verdadera autoría de unos lienzos que se han 

injustamente asignado a otros pintores. Así que cuadros tan importantes como su 

autorretrato frente al caballete pintando a la Virgen con su hijo (1556), el retrato de 

Juana de Austria y una niña (1561), el de Isabel de Valois sosteniendo un retrato de 

Felipe II (1565), el célebre retrato del rey español Felipe II (1573), o el cuadro dedicado 

a la Virgen de Itria (1579) se reproducen en la novela. Conjuntamente, José María 

Merino no deja de enseñar su maestría en el terreno de la micronarrativa intercalando 

unos minicuentos –algunos de los cuales inéditos– en la relación de sus días de 
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confinamiento, y nos da a conocer también la opinión de su primera lectora, su mujer 

Mari Carmen, quien los califica de siniestros y pesimistas, algo lógico si se piensa que 

muchos de ellos están escritos en tiempos de confinamiento y algunos están 

relacionados con la pandemia. A modo de ejemplo, se reproduce uno de ellos a 

continuación: 

Paseos en tiempo pandémico 

Son numerosos, y todos ancianos. Solos, o en parejas, separados unos pasos, 

tanto ellos como ellas caminan torpemente, ayudándose con bastones, muletas o 

andadores. Las mascarillas les dan a sus rostros una invisibilidad ominosa. Me 

he preguntado: ¿adónde van? Mas sigo su misma ruta, hasta percibir que los 

cristales de mis gafas se empañan por el aliento que sale de mis narices y mi 

boca, obstaculizado por la mascarilla, y que yo también me apoyo en una cacha. 

Continúo sin comprender. ¿Adónde vamos? Pero sigo con ellos mientras la luz 

de la mañana se va diluyendo entre las nubes y empiezo a recordar que debería 

salir de aquí, que debería regresar a mi casa. ¿Pero dónde está mi casa? (Merino 

2022, 178). 

Finalmente, no podía faltar, como en todas las obras merinianas, la referencia al 

maestro de las letras españolas, Miguel de Cervantes, quizás propiciada también por la 

ambientación en el Siglo de Oro de los capítulos dedicados a Sofonisba. En la novela, 

Merino inserta dos sonetos del autor del Quijote, uno de los cuales se relaciona 

directamente con la trama: 

Serenísima reina, en quien se halla 

lo que Dios pudo dar a un ser humano; 

amparo universal del ser cristiano, 

de quien la santa fama nunca calla; 

arma feliz, de cuya fina malla 

se viste el gran Felipe soberano 

ínclito rey del ancho suelo hispano 

a quien Fortuna y Mundo se avasalla: 

¿cuál ingenio podría aventurarse  

a pregonar el bien que estás mostrando, 

si ya en divino viese convertirse? 

Que, en ser mortal, habrá de acobardarse, 

y así, le va mejor sentir callando 

aquello que es difícil de decirse.2 

(Merino 2022, 85) 

El soneto, escrito en honor de Isabel de Valois, mujer del rey Felipe II, es uno de los 

textos que conmemoraban la boda de los reyes y es objeto de estudio por parte de la 

reina y de la pintora Sofonisba que se encuentra con ella en la corte madrileña. Usando 

un toque de ironía que también es típica de su producción, Merino hace que al principio 

las dos mujeres no acaben de comprenderlo, definiendo estos versos “enigmáticos, 

inescrutables”, escritos por “un poeta muy joven” que “no parece que sea muy 

 
2 Este poema se incluye (y de hecho es el primero) entre los textos de autenticidad probada en el volumen 

Poesías sueltas (2003) editado por Rudolph Schevill y Adolfo Bonilla y publicado por la Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes, al que se remite para más información sobre la historia editorial del texto. 
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prometedor” (Merino 2022, 86). Después de un análisis más detallado del texto y con 

un conocimiento mayor del castellano, doña Isabel entiende que Cervantes se refería a 

ella como a una diosa y, riéndose, se pregunta “cómo no lo ha castigado la Santa 

Inquisición” (Merino 2022, 94). 

3. Los personajes de la novela entre presente y pasado, ficción y realidad 

“Nunca me pude imaginar que alguien me ayudaría desde un tiempo tan lejano” 

(Merino 2022, 214) afirma la vecina Tere en uno de los diálogos que aparecen en el 

libro, revelando así la importancia que la figura de Sofonisba adquirió para ella y para el 

mismo Merino. La condición del confinamiento en que se encuentra el escritor es el 

vehículo por medio del cual cobra forma la recuperación de la historia vital de la pintora 

italiana, abordada con rigor histórico y refinada técnica novelesca. El relato de la vida 

de Sofonisba Anguissola (1532-1625), mujer originaria de Cremona, engloba el periodo 

desde sus veinte hasta sus noventa años y comienza con la recepción por parte de la 

joven pintora de una carta de Miguel Ángel Buonarroti, quien la felicitaba por su dibujo 

de un niño llorando:3 

Sintió aquella mañana una alegría enorme, seguramente la más grande que había 

tenido hasta entonces con motivo de su destreza en el arte pictórico. […] 

Sofonisba, para saborear su profundo y gustoso sentimiento, salió al patio de la 

casa familiar con su pequeño jardín al fondo. Estaba emocionada por las 

palabras estimulantes del más grande de los pintores que, a pesar de su longeva 

edad seguía siendo uno de los referentes artísticos imprescindibles. […] De 

repente sintió que, aunque pintar le satisfacía mucho y lo que hacía era siempre 

apreciado y alabado, tanto por la gente ordinaria como por los entendidos, 

aquella rápida y afectuosa aprobación del gran maestro era sin duda un premio 

de enorme valor (Merino 2022, 9-11). 

Se nos cuenta que procedía de una familia perteneciente a la nobleza modesta y que 

no disponía de muchas riquezas pero que creía en el poder de la cultura para alcanzar 

cierta relevancia social y por eso los padres ofrecían a sus hijas una formación en todas 

las artes, desde la música y la danza hasta los idiomas4, la lectura y la pintura. Fue sobre 

todo el padre de la pintora, Amílcar Anguissola, quien se encargó de difundir la obra de 

su hija para que otros pintores o las altas esferas de la sociedad la conocieran, y de 

proporcionar a sus hijos una instrucción. Se puede notar que esta figura paterna es muy 

diferente a la que Merino propuso en Musa Décima, donde el padre de Oliva Sabuco 

reclama para sí y consigue apropiarse de la obra de su hija. Por lo que se refiere a 

Sofonisba, cuenta el narrador que “en cuanto a la pintura, ya desde muy pequeña […] 

había mostrado un talento natural para ello, y era capaz de garabatear con carboncillo en 

los papeles que conseguía curiosas formas que parecían anunciar la capacidad que luego 

mostró” (Merino 2022, 12). Estudiando con algunos de los mejores artistas como 

Bernardino Campi, Bernardino Gatti y Giulio Clovio, empezó con la réplica de lo real y 

natural, para luego seguir con la perspectiva y los claroscuros y acabar dedicándose a la 

pintura y cultivar el retrato, el autorretrato y la pintura religiosa. Gracias a las relaciones 

 
3 Se refiere aquí al dibujo al carboncillo y lápiz titulado Niño mordido por un cangrejo, fechado 1554, 

uno de los dibujos que Buonarroti había realmente recibido por parte del padre de Sofonisba, quien quería 

que el famoso pintor conociera los trabajos de su hija y les diera una opinión suya. Es la primera obra de 

Sofonisba que se reproduce en la novela. 
4 Sofonisba aprendía el latín, el francés y el español. Este último era indispensable dado que la región 

lombarda pertenecía al Imperio español de Carlos V y luego de Felipe II. Por eso no es de extrañar ni el 

contacto que la pintora tuvo con la corte española ni que no tuviera problemas en comunicarse con sus 

componentes. 
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de sus padres en la sociedad, Sofonisba consiguió trabajar como retratista, pintando a 

personas influyentes de Cremona y de otras ciudades como Mantua: aunque esta 

actividad no le procurara dinero, de esta manera la pintora ganaba apoyo y reputación. 

Figuras de reconocido prestigio la contaron entre los insignes pintores del momento o la 

denominaron cumbre italiana en un poema dedicado a las mujeres, pero el evento que 

marcó su vida fue la incorporación en el séquito de la tercera mujer de Felipe II, Isabel 

de Valois, en calidad de dama de honor e instructora en materia de pintura: este suceso 

la llevó a experimentar la vida de corte, a conocer renombrados pintores y a establecer 

vínculos afectivos tanto con Isabel de Valois y Ana de Austria como con sus hijos. Tal 

y como cada cuadro de Sofonisba consigue transmitir la personalidad del retratado, 

gracias a la cuidada caracterización de los personajes esta novela nos da a conocer 

incluso los pensamientos y los sentimientos de Sofonisba y de los demás personajes, de 

la alegría a la tristeza, de la satisfacción a la insatisfacción. Podemos leer, por ejemplo, 

todas las sensaciones de la familia Anguissola al recibir Sofonisba la invitación a formar 

parte de la corte española: 

Para los padres de Sofonisba la invitación fue motivo de extraordinario júbilo, 

aunque supusiese el alejamiento de aquella hija tan amada por ellos. También 

Sofonisba se sentía complacida y halagada, lo que aplacaba la inquietud por la 

ignorancia sobre los nuevos ámbitos que iba a conocer y la pena por tener que 

irse tan lejos de la familia (Merino 2022, 52). 

Encontramos también una reflexión muy interesante sobre el matrimonio, que surge 

en Sofonisba después de que sus padres le anuncian que han encontrado un posible 

marido para ella y que demuestra una actitud algo rebelde hacia las convenciones 

sociales que por aquel entonces –y a veces incluso hoy en día aunque por razones 

distintas– acababan por coartar la plena realización de la vida de una mujer: 

Sofonisba se fue a su alcoba, se acostó y tardó un rato en quedarse dormida. 

Pensaba que el matrimonio, además con alguien hacia el que no sentía ningún 

interés, podía interferir de manera imprevisible en su gustosa afición a pintar. 

Sabía de sobra que la voluntad de los maridos era determinante, decisiva, en la 

vida conyugal. Tenía muy presente, por ejemplo, que la magnífica escritora 

Paternia Gallerati, con quien la unía a través de su madre cierta relación familiar, 

había dejado de escribir después de casarse. En cuanto a la necesidad de un 

varón, tan acuciante en algunas mujeres, ella, como no había conocido todavía a 

ninguno que despertase fogosamente sus apetitos, podía satisfacerlos por ahora 

sin necesidad de compartirlos con nadie… (Merino 2022, 50-51). 

Asistimos también al nacimiento y desarrollo de una cariñosa e íntima relación entre 

Sofonisba y la jovencísima reina Isabel, con quien la pintora podía hablar italiano dado 

que la reina era hija de Catalina de Medici, y a quien se une gracias a las clases de 

dibujo por las cuales Isabel “mostraba gran destreza y talento” (Merino 2022, 88) y a 

los conciertos en que ambas tocaban la espineta. Sabemos que Sofonisba se alegró del 

embarazo de doña Isabel y se mostró muy dolorida cuando supo del aborto, que 

compartió con ella la impaciencia por darle un heredero al rey, y que sufrió mucho 

cuando, después de ocho años, la reina murió. El narrador describe esta anécdota como 

“tal vez el momento más doloroso en la vida de Sofonisba […]. Lloró mucho, y se 

sentía irremediablemente desdichada, porque además a su alrededor todos estaban 

también afligidos” (Merino 2022, 126). Asimismo, conoció a Alonso Sánchez Coello, 

pintor oficial de corte en aquellos tiempos; consiguió intimarse también con el príncipe 

Carlos, quien “solía buscarla para hacerle confidencias que a Sofonisba le desazonaban” 
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(Merino 2022, 89), instruyó en el arte del dibujo a las infantas Isabel Clara Eugenia y 

Catalina Micaela, además de establecer una relación cordial con la última mujer de 

Felipe II, es decir Ana de Austria. Sin embargo, no cabe duda de que lo más importante 

que hizo en ese periodo cortesano fue pintar los retratos de la familia real y de personas 

a esta vinculadas, y fue allí donde se dio cuenta de que ése era su camino: 

Eso era lo suyo, por encima de cualquier otra cosa: pintar retratos. Y comprendía 

que el arte que iba realizando desde sus manos y su mirada siempre seducía a los 

retratados, porque en la composición procuraba que los rostros manifestasen 

algo de lo que a ella le parecía constitutivo de su personalidad profunda (Merino 

2022, 92). 

La vuelta a Italia de la pintora coincide con su matrimonio infeliz con el siciliano 

Fabrizio de Moncada, caracterizado por la insatisfacción a nivel sexual, económico –el 

marido tenía muchas deudas, no tenía una casa propia, su oficio como gobernador de 

Paternó no era muy rentable– y de relaciones familiares, puesto que Fabrizio no se 

llevaba bien ni siquiera con su cuñada Luisa, a quien acusaba de haberle quitado la 

legítima y ventajosa custodia de su sobrino. Después de la muerte de Fabrizio debida a 

un ataque de piratas, Sofonisba tuvo una relación amorosa con el marino Orazio 

Lomellino: él “andaría por los treinta años, y a Sofonisba, quince años mayor que él, la 

atrajeron de inmediato tanto su aspecto físico como su naturalidad, su aplomo y su 

amable disposición” (Merino 2022, 195). Estando con él, Sofonisba se enteró de que 

“eso era sin duda el amor, y por fin lo había conocido. Para ello habían tenido que pasar 

muchos años, hasta llegar a las melancólicas puertas de la penúltima edad, pero se 

sentía satisfecha, dichosa” (Merino 2022, 199). Esta relación fue contrastada por el 

hermano de ella, Asdrúbal, en una tentativa de prevaricación masculina que lleva a la 

pintora italiana a casarse a escondidas y a contestar a Francisco de Medici, quien 

también quería disuadirla, que “como los matrimonios primero se hacen en el Cielo y 

después en la tierra, la carta de Vuestra Alteza Serenísima me llegó tarde, por lo que no 

puedo demostrarle mi afecta servidumbre” (Merino 2022, 204). Ya nonagenaria, con 

mucha memoria y mano firme, pero con poca vista, en 1624 en Palermo Sofonisba 

encuentra a Anton Van Dyck, quien realizó un retrato suyo que con el tiempo se hizo 

muy famoso. Esta ocasión la aprovecha Merino para contar los últimos acontecimientos 

de la vida de la pintora, ya que el encuentro con el pintor flamenco “despertó en 

Sofonisba un imprevisto renacer de muchos recuerdos aletargados” (Merino 2022, 230). 

Así, nos informa de que Sofonisba y Orazio se instalaron en Génova, donde la pintora 

encontró la hermana de Felipe II, María de Austria, a la que le regaló un cuadro 

representando a una Madonna; entabló amistades con importantes pintores de ese 

periodo y siguió pintando tanto retratos como sujetos religiosos; promovió una 

academia cuyos miembros podían hablar de todas las artes; y volvió a encontrarse con 

las hijas de Isabel de Valois de las cuales realizó nuevos retratos, hasta que perdió la 

vista y no pudo volver a pintar. Es significativo el conmovedor diálogo entre Sofonisba 

y Van Dyck, en que la primera explica su concepción de la realidad desde que se quedó 

ciega y el segundo le contesta encarnando probablemente el punto de vista de José 

María Merino: 

–Pero lo curioso es que me imagino la realidad visible como un conjunto de 

cuadros, pintados por mí o por otros pintores… Mi familia, el buen rey don 

Felipe, su hijo el infeliz Carlos, su hermano don Juan, la desdichada reina Isabel, 

las niñas deliciosas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela…, todos 

permanecen en mi memoria, como si los estuviese viendo, a través de los 
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retratos que yo les hice; o los señores Alonso Sánchez Coello y Juan Pantoja de 

la Cruz… Tengo dentro de mí todos los cuadros que he visto o pintado. Cuando 

Orazio me habla, sobre su sombra borrosa veo claramente en mi imaginación sus 

retratos hechos de mi mano. Eso no deja de consolarme. 

– La pintura no solo interpreta la realidad, sino que la fija (Merino 2022, 240). 

Es así como termina la narración de la vida de Sofonisba Anguissola, quien sin 

embargo representa un elemento de continuidad en los capítulos que se suceden y se 

alternan después, es decir los que están dedicados a las autobiográficas ‘Notas de 

confinamiento’ y al relato titulado ‘Terapia de Tere’, ambientados en un tiempo 

presente marcado por la pandemia que permite la recuperación de esta figura por parte 

de los protagonistas. 

José María Merino es autor, narrador y personaje principal de su diario de 

confinamiento, que presenta una estructura bastante fija que refleja la rutina de esos días 

en que la gente estaba obligada a quedarse en casa para evitar la difusión del virus. Cada 

capítulo empieza o contiene el informe del número de contagiados en el mundo y en 

España para luego describir las acciones y situaciones que inevitablemente se repetían 

cada día: las llamadas por teléfono, los correos y los mensajes con familia y amigos que 

eran la única manera de tener un contacto con ellos, “escuchando sus voces o viendo sus 

imágenes en el guasap con cierto aire de desasosiego onírico” (Merino 2022, 23); la 

exploración de lo que estaba fuera solamente a través de la ventana y que ofrecía una 

imagen desoladora de una ciudad desierta, “pues la ausencia de seres vivos no ofrece el 

aire vacacional propio de las fechas, sino un ambiente funerario, el que debían de tener 

las ciudades durante las pestes clásicas” (Merino 2022, 24); la preparación de la comida 

junto a su mujer Mari Carmen, la copita de güisqui viendo el telediario después de 

comer, porque cree que “es bueno contra el coronavirus, aunque Mari Carmen lo dude” 

(Merino 2022, 26), y las actividades de la tarde, que consistían en escuchar música y 

leer o releer libros de ciencia ficción o relacionados con epidemias; el aplauso dedicado 

a los médicos y sanitarios todos a las ocho de la tarde desde la ventana y, al mismo 

tiempo, las caceroladas organizadas por “protestantes…, gongorinos, quevedescos, o 

avellanedados…” (Merino 2022, 147) para protestar contra le gestión de la crisis 

sanitaria por parte del gobierno, expresión para Merino del “cainismo de mi país” 

(Merino 2022, 108);  después de cenar, la visión de alguna película o de una serie; y los 

paseos diarios en casa tres veces al día o, cuando se pudo, en las calles madrileñas, 

cambiando de itinerario de vez en cuando. Además, Merino se mantiene ocupado 

grabando vídeos en que él y otros escritores animan a los libreros o celebran los libros 

en papel, o hacen una lectura del Decreta (1188); escribiendo el texto de introducción y 

los cuentos que va a leer para el (tele)filandón que hace junto a Luis Mateo Díez y Juan 

Pedro Aparicio; respondiendo a las entrevistas como la de Alfredo Venezuela, que se 

incluye en un capítulo del libro; y participando en las videoconferencias semanales de la 

Real Academia Española para discutir de neologismos o palabras que con este suceso 

han adquirido nuevas acepciones. Sin embargo, hay un acontecimiento que rompe con 

esas rutinas diarias y que, quizás por eso, empieza a atraer al escritor de forma 

inexplicable: 

Hoy, en el balcón del tercer piso, dos por debajo del nuestro, a la izquierda, veo 

que han encajado entre la barandilla y la ventana una pequeña mesa desmontable 

y que, con un libro a un lado y un cuaderno al otro, una mujer joven escribe en 

un ordenador portátil con mucha aplicación. No soy capaz de identificar la 

portada del libro, pero el borrón sutil despierta mi atención de un modo que no 

puedo comprender (Merino 2022, 28). 
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Por medio de unos prismáticos descubre que también esa mujer está investigando 

sobre Sofonisba Anguissola. Ese descubrimiento, confiesa el autor, “ha estimulado en 

mí el interés que se había inmovilizado, tanto en lo pictórico como en lo novelesco” 

(Merino 2022, 33). Por lo tanto, empieza a interesarse por su vida y sus intenciones, 

preguntándose si su vecina está escribiendo algo sobre la pintora italiana y si ese algo 

era una novela, un ensayo o algo más. Hasta que un día el escritor encuentra a su vecina 

sentada en un sofá en el vestíbulo del edificio donde vive. Hablando con ella por 

primera vez, ella le dice que lo conoce muy bien y que ya coincidieron, pero Merino 

está confuso y no se acuerda dónde pudo haberla conocido; trata de entender qué es lo 

que Tere está intentando escribir sobre Sofonisba, pero ella es ambigua y luego Fortu 

los interrumpe de manera bastante arisca. Solamente en un segundo momento, cuando 

la vuelve a encontrar y le pregunta por el formato que tendrá lo que está escribiendo, 

ella le ofrece una respuesta esclarecedora que también deja entender a Merino en qué 

ocasión se relacionaron: 

–Y por fin qué, ¿tesis o novela? 

Me miró con fijeza. 

–Creo que sería menos complicado hacer una novela, pero yo jamás he 

practicado ese género… […] La novela posible sobre Sofonisba se la dejo a 

usted, no se preocupe tanto… Y, por cierto, como seguro que sabe usted mucho 

sobre ella ¿por qué no nos da una charla en la biblioteca cuando se tranquilicen 

las cosas?  

Me pareció una ocasión excelente para enmendar el no haberla reconocido 

cuando nos encontramos, lo que me había desasosegado (Merino 2022, 214). 

Es en esta sección de la novela donde se detecta el componente metaficcional: 

sabemos desde el principio que él está escribiendo tanto las notas de confinamiento 

como la biografía de la pintora y el porqué de su decisión. Merino toma la palabra 

incluso en la tercera parte que compone la novela, a saber, el relato sentimental: en el 

último capítulo de la ‘Terapia de Tere’, traspasando las barreras de la ficción, vuelve un 

narrador autodiegético que desvela al lector que todos los detalles sobre Teresa, la 

vigilancia con o sin prismáticos desde su balcón, y los encuentros en su edificio y en la 

calle, que están integrados perfectamente en un cuadro realista, son en realidad 

totalmente ficcionales. Esta confesión surge gracias y como consecuencia del 

expediente representado por una carta que la Teresa real le habría enviado a Merino 

junto a los seis capítulos terapéuticos que contienen su historia con Fortu, viniendo a ser 

el género epistolar el cuarto incluido en la microestructura del libro, además del relato 

breve, el microrrelato y la poesía. Además, se registra una atención lingüística propia de 

un académico que, si en los capítulos dedicados a la biografía de la pintora se demuestra 

a través de la adaptación de los diálogos a los usos lingüísticos propios de esa época –es 

evidente el uso del ‘vos’ y el consiguiente tratamiento de cortesía–, aquí se centra en las 

palabras que entran en el uso común con la pandemia y que se subrayan poniéndolas en 

cursiva, como por ejemplo confinados, mascarilla, triaje, resiliencia y desescalada, 

palabra sobre la que el autor construye también un microrrelato. 

El tercer personaje fundamental de la novela es Teresa, cuyo nombre y cuya historia 

de amor son lo único sobre ella que se corresponde a la realidad. Sobrina de Pura, la 

dueña del piso que en la ficción se encuentra en el mismo edificio que el de Merino, 

normalmente reside en San Lorenzo de El Escorial, pero vive en ese domicilio junto a 

su novio Fortunato durante el confinamiento porque la tía Pura se había ido de Madrid y 

ellos habían planeado quedarse allí unos días puesto que él, pintor de profesión, tenía 

que preparar una exposición que se haría en la ciudad. Sin embargo, allí “los ha pillado 
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la encerrona del coronavirus” (Merino 2022, 29). La relación entre los dos es 

indudablemente problemática: él toma decisiones para ambos sin ni siquiera consultarla, 

como la de mudarse a la casa de la tía Pura seis meses antes de la muestra; ella tiene que 

ocuparse de las tareas domésticas porque él está demasiado ocupado en pintar y “es 

incapaz hasta de freír un huevo” (Merino 2022, 39); discuten a menudo por su diferente 

manera de ver las cosas y hasta consigue Fortu que Tere se aleje de sus amigos porque a 

él no le gustan; además, su vida juntos es rutinaria y bastante insatisfactoria. Escribir 

este relato le ofrece a Tere la oportunidad de analizar su relación desde el principio 

hasta el momento en que cuenta, así que se alternan dos tiempos narrativos: uno pasado 

que comienza tres años antes, y uno presente. Si en un primer momento el carácter de 

Fortu había llamado la atención de Tere, ahora piensa que “ya entonces deberías haber 

advertido esa soberbia que lo impregna, pero te dejaste engañar por las trampas del 

amor. Pensabas que sus muestras de prepotencia eran señal de un notable sentido del 

humor, y eso te enternecía aún más” (Merino 2022, 43-44). Es con la mudanza de Fortu 

a casa de Tere cuando ella empieza a conocerlo mejor y a descubrir su arrogancia –

incluso con cierto matiz machista–, egoísmo, tacañería y belicosidad, aspectos de los 

que no se percata al principio o no consigue percatarse por lo que siente hacia él –algo 

típico de las relaciones tóxicas–, pero que el lector, con una perspectiva distanciada y 

mediada por la escritura del texto, es capaz de detectar enseguida. Hay un fragmento 

que resulta explicativo: 

Lo de posar resultó aburridísimo. Y lo peor es que, cuando terminó aquel retrato 

–varias horas el sábado y el domingo– el siguiente fin de semana te volvió a 

ordenar –no a pedir, comprendes ahora– que te desnudases otra vez. Y cuando lo 

hiciste, te dijo que te tumbases en la cama, boca abajo. Obedeciste, y te quedaste 

dormida. Te despertó: – Vamos señora, que hay que preparar el almuerzo 

(Merino 2022, 80). 

La experiencia del confinamiento, aunque les obligue a estar encerrados en el 

mismo lugar, acaba por alejarlos definitivamente. Después de un engaño maquinado por 

Fortu, otra vez relacionado con el dinero, los dos llegan a una ruptura que se realiza con 

estas palabras, pronunciadas por Tere: “Con ello hemos llegado al límite de un 

comportamiento por tu parte en el que te has enfrentado con mis amigos y has hecho 

que yo me aparte de ellos, has sido ruin en compartir los gastos, y hasta te has permitido 

tratarme mal. Nuestra relación ha terminado” (Merino 2022, 221). Finalmente, hay que 

destacar que Fortunato hace de contrapunto al personaje de Sofonisba, no solo por ser él 

un hombre sino también porque es un pintor insatisfecho, huraño, insensible, cicatero, 

prepotente, todo lo contrario de lo que era Sofonisba, una mujer amable, bondadosa, 

humilde y empática. La misma Teresa, en la carta a José María Merino, propone a su 

expareja como “antítesis de Sofonisba, no en lo estético, que en esto cada uno responde 

a las características de su época y de su estilo, sino en el comportamiento humano, en el 

modo de ser y de tratar a los demás” (Merino 2022, 257). Este contraste se amplifica 

aún más por el disgusto que Fortu siente hacia Sofonisba. Como pintor, él se define “un 

postodo […]. Postrealista, postexpresionista, postcubista…” (Merino 2022, 41) y 

también “¡un pintor inclasificable, estoy por encima de modas y escuelas! ¡Yo soy un 

pintor de verdad!” (Merino 2022, 78). En cambio, sabemos que considera todo lo que 

produjo Sofonisba Anguissola como “vulgar y corriente” (Merino 2022, 118), que no es 

digno de una exposición como la que se organizó en el Museo del Prado. Asimismo, el 

motivo de regalar cuadros vuelve para ambos personajes: antes el padre de Sofonisba 

regala muchos de los cuadros que su hija pinta para que ella y la familia alcancen cierta 

importancia a nivel social o como moneda de cambio y luego la misma Sofonisba se 
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demuestra muy generosa dispensando varios de sus cuadros a las personas que conoció, 

mientras que en este caso el rechazo de Fortunato debido a su egoísmo y avaricia –la 

voz que narra nos refiere que “regalar un cuadrito le cuesta un esfuerzo titánico” 

(Merino 2022, 83)– bloquea las relaciones interpersonales. 

En suma, tanto la bibliotecaria Teresa como José María Merino quedan fascinados por 

la pintora de Cremona. La primera porque está interesada en estudiar mujeres 

desconocidas del Siglo de Oro –de hecho, está ordenando libros sobre pintoras para la 

biblioteca en que trabaja–, y concibe la escritura como una terapia que le permite 

superar la opresión de su relación sentimental. El segundo, en cambio, por su atracción 

por el Siglo de Oro, su voluntad de cerrar la tríada de novelas sobre mujeres de ese 

periodo, su interés por la pintura, y porque: 

En Sofonisba hay muchas cosas fascinantes: ante todo, su indiscutible talento 

pictórico, pero también la historia de su vida: más de noventa años en los que 

conoció los espacios más interesantes de su época – aquellos donde residían el 

poder y la creación artística – con una actitud personal muy bien aceptada por 

sus contemporáneos, pero en otras ocasiones sorprendente por ciertas decisiones 

que adoptó. […] Pero también es atractiva la historia de su persona: Sofonisba 

es un nombre púnico, como el de su abuelo, Aníbal, el de su padre, Amílcar, o el 

de su hermano, Asdrúbal, basado todo ello en la supuesta descendencia de su 

familia de los Barca –la ‘bárcida’ estirpe cartaginesa tantos siglos anterior– 

aunque ya en su época fuesen totalmente italianos y miembros de la nobleza 

menor asentada en Cremona (Merino 2022, 31-32). 

Efectivamente, Sofonisba representa la que Martínez llama la doble connotación 

femenina como subordinada y resistente (Martínez, 66), en otras palabras, dócil pero 

capaz de afirmarse en un mundo en el que todavía se concedía poco espacio a las 

mujeres. Sus vidas en confinamiento se entrelazan entre sí y con la de Sofonisba, una 

pintora que para ellos merece ser rescatada del olvido. 

Por último, se notan los guiños que el autor hace para que el lector reflexione sobre 

asuntos relacionados con la condición femenina en el Siglo de Oro, preguntando por 

ejemplo “¿por qué una mujer, para ser pintora, tenía que formar parte de una familia de 

artistas que la adiestrasen? ¿Por qué una niña culta y bien educada, como Sofonisba, no 

podía ser pintora?” o afirmando que “aunque las mujeres que pintaban eran siempre 

hijas de pintores, una mujer con capacidad para ejercer ese arte debería poder 

desarrollarlo”, que “en aquellos tiempos las mujeres […] no podían compartir el espacio 

con varones, ni tampoco pintar desnudos” (Merino 2022, 13-14) o que “un cuadro 

pintado por una mujer no puede venderse, pero sí regalarse” (Merino 2022, 49). 

4. Conclusiones 

Para terminar, si es verdad que, como dice Merino, la gente no tiene memoria, o a 

veces no quiere tenerla (Merino 2022, 109), La novela posible es sin duda una 

demostración más de la utilidad de la literatura, que puede tener función terapéutica, 

interpretar y construir la realidad, y también rescatar del olvido a figuras tan 

interesantes y relevantes como la de la pintora Sofonisba Anguissola. En esta obra, la 

escritura se configura como una terapia que ayuda a Merino a sobrevivir en esos días 

interminables, repetitivos y opresivos de confinamiento, llevándolo a un tiempo y a 

lugares otros, así como ayuda a Tere a salir de una situación sentimental desagradable. 

La bibliotecaria afirma que “no sé si he solucionado o no mis problemas hondos […], 

pero el caso es que me he quedado muy tranquila después de explayarme” (Merino 

2022, 257), y el escritor que “cuando le comenté, en broma, la condición terapéutica de 
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la escritura de lo que nos sucede, yo tampoco era consciente de que, en mis Notas de 

confinamiento estaba intentando librar la solapada angustia que nos hizo vivir la 

siniestra epidemia” (Merino 2022, 260). Además, las obras merinianas siempre se sitúan 

en el límite entre realidad y fantasía, sueño y vela, y, en este caso, literatura y pintura, y 

presente y pasado. Vida y literatura se complementan, a veces la literatura explica y 

hasta prevé escenarios distópicos que luego pasan en la realidad: el autor hace 

referencia a un libro de ciencia-ficción de Isaac Asimov titulado El sol desnudo (1957), 

donde los habitantes del planeta Solaria temen el contacto personal, están encerrados en 

casa y se comunican únicamente a través de medios tecnológicos, una situación 

parecida a la del confinamiento debido al coronavirus. Es interesante también cómo 

Merino confía a las palabras de Van Dyck la misma concepción que él varias veces ha 

expresado sobre la literatura, esta vez aplicada a la pintura: el rol de esta última es de 

hecho el de interpretar y fijar la realidad. Se establece un diálogo entre el tiempo pasado 

–el siglo XVI– y presente, puesto que un personaje vuelve de algún modo del Siglo de 

Oro para influenciar y marcar la vida de dos personajes contemporáneos. Sobre el 

personaje principal de su novela, Merino declara que: 

Me he zambullido tanto en su obra y en su vida, que estoy verdaderamente 

fascinado por ella, e incluso me pregunto si esta fascinación no será una forma 

de amor, ahora en que, por la edad, ya las pulsiones carnales han desaparecido. 

No me cabe duda de mi amor incondicional hacia Mari Carmen, pero ¿por qué 

no puedo enamorarme de Sofonisba, aunque haya vivido hace casi quinientos 

años? Lo cierto es que pienso en ella con una cercanía y con una ternura que 

tienen sabor amoroso… Y no os parezca mal, Mari Carmen y Orazio… (Merino 

2022, 250). 

Quizás esta obra contribuya a difundir el conocimiento de Sofonisba Anguissola, 

una mujer que el lector ha podido conocer también desde un punto de vista más íntimo, 

y de sus obras, algunas de las cuales se reproducen y describen en la novela meriniana. 

Retomando las palabras del marido de la pintora, Orazio Lomellino, la esperanza que 

abriga Merino es que Sofonisba sea “recordada entre las mujeres ilustres del mundo, por 

su hermosura y sus extraordinarias dotes, tan insigne en el retrato humano que nadie la 

igualó en su tiempo” (Merino 2022, 242). 
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