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1. Premisa

Dentro de la ingente obra narrativa de José Maria Merino (La Corufa, 1941),
novelista, cuentista, ensayista y poeta ya instalado en el canon de la literatura espafiola
contemporanea, cabe destacar algunas piezas que se pueden clasificar bajo el marbete
de literatura feminista o femenina. Ward establece una pequefia discrepancia entre las
dos, apuntando que la literatura feminista “centra su discurso y su escritura en la
oposicion [de las mujeres] hacia todo lo establecido por el patriarcado como una forma
de expresar su descontento por la sumision que ha recaido sobre ellas”, mientras que la
femenina “tiene como base principal del discurso la figura mujeril en todas las
acepciones y escenarios posibles, esta es escrita tanto por mujeres como por hombres”
(Ward, 78). Sin embargo, se puede afirmar que la produccion meriniana presenta una
reapropiacion del discurso femenino en varias ocasiones y al mismo tiempo una
voluntad de enfrentarse a los habitos mentales y sociales (casi siempre resultado de
concepciones patriarcales y machistas) que a menudo han envilecido o silenciado a las
mujeres. Ademas, hay que sefialar que si generalmente esta operacion se encuentra en
escritoras, que comparten con sus protagonistas el género y a veces también las
experiencias opresivas vividas, en este caso se trata de un autor que inserta en sus obras
a protagonistas femeninas, da a conocer sus historias como forma de desagravio cuando
se percata de que estan siendo olvidadas, y asi conciencia al publico lector, demostrando
una vez mas el papel revelador y explicativo que segun el escritor gallego tiene la
literatura, que abre la mente a nuevas perspectivas y ayuda a aprehender y construir la
realidad. Este procedimiento se debe también a la actitud comprometida que Merino
manifiesta a lo largo de toda su produccion literaria, mostrandose como un autor
siempre atento a los problemas que atenazan al individuo —del que subraya la
disgregacion y perdida de la identidad— y su entorno, que sufre las recaidas de los
comportamientos del hombre moderno, lo que hace que se perfilen escenarios
distdpicos y apocalipticos. Efectivamente, el tema de la identidad es central en la obra
de José Maria Merino. Como ¢l mismo afirma, “la identidad es el tema basico de la
ficcion desde los primeros mitos de creacion. [...] En el caso de mi ficcion, la
identidad, con la extrafieza ante esa ‘realidad quebradiza’ que nos rodea, es un tema
sustantivo” (De Eusebio, 115) y este motivo “estd en la médula de todo lo que escribo”
(Merino 2005, 22). De hecho, esta presente a lo largo de toda su produccion narrativa y
se hace patente en gran medida en sus microrrelatos, en los que da cuenta de la
desintegracion de la identidad del individuo a través de topicos principalmente
fantasticos como el doble, la memoria, el viaje, el suefio, y la metamorfosis. Asimismo,
a este tema se suman a menudo la presencia de mujeres y una perspectiva que se podria
definir feminista. Por lo tanto, a través de la recuperacion y transformacion de textos
preexistentes, el autor reelabora los finales de algunas fabulas como en “Ni colorin ni
colorado”, en que Cenicienta perdona a su madrastra y a sus dos hijas, que van a vivir
con ella en el Palacio, pero las cosas no van como ella se esperaba, ya que la madrastra
es una déspota y las hermanas tienen cada vez mas intimidad con el principe; por
consiguiente, Cenicienta se divorcia, el principe es decapitado, y ella va a vivir al Pais
de las Maravillas. En cambio, en “Los cuentos de la nieta”, la protagonista mencionada
en el titulo relata a su abuela nuevas versiones de cuentos como Caperucita Roja y
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Blancanieves, incluidas como cuentos dentro del cuento y de sabor feminista.
Finalmente, en el microrrelato titulado “La suplantacion” el autor une fantdstico y
humoristico y critica los roles que convencionalmente se asignan al hombre y a la mujer
en la familia, ridiculizando al hombre que se hace portador de valores patriarcales: el
protagonista —cuya perspectiva se sigue a lo largo del minicuento— se plantea que
significa ser mujer y madre dentro de una familia y, aunque no consigue distinguir si
esta sofiando o viviendo realmente esta experiencia, tiene la certeza de que quiere que le
devuelvan su vida.

Siguiendo esta linea, Merino nos propone unas novelas histéricas cuyas
protagonistas son mujeres que han sido relegadas por la Historia y la ideologia
dominante, una actitud que cabe dentro de lo que los estudios de género o de matriz
feminista denominan dominacion masculina y sometimiento de las mujeres. La primera
es Las visiones de Lucrecia (1996), cuya protagonista, Lucrecia de Leon, dama de corte
durante el reinado de Felipe Il, vaticiné el fin de Espafia y de la Iglesia Catolica, fue
procesada por la Inquisicion y luego desaparecio. Subraya el autor que el
descubrimiento de ese personaje fue fortuito, pero que luego su historia, su cercania con
el mundo de los suefios y cierta semejanza de su época con la que él estaba viviendo le
atrajeron:

Topé con el personaje de manera casual, a través de libros de especialistas en
historia. Tal vez también por mi propio interés en el mundo de los suefios, que
ha servido de base para otras novelas mias, me atrajo especialmente la figura de
esa sofiadora, que al cabo se me impuso como personaje de una novela. Amplié
mis lecturas con consultas en el Archivo Histérico Nacional sobre el proceso
que la sofiadora sufrio de manos de la Inquisicién y me propuse escribir una
novela que, sin perder su perspectiva literaria —creacion de un mundo, de un
personaje y de su conflicto—, fuese capaz de evocar certeramente lo que a mi me
parece que fue aquella época de extremada y general alucinacion. [...] No
olvidaba que se cumplian cuatrocientos afios del suceso y que también aquella
historia habia tenido lugar en la perspectiva de un fin de siglo y en un momento
de terribles mutaciones sociales. La atmosfera de desorden y mudanza, que
también se corresponde con la del mundo que vivimos, unificaba en cierto modo
ambos tiempos, y aunque ninguna semejanza es posible, yo encontraba en la
consideracion de mi época, al imaginarme aquella otra, cierto aire de familia
(Merino 1996, 65).

Aunque esta novela no tiene una pretension feminista —como ha ido repitiendo el
autor en mas de una ocasion—, a partir de la segunda, cuyo titulo es Musa Décima
(2016), Merino empieza a conformarse a esa perspectiva. En la novela, Merino confia a
una mujer perteneciente a nuestro tiempo y paciente de cancer el trabajo de
reconstruccion de la biografia de Oliva Sabuco de Nantes, escritora espafiola apodada
‘Musa Décima’ por Lope de Vega, autora del libro titulado Nueva filosofia de la
naturaleza del hombre (1587), que se conforma, en palabras de Mainer, como un
“compendio de sabiduria moral y experiencia vital, impregnado de estoicismo y
platonismo y manufacturado en excelente prosa” (Mainer). En una época en que tanto la
Ciencia como las Letras estaban en manos de los hombres, Oliva formalizaba conceptos

! Los textos mencionados aparecen en diferentes colecciones: “Ni colorin ni colorado” es un microrrelato
incluido en La glorieta de los fugitivos (2007, 133), donde el autor retne la mayoria de su produccion
micronarrativa hasta ese momento; el relato breve titulado “Los cuentos de la nieta” en Noticias del
Antropoceno (2021, 143-150); y el microrrelato “La suplantacion” en Aventuras e invenciones del
profesor Souto (2017, edicién Kindle, pos. 3391 de 3567).
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interesantes e innovadores sobre la medicina y los sentimientos que tuvieron mucho
éxito y acabaron difundiéndose en toda Europa. Sin embargo, sorprendentemente desde
el siglo XX la autoria de esta obra fue usurpada por el padre de Oliva y ella cayo en el
olvido. Para elaborar este libro, Merino inserta una novela historica en el marco de una
novela que no pretende pertenecer a ese género, resultando en un libro de intriga donde
la apropiacion indebida de algo que no es propio, el fraude y la deslealtad son una
constante tanto en el pasado como en el presente —de hecho, la aparicion de Miguel de
Cervantes, autor al que le arrebatan su obra, ademas de ser un homenaje al
cuatricentenario de su muerte, no es aleatoria— y en que los “afectos”, como le gusta
Ilamarlos a dofia Oliva, tienen un papel fundamental y guian la vida de cada personaje.
Ademas, es interesante notar como en esta novela pasado y presente se entrecruzan.
Como observa Mainer, “Musa décima evoca el siglo XVI, que tanto fascina al autor, y
cdémo un trozo de él se incorpora a hoy mismo; lo hace en un ritmo algo mas rapido de
lo habitual, y puede gue entre acido y risuefio, porque incluye alguna vista censora al
mundo exterior” (Mainer). Un ultimo aspecto que merece la pena mencionar es la
diferencia de actitudes frente al tratamiento de los datos reales e historicos en la
escritura de una biografia: esta antitesis estd encarnada por Berta, quien no quiere
alejarse de lo que realmente pasod, y por Marina, futura nuera de Berta, que gracias a la
documentacién que la madre de su novio le proporciona tiene la posibilidad de dar
rienda suelta a su vocacién de escritora y asi construye una ficcion introduciendo en la
historia vital de Oliva datos ficticios.

Estos dos libros —y el dltimo en especial medida— estan relacionados con el que
cierra esta triada sobre mujeres del Siglo de Oro y que sera objeto de este estudio, es
decir La novela posible, publicada en 2022, y coinciden en la intencion del autor de
expresar su atraccion por los siglos XVIy XVII'y de devolver protagonismo e identidad
a mujeres cuyo nombre ha sido silenciado u olvidado, aunque por motivos diferentes.
En concreto, el estudio de La novela posible bajo el prisma del concepto de mujeres e
identidad permite investigar la experiencia y las consecuencias de ser mujer en el Siglo
de Oro, en un discurso que se abre a nuevas significaciones gracias a paralelismos que
el autor mismo hace con la actualidad.

2. La novela posible: tres géneros, una novela

Cada vez que José Maria Merino se enfrenta a un nuevo proyecto, su intencion es la
de experimentar algo inédito. Con La novela posible, el escritor propone una novela
polifénica e introspectiva en que consigue conjuntar tres géneros, a saber, la novela
historica, la autobiografia y el relato sentimental. La estructura de la novela va de la
mano con la alternancia de voces, protagonistas y puntos de vista que se produce: el de
un narrador extradiegético omnisciente que cuenta en tercera persona la vida de
Sofonisba Anguissola; el de un narrador autodiegético que relata la experiencia personal
de Merino durante el confinamiento por la Covid-19 y explica como surgio su interés
por la figura de la pintora italiana, convirtiéndose asi el escritor en “titere y titiritero a la
vez” (Rodenas de Moya); y el de un narrador (o quizas sea mas oportuno pensar en una
narradora) en segunda persona que se dirige a Tere, presentada como bibliotecaria y
vecina ficticia del escritor que, como él, esta recogiendo informacion sobre Sofonisba.
Estas tres partes en que el autor divide la novela podrian ser independientes pero la
ubicacion ofrecida por Merino (en un libro Unico, alternando la vida de la pintora
italiana, el diario de confinamiento y la ‘Terapia de Tere’) y la presencia en las tres del
personaje de Sofonisba les confiere unidad y hace que adquieran mas significacion.
Como sefiala Rodenas de Moya, “la inconexion inicial de estos tres hilos narrativos
progresa entrecruzandose hasta conformar una unidad cuyo sentido se halla en la
confrontacion de dos artistas fascinantes: la historica discipula de Miguel Angel y el
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ficticio pintor Fortu. Frente al talento humanista y desprendido de Sofonisba, el talento
ruin y egocéntrico del tal Fortu” (Rodenas de Moya). Todo esta entrelazado, los
capitulos se complementan y el autor nos desvela el proceso de composicion de la
novela:

Claro que podia intentar el concierto de los dos discursos —el mio sobre la
pintora Sofonisba y el de Tere sobre el pintor que he llamado Fortunato Balbas—,
y me dispuse a hacerlo, ajustando y alternando capitulos. Pero luego pensé en la
triada, una vinculacién de elementos especialmente sugestiva para mi [...] y
decidi incrustar en el conjunto algunas de mis propias notas sobre esta
experiencia nunca antes vivida, manipulando lo necesario la “Terapia de Tere”
para que se conjugase bien con ella en el argumento novelesco (Merino 2022,
259).

Efectivamente, Merino entreteje tres lineas narrativas y cada una ocupa siete
capitulos, una cantidad que no es casual sino simbolica, como revela el mismo autor en
el apartado final: los veintiun capitulos se corresponden con el hexagrama 21 del |
Ching o Libro de las mutaciones, que significa ‘la mordedura decidida’ y que representa
un homenaje a las firmes decisiones que tanto Tere como Sofonisba toman en el ambito
amoroso. José Maria Merino decide contar la vida de Sofonisha Anguissola uniendo
Novela e Historia: como sugiere Mata Indurain, hay que recordar que la combinacion de
elementos historicos y literarios da como resultado una obra que no se corresponde a la
historia sino Unicamente a la literatura (Mata Indurain, 18). El escritor cree que los dos
géneros encuentran un punto comdn en la narratividad y en el proceso seguido por
historiador y novelista, ya que ambos intentan dar sentido a lo que escriben a través de
la introduccion de elementos que aporten significado:

Quiz4 la diferencia fundamental entre las dos es que la Novela s6lo puede existir
si, del modo que sea, resulta de su artificio una recreacion de vida, mientras que
en los panoramas que la Historia presenta no se pretende que se muevan seres
vivos y palpitantes, sino formas espectrales y quietas. Mas si la narratividad es el
territorio natural de Novela y de Historia, acaso la novela histérica, méas alla de
la falsificacion de lo histérico y de la desvirtuacion de lo novelesco que
denunciaba Ortega, sea capaz de construir una especie de espacio simbdlico
donde ambos géneros, a través de la hibridacion, puedan conseguir una peculiar
armonia (Merino 1996, 62).

A lo largo de su produccion literaria, Merino publica algunas novelas que, como
nota Abad Lavin, se pueden clasificar como plenamente histéricas, y otras que
presentan un componente historico que sin embargo se queda a nivel contextual, pero
siempre aunando pasado y presente (Abad Lavin, 105). De todos modos, se puede decir
que a través de esta ultima ficcion el autor consigue recrear ese “aire de familia entre el
presente efimero que vivimos y el pasado que se reconstruye a través de la imaginacién
novelesca, con alguna consecuente iluminacion™ que segun €l deberia ser una condicion
fundamental para conseguir una novela historica de calidad (Merino 2014, 11).

En cambio, escribiendo sus ‘Notas de confinamiento’, Merino explora el ambito, ya
varias veces indagado, de la autoficcién y de la metaficcion. El relato del confinamiento
causado por la difusion de la Covid-19 abarca un periodo que empieza el 11 de abril y
termina a finales de junio de 2020 y nos permite familiarizarnos con las costumbres y
los pensamientos del autor durante ese arco temporal. Esas paginas son el testimonio
que el autor deja de la extrafieza, la incertidumbre, el miedo y la novedad que
supusieron esos dias. De hecho, segun Rddenas de Moya lo que mantiene unido el
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conjunto novelistico “son los apuntes de vida cotidiana durante la pandemia, en los que
la lentitud y reiteracion de acciones, el recuento de contagios y victimas, el diapason
diario de rutinas (el teléfono, la sesion telematica de la RAE) crean una sensacion de
tiempo suspendido o muerto” (Roédenas de Moya). En esta ocasién, Merino explica
cémo ha entrado en contacto con la figura de la pintora del Siglo de Oro, por qué
decidid escribir sobre ella, y da cuenta incluso de las fuentes documentales que con gran
esmero ha utilizado para componer los capitulos que conciernen a la ‘Vida de
Sofonisba’: la biografia de Sofonisba escrita por Daniela Pizzagalli titulada La sefiora
de la pintura. Vida de Sofonisba Anguissola (en su traduccion espafiola de 2018), y el
libro de Beatriz Porqueres que lleva como titulo Sofonisba Anguissola: pintora (2018),
ademaés del catdlogo de la exposicién en el Museo del Prado editado por Leticia Ruiz
Gobmez, Historia de dos Pintoras: Sofonisba Anguissola y Lavinia Fontana (2019), y el
tomo V de la Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana, conocida también
como la Espasa (1908), comparando lo que encontraba con la informacion que ofrecia
la red.

El diario —que normalmente es un género literario realista y que aqui también cuenta
lo que verdaderamente hizo Merino junto a su mujer durante la pandemia— se mezcla
con la ficcién en el momento en que el autor afiade la vigilancia de sus vecinos: si en un
primer momento asumimos como verdadera la presencia de una joven llamada Tere y
de su pareja Fortu en la comunidad de vecinos, al final el autor nos revela que “la
condicion de bibliotecaria de Teresa, el piso que viene a ocupar con su pareja en el
mismo edificio en el que yo vivo, su domicilio en un chalecito de San Lorenzo de El
Escorial y otros aspectos espaciales y, digamos, argumentales... pertenecen solamente a
la ficcion” (Merino 2022, 260), todo esto con el objetivo de cumplir el deseo de la
mujer que le entregd el texto que ella redactd durante el confinamiento, queriendo
mantener el anonimato. Es asi como surge el relato sentimental que ocupa la tercera
parte del libro y que ve a la bibliotecaria Teresa y al pintor Fortunato como
protagonistas. Merino vuelve a dar voz a una mujer para que ella hable de su relacion de
amor toxico con un hombre que comparte oficio con la lejana Sofonisba, que ella
admira y él aborrece, pero que es todo lo contrario a lo que esa pintora representa. Este
relato se configura como un desahogo de una mujer que —como si estuviera hablandose
al espejo, puesto que lleva a cabo una narracion en segunda persona desarrollando un
monologo en que locutor y destinatario coinciden— saca sus pensamientos y
sentimientos acerca de su relacion amorosa: la escritura se convierte en un proceso
catartico que la conduce a replantearse su vida y a tomar decisiones importantes.

A nivel estructural, hay que destacar también la combinacion de texto e imagenes,
que el autor emplea precedentemente en sus Cuentos del libro de la noche (2005), en
que los microrrelatos se acompafian de ilustraciones que a menudo completan el
significado del cuento, y en Musa décima, donde las vifietas de Rai, el hijo de Berta, son
dibujadas por el mismo Merino. En el caso de La novela posible, las iméagenes
representan los cuadros pintados por Sofonisba Anguissola, de los que se habla en el
texto y cuya presencia responde no solo a necesidades ilustrativas, sino también a la
intencion de revelar al lector la verdadera autoria de unos lienzos que se han
injustamente asignado a otros pintores. Asi que cuadros tan importantes como su
autorretrato frente al caballete pintando a la Virgen con su hijo (1556), el retrato de
Juana de Austria y una nifia (1561), el de Isabel de Valois sosteniendo un retrato de
Felipe 11 (1565), el célebre retrato del rey espafiol Felipe Il (1573), o el cuadro dedicado
a la Virgen de Itria (1579) se reproducen en la novela. Conjuntamente, José Maria
Merino no deja de ensefiar su maestria en el terreno de la micronarrativa intercalando
unos minicuentos —algunos de los cuales inéditos— en la relacion de sus dias de
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confinamiento, y nos da a conocer también la opinion de su primera lectora, su mujer
Mari Carmen, quien los califica de siniestros y pesimistas, algo 16gico si se piensa que
muchos de ellos estdn escritos en tiempos de confinamiento y algunos estan
relacionados con la pandemia. A modo de ejemplo, se reproduce uno de ellos a
continuacion:

Paseos en tiempo pandémico

Son numerosos, y todos ancianos. Solos, 0 en parejas, separados unos pasos,
tanto ellos como ellas caminan torpemente, ayudandose con bastones, muletas o
andadores. Las mascarillas les dan a sus rostros una invisibilidad ominosa. Me
he preguntado: jadénde van? Mas sigo su misma ruta, hasta percibir que los
cristales de mis gafas se empafian por el aliento que sale de mis narices y mi
boca, obstaculizado por la mascarilla, y que yo también me apoyo en una cacha.
Continuo sin comprender. ;Addnde vamos? Pero sigo con ellos mientras la luz
de la mafiana se va diluyendo entre las nubes y empiezo a recordar que deberia
salir de aqui, que deberia regresar a mi casa. ¢Pero donde esta mi casa? (Merino
2022, 178).

Finalmente, no podia faltar, como en todas las obras merinianas, la referencia al
maestro de las letras espafiolas, Miguel de Cervantes, quizas propiciada también por la
ambientacion en el Siglo de Oro de los capitulos dedicados a Sofonisba. En la novela,
Merino inserta dos sonetos del autor del Quijote, uno de los cuales se relaciona
directamente con la trama:

Serenisima reina, en quien se halla
lo que Dios pudo dar a un ser humano;
amparo universal del ser cristiano,
de quien la santa fama nunca calla;

arma feliz, de cuya fina malla

se viste el gran Felipe soberano
inclito rey del ancho suelo hispano

a quien Fortuna y Mundo se avasalla:

¢cudl ingenio podria aventurarse
a pregonar el bien que estas mostrando,
si ya en divino viese convertirse?

Que, en ser mortal, habra de acobardarse,
y asi, le va mejor sentir callando

aquello que es dificil de decirse.?
(Merino 2022, 85)

El soneto, escrito en honor de Isabel de Valois, mujer del rey Felipe 11, es uno de los
textos que conmemoraban la boda de los reyes y es objeto de estudio por parte de la
reina y de la pintora Sofonisba que se encuentra con ella en la corte madrilefia. Usando
un toque de ironia que también es tipica de su produccién, Merino hace que al principio
las dos mujeres no acaben de comprenderlo, definiendo estos versos “enigmaticos,
inescrutables”, escritos por “un poeta muy joven” que “no parece que sea muy

2 Este poema se incluye (y de hecho es el primero) entre los textos de autenticidad probada en el volumen
Poesias sueltas (2003) editado por Rudolph Schevill y Adolfo Bonilla y publicado por la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, al que se remite para mas informacién sobre la historia editorial del texto.
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prometedor” (Merino 2022, 86). Después de un analisis mas detallado del texto y con
un conocimiento mayor del castellano, dofia Isabel entiende que Cervantes se referia a
ella como a una diosa y, riéndose, se pregunta “cémo no lo ha castigado la Santa
Inquisicion” (Merino 2022, 94).

3. Los personajes de la novela entre presente y pasado, ficcion y realidad

“Nunca me pude imaginar que alguien me ayudaria desde un tiempo tan lejano”
(Merino 2022, 214) afirma la vecina Tere en uno de los didlogos que aparecen en el
libro, revelando asi la importancia que la figura de Sofonisba adquiri6 para ella y para el
mismo Merino. La condicién del confinamiento en que se encuentra el escritor es el
vehiculo por medio del cual cobra forma la recuperacion de la historia vital de la pintora
italiana, abordada con rigor historico y refinada técnica novelesca. El relato de la vida
de Sofonisha Anguissola (1532-1625), mujer originaria de Cremona, engloba el periodo
desde sus veinte hasta sus noventa afios y comienza con la recepcion por parte de la
joven pintora de una carta de Miguel Angel Buonarroti, quien la felicitaba por su dibujo
de un nifo llorando:®

Sinti6 aquella mafiana una alegria enorme, seguramente la mas grande que habia
tenido hasta entonces con motivo de su destreza en el arte pictérico. [...]
Sofonisba, para saborear su profundo y gustoso sentimiento, sali6 al patio de la
casa familiar con su pequefio jardin al fondo. Estaba emocionada por las
palabras estimulantes del més grande de los pintores que, a pesar de su longeva
edad seguia siendo uno de los referentes artisticos imprescindibles. [...] De
repente sintié que, aunque pintar le satisfacia mucho y lo que hacia era siempre
apreciado y alabado, tanto por la gente ordinaria como por los entendidos,
aquella rapida y afectuosa aprobacion del gran maestro era sin duda un premio
de enorme valor (Merino 2022, 9-11).

Se nos cuenta que procedia de una familia perteneciente a la nobleza modesta y que
no disponia de muchas riquezas pero que creia en el poder de la cultura para alcanzar
cierta relevancia social y por eso los padres ofrecian a sus hijas una formacion en todas
las artes, desde la musica y la danza hasta los idiomas?, la lectura y la pintura. Fue sobre
todo el padre de la pintora, Amilcar Anguissola, quien se encargd de difundir la obra de
su hija para que otros pintores o las altas esferas de la sociedad la conocieran, y de
proporcionar a sus hijos una instruccion. Se puede notar que esta figura paterna es muy
diferente a la que Merino propuso en Musa Décima, donde el padre de Oliva Sabuco
reclama para si y consigue apropiarse de la obra de su hija. Por lo que se refiere a
Sofonisba, cuenta el narrador que “en cuanto a la pintura, ya desde muy pequenia [...]
habia mostrado un talento natural para ello, y era capaz de garabatear con carboncillo en
los papeles que conseguia curiosas formas que parecian anunciar la capacidad que luego
mostrd” (Merino 2022, 12). Estudiando con algunos de los mejores artistas como
Bernardino Campi, Bernardino Gatti y Giulio Clovio, empezé con la réplica de lo real y
natural, para luego seguir con la perspectiva y los claroscuros y acabar dedicandose a la
pintura y cultivar el retrato, el autorretrato y la pintura religiosa. Gracias a las relaciones

3 Se refiere aqui al dibujo al carboncillo y lapiz titulado Nifio mordido por un cangrejo, fechado 1554,
uno de los dibujos que Buonarroti habia realmente recibido por parte del padre de Sofonisba, quien queria
que el famoso pintor conociera los trabajos de su hija y les diera una opinién suya. Es la primera obra de
Sofonisba que se reproduce en la novela.

4 Sofonisha aprendia el latin, el francés y el espafiol. Este Gltimo era indispensable dado que la region
lombarda pertenecia al Imperio espafiol de Carlos V y luego de Felipe 1. Por eso no es de extrafar ni el
contacto que la pintora tuvo con la corte espafiola ni que no tuviera problemas en comunicarse con sus
componentes.
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de sus padres en la sociedad, Sofonisba consiguid trabajar como retratista, pintando a
personas influyentes de Cremona y de otras ciudades como Mantua: aunque esta
actividad no le procurara dinero, de esta manera la pintora ganaba apoyo y reputacion.
Figuras de reconocido prestigio la contaron entre los insignes pintores del momento o la
denominaron cumbre italiana en un poema dedicado a las mujeres, pero el evento que
marco su vida fue la incorporacion en el séquito de la tercera mujer de Felipe 11, Isabel
de Valois, en calidad de dama de honor e instructora en materia de pintura: este suceso
la llevo a experimentar la vida de corte, a conocer renombrados pintores y a establecer
vinculos afectivos tanto con Isabel de Valois y Ana de Austria como con sus hijos. Tal
y como cada cuadro de Sofonisba consigue transmitir la personalidad del retratado,
gracias a la cuidada caracterizacion de los personajes esta novela nos da a conocer
incluso los pensamientos y los sentimientos de Sofonisba y de los demas personajes, de
la alegria a la tristeza, de la satisfaccion a la insatisfaccion. Podemos leer, por ejemplo,
todas las sensaciones de la familia Anguissola al recibir Sofonisba la invitacion a formar
parte de la corte espafiola:

Para los padres de Sofonisba la invitacion fue motivo de extraordinario jubilo,
aungue supusiese el alejamiento de aquella hija tan amada por ellos. También
Sofonisba se sentia complacida y halagada, lo que aplacaba la inquietud por la
ignorancia sobre los nuevos &mbitos que iba a conocer y la pena por tener que
irse tan lejos de la familia (Merino 2022, 52).

Encontramos también una reflexion muy interesante sobre el matrimonio, que surge
en Sofonisba después de que sus padres le anuncian que han encontrado un posible
marido para ella y que demuestra una actitud algo rebelde hacia las convenciones
sociales que por aquel entonces —y a veces incluso hoy en dia aunque por razones
distintas— acababan por coartar la plena realizacion de la vida de una mujer:

Sofonisba se fue a su alcoba, se acostd y tardo un rato en quedarse dormida.
Pensaba que el matrimonio, ademé&s con alguien hacia el que no sentia ningln
interés, podia interferir de manera imprevisible en su gustosa aficion a pintar.
Sabia de sobra que la voluntad de los maridos era determinante, decisiva, en la
vida conyugal. Tenia muy presente, por ejemplo, que la magnifica escritora
Paternia Gallerati, con quien la unia a través de su madre cierta relacion familiar,
habia dejado de escribir después de casarse. En cuanto a la necesidad de un
varon, tan acuciante en algunas mujeres, ella, como no habia conocido todavia a
ninguno que despertase fogosamente sus apetitos, podia satisfacerlos por ahora
sin necesidad de compartirlos con nadie... (Merino 2022, 50-51).

Asistimos también al nacimiento y desarrollo de una carifiosa e intima relacion entre
Sofonisba y la jovencisima reina Isabel, con quien la pintora podia hablar italiano dado
que la reina era hija de Catalina de Medici, y a quien se une gracias a las clases de
dibujo por las cuales Isabel “mostraba gran destreza y talento” (Merino 2022, 88) y a
los conciertos en que ambas tocaban la espineta. Sabemos que Sofonisba se alegro del
embarazo de dofia Isabel y se mostr6 muy dolorida cuando supo del aborto, que
compartié con ella la impaciencia por darle un heredero al rey, y que sufri6 mucho
cuando, después de ocho afios, la reina murié. El narrador describe esta anécdota como
“tal vez el momento mas doloroso en la vida de Sofonisba [...]. Llor6 mucho, y se
sentia irremediablemente desdichada, porque ademas a su alrededor todos estaban
también afligidos” (Merino 2022, 126). Asimismo, conocio a Alonso Sanchez Coello,
pintor oficial de corte en aquellos tiempos; consiguio intimarse también con el principe
Carlos, quien “solia buscarla para hacerle confidencias que a Sofonisba le desazonaban”

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 23 (2023): 270-284



Andrea Venerina 278

(Merino 2022, 89), instruy0 en el arte del dibujo a las infantas Isabel Clara Eugenia y
Catalina Micaela, ademés de establecer una relacion cordial con la dltima mujer de
Felipe I1, es decir Ana de Austria. Sin embargo, no cabe duda de que lo mas importante
que hizo en ese periodo cortesano fue pintar los retratos de la familia real y de personas
a esta vinculadas, y fue alli donde se dio cuenta de que ése era su camino:

Eso era lo suyo, por encima de cualquier otra cosa: pintar retratos. Y comprendia
que el arte que iba realizando desde sus manos y su mirada siempre seducia a los
retratados, porque en la composicién procuraba que los rostros manifestasen
algo de lo que a ella le parecia constitutivo de su personalidad profunda (Merino
2022, 92).

La vuelta a Italia de la pintora coincide con su matrimonio infeliz con el siciliano
Fabrizio de Moncada, caracterizado por la insatisfaccion a nivel sexual, econémico —el
marido tenia muchas deudas, no tenia una casa propia, su oficio como gobernador de
Paterné no era muy rentable— y de relaciones familiares, puesto que Fabrizio no se
llevaba bien ni siquiera con su cufiada Luisa, a quien acusaba de haberle quitado la
legitima y ventajosa custodia de su sobrino. Después de la muerte de Fabrizio debida a
un ataque de piratas, Sofonisba tuvo una relacion amorosa con el marino Orazio
Lomellino: ¢l “andaria por los treinta afos, y a Sofonisba, quince afios mayor que ¢l, la
atrajeron de inmediato tanto su aspecto fisico como su naturalidad, su aplomo y su
amable disposicion” (Merino 2022, 195). Estando con él, Sofonisha se enter6 de que
“eso era sin duda el amor, y por fin lo habia conocido. Para ello habian tenido que pasar
muchos afos, hasta llegar a las melancélicas puertas de la pendltima edad, pero se
sentia satisfecha, dichosa” (Merino 2022, 199). Esta relacion fue contrastada por el
hermano de ella, Asdrabal, en una tentativa de prevaricacion masculina que lleva a la
pintora italiana a casarse a escondidas y a contestar a Francisco de Medici, quien
también queria disuadirla, que “como los matrimonios primero se hacen en el Cielo y
después en la tierra, la carta de Vuestra Alteza Serenisima me lleg6 tarde, por lo que no
puedo demostrarle mi afecta servidumbre” (Merino 2022, 204). Ya nonagenaria, con
mucha memoria y mano firme, pero con poca vista, en 1624 en Palermo Sofonisba
encuentra a Anton Van Dyck, quien realizd un retrato suyo que con el tiempo se hizo
muy famoso. Esta ocasion la aprovecha Merino para contar los Gltimos acontecimientos
de la vida de la pintora, ya que el encuentro con el pintor flamenco “despertd en
Sofonisba un imprevisto renacer de muchos recuerdos aletargados” (Merino 2022, 230).
Asi, nos informa de que Sofonisba y Orazio se instalaron en Génova, donde la pintora
encontré la hermana de Felipe Il, Maria de Austria, a la que le regalé un cuadro
representando a una Madonna; entabl0 amistades con importantes pintores de ese
periodo y siguié pintando tanto retratos como sujetos religiosos; promovié una
academia cuyos miembros podian hablar de todas las artes; y volvio a encontrarse con
las hijas de Isabel de Valois de las cuales realiz6 nuevos retratos, hasta que perdio la
vista y no pudo volver a pintar. Es significativo el conmovedor didlogo entre Sofonisba
y Van Dyck, en que la primera explica su concepcién de la realidad desde que se quedd
ciega y el segundo le contesta encarnando probablemente el punto de vista de José
Maria Merino:

—Pero lo curioso es que me imagino la realidad visible como un conjunto de
cuadros, pintados por mi o por otros pintores... Mi familia, el buen rey don
Felipe, su hijo el infeliz Carlos, su hermano don Juan, la desdichada reina Isabel,
las nifas deliciosas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela..., todos
permanecen en mi memoria, como si los estuviese viendo, a través de los
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retratos que yo les hice; o los sefiores Alonso Sanchez Coello y Juan Pantoja de
la Cruz... Tengo dentro de mi todos los cuadros que he visto o pintado. Cuando
Orazio me habla, sobre su sombra borrosa veo claramente en mi imaginacién sus
retratos hechos de mi mano. Eso no deja de consolarme.

— La pintura no solo interpreta la realidad, sino que la fija (Merino 2022, 240).

Es asi como termina la narracion de la vida de Sofonisba Anguissola, quien sin
embargo representa un elemento de continuidad en los capitulos que se suceden y se
alternan después, es decir los que estan dedicados a las autobiograficas ‘Notas de
confinamiento’ y al relato titulado ‘Terapia de Tere’, ambientados en un tiempo
presente marcado por la pandemia que permite la recuperacion de esta figura por parte
de los protagonistas.

José Maria Merino es autor, narrador y personaje principal de su diario de
confinamiento, que presenta una estructura bastante fija que refleja la rutina de esos dias
en que la gente estaba obligada a quedarse en casa para evitar la difusion del virus. Cada
capitulo empieza o contiene el informe del numero de contagiados en el mundo y en
Espafia para luego describir las acciones y situaciones que inevitablemente se repetian
cada dia: las llamadas por teléfono, los correos y los mensajes con familia y amigos que
eran la Uinica manera de tener un contacto con ellos, “escuchando sus voces o viendo sus
imagenes en el guasap con cierto aire de desasosiego onirico” (Merino 2022, 23); la
exploracion de lo que estaba fuera solamente a través de la ventana y que ofrecia una
imagen desoladora de una ciudad desierta, “pues la ausencia de seres vivos no ofrece el
aire vacacional propio de las fechas, sino un ambiente funerario, el que debian de tener
las ciudades durante las pestes clasicas” (Merino 2022, 24); la preparacion de la comida
junto a su mujer Mari Carmen, la copita de glisqui viendo el telediario después de
comer, porque cree que “‘es bueno contra el coronavirus, aunque Mari Carmen lo dude”
(Merino 2022, 26), y las actividades de la tarde, que consistian en escuchar masica y
leer o releer libros de ciencia ficcién o relacionados con epidemias; el aplauso dedicado
a los médicos y sanitarios todos a las ocho de la tarde desde la ventana y, al mismo
tiempo, las caceroladas organizadas por “protestantes..., gongorinos, quevedescos, o
avellanedados...” (Merino 2022, 147) para protestar contra le gestion de la crisis
sanitaria por parte del gobierno, expresion para Merino del “cainismo de mi pais”
(Merino 2022, 108); después de cenar, la vision de alguna pelicula o de una serie; y los
paseos diarios en casa tres veces al dia o, cuando se pudo, en las calles madrilefias,
cambiando de itinerario de vez en cuando. Ademas, Merino se mantiene ocupado
grabando videos en que él y otros escritores animan a los libreros o celebran los libros
en papel, o hacen una lectura del Decreta (1188); escribiendo el texto de introduccién y
los cuentos que va a leer para el (tele)filandon que hace junto a Luis Mateo Diez y Juan
Pedro Aparicio; respondiendo a las entrevistas como la de Alfredo Venezuela, que se
incluye en un capitulo del libro; y participando en las videoconferencias semanales de la
Real Academia Espafola para discutir de neologismos o palabras que con este suceso
han adquirido nuevas acepciones. Sin embargo, hay un acontecimiento que rompe con
esas rutinas diarias y que, quizds por eso, empieza a atraer al escritor de forma
inexplicable:

Hoy, en el balcén del tercer piso, dos por debajo del nuestro, a la izquierda, veo
gue han encajado entre la barandilla y la ventana una pequefia mesa desmontable
y que, con un libro a un lado y un cuaderno al otro, una mujer joven escribe en
un ordenador portatil con mucha aplicacion. No soy capaz de identificar la
portada del libro, pero el borrén sutil despierta mi atencion de un modo que no
puedo comprender (Merino 2022, 28).
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Por medio de unos prismaticos descubre que también esa mujer estd investigando
sobre Sofonisba Anguissola. Ese descubrimiento, confiesa el autor, “ha estimulado en
mi el interés que se habia inmovilizado, tanto en lo pictérico como en lo novelesco”
(Merino 2022, 33). Por lo tanto, empieza a interesarse por su vida y sus intenciones,
preguntandose si su vecina esta escribiendo algo sobre la pintora italiana y si ese algo
era una novela, un ensayo o algo mas. Hasta que un dia el escritor encuentra a su vecina
sentada en un sofa en el vestibulo del edificio donde vive. Hablando con ella por
primera vez, ella le dice que lo conoce muy bien y que ya coincidieron, pero Merino
estd confuso y no se acuerda donde pudo haberla conocido; trata de entender qué es lo
que Tere esta intentando escribir sobre Sofonisba, pero ella es ambigua y luego Fortu
los interrumpe de manera bastante arisca. Solamente en un segundo momento, cuando
la vuelve a encontrar y le pregunta por el formato que tendréd lo que esta escribiendo,
ella le ofrece una respuesta esclarecedora que también deja entender a Merino en qué
ocasion se relacionaron:

=Y por fin que, ;tesis o novela?

Me mird con fijeza.

—Creo que seria menos complicado hacer una novela, pero yo jamas he
practicado ese género... [...] La novela posible sobre Sofonisba se la dejo a
usted, no se preocupe tanto... Y, por cierto, como seguro que sabe usted mucho
sobre ella ¢por qué no nos da una charla en la biblioteca cuando se tranquilicen
las cosas?

Me parecié una ocasidon excelente para enmendar el no haberla reconocido
cuando nos encontramos, lo que me habia desasosegado (Merino 2022, 214).

Es en esta seccion de la novela donde se detecta el componente metaficcional:
sabemos desde el principio que él estd escribiendo tanto las notas de confinamiento
como la biografia de la pintora y el porqué de su decision. Merino toma la palabra
incluso en la tercera parte que compone la novela, a saber, el relato sentimental: en el
ultimo capitulo de la ‘Terapia de Tere’, traspasando las barreras de la ficcion, vuelve un
narrador autodiegético que desvela al lector que todos los detalles sobre Teresa, la
vigilancia con o sin prismaticos desde su balcon, y los encuentros en su edificio y en la
calle, que estan integrados perfectamente en un cuadro realista, son en realidad
totalmente ficcionales. Esta confesion surge gracias y como consecuencia del
expediente representado por una carta que la Teresa real le habria enviado a Merino
junto a los seis capitulos terapéuticos que contienen su historia con Fortu, viniendo a ser
el género epistolar el cuarto incluido en la microestructura del libro, ademas del relato
breve, el microrrelato y la poesia. Ademas, se registra una atencion lingtistica propia de
un académico que, si en los capitulos dedicados a la biografia de la pintora se demuestra
a traves de la adaptacion de los dialogos a los usos linguisticos propios de esa época —es
evidente el uso del ‘vos’ y el consiguiente tratamiento de cortesia—, aqui se centra en las
palabras que entran en el uso comun con la pandemia y que se subrayan poniéndolas en
cursiva, como por ejemplo confinados, mascarilla, triaje, resiliencia y desescalada,
palabra sobre la que el autor construye tambien un microrrelato.

El tercer personaje fundamental de la novela es Teresa, cuyo nombre y cuya historia
de amor son lo Unico sobre ella que se corresponde a la realidad. Sobrina de Pura, la
duefia del piso que en la ficcion se encuentra en el mismo edificio que el de Merino,
normalmente reside en San Lorenzo de El Escorial, pero vive en ese domicilio junto a
su novio Fortunato durante el confinamiento porque la tia Pura se habia ido de Madrid y
ellos habian planeado quedarse alli unos dias puesto que él, pintor de profesion, tenia
que preparar una exposicion que se haria en la ciudad. Sin embargo, alli “los ha pillado
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la encerrona del coronavirus” (Merino 2022, 29). La relacion entre los dos es
indudablemente problematica: €l toma decisiones para ambos sin ni siquiera consultarla,
como la de mudarse a la casa de la tia Pura seis meses antes de la muestra; ella tiene que
ocuparse de las tareas domésticas porque €l estd demasiado ocupado en pintar y “es
incapaz hasta de freir un huevo” (Merino 2022, 39); discuten a menudo por su diferente
manera de ver las cosas y hasta consigue Fortu que Tere se aleje de sus amigos porque a
él no le gustan; ademas, su vida juntos es rutinaria y bastante insatisfactoria. Escribir
este relato le ofrece a Tere la oportunidad de analizar su relacion desde el principio
hasta el momento en que cuenta, asi que se alternan dos tiempos narrativos: uno pasado
que comienza tres afios antes, y uno presente. Si en un primer momento el caracter de
Fortu habia llamado la atencion de Tere, ahora piensa que “ya entonces deberias haber
advertido esa soberbia que lo impregna, pero te dejaste engafiar por las trampas del
amor. Pensabas que sus muestras de prepotencia eran sefial de un notable sentido del
humor, y eso te enternecia aun mas” (Merino 2022, 43-44). Es con la mudanza de Fortu
a casa de Tere cuando ella empieza a conocerlo mejor y a descubrir su arrogancia —
incluso con cierto matiz machista—, egoismo, tacafieria y belicosidad, aspectos de los
que no se percata al principio 0 no consigue percatarse por lo que siente hacia €l —algo
tipico de las relaciones toxicas—, pero que el lector, con una perspectiva distanciada y
mediada por la escritura del texto, es capaz de detectar enseguida. Hay un fragmento
que resulta explicativo:

Lo de posar result6 aburridisimo. Y lo peor es que, cuando terminé aquel retrato
—varias horas el sabado y el domingo— el siguiente fin de semana te volvio a
ordenar —no a pedir, comprendes ahora— que te desnudases otra vez. Y cuando lo
hiciste, te dijo que te tumbases en la cama, boca abajo. Obedeciste, y te quedaste
dormida. Te despertd: — Vamos sefiora, que hay que preparar el almuerzo
(Merino 2022, 80).

La experiencia del confinamiento, aunque les obligue a estar encerrados en el
mismo lugar, acaba por alejarlos definitivamente. Después de un engafio maquinado por
Fortu, otra vez relacionado con el dinero, los dos llegan a una ruptura que se realiza con
estas palabras, pronunciadas por Tere: “Con ello hemos llegado al limite de un
comportamiento por tu parte en el que te has enfrentado con mis amigos y has hecho
que yo me aparte de ellos, has sido ruin en compartir los gastos, y hasta te has permitido
tratarme mal. Nuestra relacion ha terminado” (Merino 2022, 221). Finalmente, hay que
destacar que Fortunato hace de contrapunto al personaje de Sofonisba, no solo por ser él
un hombre sino también porque es un pintor insatisfecho, hurafio, insensible, cicatero,
prepotente, todo lo contrario de lo que era Sofonisba, una mujer amable, bondadosa,
humilde y empatica. La misma Teresa, en la carta a José Maria Merino, propone a su
expareja como “antitesis de Sofonisba, no en lo estético, que en esto cada uno responde
a las caracteristicas de su época y de su estilo, sino en el comportamiento humanao, en el
modo de ser y de tratar a los demas” (Merino 2022, 257). Este contraste se amplifica
atn mas por el disgusto que Fortu siente hacia Sofonisba. Como pintor, ¢l se define “un
postodo [...]. Postrealista, postexpresionista, postcubista...” (Merino 2022, 41) y
también “jun pintor inclasificable, estoy por encima de modas y escuelas! ;Yo soy un
pintor de verdad!” (Merino 2022, 78). En cambio, sabemos que considera todo lo que
produjo Sofonisba Anguissola como “vulgar y corriente” (Merino 2022, 118), que no es
digno de una exposicién como la que se organizé en el Museo del Prado. Asimismo, el
motivo de regalar cuadros vuelve para ambos personajes: antes el padre de Sofonisba
regala muchos de los cuadros que su hija pinta para que ella y la familia alcancen cierta
importancia a nivel social 0 como moneda de cambio y luego la misma Sofonisba se
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demuestra muy generosa dispensando varios de sus cuadros a las personas que conocio,
mientras que en este caso el rechazo de Fortunato debido a su egoismo y avaricia —la
voz que narra nos refiere que “regalar un cuadrito le cuesta un esfuerzo titanico”
(Merino 2022, 83)- bloquea las relaciones interpersonales.

En suma, tanto la bibliotecaria Teresa como José Maria Merino quedan fascinados por
la pintora de Cremona. La primera porque esta interesada en estudiar mujeres
desconocidas del Siglo de Oro —de hecho, est4 ordenando libros sobre pintoras para la
biblioteca en que trabaja—, y concibe la escritura como una terapia que le permite
superar la opresion de su relacion sentimental. EI segundo, en cambio, por su atraccion
por el Siglo de Oro, su voluntad de cerrar la triada de novelas sobre mujeres de ese
periodo, su interés por la pintura, y porque:

En Sofonisba hay muchas cosas fascinantes: ante todo, su indiscutible talento
pictorico, pero también la historia de su vida: méas de noventa afios en los que
conocid los espacios mas interesantes de su época — aquellos donde residian el
poder y la creacion artistica — con una actitud personal muy bien aceptada por
sus contemporaneos, pero en otras ocasiones sorprendente por ciertas decisiones
que adoptd. [...] Pero también es atractiva la historia de su persona: Sofonisba
es un nombre punico, como el de su abuelo, Anibal, el de su padre, Amilcar, o el
de su hermano, Asdrabal, basado todo ello en la supuesta descendencia de su
familia de los Barca —la ‘barcida’ estirpe cartaginesa tantos siglos anterior—
aungue ya en su época fuesen totalmente italianos y miembros de la nobleza
menor asentada en Cremona (Merino 2022, 31-32).

Efectivamente, Sofonisba representa la que Martinez llama la doble connotacion
femenina como subordinada y resistente (Martinez, 66), en otras palabras, ddcil pero
capaz de afirmarse en un mundo en el que todavia se concedia poco espacio a las
mujeres. Sus vidas en confinamiento se entrelazan entre si y con la de Sofonisha, una
pintora que para ellos merece ser rescatada del olvido.

Por ultimo, se notan los guifios que el autor hace para que el lector reflexione sobre
asuntos relacionados con la condicion femenina en el Siglo de Oro, preguntando por
ejemplo “;por qué una mujer, para ser pintora, tenia que formar parte de una familia de
artistas que la adiestrasen? ¢Por qué una nifia culta y bien educada, como Sofonisba, no
podia ser pintora?” o afirmando que “aunque las mujeres que pintaban eran siempre
hijas de pintores, una mujer con capacidad para ejercer ese arte deberia poder
desarrollarlo”, que “en aquellos tiempos las mujeres [...] no podian compartir el espacio
con varones, ni tampoco pintar desnudos” (Merino 2022, 13-14) o que “un cuadro
pintado por una mujer no puede venderse, pero si regalarse” (Merino 2022, 49).

4. Conclusiones

Para terminar, si es verdad que, como dice Merino, la gente no tiene memoria, 0 a
veces no quiere tenerla (Merino 2022, 109), La novela posible es sin duda una
demostraciéon mas de la utilidad de la literatura, que puede tener funcion terapéutica,
interpretar y construir la realidad, y también rescatar del olvido a figuras tan
interesantes y relevantes como la de la pintora Sofonisba Anguissola. En esta obra, la
escritura se configura como una terapia que ayuda a Merino a sobrevivir en esos dias
interminables, repetitivos y opresivos de confinamiento, llevandolo a un tiempo y a
lugares otros, asi como ayuda a Tere a salir de una situacion sentimental desagradable.
La bibliotecaria afirma que “no sé si he solucionado o no mis problemas hondos [...],
pero el caso es que me he quedado muy tranquila después de explayarme” (Merino
2022, 257), y el escritor que “cuando le comenté, en broma, la condicion terapéutica de
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la escritura de lo que nos sucede, yo tampoco era consciente de que, en mis Notas de
confinamiento estaba intentando librar la solapada angustia que nos hizo vivir la
siniestra epidemia” (Merino 2022, 260). Ademas, las obras merinianas siempre se situan
en el limite entre realidad y fantasia, suefio y vela, y, en este caso, literatura y pintura, y
presente y pasado. Vida y literatura se complementan, a veces la literatura explica y
hasta prevé escenarios distopicos que luego pasan en la realidad: el autor hace
referencia a un libro de ciencia-ficcion de Isaac Asimov titulado El sol desnudo (1957),
donde los habitantes del planeta Solaria temen el contacto personal, estan encerrados en
casa y se comunican Unicamente a través de medios tecnoldgicos, una situacion
parecida a la del confinamiento debido al coronavirus. Es interesante también como
Merino confia a las palabras de Van Dyck la misma concepcién que él varias veces ha
expresado sobre la literatura, esta vez aplicada a la pintura: el rol de esta ultima es de
hecho el de interpretar y fijar la realidad. Se establece un didlogo entre el tiempo pasado
—el siglo XVI-y presente, puesto que un personaje vuelve de algin modo del Siglo de
Oro para influenciar y marcar la vida de dos personajes contemporaneos. Sobre el
personaje principal de su novela, Merino declara que:

Me he zambullido tanto en su obra y en su vida, que estoy verdaderamente
fascinado por ella, e incluso me pregunto si esta fascinacion no serd una forma
de amor, ahora en que, por la edad, ya las pulsiones carnales han desaparecido.
No me cabe duda de mi amor incondicional hacia Mari Carmen, pero ¢por qué
no puedo enamorarme de Sofonisba, aunque haya vivido hace casi quinientos
afios? Lo cierto es que pienso en ella con una cercania y con una ternura que
tienen sabor amoroso... Y no os parezca mal, Mari Carmen y Orazio... (Merino
2022, 250).

Quizés esta obra contribuya a difundir el conocimiento de Sofonisba Anguissola,
una mujer que el lector ha podido conocer también desde un punto de vista mas intimo,
y de sus obras, algunas de las cuales se reproducen y describen en la novela meriniana.
Retomando las palabras del marido de la pintora, Orazio Lomellino, la esperanza que
abriga Merino es que Sofonisba sea “recordada entre las mujeres ilustres del mundo, por
su hermosura y sus extraordinarias dotes, tan insigne en el retrato humano que nadie la
iguald en su tiempo” (Merino 2022, 242).
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