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1. Introducción 

La representación de la imagen femenina en las manifestaciones culturales y 

artísticas ejerce un papel clave en la construcción de la identidad colectiva, a partir de la 

cual se enraíza una categoría descriptiva capaz de mostrar el mundo tal y como es, o 

como lo ven los artistas que lo retratan. Se crea así un corpus textual, ampliamente 

entendido, que se ajusta a las demandas de una sociedad, de un momento, y que 

encarna, a su vez, la visión del universo del autor o autora que lo conciban. Tal y como 

establecen Vilches de Frutos y Nieva de la Paz (19): 

No en vano la Cultura es una Institución social más, que, como otras, contribuye 

a reproducir, reforzar o cuestionar la identidad de género, de forma que 

establece lo que en cada comunidad y en cada período se entiende por 

masculinidad o feminidad, definiendo las expectativas sociales de lo que 

significa ser hombre o mujer (Bourdieu). 

Así, a través de la literatura alcanzamos a percibir el sentido identitario que 

proyectan algunos estereotipos o modos de figuración que de la mujer se han hecho a lo 

largo de la historia, datos significativos que se erigen como muestra creativa individual 

y como legado histórico, tanto en lo que concierne a la visión femenina como a su papel 

en el entramado comunitario. Asumimos la parte de responsabilidad social que se 

desprende de ella, desde donde se construye un acervo cultural que proyecta cierta 

perspectiva de lo femenino, pues es en este terreno “donde se elabora y transmite el 

conjunto de imágenes, figuras ejemplares y mitos originados tanto por la tradición 

patriarcal-machista, como por el pensamiento de las mujeres” (Gajeri, 441). El concepto 

de feminidad va ligado, por tanto, a las representaciones que, en un contexto de 

civilización delimitado, van sucediéndose, tramándose en el arte de cada periodo al 

calor, además, de la tradición retórica. Sin la apertura que se ha producido a lo largo del 

siglo XX en este ámbito no podrían entenderse algunas obras actuales; nuevos espacios y 

comportamientos han cimentado de forma progresiva el rol de la mujer en la sociedad 

contemporánea, dando como resultado una paulatina transformación de los roles de 

género. Con las producciones literarias, los autores y autoras han contribuido a 

cuestionar o a transmitir algunos de los elementos fundamentales en la construcción de 

la identidad genérica en episodios como la guerra civil, el exilio, la posguerra o la 

democracia. En las primeras décadas de ese siglo empieza a forjarse una imagen 

moderna de la mujer, quien pretende incorporarse a ámbitos eminentemente masculinos 

como son la educación, el trabajo o la participación política. Esto conlleva una nueva 

iconografía, que se proyecta en la creación literaria, a la vez que alimenta nuevos 

valores dentro de la sociedad, teniendo en cuenta sobre todo el gran avance que supuso 

la Segunda República para la mujer (representado por ejemplo en el derecho a voto, en 

1931), tras siglos de estar relegadas al ámbito doméstico. Algunas incluso llegaron a 

ocupar parte del espacio público –piénsese en Victoria Kent, Margarita Nelken, Clara 

Campoamor, Federica Montseny, entre otras–, algo que encontró su reverso en la 

dictadura franquista, durante la cual se perdió la mayoría de conquistas republicanas, 

constituyendo un periodo de gran retroceso. Dichos cambios sociales acaban 

repercutiendo en la creación cultural en general, fundados en la limitación de libertades 
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y la propagación de una determinada ideología de género acorde a los principios de la 

Iglesia católica, y difundida en los programas educativos y en la Sección Femenina de la 

Falange, creada en 1934 por Pilar Primo de Rivera.1 Esta, en una intensa labor de 

divulgación, gracias a los medios al servicio del régimen, se preocupó por vender como 

moderno el tipo de mujer tradicional, cuya única misión era casarse y tener hijos, con el 

fin de perpetuar esos mismos valores. El Gobierno de Franco aprobó una serie de 

medidas con el objetivo de aumentar la natalidad (devastada por la guerra), de manera 

que la maternidad consiguió “un protagonismo inusitado como función social 

propulsora de la (re)generación nacional” (Galdona Pérez, 331). Estos modelos 

muestran a una mujer dechado de servitud y humildad en un hogar capitaneado sin 

paliativos por el hombre, respondiendo al antiguo prototipo del “ángel del hogar” 

impuesto por el régimen franquista, sumamente conservador. 

En este contexto aparece Ana María Matute (1925-2014), quien plasma sin reparos 

el ambiente hostil y la crueldad que caracterizan estos años desde una mirada muy 

personal (Matute 2022, Serrano). Sus textos no dejan de ser testigo directo del gran 

impacto que tuvo la contienda bélica en España en una generación que todavía no había 

crecido, la del medio siglo. La ficción se convierte –una constante en su vida– en una 

vía de escape de la realidad más inquietante, para constituir en este caso un 

contraejemplo de lo que imponía la sociedad del momento, especialmente a la mujer. 

Esta resulta imprescindible para reconstruir la memoria de la posguerra, vehiculada a 

través de una conciencia femenina, la cual muchas veces nos lleva a la cimentación de 

una nueva visión del mundo: 

…sin que Matute sea una escritora radicalmente feminista, aparecen en su obra 

muchos temas y motivos de una literatura feminista más militante: los 

problemas típicos de la adolescente, [...] el hogar como convento o prisión, el 

aislamiento de la adolescente, desigualdades de los sexos, el conflicto entre las 

normas sociales o el desarrollo femenino, la visión de la infancia como Edén o 

paraíso perdido, la ambivalencia respecto a la educación tradicional, la 

necesidad de expresión vía el arte o a literatura, la traición, desilusión, etcétera 

(Pérez, 28). 

El concepto de imagen, por otra parte, hay que tomarlo en un sentido amplio, pues 

este engloba no únicamente procedimientos textuales o intermediales situados entre lo 

visual y lo textual, sino todo tipo de imaginarios mentales, muchas veces vinculados a 

cuestiones identitarias, que es lo que veremos en la construcción de algunas de sus 

mujeres. La literatura no compite con lo visual, sino que más bien convive con ello. Así, 

el análisis de las figuras femeninas en la primera novela de formación publicada por 

Ana María Matute, a finales de los años cuarenta, nos ayudará a reconstruir la imagen 

que de la feminidad proyecta la autora en una obra que participa del ideario social de los 

años de posguerra, el cual subvierte. La autora viene a representar la memoria de la 

contienda, así como de la etapa inmediatamente posterior, que marcó de pleno sus 

andaduras personales y literarias. Como ella, dan a conocer una nueva manera de ver el 

mundo en los años 40 y 50 otras muchas escritoras tales como Carmen Laforet, Carmen 

Martín Gaite, Elena Quiroga, Rosa Chacel, Mercè Rodoreda o María Zambrano. No era 

poca novedad ver concentrados tantos nombres importantes de mujeres en tan breve 

periodo de tiempo. Con ellas, nos dice Galdona Pérez (100-101), “el hallazgo de su voz, 

su voluntad y su valía, consiguió por primera vez que la presencia femenina en nuestras 

 
1 Véase el volumen de Martín Gaite (1987) dedicado al papel que tuvo la mujer durante los primeros años 

del franquismo, el cual incluye, además, un importante aparato bibliográfico sobre el tema.  
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letras dejara de ser, de una vez, meramente anecdótica”. La literatura se convierte, por 

tanto, en un altavoz que intenta combatir el silencio de toda una generación de mujeres 

que vio cómo su futuro quedaba truncado por la guerra en las posibilidades que le 

ofrecía la sociedad. 

2. La representación del ser humano en el arte 

El poder de la imagen resulta a día de hoy incuestionable, sobre todo en los casos en 

que esta se centra en representar al ser humano, una constante en nuestra tradición 

cultural.2 Esto es algo, además, que viene de lejos, tal y como recoge Iriarte (24): 

Ya en su poética, Aristóteles señalaba al hombre como uno de los principales 

objetos de imitación convirtiéndolo incluso en punto de engarce de otra serie de 

consideraciones. El hombre se erigía así, por lo tanto, en un elemento de 

relación o vínculo de interpretación necesario para comprender, o sobre el que 

construir, otras muchas manifestaciones artísticas. 

Subyace en la noción de retrato el de representación como uno de sus ejes 

fundamentales, teniendo en cuenta que toda escenificación supone a su vez la creación 

de algo diferente, para lo que es necesaria cierta distancia o perspectiva. Dicha 

transposición carga de sentido el producto resultante, que encuentra en algún tipo de 

modelo –o su apropiación mental– el origen del objeto representado. Y a su vez, toda 

selección implica un ejercicio de ficcionalización, pues es el sujeto el que, en su 

recreación, pone en juego unas reglas concretas que lo llevarán a edificar una 

determinada percepción, una forma y entidad propias. Además, toda representación 

supone de algún modo una forma de aprehensión de la realidad, una asimilación y 

posterior reinterpretación de la misma. También es capaz de crear puentes entre el 

elemento objetivo al que hace referencia, explícita o implícitamente, y el fundamento 

subjetivo que lo creó. Por eso este termina diciendo tal vez más sobre el proceso de 

interiorización y conocimiento que del modelo en sí, modificado como está por medio 

del intelecto, la experiencia personal y, en este caso, especialmente por la imaginación. 

Toda imagen se nos presenta, de este modo, como artificio, y no deja de encauzar una 

cuestión primordialmente filosófica.3 En el caso de las letras, además, es el material 

lingüístico el que reproduce el objeto retratado, y “la naturaleza verbal de la literatura 

plantea exigencias y limitaciones particulares, inexistentes en las demás modalidades 

artísticas” (Senabre 1994, 153). Construye una visualidad diferente a la de las 

disciplinas artísticas plásticas, las cuales evidencian limitaciones propias de los 

materiales físicos, ofreciendo por tanto posibilidades alejadas de la conceptualización 

que puede realizar la lengua, pues esta no recurre a elementos icónico-corpóreos y no 

puede ser recibida por los sentidos más inmediatos; en su lugar apela a un nivel más 

profundo de complejidad a la hora de construir estampas humanas. Da espacio a un 

ejercicio que puede revelar muchos más detalles que los meramente materiales, que 

pueden ser: el interior o carácter, la personalidad, los sentimientos, las acciones, el habla 

y hasta los pensamientos de un personaje. Tal y como sostiene Iriarte (54): “Es capaz de 

contextualizar o situarlo en un complejo marco espacio-temporal e incluso hacerlo 

agente o partícipe de toda suerte de conflictos o situaciones”. La función que tiene en 

este sentido el retrato pasa por convertirlo en un hondo estudio de las personas, por 

erigirse en un proceso de conocimiento y recreación de estas. 

De este modo, a través de los retratos literarios femeninos podemos acceder a la 

representación de algunos personajes que, en última instancia, permiten hacernos una 

 
2 Véase al respecto Beyer (17). 
3 Para profundizar sobre el concepto de representación, véase Llano. 
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idea de cómo percibe Ana María Matute a la mujer de su tiempo. A través de ellos 

podemos abordar la objetualización que construye la autora como trasunto no ya del 

momento que le ha tocado vivir, sino de su vasto mundo creativo. Si bien el contexto 

social es importante –muchas de sus novelas tratarán del ambiente asfixiante y poco 

esperanzador de la guerra civil o de la posguerra, experiencias que vivió la propia 

escritora– a Matute lo que más le interesa es algo que va más allá de la mera anécdota; 

así el compromiso social trasciende el episodio concreto para poner el foco en lo 

verdaderamente importante para ella: las almas y lo humano.4 No en vano, todo “retrato 

es una presentación de un ser, un conocimiento de alguien, real o imaginario; es a un 

tiempo, un conocerse en lo ajeno y un convertir lo ajeno en lo propio” (Iriarte, 69). No 

se trata, por tanto, de una mera figuración, sino que se le atribuye una serie de valores 

determinados que explicarían, en última instancia, el sentido de este tipo de recurso.5 

3. Una autora retratista de la universalidad de una época 

La creación de personajes en la obra de Ana María Matute aborda una cuestión 

fundamental para entender su universo narrativo, pues la escritora atiende con especial 

esmero a la invención de sus criaturas, elementos cruciales para dotar de profundidad y 

verosimilitud sus historias: “En varias ocasiones recordó que, en la mayoría de sus 

novelas, dibujaba a los personajes para verlos mejor y poder transmitirlos a la narración 

con más precisión y acierto” (Valcárcel Martínez, 407). Su escritura enseguida entabló 

una honda relación con la pintura; defendió desde muy temprano la entidad que 

llegaban a tener los héroes en sus aventuras, que incluso ella misma acababa dibujando. 

Los seres matutianos se derivan de la propia lógica narrativa, emergen para ocupar el 

espacio ficcional que se les atribuye y al que acuden de forma natural; se encuentran 

como se acaba dando con la amistad o el amor, nos dice la autora; ligados en parte a la 

propia existencia (Matute 1997, 36). Nacen estos en su mundo interior, son producto de 

la subjetividad y capacidad fabuladora de la escritora, hasta convertirse en entes 

independientes, con cuerpo y estructura propios: 

…aunque no se trate de algo medido y voluntario y yo no sepa analizarlo 

racionalmente, ya te digo que a muchos de mis personajes los “veo” según me 

van apareciendo. Y esos detalles son como pinceladas, sí, que sugieren y revelan 

algo, bastante, de sus mundos interiores, como a veces pueden hacerlo también 

sus propios nombres [...] Sugieren más que desvelan, en realidad. Porque de los 

personajes nunca se debe “explicarlo” todo, eso sería nefasto. Tienes que ir 

conociéndolos mientras los imaginas, saber que cada uno tiene y tendrá su 

propio “lenguaje”, que encierra y contiene toda su “historia”, la vivida y la 

futura... y quedarte siempre un peldaño más abajo, ¿verdad? (Salabert, 13). 

La vida no puede separarse de la literatura, ni la literatura de la vida; es por ello que 

encontramos en estas proyecciones una certera muestra de su visión del mundo 

femenino. En este sentido, Los Abel compone un relato de formación o bildungsroman6 

con una estructura episódica donde la protagonista se enfrenta al desasosiego de una 

adolescencia que llega a su fin, asumiendo las imposiciones de la sociedad, algo muy 

presente en otras de las obras matutianas (Primera memoria, Algunos muchachos o 

 
4 La escritora añade en una entrevista: “Mientras las personas lloren habrá escritores y la literatura 

existirá; el día en que la gente deje de llorar, ya no estoy tan segura” (Matute 1997, 174). 
5 Para una aproximación más detallada sobre las características del retrato literario con relación a 

nociones cercanas tales como las de personaje o caracterización, véase Iriarte (95-173). Para un estudio 

del personaje literario, véase Bobes Naves. 
6 Género que, según Fraai (161) facilita la representación de la rebeldía femenina, “más apto que 

cualquier otra forma literaria para encubrir el elemento de protesta ante la censura”. 



Laura Pache Carballo  255 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 23 (2023): 251-269 

Paraíso inhabitado). Aparece en 19487 y constituye el primer libro que publicó la 

autora, aunque antes escribiese Pequeño Teatro, que ve la luz en 1954, tras recibir el 

Premio Planeta.8 En el panorama de la narrativa de posguerra, el conflicto bélico parece 

ser la causa de la incorporación de personajes infantiles a la literatura (Godoy, 16). 

Podríamos añadir perfectamente la inclusión de adolescentes, creaciones que nacen de 

una generación que ha vivido en primera persona, como jóvenes o niños, la contienda; 

son los conocidos niños de la guerra.9 Los años en que se publica Los Abel 

corresponden a la primera posguerra, tras la derrota del bando republicano y la 

instauración de unos valores morales basados en el nacionalcatolicismo. Sobre ese 

trasfondo bélico encontramos el planteamiento de uno de los motivos literarios más 

importantes de las primeras obras de Matute: el cainismo, trasunto de un mundo 

dividido en constante conflicto, un sentir propio de la narrativa de la década de los 

cincuenta. 

Aquí ponemos el foco sobre todo en la protagonista de Los Abel, una niña que crece 

y se hace adulta, atendiendo al significado que acompaña ese proceso de 

transformación. El resto de mujeres que aparecen en estas páginas son el 

acompañamiento, más o menos coral, de la heroína de la obra. El tipo de chicas en el 

que se inscribe, normalmente adolescentes, choca de frente con el mundo de los adultos 

y, por tanto, también con el espacio doméstico que las avala y se les ha asignado como 

propio. Así, estas muchachas rechazan el matrimonio como salida vital y suelen tener 

relaciones conflictivas con las otras mujeres que representan esta estirpe, puesto que 

ellas no se amoldan a los modelos sociales anteriores, lo que acaba derivando en 

situaciones alimentadas por la incomprensión, la represión o la soledad. La construcción 

de la identidad femenina adscrita a una época concreta pasa por acotar, en un primer 

nivel, su proyección pública, la imagen a través de lo que simboliza el aspecto físico. 

Este sería el primer acercamiento que se hace del personaje femenino como materia 

sintiente y sensible, lo que nos permite, además, relacionarlo con su entorno; por tanto, 

el cuerpo sería el primer horizonte de ellas mismas. De esta suerte, las prácticas de 

dominación se activan desde diferentes lugares y este se erige como uno de ellos en una 

narrativa social e ideológica que las delimita y normaliza. Así, el cuerpo y su imagen se 

entienden como un texto en el que se inscribe la realidad social, el cual conlleva una 

precisión cultural acerca de ciertos comportamientos e identidades: “las relaciones de 

poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a 

suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos 

signos” (Foucault, 32). Las figuraciones femeninas, de este modo, tienen que ver con la 

sociedad en la que se registran y se leen, puesto que estas acaban constituyendo parte de 

sus identidades. 

4. Representaciones femeninas en Los Abel 

La novela se arma a partir de dos focalizaciones diferentes. Una de ellas es la de un 

chico que conoce a la familia y que luego regresa a la aldea para ocupar la casa cuando 

ellos ya no están, en forma de heterocaracterización (Álamo, 196); la otra proviene de 

una de las mujeres de la familia que da nombre al libro, Valbanera Abel. Esta última 

 
7 Tiempo después de su publicación, la autora se pronunciaba en estos términos acerca de la novela: 

“Durante muchos años he abominado de ella porque me parecía que estaba mal, que era muy tonta y 

estaba mal escrita, pero con los años me he reconciliado y pienso que no está tan mal” (Redondo 

Goicoechea, 17).  
8 Sobre estos inicios literarios, véase el relato que le cuenta la propia Ana María Matute (1997, 87-88) a 

Gazarian-Gautier. 
9 Este apelativo de pertenencia proviene del libro de memorias de Josefina R. Aldecoa titulado Los niños 

de la guerra (1983).  
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constituye una crónica anterior en el tiempo a la primera y entraría dentro de la forma 

de autocaracterización (Álamo, 195). En el caso del primer observador, las imágenes 

que nos llegan serán de las mujeres que habitan aquella residencia señorial característica 

de una familia burguesa, principal protagonista10 en el inicio de la obra. En ella se 

concentra la acción bárbara del campo, trasunto de Mansilla de la Sierra, el pueblo 

riojano donde vivió a temporadas la autora.11 La casa “se alzaba en lugar solitario y 

sombrío, al pie de las altas montañas”, aislada de todo y de todos, en plena naturaleza, 

…allí donde las rocas se desgarran en un barranco violento y torturado. Era 

cuadrada, maciza, de ventanas uniformes que al sol de la tarde brillaban como 

llamaradas (…) Aquel era el reino de los Abel, su húmedo reino bajo las rocas 

(10). 

Estas primeras frases nos invitan a imaginar una atmósfera plástica y sugestiva que 

participará estilísticamente del estilo tremendista, algo que, según Gracia y Ródenas 

(382) se concretaría en diferentes influencias: 

Ana María Matute pudo pretender una alegoría de la España escindida y 

derrotada. Aunque es también probable que una lectora compulsiva como era 

desde niña extranjera estímulos de la escenografía romántica de Cumbres 

borrascosas; las psicologías desordenadas de Los hermanos Karamazov de 

Dostoievski y tal vez el naturalismo de Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo 

Bazán. 

Esta elaboración poética parte del impulso creativo de la autora, hasta conformar 

una retórica propia que puede verse reconocida también en la representación de muchos 

de los retratos femeninos que encontramos en el libro.  

5. Primera parte: una perspectiva masculina 

Las imágenes que construye el primer narrador de la obra son aquellas propias de 

una mirada ajena a la estirpe protagonista, de alguien que recuerda la delgada relación 

que mantuvo con ella y que vuelve al escenario principal para rememorar a unos 

habitantes ahora ausentes. En las primeras páginas se dedica a recordar un momento en 

que comparte juegos con los Abel, “Unas criaturas oscuras jugaban juegos oscuros” 

(12). Tiempo después vuelve a este hogar siendo adulto y se encuentra con uno de los 

personajes que va a hacer de vínculo entre las dos partes: Lázaro. Con él se dedica a 

explorar el espacio para ir dirigiéndonos hacia el relato principal: el de la vida de Valba. 

De este modo, asistimos a la representación de varias mujeres que van a constituir el 

contexto adecuado para entender a la heroína principal, proyectada a través de ellas. En 

primer lugar, se detiene en la madre, la cual no aparece de forma activa en la acción, 

solo se rememora a través de recuerdos: “la dueña de la casa era dulce, menuda, con una 

sonrisa imprecisa entre los labios tersos. Me fijé en su cabello rizoso que escapaba 

rebelde a las horquillas” (11). Una figuración que se nos antoja delicada, femenil. 

Frente a ella, el narrador nos refiere otras dos mujeres secundarias, una criada “joven, 

 
10 No en vano, en el momento en que Valba Abel decide marcharse y abandonarla, se produce una 

identificación entre el espacio y ella: “Era el paisaje el que huía –pensé–, no nosotras. Era la casa nuestra, 

la que se escondía rápidamente tras el bosque” (Matute 1981, 146). A partir de ahora, todas las citas se 

referirán a esta edición, indicando la página correspondiente entre paréntesis. 
11 Un lugar que, por su ubicación, en pleno monte y rodeada de naturaleza, podría compararse con el 

ambiente de Wuthering Wuthering, escrito por las hermanas Brönte, fuente de inspiración del libro, tal y 

como ha mencionado en alguna entrevista la propia Matute: “tenían un cierto parecido con algo de mi 

familia. No de mi familia directa, sino de mis antepasados, de la familia de mi madre. No era lo mismo, 

pero había algo: esa fuerza, esa violencia, esa cosa de castigo” (Nichols, 31). 
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hosca y rojiza, de gruesas piernas” (11) con la que se encuentra él siendo niño y ya, de 

mayor, con el regreso, la mujer de Lázaro, que poco después tiene una aparición casi 

fantasmal: 

De espaldas al fuego, una mujer nos está mirando. No puedo precisar su rostro; 

sólo su silueta rígida y negra, y la aureola de su pelo desordenado en torno a una 

cabeza estrecha. […] la mujer tiene una voz desgarrada, y al fin veo sus ojos 

grises fijos en mí (18). 

Esta, sin más entidad que la de mero complemento, sirve para rellenar la escena, 

para dibujar la atmósfera de una casa tenebrosa que participa en mucho del paisaje 

exterior. Luego, de ella repite, como una letanía: “la mujer de Lázaro es una charlatana 

insaciable” (23), “la mujer de Lázaro es una urraca” (31); en una progresión in 

crescendo que acaba animalizándola. A través de esta aparición y ya desde el inicio, nos 

damos cuenta de que la naturaleza adquiere una presencia casi sobrenatural en la 

historia; el bosque, las primeras estrellas, la luna huidiza, los pueblos grises, las grietas 

de las rocas y el paisaje tienen un “brillo de funeral” (15), donde “la carretera es una 

cicatriz que horada las vertientes” (15). Todo esto contribuye a la construcción, 

metonímica, de los figurantes de la historia. Con un estilo basado en el lirismo, la prosa 

de Matute pone de relieve la carga emotiva que dimanan de los retratos literarios 

presentes en el libro. Tal y como se desprende de la observación de Fraai (161): “Parece 

como si todo el ambiente decadente y conminatorio haya sido creado para encuadrar el 

proceso de formación de la heroína”. Emerge en este contexto la expresiva instantánea 

de Valba Abel en manos del primer narrador: 

Es una muchacha joven, de cabello negro y liso. Tiene unos ojos intensos, 

grandes, con una leve tendencia descendente en los extremos, hacia los pómulos. 

Una mirada infrecuente, demasiado negra. Pero sus manos cruzadas tienen una 

conmovedora torpeza infantil (24). 

En ella se destaca enseguida su falta de belleza: “era muy morena” (24), atributos 

femeninos por excelencia que no ostenta.12 Todo su entorno reparará de forma patente 

en lo alejada que está la niña del ideal femenino. Más adelante, volvemos a visitar la 

imagen de Valba, de la que el narrador señala: “¡Dios Santo!, qué sé yo cómo definirla 

[…] A veces le gustaba decir cosas extrañas […] Yo pensaba al principio si no estaría 

loca…” (32). Junto a esta apreciación, Eloy, que ejerce de médico de la familia y visita 

a Juan Abel con frecuencia, completa su dibujo inmortalizando en estos términos la 

primera vez que la ve: 

Qué ojos tan profundos: todo un mundo encerrado dentro. […] Y parecía una 

niña, con sus manos indecisas. Tenía dientes de lobezno, hirientes como 

pequeños puñales. Se acercó por detrás de mí para ver cómo extraía la sangre de 

su hermano, con un gesto de curiosidad, tan ingenuo…; pero su respiración la 

sentí como una llama sobre mi nuca. Iba vestida de negro, me parece. Pero 

llevaba un cuellecito blanco, inocentón (33). 

 
12 Al respecto, en su estudio sobre los arquetipos femeninos en la narrativa de Matute, Janet Pérez (31) 

sostiene lo siguiente: “Es notable entre estas muestras representativas (que no agotan el caudal de niñas 

de la autora) la falta de cualquier niña de belleza física, o siquiera sin grandes imperfecciones, de la 

misma manera que se nota la ausencia de la niña idealizada en cuanto a espíritu o inteligencia [...] 

Tímidas, solitarias, hurañas, se sienten aisladas en mayor o menor grado del mundo que les rodea [...] 

Varias de estas características se preservan en los adolescentes, a veces presentándose en forma más 

intensa todavía”. 
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Llama la atención de esta imagen la ambivalencia con que se proyecta: una 

muchacha de corta edad, pero ya con rasgos oscuros; la animalización sirve para 

traspasar simbólicamente al lector todo lo que la figura femenina de Valba va a 

representar, una amenaza basada en la síntesis de elementos propios de la inocencia (la 

indecisión, la curiosidad o el ingenio) y la peligrosidad (la metáfora del lobezno, los 

puñales y la llama, ropajes negros). Con todo, la fotografía en la que se reconoce a la 

protagonista de los Abel, que aparece junto a sus hermanos, aquí resulta significativa en 

la medida en que va a aportar parte del material gráfico necesario para fijar la estampa 

de la heroína en la realidad del relato. A esta representación, más o menos objetiva, de 

la que parten las figuraciones que acabamos de leer, se unirán el resto de 

representaciones del personaje, ancladas exclusivamente en la retórica propia del 

lenguaje literario. No en vano, en este pasaje, el médico acaba quemando la foto, la cual 

“se retorció como si tuviera una vida, en dolorosa convulsión y la superficie satinada se 

derretía en un líquido amarillento” (33). Aquí se cierra la primera parte, breve 

presentación o marco narrativo que da paso a las memorias de la verdadera protagonista 

de la historia. 

6. Segunda parte: la visión de una mujer diferente 

La segunda parte llega tras la contextualización de este primer narrador, y ahora el 

relato se construye desde una primera persona que responde a la mirada de la 

protagonista de la novela: Valbanera Abel. Se trata de sus diarios, que funcionan como 

testimonio de todo lo que ha vivido y cuyo contenido relata de forma retrospectiva su 

vida justo antes de dejar la casa familiar definitivamente. Valba habita un ambiente 

rural, busca la libertad y encarna unos ideales y un modo de enfrentarse al mundo que 

retan el desasosiego de la época, la España en plena posguerra. Así, nos refiere el 

desplazamiento que su situación le provoca y las expectativas que de ella se tienen por 

el hecho de ser una mujer inserta en un proceso iniciático. La narración nos llega 

enmarcada por la misma frase al inicio y al final del relato que construye el primer 

narrador: “Esto fue lo que leí”, encuadrándose así el texto dentro del motivo literario del 

“manuscrito encontrado”. Por lo demás, el espacio y el tiempo quedan indeterminados 

en la novela, creando una sensación de cierta imprecisión.13 

La primera visión que tenemos de Valba Abel en esta segunda aproximación 

proviene de la imagen que percibe la misma muchacha: “Catorce años son muy poca 

cosa. Me miré en un espejo; era delgada, con la boca pálida y el cabello liso. No sabía 

qué esperaban de mí” (39). Se producen saltos en la historia que son indicados con un 

espacio entre los diferentes pasajes narrativos, aunque no se señalan datos referentes a 

ninguna fecha en concreto, como se hubiese esperado de un diario. El punto de partida 

es la asunción de una conciencia propia, algo que marcará la evolución hacia la 

madurez: “Me sentía a veces muy niña” (40), momento en que se desmarca de la 

construcción social imperante. Por eso nos adelanta: “las mujeres del pueblo me 

miraban siempre. Aquella sensación de puyazos en mi carne, no he podido ahuyentarla 

todavía” (41). No sucede únicamente en el entorno más cercano de la protagonista, pues 

esta añade a continuación: “Y la he sentido después muchas veces, en otros lugares” 

(41). Y si así lo hacen las mujeres adultas, sus compañeras no serán menos para ajustar 

el desdén que hacia ella sienten: “A la salida de la iglesia las chicas de mi edad me 

miraban cuchicheando, todas engarzadas brazo por brazo” (41). Desde su niñez se nos 

retrata alejada de las convenciones, poco integrada en un entorno social y moral en el 

 
13 Sobre el tratamiento del tiempo, desdoblado en uno histórico y otro interno, personal, propio de la 

protagonista, véase Vadillo Buenfil (155 y ss.). 
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que no se reconoce.14Aparece una solterona de pueblo que la acoge pero que no es 

correspondida por Valba, quien la percibe como una incómoda presencia: 

Se llamaba Emelina […] Yo la huía porque me pasaba la mano por la cara, y 

estaba siempre hablando de nuestra madre. […] No podían entusiasmarme sus 

bordados, ni su juego de té transparente. 

–Qué poco femenina eres –reía a veces, como si fuese una gracia. Y me daba 

una galleta, que sabía a rancia, de las que hacía ella. 

–¿Por qué no vienes a verme? –mayaba–. Debes sentirte muy sola (42). 

Desde el principio queda claro que Valba Abel no va a ocupar el espacio esperado 

por la sociedad, y será por ello que acabará condenada a la soledad. De hecho, al volver 

al pueblo tras una estancia en la ciudad, donde acaba madurando, vuelve a reencontrarse 

a Emelina, de quien su figuración no deja indiferente: “La miré; y la vi gruesa, redonda, 

baja, con residuos de cierta añeja coquetería en el modo de doblar la cabeza hacia un 

lado. También ella era una mujer” (224). La joven rechaza todo lo que representan esos 

modelos anclados en una feminidad caduca, basados en el inmovilismo, la dependencia 

amorosa y el abandono propio. Esta caracterización recuerda al precedente literario que 

encontramos en la protagonista de Nada (1944), de Carmen Laforet.15 Este suponía una 

“abierta ruptura con el comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores 

escritas por mujeres” (Martín Gaite 1992, 111-112), y será un nuevo esquema de 

personaje-tipo que irá tomando lugar en los modelos propuestos por algunas escritoras 

del primer tercio del siglo XX, donde encontraremos mujeres que priorizan su formación 

o su trabajo al matrimonio o al amor, se alejan de los estereotipos de belleza canónicos 

impuestos en la época y se erigen como autónomas.16 

Por otro lado, en la configuración de la protagonista es importante lo que representa 

la madre de la familia Abel.17 En este caso, se dibuja como un personaje ausente, pero 

hay varios momentos en que se recupera su figura. El primero de ellos, como hemos 

visto, se hace de forma indirecta, al principio de la novela, a través del ejercicio 

retrospectivo del narrador, cuando este señala que la conoció y “era muy dulce y 

cariñosa” (33); al parecer nos dice algo muy diferente a lo que representa su hija. Llama 

la atención que, a diferencia de esta presencia ciertamente luminosa, el resto de 

figuraciones femeninas se construyan en base a un aura de oscuridad. Más adelante 

vuelve a exhibirse de nuevo desde el recuerdo, esta vez de su propia hija, quien recupera 

 
14 Aquí podemos proyectada la rebeldía moral que encarna el personaje, a la que apunta el censor en su 

informe. Sobre esto, la propia autora comenta: “Decían que yo destruía los valores sociales, que destruía a 

la familia, que destruía la religión… En cierta forma, sí que era verdad lo que decían. Yo quería 

cambiarlo todo. Era el grito de libertad de una muchacha contra un mundo que le parecía falso, hipócrita, 

explotador y mentiroso” (Matute 1997, 91). Y este grito, envuelto en la angustia y la rebeldía, es el que 

lanza Valba a través de estas páginas. 
15 Con todo, cabe destacar el personaje adolescente que creó la barcelonesa Mercé Rodoreda aun antes en 

Aloma, publicada en 1938. Sobre la obra de Laforet, Matute (1997, 90) le confiesa a Gazarian-Gautier: 

“Lo peor de la censura era que no tenía un criterio claro [...] De pronto, un rayo de luz vino a iluminar 

tanta oscuridad cuando dos escritores publicaron algo diferente: Camilo José Cela con La familia de 

Pascual Duarte, en 1942, y Carmen Laforet con Nada, en 1945. [...] Ellos nos dieron esperanza.” 
16 Para un estudio sobre este nuevo tipo de mujer en la narrativa española del siglo XX, que supone un 

“jaque al ángel del hogar”, véase Bordonada. 
17 Tal y como sucede en esta obra, la relación entre madre e hija en la narrativa de Matute suele vehicular 

una gran carga de conflictividad. Las madres en la prosa matutiana no suelen ocupar mucho espacio 

(algunas figuras maternas hacen acto de presencia en Luciérnagas, Primera memoria o Los soldados 

lloran de noche). Véase al respecto Fraai (171-176). 
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un retrato suyo para colocarlo boca abajo, en un cajón de la cómoda,18 “porque mamá 

era muy diferente” (43). Páginas después se entiende a qué se refiere, cuando la 

protagonista añade: “Yo me acuerdo de lo que me dijo: ‘Parece que seas un chico más, 

Valba. Quiero saber que tengo una niña: ¿por qué, por ejemplo, no adornas un día la 

mesa…?’” (47). Se hace patente la distancia que opera entre madre e hija,19 siendo la 

primera un modelo del ideario doméstico que por entonces se perseguía en las mujeres, 

rechazado por su descendiente, quien, además, está en plena transformación según el 

esperado planteamiento iniciático del libro. Se enuncia como una letanía repetida desde 

el principio del relato: “¿Pretendían acaso que yo sustituyera en la casa aquella mujer 

[…]? Verdaderamente, catorce años son muy poca cosa.” (51). La transformación se da 

desde dentro, asistimos al proceso de reconstrucción de quien será Valba, a pesar de la 

aparente inmovilidad externa que proyecta su físico: “Y me miré las manos: unas manos 

largas, de uñas azulosas: eran las mismas. Y sin embargo estaban muriendo y naciendo 

muchas cosas dentro de mí. Me quemé en mis sentimientos y crecí en aquella 

Nochebuena” (52). En numerosas ocasiones Ana María Matute explicó la falta de 

entendimiento que marcó sus relaciones con otras niñas hasta conseguir, ya de mayor, 

una gran amistad con otras mujeres, así como el desapego que la unía con su madre (el 

mismo que parece sentir Valba en la novela).20 La construcción de la identidad de la 

protagonista, ligada a su transformación juvenil, por tanto, es un elemento nuclear en la 

novela. Abordado ya por la madre, vuelve a aparecer en boca del padre, quien le 

reprocha su actitud, muy dada a aspavientos impropios de su género. 

El espejo es un símbolo recurrente,21 el cual, junto a las fotografías, tamizadas por el 

recuerdo, y los retratos que aparecen de los personajes acaban cimentando a los seres 

que pueblan la historia: física y espiritualmente. La personalidad de cada uno pasa por 

la imagen que de ellos se fragua, ciñéndose a todo un imaginario colectivo. Así, en el 

caso de Valba, se le reclama –otra vez– que habite una identidad que no le es propia, 

como hace su padre: 

–¿Te miras alguna vez al espejo?, pues si lo haces ya me dirás después qué te ha 

parecido esa cabeza llena de culebras negras. Quisiera saber por qué pasas el 

tiempo asomándote a todas las ventanas, como si no supieses dónde está la 

puerta. Córtate el pelo, deja ya de arañarte las piernas con los espinos y cuida 

más de esa pequeña que está aprendiendo a reírse como tú. ¿Pero qué eres; pero 

qué sientes? (60). 

Cuando está a punto de abandonar el pueblo, volvemos a encontrar esta imagen en 

una escena significativa para el desarrollo de la protagonista: “me instaba a levantarme 

 
18 En otro momento de la historia, vuelve a insistir en este hecho: “Yo no podía soportar el retrato de 

mamá sobre su mesa, con aquellos ojos retocados. Y lo volvía disimuladamente cara a la pared” (73), lo 

que confirma el rechazo que siente Valba hacia su madre o, cuando menos, la imposibilidad de recuperar 

explícitamente su imagen. 
19 Superada la mitad de la novela, Valba siente un repentino ataque de odio hacia todos, momento de 

inflexión en su trayectoria en que decidirá marcharse a la ciudad sin decírselo a nadie y romper con la 

memoria de su madre: “no paré hasta encontrar la fotografía de nuestra madre. La rompí en muchos, 

muchísimos pedazos, como si así me fuera posible vengar aquella vida estéril que nos había dado”. A lo 

que añade: “¡Qué odiosa me sentí! Y ¡cómo me alegré de no ser bonita!” (130). 
20 Véanse al respecto las conversaciones que entabla la autora (Matute 1997, 78-79) con Gazarian-

Gautier. 
21 Tal y como señala Sylvia Truxa (citado en Fraai, 188), no está asociado a ninguna forma de narcisismo, 

sino que le sirve a Valba, como a otras heroínas matutianas, para construir una vía operativa de 

autoanálisis y autocrítica en la búsqueda de la propia identidad. Además, hay que tener en cuenta que el 

espejo es un puente entre naturaleza y cultura, entre el sujeto natural y su reflejo, la construcción cultural. 



Laura Pache Carballo  261 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 23 (2023): 251-269 

y mirarme al espejo, no sé por qué; me contemplaba un instante y veía mis ojos 

demasiado grandes, y algunos mechones de cabello negro enroscándose en torno a mi 

garganta” (143). Esta representación tan sumamente plástica evoca la figura de Valba a 

partir de las sinuosas formas de su pelo, esas “culebras negras” que se enroscan 

alrededor de su rostro nos remiten a la imagen mitológica de Medusa,22 mujer 

transformada en una bestia por su ofensa a Atenea. En este episodio mítico se subordina 

lo femenino a lo masculino, donde el primero encarna un peligro para el poder 

establecido: 

She is the monster-woman whose containment in patriarchy is death. There is no 

space for her. Yet a fully intact Medusa only evokes the fear of castration for 

those participating in mastery. In feminine discourse, she can be the 

incorporated other (Crawford, 48). 

Otro de los bastiones del sistema pasa por la educación religiosa, la cual es debatida 

por la protagonista, quien a través de su hermana pequeña hace conocer la opinión que 

tiene de ella: “Valba dice que el colegio está lleno de jaulas con mujeres negras oliendo 

a velas” (66), opinión que recuerda a lo que la propia Matute sostenía de la suya: “No sé 

si las monjas eran malas o tontas […] aunque ellas me hicieran la vida imposible […] 

Yo no era una niña fácil” (Matute 1997, 40). Al principio de esta primera parte, 

apuntábamos al punto de inflexión en el devenir de Valba en el que siente 

desesperadamente el desaliento vital que entorpece su existir, y que por tanto motiva un 

cambio necesario. Esta conversión se construye de nuevo desde la imagen física que le 

devuelve el espejo de su aspecto, profundamente relacionado con su ser: 

Algo debió de cambiar en mí, entonces. Lamenté haber deambulado durante tres 

años con el cabello alisado sin gracia, detrás de las orejas; sin conceder a mi 

físico más atención que un furioso restregar de piel, hasta hacerla rechinar. Y 

desde aquel día, cuando me sorprendí copiada en un espejo, instintivamente me 

tapaba con las manos las orejas. Ni siquiera tenía una sonrisa suave: aunque 

ensayara muecas amables, con cierto desaliento […] Y me estaba brotando una 

repulsión hacia la tierra y las gentes; y un deseo inconcreto de liberación (67). 

Se va fraguando la rebeldía que nace en ella y esta opera como motor para la 

construcción de una mujer que reta lo establecido en una época de sumisión y censuras. 

De hecho, Valba Abel se erige como una heroína de compleja armazón identitaria, pues 

en ella se conjugan las personalidades de todos sus hermanos, de forma consciente, 

fruto de la tierra. Por eso se proyecta a partir de una analogía entre ellos: “Si me gustaba 

mirar a través de cada uno de mis hermanos, ¿por qué limitarme a contemplar tan sólo 

mi imagen en el espejo?” (60). 

Otro personaje a través del cual se erige la representación de la protagonista es, 

además de sus familiares, Eloy, el médico de la familia y el que canaliza su despertar 

amoroso. Con él intenta establecer una relación sentimental que acaba fracasando 

porque ella no encaja en el rol que se le adjudica y lo rechaza.23 Así, en uno de los 

 
22 Apelando al mito griego de Medusa se apunta a la tradición patriarcal de Occidente, concretamente a la 

exclusión de la mujer en ella (véase Cixous). 
23 Es curioso cómo la figuración de los personajes pasa muchas veces por concentrarse en algún rasgo 

físico, a modo expresionista; cómo su identidad se construye a partir de la representación literaria 

sumamente expresiva del retrato y el valor simbólico de los objetos con que se asocian. En el caso de 

Eloy, quien le despierta a Valba atracción y desdén a la vez, lo que lo caracteriza es su dentadura: “Volvía 

a pensar en Eloy; pero no en lo que él dijese o pensase: sólo en sus dientes partidos” (79); o “una estúpida 

admiración se me encendía dentro del pecho, viendo su cuello hinchado, y sobre todo, aquellos dientes 
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primeros encuentros, este le espeta: “Eres una criatura rara” (77), algo que va formando 

parte progresivamente de la identidad de Valba Abel. Con él se ve abocada a una gris 

existencia, que rechaza: 

Comprendí por qué temía a Eloy. Porque me arrastraba a la fuerza hacia una 

existencia limitada. Yo no quería apagarme lentamente en su vivir en declive 

[…] Algo me vaciaba el alma de un zarpazo (95). 

Del mismo modo, acaba apartada de la relación que establece en la ciudad con otro 

hombre más mayor, Galo, del que ella misma sostiene: “En mi amor no había nada 

luminoso” (192), “¡Cuánta angustia en aquel amor mío!” (195). En este caso, la 

actuación de Valba escapa por completo de los clichés convenidos en la época, pues es 

ella quien va a buscarlo al taller, una infracción de los códigos imperantes;24 es ella 

quien le persigue, aunque al final la historia acabe mal. Parece, así, estar abocada a una 

soledad irremediable, a un destino que se entiende a partir del contexto y modos en que 

aparece representada la protagonista, cuyas figuraciones abarcan como vemos amplios 

matices plásticos, que van conjugándose a su evolución vital. 

7. Otras mujeres en Los Abel 

7.1 Una hermana pequeña a quien cuidar: Ovidia 

Un personaje importante para entender el alcance de la personalidad de Valba, y la 

figuración femenina en la novela, es su hermana menor Ovidia. Todo el mundo espera 

que cuide de ella al tratarse de la única chica de la familia tras la muerte de su madre, 

algo que ella repudia con insistencia, y que queda claro sobre todo en el episodio en que 

abandona a la pequeña a las puertas del hotel donde se aloja uno de sus hermanos, quien 

no llega, haciendo que la pequeña pase sola la noche de Navidad. En ella se proyecta 

también el rechazo al orden establecido para la mujer de la época: encargada de las 

labores domésticas y el cuidado de los niños, devota y preocupada por su físico, tal y 

como lo estaba la misma Ovidia, de ahí su repulsa hacia ella:  

No sé por qué algo me hería oyéndola, viéndola. Su voz era aguda, un poco 

chillona, y cuando se reía, parecía que me taladrasen mil alfiretazos. No podía 

escucharla […] Seguía llevando bolitas, y tenía unas piernas doradas, esbeltas. Y 

sentía un estúpido orgullo por eso (81). 

En el fondo, no quiere que se parezca a ella, y en su descripción nos la dibuja con 

rasgos femeninos, heredados de la madre, conjugando elementos que la encuadran 

dentro de la tradición familiar, que parece dividirse entre una figuración refinada propia 

de la feminidad y la de Valba, quien, conscientemente se aleja de esta: 

Era delgada como una auténtica Abel, y muy morena. Pero con una fragilidad 

que suavizaba angulosidades y la hacía más parecida a nuestra madre. Se había 

hecho retraída, silenciosa […] En sus manos doradas y suaves había una 

 
rechinando entre los labios voraces” (85). Hay varios ejemplos a lo largo de la novela. Por ejemplo, 

cuando habla de Tito, puede leerse: “Miré al cielo; me gustó hundir los ojos, perderme en aquella negrura, 

que, como el cabello y los ojos de Tito, parecía sumergida en un baño azul”. O al referirse a la solterona 

del pueblo señala: “me di cuenta de cómo nos perseguía Emelina haciendo remilgos. De cómo corría 

detrás de nosotros con sus zapatos brillantes”. 
24 Igual que representa una quiebra de los espacios tipificados por la novela de iniciación que ella huya 

del lugar doméstico para ocupar el público, invirtiendo así los roles de género establecidos por la 

sociedad con respecto a estos. 
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feminidad conmovedora. No obstante, a menudo contraía la curva de la boca, 

igual que yo (143). 

Una niña, con todo, olvidada por la familia, abandonada a su suerte, casi inerte ante 

su hermana, cuando la encuentra arrebatada por “un silencio infantil, con patetismo de 

muñeco roto y vacío de ojos” (143). 

7.2 Contrapuntos de feminidad: Jacqueline y su madre 

Todas las señales que le llegan a la protagonista van en la misma dirección. Así, su 

hermano Aldo le dice, en oposición a la mujer refinada y femenina de la ciudad de 

quien está enamorado, la que será su cuñada: “–Sí, debes peinarte mejor, como dice 

papá, ¿sabes? La verdad, Valba, pareces un potro […] Se llama Jacqueline” (97). Con 

ella Valba mantendrá una buena relación en la medida en que se irá a vivir a su casa 

cuando abandona el pueblo, y es esta mujer quien representa los ideales femeninos al 

uso de la época,25 puesto que se preocupa por su belleza, por los amoríos y por formar 

una familia. Todo ello se ve representado en la imagen canónica26 que de ella se forma, 

aun en boca de la protagonista, con la que se opone fuertemente:27 “Jacqueline me 

desconcertó. No era tan rubia como creía en un principio […] ¡Qué extraña me parecía, 

tan frágil, y tan impulsiva!” (98). Queda patente el contraste que representa esta imagen 

femenina con respecto a la protagonista, la cual es plenamente consciente de la 

diferencia, que constata a través, otra vez, de su imagen proyectada en el cristal: 

… de pronto me golpeó mi propia imagen, reflejándose en un espejo. Me sentí 

extraña a ella, desproporcionalmente distinta. Con aquellos mechones de cabello 

duro y brillante, manchándome la frente en curvas negras. Ella era más baja, 

más llena, más suave. Y ¡cuántos reflejos de oro tenía en la cabeza! Parezco un 

cuervo, pensé (99). 

La apariencia física vuelve a ser aquí un resorte para alcanzar la intimidad de los 

personajes, su idiosincrasia más esencial, así como el lugar que ocupan en el entramado 

social. La propia identidad se edifica a partir de la conciencia que tienen de ellas 

mismas, especialmente Valba, del papel que les asigna la sociedad y de cómo las ven 

los demás. Al final de la novela, Jacqueline aparece denigrada, en un ejercicio retórico 

de gran plasticidad y lleno de simbolismos: “Ella era como un demonio rubio y loco, 

blanco y morado como el invierno” (223), falsa hasta en su nombre, pues nació en 

España y no parece saber nada de francés.  

Con todo, Valba no está acostumbrada a mantener vínculos con otras mujeres, ella 

misma se lo reconoce a uno de sus hermanos: “Me parece raro hablar con una chica” 

(98), y la propia Jacqueline afirma que ha abandonado la idea de entenderla, aunque le 

 
25 Que en boca de la narradora se materializaría en ser una “muñeca desteñida” (128) o una “pálida 

muñeca” (159), “la muchachita tonta y buena que era Jacqueline”, “tenía un triste cansancio de muñeca 

olvidada” (197). Tampoco aprueba su comportamiento edulcorado, postizo y tendente a la dramatización: 

“Jacqueline me recibió con una alegría ruidosa y explosiva; una de esas alegrías tan frecuentes, sin base, 

sin agonía de corazón” (159). 
26 Una belleza que recuerda a la donna angelicata, canon femenino que vehicula el amor como 

sublimación y degradación, algo que parece rechazar la protagonista, quien representa todo lo contrario. 

Una construcción que, tal y como señalan Víñez Sánchez y Víñez Daza (167-168) se configura en “un 

nuevo perfil de dama-musa muy mediatizada ya por los valores asentados de la iglesia, gran triunfadora 

de la Baja Edad Media en la conceptualización de la nueva dama, resultado de las 

ideas humanistas acerca del matrimonio, que difunden el concepto de mujer-procreadora, centrada en la 

dedicación a las tareas domésticas”. 
27 Recordemos aquí cómo se nos representa en una fotografía a Valba ya al principio de la novela: “de 

cabello negro y liso [...] Una mirada infrecuente, demasiado negra” (24). 
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espeta: “tú te pareces a la libertad” (131). En estos dos personajes se revela la técnica de 

caracterización que emplea la autora, basada en el uso de parejas contrastivas. Cuando 

decide abandonar la casa, un acto que la dota de cierto sentimiento de rebeldía, la huida 

se le antoja como una experiencia liberadora, grata; algo propio de una chica como ella, 

diferente, de nuevo expresado por medio de sus caracteres físicos, de un cuerpo que 

desafía los roles más tradicionales: “El cabello que me caía sin gracia sobre los 

hombros, me parecía en aquel momento una caricia” (145). Al llegar a la ciudad, conoce 

a Alicia, la madre de Jacqueline, por la que queda del todo fascinada, aunque con 

reservas. Esta se erige como otro referente femenino en la vida de Valba, esta vez 

contrapuesto a la figura de la madre y que completa el binomio campo-ciudad: 

A Alicia la había imaginado hermosa pero no lo era. Los extremos de sus ojos 

parecían no tener fin. […] Lo que sí descubrí fue su mirada divertida 

contemplándome de pies a cabeza, y la curva siempre húmeda de su sonrisa, y 

hasta el casi imperceptible temblor de las aletas de su nariz. Creo que a su pesar 

me deslumbró. Quizá era demasiado alta y tenía unas manos esbeltas, flexibles. 

Me impresionaba su modo de hablar… (160). 

Esta mujer le despierta a la protagonista sentimientos ambivalentes. Por un lado la 

admira, por otro, la aborrece. Nota en ella signos de modernidad, le invita a que se 

pinte, no deja que su hija la llame madre, pero también percibe su falsedad: “Alicia se 

repetía. Repetía sus frases, sus gestos, hasta su sonrisa” (161). Esta vuelve a estar 

cosificada, igual que la hija, asimilada a poco más que un maniquí. Ahora, Alicia le 

recordaba, dice la narradora, a “una de esas máquinas de feria que arrojan sentencias y 

proverbios por una moneda” (161); quedando completamente despersonalizada. La 

protagonista se siente diferente y es considerada discrepante, algo que coincide con 

muchas de las heroínas juveniles de las historias matutianas, muchas veces enajenadas 

de su familia y la sociedad.28 

7.3 Mujeres de casa: el ambiente tradicional del pueblo 

Una de las mujeres importantes en el ámbito doméstico es Paula, la ayudante, a lo 

largo de toda su vida, de la familia Abel. Esta le insiste a Valba en que, una vez su 

madre ha muerto, tiene que asumir el cuidado de la casa y de su hermana menor, de la 

que ella conscientemente se distancia. Paula, por tanto, representa la tradición, le 

reprocha que no se parezca a su madre apelando a la superstición: “El demonio juega 

contigo, Valba, el demonio…” (221), y tal vez por todo ello también es cosificada por la 

narradora. Cuando esta vuelve a casa después de su periplo por la ciudad, se reencuentra 

con la sirvienta, que es definida por Valba en función de los objetos de los que se sirve, 

caracterizadores de su personalidad. Aparece, así, “con su vestido de color de ala de 

mosca y su cadena de llaves” (220), llegando a referirse a ella “como si fuera una 

muñeca de madera”, deshumanizándola como hace con otras mujeres importantes de la 

historia. 

Otra de las muchachas de la casa es Nina, quien acompaña a Paula, y se presenta 

como “una rubia, llena” (54) que flirtea en un momento dado con Tito, un personaje que 

hace de vínculo con varias figuras femeninas, como pasará más adelante con Jacqueline. 

En este caso Nina es despedida justamente por besarse con él, algo que demuestra el 

comportamiento esperable por parte de estas mujeres. Por otro lado, la crítica hacia las 

costumbres y los malsanos hábitos aldeanos de tantas mujeres se hace patente en el 

retrato que se hace de ellas. En un momento en que Jacqueline todavía está en el pueblo 

y quiere ir a las fiestas del pueblo, la narradora nos expone que se empeña en ir “para 

 
28 Y que tipifica ya Carmen Martín Gaite (1992, 94) con ese mismo apelativo de la chica “rara”. 
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ver a las muchachas bailar unas con otras, inseguras sobre los zapatos y las piedras que 

trituraban sus pies aspeados” (118), algo que Valba ve como lejano, absurdo: “Y en el 

vaivén torpe del baile veía, sobre todas las cosas, muchos tacones altos de muchachas 

desgarbadas, doblándose grotescamente en un mal paso” (119). En este momento su 

pesimismo existencial emerge con gran fuerza expresiva, casi esperpéntica, pues no 

habla solo de las imposiciones femeninas, vehiculadas aquí en la preceptiva de la moda 

y la belleza, todavía imperantes a día de hoy, sino de la juventud entera, a la que ella 

pertenece aun sin sentirse partícipe de todo su fulgor juvenil: 

… la juventud inyectaba a los bailes modernos un atávico e inconsciente giro 

regional. Pero antes, y ahora, y siempre, estoy segura de que unos y otros sentían 

los aldabonazos de un corazón recordándoles constantemente que eran jóvenes. 

Amarga e inútilmente jóvenes. Exactamente como a mí. Pero yo no sabía 

disfrazar mi miseria con pases de baile mal copiados (119). 

Las representaciones, como hemos visto, muchas veces parten de un elemento 

característico, un rasgo físico o un complemento, que funciona como apertura en una 

construcción metonímica. Así, en el resto de figuraciones femeninas se convierte este en 

un procedimiento recurrente por la gran síntesis conceptista con la que opera. Entre la 

gente de aldea con la que se relaciona su hermano Tito, por ejemplo, aparecen mujeres 

que “llevaban aros dorados en las orejas y grandes moños relucientes” (69), suficientes 

detalles para hacernos una idea de lo que personifican. En el reflejo de la protagonista 

es muy importante el papel que tiene el entorno, tantas veces presentes como están el 

bosque y la naturaleza, con toda su simbología y un tratamiento retórico que los sitúan 

en un lugar preeminente para entender la evolución de Valba. En un momento dado, 

puede leerse: 

Por las noches salía al jardín, y me quedaba mirando las luciérnagas.29 Una vez 

cogí una para adornar el pelo de una niña, pero nos dio mucho asco y la tiramos. 

La luna, [sic] a veces se detenía con delectación en el antepecho encalado de las 

ventanas del zaguán. Todo esto me obsesionaba y me adormecía. Parecía que no 

tuviese corazón dentro del pecho (134). 

8. Final del viaje iniciático 

Después del periplo vital que emprende la heroína, en el que crece y se enfrenta al 

mundo –construyendo un dibujo circular, pues vuelve al pueblo y abandona la casa de 

nuevo, momento en que se inicia la novela–, esta se ve abocada, sin remedio, al 

inevitable desamparo: “mi saliva iba humedeciendo y manchando la palabra soledad” 

(166). En el desenlace de la novela aparece otra vez el símbolo del espejo, creador de 

sentidos en su edificación identitaria: 

A menudo iba yo chocando en mi imagen reflejada en los espejos. Mi imagen 

llegó a obsesionarme; me veía en el fondo del vaso que me llevaba a los labios, 

me veía en el cristal de la ventana medio borrándome en el paisaje, me veía en el 

fondo de los ojos de Paula, de Aldo, de Jacqueline… (225). 

Así, el periplo de Valba se convierte en existencial y va a caballo de la proyección 

de su imagen. Su construcción personal y social tienen que ver con aquello que ella y 

 
29 Hay otra mención a esta potente y significativa imagen tan matutiana en la página 149: cuando Valba 

llega a la ciudad, asiste a un paisaje que se le antoja desolado. Se para ante un teatro y de él musita: “Era 

un teatro feo y pequeño, con las letras luminosas apagadas como luciérnagas durante el día”. Sobre el 

significado del término, véase Estruch Tobella. 
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los otros ven a través de su representación. Con la escritura, la protagonista puede 

apropiarse de ella misma, y se materializa por medio de su propio cuerpo y sus 

percepciones. Tal y como establece Cixous (110), se hace patente esa fisicidad de la 

escritura femenina, pues “sus escrituras son voces convertidas en manos”, el cuerpo 

queda atravesado por la palabra en la medida en que la sociedad va imprimiendo en él el 

contenido simbólico de su ideología genérica. Así, la construcción social de la imagen 

femenina queda rebatida por la posición de Valba frente a esta, no se reconoce en las 

demás mujeres y rehúye, además, el imaginario colectivo a través de su identidad, 

fraguada en su figuración y en su ejercicio de escritura en que se materializa la novela, 

con el que intenta dar forma propia a un lenguaje adquirido: “The body must be written 

into a new set of signifiers and associative relations as an act of revolution […] The 

body is a site for cultural inscription and is consequently another element that must be 

written” (Crawford, 46-47). De este modo, la representación de las mujeres, en órbita de 

la protagonista, acaban completando el sentido último de la identidad de esta, 

apuntalada por una retórica del retrato que nace de la yuxtaposición entre lo lírico y lo 

grotesco en la poética matutiana. Y en el seno de este ejercicio de escritura femenina se 

construye una mirada más abierta que cuestiona el orden patriarcal establecido, sumida 

en una honda desesperanza: 

Yo no aguardaría el amor cansado de un hombre que decidiera casarse conmigo. 

Tampoco sería como Alicia, un demonio voraz y ojeroso, asiéndose con 

desespero al último jirón de juventud. Los años galopaban como los minutos; yo 

me quedaría un día muerta en un camino; podía durar sólo unas horas o tal vez 

medio siglo (213). 

En suma, esta protagonista, como otras en la narrativa matutiana, se ve apartada de 

la sociedad; repudia el destino que se le asigna, se siente confusa ante el significado de 

la vida y carga con gran pesimismo sobre el amor. A lo largo de la novela emerge una 

reflexión sobre la soledad y la intimidad que nuestra heroína reivindica en un momento 

en que ser mujer no conllevaba muchas libertades. El cambio hacia la madurez a través 

de sus experiencias la empuja a una visión desoladora del mundo adulto, que no 

comprende y que sacrifica por su libertad: 

¿Quién era yo…? Yo no tenía hermanos; era un fragmento minúsculo de una 

mala simiente que se pierde y se olvida, que se ignora entre sí. Yo no tenía 

hermanos y era dueña de mi sangre […] ¿Qué era la libertad? […] La libertad 

era yo (206). 

No ha alcanzado ningún objetivo tras recorrer varias etapas en su vida, en incesante 

búsqueda. Se construye a través de su propia conciencia y de la proyección que hacen 

los demás de ella, dando como resultando un inconformismo que se traduce en la 

“negación de comportarse conforme a su rango y posición de hija de buena familia” y 

que “es reflejado en su apariencia” (Fraai, 187). A su lado, muchas mujeres en esta obra 

aparecen deshumanizadas directamente por medio de técnicas retratísticas que beben 

del expresionismo y del tremendismo, con una alta carga simbólica que sirve para 

construir personajes desde una perspectiva externa e interna, con relación siempre a un 

entorno hostil y castrante. En el fondo, las representaciones que aquí se perfilan 

responden a una figuración contraria a la imagen tradicional y arquetípica del modelo 

propuesto por el régimen franquista. Quizá influido por el entorno en que la misma 

autora creció, “ese ambiente burgués, tan tonto”, donde “las mujeres sólo podían ser 

destinadas a ser buenas esposas y buenas madres” (Matute 1997, 79), emerge un 

rechazo al papel tradicional de la mujer, tan propio de esa clase social. No en vano, al 
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enmarcarse Los Abel dentro de la tradición del bildungsroman femenino, se convierte, 

en cierto modo, en una novela de resistencia: 

Gracias a estudios importantes de Susan Kirkpatrick, Lou Charnon-Deutsch y 

otras, muchas novelas femeninas españolas de los siglos XIX y XX han sido 

reevaluadas como novelas de desarrollo y ha sido descubierta su rebeldía (Fraai, 

179). 

Al fin y al cabo, en Los Abel, la protagonista se hace eco de las transformaciones a 

la que es sometida por el tiempo, las relaciones y en general por su paso por el mundo; 

estas alimentan el devenir de la novela, el carácter y el desarrollo de Valba, proyectadas 

en la imagen que ella misma nos entrega con el diario –una escritura íntima–. Así, el 

ejercicio de memoria que leemos se convierte en voz consciente de un tipo de 

feminidad, anclada en la historia (Bajtin, 202). Y de esta emerge, a su vez, un sujeto que 

progresa y crece gracias a lo que vive, quien escoge rechazar la pasividad y la sumisión 

que le pertocan para reclamar, aun con pesimismo, un destino diferente. Escribir le 

permite esa autoafirmación, y su retórica persigue un estilo íntimo bajo la máxima de la 

indagación vital. El tipo de mujer rebelde, apartada del imaginario social imperante, se 

erige como muestra representativa del universo matutiano, que la autora seguirá 

perfilando en otras protagonistas, quienes encontrarán en Valba Abel un modelo donde 

inspirarse. En definitiva, asistimos a una representación femenina plural, con la que se 

reivindica la posibilidad de ocupar un espacio propio, alimentada por un trasfondo 

existencial y de crítica contra ciertos modelos y contra los efectos devastadores de una 

guerra. 

  



Laura Pache Carballo  268 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 23 (2023): 251-269 

Obras citadas 

Bajtin, Mijail. “La novela de educación y su importancia en la historia del Realismo.” 

En Mijail Bajtin ed. Estética de la creación verbal. Madrid: Siglo XXI. 200-247. 

Beyer, Andreas. Portraits. A History. Munich: Hirmer Verlag, 2003. 

Bobes Naves, María del Carmen. El personaje literario en el relato. Madrid: CSIC, 

2018. 

Bourdieu, Pierre. La dominación masculina. Barcelona: Anagrama, 2015 [1998]. 

Bordonada, Ángela Ena. “Jaque al ‘ángel del hogar’: escritoras en busca de la nueva 

mujer del siglo XX.” En María José Porro ed. Romper el espejo. La mujer y la 

transgresión de códigos en la literatura española. Escritura Lectura. Textos. 

Córdoba: Universidad de Córdoba, 2001. 89-111. 

Cixous, Hélène. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Trad. de Ana María 

Moix (revisada por Myriam Díaz-Diocaretz). Barcelona: Anthropos Editorial, 

2001. 

Crawford, Amy S. “Dis/eruption: Hélène Cixous’s écriture féminine and the rhetoric of 

material idealism”. En Maribel Peñalver Vicea & Rosa María Rodríguez Magda 

eds. FEMINISMO/S Revista del Centro de Estudios sobre la Mujer, Hélène 

Cixous: Huellas de intertextos 7 (2006): 41-56. 

Estruch Tobella, Joan, “Las tres versiones de Luciérnagas, de Ana María Matute.” 

Ínsula 815 (2014): 1-6. 

Foucault, Michel. Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión. México: Editorial Siglo 

Veintiuno, 1998. 

Fraai, Jenny. Rebeldías camufladas. Análisis de tres novelas femeninas de los años 

cuarenta en España. Amsterdam: Universiteit van Amsterdam, 2022. 

Gajeri, Elena. “Los estudios sobre mujeres y los estudios de género.” En Armando 

Gnisci coord. Introducción a la literatura comparada. Barcelona: Crítica, 2002. 

441-496. 

Galdona Pérez, Rosa Isabel. Discurso femenino en la novela española de posguerra: 

Carmen Laforet, Ana María Matute y Elena Quiroga. Santa Cruz de Tenerife: 

Universidad de La Laguna, 2010. 

Godoy Gallardo, Eduardo. La infancia en la narrativa española de posguerra: 1939-

1978. Madrid: Editorial Playor, 1979. 

Gracia, Jordi & Domingo Ródenas. Historia de la literatura española. Derrota y 

restitución de la modernidad: 1939-2010. Barcelona: Crítica, 2011. 

Iriarte López, Margarita. El retrato literario, Pamplona: Eunsa, Ediciones Universidad 

de Navarra, 2004. 

Llano, Alejandro. El enigma de la representación. Madrid: Síntesis, 1999. 

Martín Gaite, Carmen. Usos amorosos de la postguerra española. Barcelona: 

Anagrama, 1987. 

---. Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española. Madrid: Espasa 

Calpe, 1992. 

Matute, Ana María. Los Abel. Barcelona: Destino, 1981. 

---. La voz del silencio. Conversaciones con Ana María Matute. Edición de Marie Lise 

Gazarian-Gautier. Madrid: Espasa Calpe, 1997. 

---. El libro de Ana María Matute. Antología de literatura y vida. Edición de Jorge de 

Cascante. Barcelona: Blackie Books, 2022. 

Nichols, Geraldine. Escribir, espacio propio: Laforet, Matute, Moix, Tusquets, Riera y 

Roig por sí mismas. Minneapolis, MN: Institute for the Study of Ideologies and 

Literature, 1989. 



Laura Pache Carballo  269 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 23 (2023): 251-269 

Pérez, Janet. “Variantes del Arquetipo Femenino en la Narrativa de Ana María Matute.” 

Letras Femeninas 10/2 (1984): 28-39. [en línea]: 

https://www.jstor.org/stable/23022448 

Redondo Goicoechea, Alicia. Ana María Matute. Madrid: Editorial Complutense, 1994. 

Salabert, Juana. “Ana María Matute, a este lado del paraíso.” Campo de Agramante 22 

(2015): 5-17. 

Senabre, Ricardo. “La comunicación literaria.” En Darío Villanueva coord. Curso de 

teoría de la literatura. Madrid: Taurus Universitaria, 1994. 147-163. 

Valcárcel Martínez, Simón. El universo literario de Ana María Matute. Logroño: 

Instituto de Estudios Riojanos, 2019. 

Vadillo Buenfil, Carlos. “A la busca de un lugar en el mundo: Los Abel, primer 

Bildungsroman de Ana María Matute.” Confluencia 2/28 (2013): 149-162. 

Vilches-de Frutos, Francisca & Pilar Nieva-de la Paz. “Representaciones de género en 

la Industria Cultural. Textos, imágenes, públicos y valor económico.” En 

Francisca Vilches-de Frutos & Pilar Nieva-de la Paz coords. y eds. Imágenes 

femeninas en la Literatura española y las Artes Escénicas. Philadelphia: Society 

of Spanish and Spanish-American Studies, 2012. 15-34. [en línea]: 

https://digital.csic.es/bitstream/10261/66052/1/VILCHES_NIEVA_REPRESENT

ACIONES%20DE%20G%c3%89NERO_2012.pdf 

Víñez Sánchez, Antonia & Inmaculada Concepción Víñez Daza. “La ‘donna angelicata’ 

o la deshumanización de la mujer: aproximación al concepto de musa en el dolce 

stil novo.” Raudem, Revista de Estudios de las Mujeres 9 (2021): 162-175. 

about:blank
about:blank
about:blank

