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1. La lejana ilusión de España 

En el paradigmático ensayo Para quién escribimos nosotros (1948), Francisco 

Ayala afronta, desde su exilio argentino, la cuestión del público al que se dirige el 

escritor español emigrado, “desconectado –desgajado, pudiera decirse, por la violencia 

y la brutalidad del tirón que lo separó– de la comunidad donde se formara, privado casi 

por completo del público español, al que con dificultad y mediatización llegan sus 

escritos” (Ayala 1997, 90). El autor incide en la dramática condición de invisibilidad en 

que versaba la (por cierto, fértil y heterogénea) literatura exílica bajo el régimen de 

Franco y a la que correspondería la igualmente dramática pérdida de identidad del 

escritor refugiado, obligado a separarse de su vida y de su público y destinado a 

moverse, cual fantasma mortal, en un estado de desubicación, debido a la espera, cada 

vez más lejana, del regreso al suelo patrio. Una sensación de provisionalidad, podría 

decirse, compartida por la comunidad de desterrados y que se rastrea en muchas obras 

de éstos, como en las memorias de otra gran representante de la diáspora, cual es María 

Teresa León: 

Es como si yo no perteneciese a ese país del que leo los periódicos y, sin 

embargo, no han variado ni el papel ni, seguramente, los lectores. Siento todo 

fuera de mí, arrancado, como si hubiera sido un sueño puesto sobre la mesa, 

impreso en hojas […] Estoy como separada, mirándome. No encuentro la 

fórmula para dialogar ni para unirme (León 1970, 18). 

Los desterrados no creen nunca que su puesto en el país nuevo es definitivo. Hay 

una interinidad presidiendo todos los actos de su vida. Por eso no comprábamos 

muebles. Para qué, si pronto regresaríamos a España […] Nos reconstruíamos 

con fatiga. Sentíamos el aliento corto. Éramos como niños envejecidos, como 

niños absortos. A veces la gente nos miraba con recelo, éramos rojos españoles 

terribles, españoles arrebatados de cuchillo (León 1970, 278). 

El exilio trae consigo un aislamiento, una “tachadura del mapa”, para usar una 

expresión de cuño aubiano (Aub, 471); un destierro también literario, que es fuente de 

frustración para el intelectual, injustamente excluido del panorama cultural y silenciado 

a través de la censura. Sin embargo, lejos de abandonarse a la pasividad de la 

resignación, los miembros de la España peregrina luchan contra la amenaza del olvido 

cultivando el ejercicio de la memoria, que conciben como un deber moral contra la 

narración oficial de la dictadura, en calidad de contra-historia necesaria, al servicio de 

las generaciones futuras y bajo la cual se vislumbra el deseo de reconocimiento de una 

ininterrumpida actividad literaria. En esta zona fronteriza en la que se sitúa la 

producción del exilio –fenómeno de por sí polifacético si pensamos en la multiplicidad 

de circunstancias en que se produce, en las complejas relaciones con la literatura del 

interior y de los países de acogida y en la falta de público natural– hay muchos ejemplos 

de contraste al peligro de la desmemoria o de la memoria contrahecha, que estimula la 

creación y la confianza en un rescate futuro. En el ensayo citado, Ayala, consciente de 

los límites editoriales y divulgativos referidos, reivindica su “misión” de “rendir 
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testimonio del presente” y lo hace en nombre de un yo colectivo, que se abre a los 

demás compañeros del exilio, en una especie de llamada a la resistencia: 

Puesto que no hemos sido abrumados por su peso [de la guerra], nuestra misión 

actual consiste en rendir testimonio del presente, procurar orientarnos en su 

caos, señalar sus tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el 

sentido de la existencia humana, una restaurada dignidad del hombre: nada 

menos que eso. Y eso, en medio de un alboroto en que apenas si nuestro 

pensamiento consigue manifestarse, ni hacerse oír nuestra voz. Pues, si nos 

preguntamos: “¿Para quién escribimos nosotros?” Para todos y para nadie, sería 

la respuesta. Nuestras palabras van al viento: confiemos en que algunas de ellas 

no se pierdan (Ayala 1997, 89). 

La memoria colectiva, reconstruida como un mosaico a partir de la incorporación de 

las memorias individuales preservadas por los integrantes de una generación (la del 27) 

truncada por la guerra y amordazada por el franquismo, viene a ser entonces un objetivo 

común, que une en la distancia creando puentes de diálogos entre las “dos Españas” y 

entre los escritores dispersos. Hemos dicho que la misión invocada por Ayala responde 

a una necesidad moral de los vencidos, víctimas del que León define el “mayor éxodo 

del siglo XX” y cuyas angustias la autora invita a contar sin reservas: 

Contad vuestras angustias del destierro. No tengáis vergüenza. Todos las 

llevamos dentro. Puede que la fortuna os haya tendido la mano, pero ¿y hasta 

eso qué sucedió? Contad vuestras noches sin sueño cuando ibais empujados, 

cercados, muertos de angustia. Habéis pertenecido al mayor éxodo del siglo XX 

[…] Nos habían sacrificado. Éramos la España del vestido roto y la cabeza alta. 

Nos rascábamos tres años de hambre y buscábamos una tabla para sobrevivir al 

naufragio. Contad cada uno el hallazgo de vuestra tabla y el naufragio (León 

1970, 237). 

Efectivamente, la práctica de la memoria sustenta buena parte de la obra de los 

exiliados republicanos y se manifiesta no solamente en textos de carácter ensayístico o a 

través de las diversas expresiones de la “escritura del yo” –diarios, autobiografías, 

memorias y epistolarios–,1 sino también en creaciones narrativas, como novelas y 

cuentos, que abordan el tema clave de la guerra civil, línea de demarcación histórica de 

la España del siglo XX. En este sentido, la tarea literaria de María Teresa León es 

ejemplar, si pensamos que para la autora “no basta nacer, hace falta recordar” (León 

1937, 8) y que la guerra y la memoria representan los ejes de toda su escritura o mejor, 

subraya García Montero, “dos insistencias, dos obsesiones elegidas y meditadas” (León 

1937, 7) que se mantienen vivas durante el exilio y alcanzan su cumbre en Memoria de 

la melancolía, redactada en los años romanos. Analizando su prolífica obra, 

 
1 El extenso corpus de obras de corte autobiográfico escritas por los exiliados republicanos en aras de 

combinar la indagación identitaria con la histórica, conjurar el olvido y contrarrestar el relato oficial del 

régimen de Franco, ha sido recientemente catalogado y analizado en un volumen editado por Montiel 

Rayo, donde a las consabidas formas de escrituras del yo (diarios, autobiografías, memorias) se añaden 

los epistolarios, considerados “textos válidos por sí mismos, una suerte de escritura involuntaria 

sometida, de modo análogo a lo que sucede con los otros géneros autobiográficos, a un pacto, en este caso 

el pacto epistolar […] el emisor de una carta se concibe a sí mismo en el acto de la escritura […] pero 

también construye un relato a través de las diferentes entregas que realiza a un único o varios 

destinatarios, un relato que se pone a disposición del lector […] Su edición, que va mucho más allá de la 

mera reproducción de los distintos escritos, convierte en coautor de ese epistolario a su responsable, que 

es quien, a través de la selección, de la anotación y del estudio de las cartas, permite crear una ilusión 

narrativa que, igual que en la autobiografía y en las memorias, genera literatura” (Montiel Rayo, 12-13).  
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descubrimos que la militancia intelectual activamente ejercida en el trienio de la 

contienda bajo la égida de la Alianza de Intelectuales Antifascistas,2 se alimenta en el 

recuerdo (“creo que la memoria, como el fuego, necesita atizarse” escribe en 1937) y se 

proyecta en ensayos (La historia tiene la palabra. Noticia sobre el salvamento del 

tesoro artístico, 1944), novelas (Contra viento y marea, 1941; Juego limpio, 1959), 

teatro (La libertad sobre el tejado, 1989, según Aznar Soler escrita en Buenos Aires) y 

cuentos (Morirás lejos, 1942; Las peregrinaciones de Teresa, 1950; Fábulas del tiempo 

amargo, 1962) compuestos en las décadas de su largo exilio, empezado en 1939 y 

terminado en 1977, cuando la escritora estaba ya perdida en las nieblas del Alzheimer. 

Una infatigable resistencia contra el olvido, que no “irá al viento”, siempre dictada por 

la “ilusión lejana de España”, como declara la misma autora en carta privada a Max 

Aub (Greco, 36). Es evidente que la memoria, y con esa la memoria de la guerra, reflejo 

del compromiso republicano de León, atraviesa transversalmente su literatura y se 

explora mediante una pluralidad de tratamientos semánticos y estéticos que varían 

según el género adoptado y la evolución de una escritura que crece hacia una poética 

intimista, a veces oscura o “sumamente elíptica, cercana al discurso de la poesía” 

(Pittarello, 31), sintetizada en Memoria de la melancolía y que se revela con fuerza en 

la narrativa breve. 

2. Las peregrinaciones de Teresa 

El desarrollo estilístico que acompaña la escritura cuentística de León es 

sintomático de una progresiva madurez literaria, que lleva la autora a declinar la historia 

bajo el prisma de la ficción, alejándose de los presupuestos maniqueos de derivación 

marxista presentes en las primeras antologías. Excluyendo las colecciones 

pertenecientes a la literatura infantil de la primerísima época (Cuentos para soñar, 

1928; Rosa-Fría, patinadora de la luna, 1934), podemos observar cómo la autora sigue 

fiel a temas sociales (la miseria, la educación oscurantista de origen clerical), categorías 

de personajes (niños, mujeres, ancianos) y ambientaciones (paisajes rurales) que afloran 

en La bella del mal amor (1930), colección heredera de la tradición del romance 

castellano dedicada a la figura de la “malmaridada” y se consolidan en Cuentos de la 

España actual (1936) y Morirás lejos (1942). En estos dos libros hermanos (el segundo 

es una prolongación del primero, al que se añaden ocho narraciones inéditas), León opta 

por un tipo de literatura social revolucionaria, construida a partir de la dialéctica entre 

opresores y oprimidos y marcada por la defensa del proletariado, cuyos cuentos 

“estaban presididos y generados por el testimonio de la inmediatez, de lo visto y 

comprobado durante los años republicanos y algunas duras escenas de la guerra” 

(Torres Nebrera 2003a, 72). Superada la fase de adhesión a una literatura abiertamente 

comprometida con el presente y encaminada a despertar una conciencia de clase, tal 

como se imponía la revista Octubre, con Las peregrinaciones de Teresa León 

experimenta nuevas y más elaboradas fórmulas narrativas para seguir hablando de las 

mismas cuestiones bajo una óptica diferente, sin duda más rebuscada, que contempla un 

lenguaje simbólico, subjetivo y “cuenta con la reviviscencia de los recuerdos, la 

indagación de la memoria personal, recreándose, en ocasiones, a sí misma, a través de 

personajes escasamente alejados de ella que adoptan –como casos comparables y 

equiparables de una misma realidad– el nombre de Teresa” (Torres Nebrera 2003a, 72). 

 
2 Para profundizar sobre la intensa actividad de militancia intelectual desplegada por León en los años 

anteriores al estallido de la guerra civil, cuando cofunda con Alberti la revista revolucionaria Octubre 

(1933) y que se amplifica durante la contienda, con la secretaría de la Alianza y la dirección de las 

“Guerrillas del Teatro”, se remite a Aznar Soler, Domingo, Ferris, Mangini, Nash y Torres Nebrera 

2003b, entre otros. 
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La atención a los desheredados, típica de su obra, se restringe en estas nueve 

peregrinaciones narrativas al campo de la mujer –la Teresa del título– protagonista o 

inventora de las historias, detrás de la cual se puede advertir, en determinados casos, la 

voz de la autora, quien aprovecha sus experiencias pretéritas para urdir tramas y 

trasmitir un mensaje de denuncia del molde patriarcal de la sociedad española. Aunque 

la elección del nombre que comparten las protagonistas –primer hilo conductor del 

libro– contiene sin duda una evocación autobiográfica, estas figuras no deben 

interpretarse como mero trasunto de la escritora, sino más bien en función de un valor 

simbólico, donde Teresa encarnaría la imagen proteica de la mujer española del tiempo, 

“las múltiples caras de un poliedro femenino que evidencia el núcleo de crueles y 

desencantados abandonos, vejaciones, ruptura de sueños e ilusiones de libertad” 

(González de Garay, 75). “Modelos de mujer”, diría yo, empleando una definición que 

trae a la memoria la homónima antología de Almudena Grandes de 1996,3 que 

introducen perfiles femeninos alejados de una construcción estereotipada e impulsados 

por un deseo de liberación, a veces frustrado, de los patrones sociales androcéntricos. 

Las Teresas del libro son niñas, adultas y ancianas de extracción social, pensamiento y 

cultura diferentes que peregrinan en busca de su identidad de mujeres, en un viaje 

iniciático hacia la emancipación, a menudo provocado por un episodio traumático. En 

este retrato caleidoscópico de la mujer española de la primera mitad del siglo XX, 

encontramos algunos personajes complementarios, que pueden compartir presiones 

externas o condiciones sociales, a las que reaccionan de forma subjetiva. Especialmente 

interesantes en este sentido me parecen los cuentos vinculados con el tema de la guerra 

civil y de la memoria personal, es decir los que abren y cierran el volumen, 

confiriéndole una estructura circular, y el cuarto y el octavo, que analizaremos. 

El libro comienza con un breve prólogo, que preanuncia el estilo hermético propio 

de la producción más madura de León e introduce el primer relato, titulado “Cabeza de 

ajo”: 

Hubiera preferido escribir estas historias mi mano en tu mano, un día denso, con 

la memoria alerta por el chubasco de la primavera, cazadora yo inconsciente de 

sueños trasperdidos. Quiero nombrar así a los que se quedaron sin suceder 

detrás de los tangibles, aquellos no nacidos al tacto de mis manos, sin gustar por 

mis labios, sin herir por mi voz. En esa trasmemoria hundo hoy, primaveral y 

algodonoso día, septiembre por calendario austral, para contarte los atrapados 

sueños de mis recuerdos. Y como mi cabeza es una isla sin tu pecho y mis 

palabras no alternan con las pausas de las tuyas yo escribo, con mi pobre cabeza 

de ajo, el “Cabeza de ajo” título de mi cuento. 

Y lo hago porque me gusta contar campesinamente cuánto me doran dentro los 

recuerdos. Y te lo digo porque no hallo otro medio más corto de llegar hasta tu 

corazón (León 2009, 127; la cursiva es mía). 

En este paratexto León se dirige a un destinatario misterioso, que según González de 

Garay se puede identificar con los dos hijos que quedaron en España y al mismo tiempo 

con el lector español, también perdido (75). A mi juicio, la autora se está dirigiendo a su 

madre, dejada en esa España de sueños trasperdidos e intangibles, viva en la 

trasmemoria de un pasado lejano, infantil. El pecho de la madre, donde descansa la 

 
3 Almudena Grandes admiró la obra y la figura de María Teresa León, que consideró el mejor ejemplo de 

“la mujer republicana, libre, valiente, consciente, madura, fervorosa, culta, abnegada, generosa, 

trabajadora, invencible, paradigma de todo lo admirable”; “una mujer libre, que escribió, militó, trabajó y 

triunfó en un mundo de hombres”; Grandes 2005a, 10-12. 
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cabeza niña de la autora y que en la realidad del destierro es inalcanzable, evoca una 

imagen maternal, cristalizada en un tiempo ido y a la que vuelve virtualmente, en una 

dimensión atemporal, sin barreras, condensada en los dos neologismos. El tono 

melancólico y la ingenuidad de esa “cabeza de ajo” con que se autodefine se emparejan, 

además, con los recuerdos de la madre que emergen en sus memorias, donde se 

describen la dificultad de una relación hecha de incomprensiones y de distancia –

“seguramente fui dura contigo al dejarte, igual que lo son los pájaros cuando se alejan al 

volar solos o los peces al nadar por su cuenta o los hombre al enamorarse” y la final 

reconciliación en la edad adulta, que cancelando las (naturales) hostilidades, favorece la 

identificación: “esta mañana al abrir un cajón […] encontré un retrato tuyo […] la voz 

tuya, tan admirable, me anunciaba que yo iba a ser como tú, nada más que como tú. 

Besé tu imagen y me senté a quererte” (León 1970, 112). A estas consideraciones se 

suma el título del cuento al que se alude en el prólogo, que corresponde con el apelativo 

de la protagonista del texto, así llamada por su madre. 

El relato se desarrolla al final de la guerra civil, en marzo de 1939, en un aislado 

barrio de Madrid, donde transcurre sin sobresaltos la vida de Teresa, una mujer madura 

a quien, “soportando aquella dulce, arisca, observadora, inquieta, absorbente, fuerte 

madre se le habían pasado los años” (León 2009, 129). La historia cuenta la macabra 

iniciación sexual de Teresa, subyugada al poder despótico de la madre y retratada como 

una criatura simple e ingenua, características resumidas en ese “complicado apelativo, 

medio agrio, medio sonriente”, que Torres Nebrera explica como sigue: “Cabeza de ajo 

es expresión equivalente a ‘cabeza de chorlito’: descuidada, atolondrada, irresponsable 

o incluso sandia, como la califica la madre al final del relato” (2003a, 265). 

Efectivamente, la Teresa de “Cabeza de ajo” es falangista sin saber por qué (“y esos 

aviones nuestros –vamos, que dicen nuestros– ¿será verdad que matan a los niños?”, 

León 2009, 130), va a misa con su madre clandestinamente e ignora que la guerra ha 

terminado. Esta falta absoluta de conciencia de clase es lo que permite al soldado 

republicano que se refugia en su casa entender a qué bando pertenece, encerrando al 

mismo tiempo una implícita denuncia de la ignorancia política de los defensores del 

fascismo, en neto contraste con la concepción de la cultura como “patrimonio del 

pueblo” e instrumento de concienciación, promovida por la autora y los demás 

aliancistas durante la guerra.4 La guerra no se representa aquí de forma anecdótica, sino 

buceando en las recaídas existenciales que ésta provoca en los personajes, mediante un 

tratamiento similar al que adopta Ayala en su antología La cabeza del cordero, de 1949, 

en cuyo proemio nos informa que “el tema de la guerra civil es presentado en estas 

historias bajo el aspecto permanente que las nutre; pudiera decirse: la guerra civil en el 

corazón de los hombres” y que “todos los personajes, inocentes culpables o culpables 

inocentes, llevan sobre su conciencia el peso del pecado, caminan en su vida oprimidos 

por ese destino que deben soportar” (Ayala 1998, 15-16). En esta dimensión 

intrahistórica que connota muchos relatos del exilio, la guerra fluctúa en el aire con su 

carga devastadora, condicionando la vida y el destino de los individuos, como el del 

 
4 En ocasión del Segundo Congreso de Intelectuales Antifascistas (1937), León editó un volumen 

testimonial, titulado Crónica general de la guerra civil, que incluía, entre otros, el artículo “La cultura, 

patrimonio del pueblo” donde se proclamaba el vínculo entre intelectuales y pueblo (ciudadanos y 

soldados), unidos en la salvaguarda de la cultura, amenazada por el fascismo, que “quema los libros” e 

incendia los museos. El artículo fue redactado en diciembre de 1936, después de la heroica operación de 

salvamento del tesoro del Prado, contada por la autora en el ensayo La historia tiene la palabra, 

reelaborada en versión novelesca en Juego limpio, descrita por el marido y colaborador Rafael Alberti en 

“Mi última visita al museo del Prado”, integrado en el volumen de 1937 y, finalmente, convertida en 

pieza teatral en Noche de guerra en el museo del Prado (1956). 
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soldado antifranquista que muere desnudo en los brazos de Teresa, en la potente escena 

final del cuento: 

Por la casa empezaron a oírse las pisadas de aquella madre absorbente, arisca, 

inquieta, observadora, fuerte madre. Le golpearon los pasos sobre el pecho. 

—¡Cabeza de ajo, hija! 

—Mamá. 

—¿Qué haces? ¿Por qué no está encendida la luz? ¿Jesús, quién está en tu 

alcoba? 

—Mi amante, madre. 

—Gracias a Dios. ¡Qué pena tenía de verte tan sandia! 

Los pasos de la madre torcieron el camino hacia la cocina. ¡Ay si hubiera 

entrado! Si hubiera entrado y visto, se le habrían caído los ojos de asombro. Lo 

que Teresa, Cabeza de Ajo, estrechaba contra su pecho virginal era un soldado 

muerto (León 2009, 140). 

El epílogo es una buena muestra del estilo híbrido de la historia, que se desenvuelve 

alternando diálogos de sabor teatral (emblemático el diálogo entre los dos amantes, 

separados por un balcón), narración omnisciente y monólogos de la protagonista, y es 

acompañada de un tono casi tragicómico, como en el fragmento citado (obsérvese la 

reacción de la madre). Y si para el miliciano la guerra implica el sacrificio de la vida, 

mitigado con una muerte dulce (“el herido buscaba fundir en ella sus terrores de 

sentenciado”, León 2009, 139), para Teresa adquiere un valor epifánico, brindándole la 

ocasión de liberarse del yugo de la madre a través de la apropiación del cuerpo y del 

descubrimiento del sexo. El tema erótico asoma ya en el primer monólogo de Teresa, 

que comenta entre sí las atenciones de los hombres que “todavía la floreaban” (León 

2009, 129) 5, a pesar de su no joven edad y sigue un crescendo en los diálogos con el 

soldado y en la narración en tercera persona, contrapuntada con monólogos, para 

alcanzar su punto álgido en la final compenetración de amor y muerte. El progresivo 

acercamiento de la protagonista al cuerpo herido del soldado empieza por el cruce de la 

“frontera viril” reflejada en el cinturón del hombre, umbral del proceso iniciático, y se 

describe mediante un lenguaje revelador de su candor intelectual, que la induce a 

comparar al miliciano con Cristo, identificándose, en un ímpetu que ella interpreta 

como compasión y que se acentúa al descubrir que se trata de un enemigo, con la 

imagen de la piedad: 

Para ella un cinturón de cuero era la frontera viril […] Le debía oprimir la 

cintura al pobre muchacho. Teresa se adelantó con esta idea y tocó el cinturón. 

Lo hacía con sed de conocimiento, como esos sabios a quienes les estaba 

prohibido estudiar al hombre y se proveían de cadáveres azules 

clandestinamente […] No pudo resistir el empuje de su compasión y se preparó 

a desnudarlo […] Entonces, ante aquel milagro […] rezó. Rezó porque estaba 

conmovida de que se lo hubiesen dado con una marca roja en el muslo, 

corriéndole la sangre como a un Cristo. 

[…] ¡Un enemigo! Yo debía besarle. Tal vez fuese un acto de caridad el besar al 

enemigo en señal de paz (León 2009, 134-136). 

La implícita analogía de Teresa con la virgen no insinúa, a mi ver, una intención 

sacrílega, sino resulta coherente con la visión simple e inocente de un personaje crecido 

 
5 En la edición crítica de los relatos de León, Torres Nebrera informa que “florear” tiene el significado de 

“piropear, decir galanterías como si le echasen flores” (2003a, 262). 
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bajo la sombra avasalladora de la madre y el matiz socarrón del narrador externo, que 

parece guiñar el ojo al lector, sugiere una velada crítica de la educación católica que 

recibían las mujeres del tiempo y que será objeto de “Primera peregrinación de Teresa” 

y de “El noviciado de Teresa”. La guerra viene a coincidir en la existencia de Teresa 

con su tardía rebelión a las convenciones sociales encarnadas por la madre, aunque es 

verdad que esta forma de emancipación será condenada a extinguirse con la vida del 

amante recién encontrado, sancionando la tragedia de una discordia insanable, que se 

tiñe de violencia en el último cuento del volumen, donde reaparecen el tema de la 

guerra y la combinación dramática de amor y muerte. 

Como en “Cabeza de ajo”, “Esplendor de Teresa” se sitúa en la inmediata 

posguerra, en un aislado pueblo montañés “cubierto de nieve cuatro meses al año” 

donde “bastante se hace con sobrevivir” (León 2009, 228), habitado por una pequeña 

comunidad de pastores ajena a las contingencias históricas que están sacudiendo 

España, hasta la llegada de una banda de forasteros fascistas que asesina brutalmente a 

una vecina valiente, “deslenguada, arisca y fuerte” (León 2009, 229), que se niega a 

obedecer. Los hombres del pueblo vengan la muerte de la mujer matando al asesino con 

la escopeta de Lucas, marido de la protagonista, y luego huyen al monte. El episodio 

desencadena la furia de la guardia civil que secuestra a Teresa y la hace rehén para que 

el marido se entregue. Pese a los consejos de las otras mujeres de la aldea, Teresa 

aguanta con estoicismo el brutal interrogatorio y no revela el escondite de Lucas, quien, 

paralelamente, desatiende el coro de los otros hombres que le prohíben rendirse por la 

vida de una mujer que “es un poco de humo en nuestro incendio” (León 2009, 235). El 

relato termina con el encuentro de la pareja, estrechada en un abrazo mortal: 

Lucas corrió despavorido al oír cargar los fusiles […] Tomó en sus brazos a 

Teresa y materialmente la aplastó contra su ropa sucia del monte hasta dejarle 

los botones marcados en la piel desnuda. ¡No quiero que mueras, Teresa, 

hablaré, hablaré! Teresa se dobló de dolor bajo el abrazo; pero era algo así como 

una primera dulce intimidad brutal. ¡Hablaré, Teresa, hablaré para no verte 

muerta, para que tú te salves! Y Teresa le murmuraba en los labios que mordían 

los suyos por primera vez: no, no, calla. ¡Qué más da! ¡Deja que los del monte 

vivan! ¡Somos nosotros tan poquita cosa! …La barba áspera de Lucas se frotaba 

contra el fino cuello de Teresa como bebiendo agua. Teresa, sobrecogida de 

dulzura, le murmuró: ¿Tú sabes por qué vamos a morir? ¡Qué pena que ya no 

tengas tiempo para explicármelo! Lucas oyó a su espalda la palabra ¡Fuego! Al 

oírla, toda la noche nupcial regresó hasta los brazos que estrechaban a Teresa y 

muerto de amor fue dejando deslizar su carga y su cuerpo mismo hasta el suelo. 

Aún se acercaron para destrozarle la sien (León 2009, 238). 

El acto de amor de Teresa eleva al personaje al rango de heroína, de sujeto histórico. 

Teresa, como Cabeza de ajo, no conoce las razones de la guerra, pero simboliza la 

sabiduría del pueblo, expresada en ese deseo de conocimiento descrito en la escena final 

a través del diálogo del matrimonio y en su ancestral concepción de la justicia. Su 

sacrificio se cumple en nombre del amor y triunfa sobre la barbarie fascista; la muerte 

violenta y al mismo tiempo heroica y romántica de la protagonista del cuento que cierra 

la colección es paradigmática de los destinos de las peregrinas Teresas y su “esplendor” 

se reverbera en las demás. Esta Teresa sin apellido –“el apellido no habían tenido 

tiempo de pensarlo”, León 2009, 227– medio anónima, que encarna “la identidad 

femenina de la mujer rural, educada en el convencimiento de una supuesta 

insignificancia inherente a su género” (Marcillas Piquer, 5) y vive en una permanente 

actitud de espera, se rescata de su papel predeterminado de mujer y de su ignorancia –
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“una mujer es algo tan ignorante”, piensa mirando el cadáver de la primera víctima– 

inmolándose para toda la comunidad. Su toma de conciencia, que adquiere un doble 

valor, subjetivo y colectivo, es anticipada en la escena tópica en que Teresa da la 

escopeta al marido, siguiendo un “impulso” que cambiará definitivamente su existencia 

y la de Lucas, personaje dinámico que evoluciona hasta convertirse en símbolo del 

maqui, gracias a “las palabras aprendidas en los matorrales del monte: Patria, opresión, 

sacrificio, resistencia” (León 2009, 236). 

La guerra, territorio de exploración identitaria y de la condición humana, es 

retratada en este cuento con un feroz realismo que muestra sin reservas todo el horror de 

la violencia física, agudizada en las escenas de vejación de Paula, primera víctima de 

los falangistas, que “callaba con la púrpura del sacrificio cayéndole, en estola, sobre el 

busto; parecía que llevaba un río de vino, pero era de sangre” (León 2009, 232) y de la 

misma Teresa, “apaleada” sin piedad por la guardia civil. La simbiosis de amor y 

muerte que en “Cabeza de ajo” responde a un proceso de emancipación personal 

conquistada a través del sexo, se exalta en “Esplendor de Teresa” con un aliento épico, 

despojado de toda acepción material. Finalmente, la heterodoxia religiosa que Cabeza 

de ajo muestra comparándose con la Virgen, se aplica aquí al concepto de justicia de 

Teresa, que reza invocando con vehemencia el castigo mortal de los enemigos, en 

abierto conflicto con los valores cristianos: 

Por la señal, madre preciosa, mátalos a todos, de la Santa Cruz, haz que sus ojos 

los coman las hormigas, de nuestros enemigos no dejes ni rastros, líbranos, 

Señora, Reina nuestra, de los canallas que gobiernan y en el nombre del Padre, 

del Hijo y del Espíritu Santo devuélveme a Lucas. Amén (León 2009, 228). 

Su personal visión de la religión asume una connotación moral de que no parece 

darse cuenta, coherente con todo el proceso evolutivo del personaje, imagen 

sinecdóquica del pueblo que reclama su papel protagónico en la historia y su urgencia 

de conocimiento, que supera las cuestiones de género y encuentra en la guerra una 

poderosa forma de expresión. 

Junto al tema de la guerra aparece en la antología el de la memoria personal, caro a 

la autora, central en dos cuentos protagonizados por otras figuras complementarias, 

como son Madame Pimentón y la tía Teresa. En “Madame Pimentón” se narra la 

historia de una mujer excéntrica, una mendiga madrileña cubierta de harapos 

estrafalarios, de estilo surrealista, cuya “feliz indumentaria” era una “marca de 

originalidad que hubiese podido ser firmada por Dalí” (León 2009, 172). El personaje 

pertenece a los recuerdos infantiles de la autora, que se proyecta en la voz narradora, 

dirigiéndose a los “dulces muchachos” de su época que vivían en un barrio “casi pobre”, 

evocado con riqueza de detalles realistas en su configuración arquitectónica y humana. 

Las descripciones del barrio coinciden, en muchos aspectos, con algunos fragmentos de 

Memoria de la melancolía (León 1970, 13-14, 76), que nos permiten identificarlo con el 

barrio de Argüelles, rememorado en varias ocasiones por León, en los momentos 

alegres de la niñez y en la desolación mortífera de los años de la guerra, duramente 

retratada en la crónica “Mi barrio en ruinas” (1937). La Madame Pimentón del cuento 

se inspira en la figura real de Facunda Conde Martín, muy conocida en el Madrid de 

1900, que “cantaba a media voz trozos de óperas o canciones, de las que era dueña de 

un amplio repertorio” (Lagarma Bernardos, 70) y cuya imagen aparece también en La 

colmena de Cela, donde está descrita como una pobre desgraciada alcohólica (Cela, 19-

20). La primera manifestación de Madame Pimentón en la obra de León se produce en 

el relato epónimo fechado 1944 y publicado en la revista bonaerense Correo Literario, 

que confluirá con ligeras modificaciones en Las peregrinaciones de Teresa, como 
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ocurre también con “Tres pies al galgo”, aparecido en la argentina Cabalgata en 1946. 

Ya a partir de la primera versión del relato, León injerta elementos ficcionales al 

personaje real, inventando un pasado de éxitos teatrales en París, brutalmente 

interrumpidos por un incendio que “convierte su piel en una corteza extraña”, 

hábilmente ocultada con encajes descosidos (León 2009, 177-178). La libertad extrema 

de la mujer, insensible a los juicios ajenos y a los patrones sociales burgueses, se refleja 

asimismo en la obra teatral La libertad sobre el tejado, donde vuelve a hacer acto de 

presencia en el espacio simbólico del tejado con su “sombrerito a la moda de los huertos 

babilónicos” (León 2003b, 116), del cual brotan un loro que grita “democracia”, un 

reloj y una escopeta. Finalmente, esta inolvidable figura de la niñez de León se trasmuta 

en la imagen de una vejez digna, aprendida pacientemente y que encuentra en la 

excentricidad, en el nomadismo y en la embriaguez una vía de escape frente a la 

indiferencia del mundo hacia la senilidad: 

Es difícil ser vieja. Se necesita un aprendizaje, que es el drama de nuestra vida. 

Por la calle se da uno cuenta que son todas del mismo modelo. Lo difícil es 

diferenciarse. A mí me da miedo que llegue un día sin que nadie me vea. Sería 

un purgatorio eso de andar por las calles sin que ninguna mirada se cruzase con 

la mía. Yo creo que por eso las viejas muy viejas con personalidad se vuelven 

borrachas y escandalizan a todo el mundo. Sí, hay que hacer algo, distinguirse. 

¡Ah! Aquella vieja de mi infancia, la Madame Pimentón con sus colgajos y sus 

cintas o la vieja rusa que toca el violín en la piazza santa Maria in Trastevere y 

que de blanca no le ha quedado más que el blanco del ojo (León 1970, 44-45). 

En Las peregrinaciones de Teresa, la escritora homenajea a Madame Pimentón 

insuflándole un aire mítico y decadente a través de la imaginaria historia de su pasado 

parisino de bailarina de cancán y de su belleza demacrada por el incendio acaecido en el 

año de la Exposición Universal; canta su nobleza de espíritu y su hermosa locura, 

incomprendida por los “dulces” niños del barrio, incapaces de compasión. 

Contrapunto de Madame Pimentón es la protagonista de “La tía Teresa”, figura 

igualmente marginada pero relegada a la total invisibilidad, que “se enmarca en ese 

espacio de resonancias coloniales en las que vivió la familia paterna de la autora” 

(Torres Nebrera 2003a, 79), contadas en sus memorias. La protagonista de la historia, 

narrada en primera persona por la sobrina, es una figura semi-ausente, que abandona 

España deseosa de conquistar una vida mejor en América y entorno a la cual se yergue 

un mito familiar, el del emigrado enriquecido, que salvará la familia de la indigencia y 

que será destinado a desmoronarse míseramente y a caer en el olvido. El relato presenta 

el subtítulo muy significativo de “Sobre la realidad y un cuento de Maupassant”, que 

remite al realismo del personaje y al autor de la fuente literaria del texto. La figura de la 

tía Teresa parece inspirarse efectivamente en las muchas historias vividas por la familia 

de la autora o escuchadas en la casa del hermano de la abuela, emigrado a Cuba y vuelto 

a España en compañía de una joven mulata, donde “se oía hablar de las Filipinas y de 

Cuba” y “se cruzaban todas las miserias coloniales de España”; “recuerdos de infancia 

llenos de recuerdos coloniales” (León 1970, 87-89), que León ficcionaliza cuestionando 

la moral biempensante y subvirtiendo los papeles en favor de los marginados, seres 

libres de toda atadura social. La referencia a Maupassant alude mediante un nexo 

intertextual implícito al cuento “Mi tío Jule”, incluido en la colección Mi tío Jules y 

otros seres marginales, que relata la historia del tío Jule, emigrado a América, cuya 

supuesta fortuna es la única esperanza de la familia que ha quedado en Francia, 

desmentida por el encuentro fortuito con el viejo marinero andrajoso que sirve ostras en 

un navío y que los parientes fingen no reconocer, arrinconando el mito en el olvido. Los 
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puntos de contacto entre el hipotexto y el cuento de León van más allá del mero 

argumento y se asientan en la crítica subterránea a una sociedad acomodada y egoísta, 

encomendada al narrador, que en ambas historias coincide con el sobrino o la sobrina 

(en “La tía Teresa” el protagonista y el narrador pasan a ser versiones femeninas) que 

observa con distancia el apego a un mito sin fundamento, débilmente justificado con las 

cartas prometedoras de riquezas, que en “La tía Teresa” resultan ser un invento de la 

madre para lucir delante de los más sospechosos: 

Pero pasaron los años. Las mujerucas comenzaban a no creerla. Por eso, cuando 

mi madre se tropezaba con alguna descreída, sacaba de su faltriquera una carta 

doblada, que ninguno conseguimos nunca leer, la alzaba con grandes gestos en 

sus dedos largos y morunos, pronunciaba las frases resistentes al tiempo: “¡Ay, 

santa, santa! ¡Aquella pobrecilla tan preocupaba con su hacienda ni tiempo tiene 

de venir! Pero ya prepara viaje para pronto”. Como por encanto, todas las 

murmuraciones callaban, tal es la fuerza de una carta del otro mundo. El cartero, 

Romo, se había muerto el año triste de la mala parición de las ovejas. El nuevo 

no recordaba habernos traído jamás una carta. Pero eso ¿qué puede importar 

para la fe? (León 2009, 222). 

La voluntad de agarrarse a la imagen quimérica de Teresa oculta una vergüenza 

social, la de la pobreza, que lleva los personajes a camuflar la verdad para huir de los 

juicios ajenos y al mismo tiempo a perseguir la esperanza vana de un rescate, 

alimentada por ilusiones falsas, pero necesarias para sobrevivir. 

En la primera parte del relato, la protagonista es presentada como una “muchacha 

tan grande, tan enorme”, con un cuerpo “majestuoso”, con “las piernas como torres 

adustas […] ese pecho alto, abovedado, simbólico”, “una inmensa estatura” con la que 

domina a los hombres del mar; una joven mujer que “tiene siempre hambre, como si 

comiera para dos” (León 2009, 218-219). La corpulencia junónica de Teresa es 

expresión de una exuberancia vital descomunal, que necesita “países de geografía más 

amplia, dejando atrás el suyo, tan pequeño, que ella cubre con cuatro hojas de rosa” 

(León 2009, 218), en un anhelo de independencia que los otros interpretan como 

ocasión de redención social propia, transfigurando su imagen en un mito fugaz, 

destinado a difuminarse para siempre con su vuelta. La Teresa que regresa al pueblo es 

una anciana mendiga que “vaga sin norte” en compañía de un perro, un alma perdida, 

merecedora de ayuda, que, descubierta la verdad, su familia entierra en el olvido, en un 

acto de egoísmo revelador de la hipocresía denunciada por la autora. Esta nueva cara de 

la Teresa vagabunda introducida con “Madame Pimentón” es el patrón de una mujer 

que vive al margen de la sociedad, excluida por su misma familia (sujeta a los prejuicios 

que nutren la cultura burguesa), pero que ejerce su libre albedrío rechazando las 

superestructuras ideológicas vigentes y afirmándose en su inconformismo. 

Las cuatro versiones de Teresa que se han analizado forman parte del rico repertorio 

de personajes femeninos que pueblan la antología y en general toda la obra de León, 

siempre atenta a los conflictos que afligen la sociedad y especialmente interesada en 

sondear los recovecos de las pasiones y de los deseos de libertad de la mujer de su 

tiempo, en busca de su propia identidad, a través de “una escritura que no se realiza 

desde un enfoque propiamente feminista, sino desde una perspectiva igualitaria, a la que 

pertenecían las ideas por las que luchó” (Martínez García, 151). 

3. Fábulas y simbolismo 

Doce años después de la publicación de Las peregrinaciones de Teresa y gracias a 

la intermediación de Max Aub (Greco, 55), León publica en México su último volumen 
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de cuentos, Fábulas del tiempo amargo (1962), que reúne cinco breves historias. La 

colección aprovecha el carácter alegórico y simbólico de la fábula, ya cultivada en 

Cuentos para soñar y Rosa-Fría, patinadora de la luna, lindante con el de la poesía en 

prosa (Marco, 20), para tratar temas como la memoria, la soledad y el exilio a través de 

un lenguaje onírico de reminiscencia surrealista, oscuro y barroco, cumbre de su 

escritura narrativa. La estética intimista de esta obra de compleja descodificación, en 

que prevalece nuevamente la mirada femenina, se puede apreciar sólo como la etapa 

final de un recorrido estilístico empezado con Las peregrinaciones de Teresa, que 

recoge el compromiso social de Cuentos de la España actual y Morirás lejos 

manejándolo con herramientas literarias más sofisticadas y combinándolo con la 

experiencia del abandono. En las fábulas de un tiempo amargo que es el tiempo del 

desarraigo, las mujeres de León se hacen corzas, estatuas, águilas, para volver en sueño 

a la España lejana, al Madrid de su juventud, al barrio de Argüelles tantas veces 

evocado, recorriendo toda la geografía de su pasada vida a lomo de un hermoso caballo 

blanco, como en el magistral “Por aquí, por allá”, que cierra el volumen: 

Volamos hacia el sur. El caballo brillaba con luz propia para cada pueblecito. 

Dijeron que era un meteoro, pero yo sé que era luz de confianza, que anunciaba 

la paz […] Así cruzamos sobre la clara duración del día de los sueños, 

obstinadamente felices […] ¡Qué ancha y grande la tierra fresca de la patria! 

¡Qué dulzura da ver su extensión! Un claro espejo, unas colinas, una línea 

blanda, un prodigio de tiempos anteriores nos lleva de la mano. Y así, pequeños, 

dormidos en su pliegue de tierra, alcanzamos el mar. Allí está nuestro barco. 

Canta la proa. Nos recibe la vuelta. Izamos la esperanza. Sabe a frambuesas el 

recuerdo. Nos rebasa el corazón. Continúa el día de la vida. ¡Patria! 

¡Patria! ¡Patria! Nos arrastran los vientos. ¿Qué puede importarme la otra faz de 

lo inasible? El ruiseñor cantará para todos, nos sentaremos a una mesa, 

comeremos de un pan […] 

En la falda del viento recliné mi cabeza y concluyó mi sueño (León 2003a, 343). 

La anhelada vuelta a la patria, esa lejana ilusión de España negada por la dramática 

realidad del destierro, se persigue con la escritura, en una peregrinación soñada pero no 

por eso menos intensa.  
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