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1. La lejana ilusion de Espafia

En el paradigmatico ensayo Para quién escribimos nosotros (1948), Francisco
Ayala afronta, desde su exilio argentino, la cuestion del publico al que se dirige el
escritor espaifiol emigrado, “desconectado —desgajado, pudiera decirse, por la violencia
y la brutalidad del tirén que lo separé— de la comunidad donde se formara, privado casi
por completo del publico espafiol, al que con dificultad y mediatizacion llegan sus
escritos” (Ayala 1997, 90). El autor incide en la dramatica condicidon de invisibilidad en
que versaba la (por cierto, fértil y heterogénea) literatura exilica bajo el régimen de
Franco y a la que corresponderia la igualmente dramatica pérdida de identidad del
escritor refugiado, obligado a separarse de su vida y de su publico y destinado a
moverse, cual fantasma mortal, en un estado de desubicacién, debido a la espera, cada
vez mas lejana, del regreso al suelo patrio. Una sensacion de provisionalidad, podria
decirse, compartida por la comunidad de desterrados y que se rastrea en muchas obras
de éstos, como en las memorias de otra gran representante de la diaspora, cual es Maria
Teresa Leodn:

Es como si yo no perteneciese a ese pais del que leo los periddicos vy, sin
embargo, no han variado ni el papel ni, seguramente, los lectores. Siento todo
fuera de mi, arrancado, como si hubiera sido un suefio puesto sobre la mesa,
impreso en hojas [...] Estoy como separada, mirandome. No encuentro la
férmula para dialogar ni para unirme (Le6n 1970, 18).

Los desterrados no creen nunca que su puesto en el pais nuevo es definitivo. Hay
una interinidad presidiendo todos los actos de su vida. Por eso no comprabamos
muebles. Para qué, si pronto regresariamos a Espafia [...] Nos reconstruiamos
con fatiga. Sentiamos el aliento corto. Eramos como nifios envejecidos, como
nifios absortos. A veces la gente nos miraba con recelo, éramos rojos espafioles
terribles, espafioles arrebatados de cuchillo (Le6n 1970, 278).

El exilio trae consigo un aislamiento, una “tachadura del mapa”, para usar una
expresion de cufio aubiano (Aub, 471); un destierro también literario, que es fuente de
frustracion para el intelectual, injustamente excluido del panorama cultural y silenciado
a través de la censura. Sin embargo, lejos de abandonarse a la pasividad de la
resignacion, los miembros de la Espafia peregrina luchan contra la amenaza del olvido
cultivando el ejercicio de la memoria, que conciben como un deber moral contra la
narracion oficial de la dictadura, en calidad de contra-historia necesaria, al servicio de
las generaciones futuras y bajo la cual se vislumbra el deseo de reconocimiento de una
ininterrumpida actividad literaria. En esta zona fronteriza en la que se sitda la
produccién del exilio —fendmeno de por si polifacético si pensamos en la multiplicidad
de circunstancias en que se produce, en las complejas relaciones con la literatura del
interior y de los paises de acogida y en la falta de publico natural- hay muchos ejemplos
de contraste al peligro de la desmemoria o de la memoria contrahecha, que estimula la
creacion y la confianza en un rescate futuro. En el ensayo citado, Ayala, consciente de
los limites editoriales y divulgativos referidos, reivindica su “mision” de “rendir
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testimonio del presente” y lo hace en nombre de un yo colectivo, que se abre a los
demas compafieros del exilio, en una especie de llamada a la resistencia:

Puesto que no hemos sido abrumados por su peso [de la guerra], nuestra mision
actual consiste en rendir testimonio del presente, procurar orientarnos en su
caos, sefialar sus tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el
sentido de la existencia humana, una restaurada dignidad del hombre: nada
menos que eso. Y eso, en medio de un alboroto en que apenas si nuestro
pensamiento consigue manifestarse, ni hacerse oir nuestra voz. Pues, si nos
preguntamos: “;Para quién escribimos nosotros?” Para todos y para nadie, seria
la respuesta. Nuestras palabras van al viento: confiemos en que algunas de ellas
no se pierdan (Ayala 1997, 89).

La memoria colectiva, reconstruida como un mosaico a partir de la incorporacion de
las memorias individuales preservadas por los integrantes de una generacion (la del 27)
truncada por la guerra y amordazada por el franquismo, viene a ser entonces un objetivo
comun, que une en la distancia creando puentes de didlogos entre las “dos Espanas” y
entre los escritores dispersos. Hemos dicho que la mision invocada por Ayala responde
a una necesidad moral de los vencidos, victimas del que Ledn define el “mayor éxodo
del siglo XXy cuyas angustias la autora invita a contar sin reservas:

Contad vuestras angustias del destierro. No tengais vergienza. Todos las
Ilevamos dentro. Puede que la fortuna os haya tendido la mano, pero ¢y hasta
eso qué sucedi6? Contad vuestras noches sin suefio cuando ibais empujados,
cercados, muertos de angustia. Habéis pertenecido al mayor éxodo del siglo XX
[...] Nos habian sacrificado. Eramos la Esparia del vestido roto y la cabeza alta.
Nos rascabamos tres afios de hambre y buscabamos una tabla para sobrevivir al
naufragio. Contad cada uno el hallazgo de vuestra tabla y el naufragio (Leon
1970, 237).

Efectivamente, la practica de la memoria sustenta buena parte de la obra de los
exiliados republicanos y se manifiesta no solamente en textos de carécter ensayistico o a
través de las diversas expresiones de la “escritura del yo” —diarios, autobiografias,
memorias y epistolarios—! sino también en creaciones narrativas, como novelas y
cuentos, que abordan el tema clave de la guerra civil, linea de demarcacion histérica de
la Espafia del siglo XX. En este sentido, la tarea literaria de Maria Teresa Leon es
ejemplar, si pensamos que para la autora “no basta nacer, hace falta recordar” (Le6n
1937, 8) y que la guerra y la memoria representan los ejes de toda su escritura 0 mejor,
subraya Garcia Montero, “dos insistencias, dos obsesiones elegidas y meditadas™ (Le6n
1937, 7) que se mantienen vivas durante el exilio y alcanzan su cumbre en Memoria de
la melancolia, redactada en los afios romanos. Analizando su prolifica obra,

L El extenso corpus de obras de corte autobiografico escritas por los exiliados republicanos en aras de
combinar la indagacién identitaria con la historica, conjurar el olvido y contrarrestar el relato oficial del
régimen de Franco, ha sido recientemente catalogado y analizado en un volumen editado por Montiel
Rayo, donde a las consabidas formas de escrituras del yo (diarios, autobiografias, memorias) se afiaden
los epistolarios, considerados “textos validos por si mismos, una suerte de escritura involuntaria
sometida, de modo analogo a lo que sucede con los otros géneros autobiograficos, a un pacto, en este caso
el pacto epistolar [...] el emisor de una carta se concibe a si mismo en el acto de la escritura [...] pero
también construye un relato a través de las diferentes entregas que realiza a un Unico o varios
destinatarios, un relato que se pone a disposicion del lector [...] Su edicidon, que va mucho mas alla de la
mera reproduccion de los distintos escritos, convierte en coautor de ese epistolario a su responsable, que
es quien, a través de la seleccion, de la anotacion y del estudio de las cartas, permite crear una ilusion
narrativa que, igual que en la autobiografia y en las memorias, genera literatura” (Montiel Rayo, 12-13).
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descubrimos que la militancia intelectual activamente ejercida en el trienio de la
contienda bajo la égida de la Alianza de Intelectuales Antifascistas,? se alimenta en el
recuerdo (“creo que la memoria, como el fuego, necesita atizarse” escribe en 1937) y se
proyecta en ensayos (La historia tiene la palabra. Noticia sobre el salvamento del
tesoro artistico, 1944), novelas (Contra viento y marea, 1941; Juego limpio, 1959),
teatro (La libertad sobre el tejado, 1989, segin Aznar Soler escrita en Buenos Aires) y
cuentos (Morirds lejos, 1942; Las peregrinaciones de Teresa, 1950; Fabulas del tiempo
amargo, 1962) compuestos en las décadas de su largo exilio, empezado en 1939 y
terminado en 1977, cuando la escritora estaba ya perdida en las nieblas del Alzheimer.
Una infatigable resistencia contra el olvido, que no “ira al viento”, siempre dictada por
la “ilusion lejana de Espafia”, como declara la misma autora en carta privada a Max
Aub (Greco, 36). Es evidente que la memoria, y con esa la memoria de la guerra, reflejo
del compromiso republicano de Leon, atraviesa transversalmente su literatura y se
explora mediante una pluralidad de tratamientos semanticos y estéticos que varian
segun el género adoptado y la evolucién de una escritura que crece hacia una poética
intimista, a veces oscura o “sumamente eliptica, cercana al discurso de la poesia”
(Pittarello, 31), sintetizada en Memoria de la melancolia y que se revela con fuerza en
la narrativa breve.

2. Las peregrinaciones de Teresa

El desarrollo estilistico que acompafia la escritura cuentistica de Ledn es
sintomético de una progresiva madurez literaria, que lleva la autora a declinar la historia
bajo el prisma de la ficcion, alejandose de los presupuestos maniqueos de derivacién
marxista presentes en las primeras antologias. Excluyendo las colecciones
pertenecientes a la literatura infantil de la primerisima época (Cuentos para sofiar,
1928; Rosa-Fria, patinadora de la luna, 1934), podemos observar cdmo la autora sigue
fiel a temas sociales (la miseria, la educacién oscurantista de origen clerical), categorias
de personajes (nifios, mujeres, ancianos) y ambientaciones (paisajes rurales) que afloran
en La bella del mal amor (1930), coleccion heredera de la tradicion del romance
castellano dedicada a la figura de la “malmaridada” y se consolidan en Cuentos de la
Espafa actual (1936) y Moriras lejos (1942). En estos dos libros hermanos (el segundo
es una prolongacién del primero, al que se afiaden ocho narraciones inéditas), Leon opta
por un tipo de literatura social revolucionaria, construida a partir de la dialéctica entre
opresores y oprimidos y marcada por la defensa del proletariado, cuyos cuentos
“estaban presididos y generados por el testimonio de la inmediatez, de lo visto y
comprobado durante los afios republicanos y algunas duras escenas de la guerra”
(Torres Nebrera 2003a, 72). Superada la fase de adhesion a una literatura abiertamente
comprometida con el presente y encaminada a despertar una conciencia de clase, tal
como se imponia la revista Octubre, con Las peregrinaciones de Teresa Leo6n
experimenta nuevas y mas elaboradas formulas narrativas para seguir hablando de las
mismas cuestiones bajo una Optica diferente, sin duda mas rebuscada, que contempla un
lenguaje simbodlico, subjetivo y “cuenta con la reviviscencia de los recuerdos, la
indagacion de la memoria personal, recreandose, en ocasiones, a si misma, a través de
personajes escasamente alejados de ella que adoptan —como casos comparables y
equiparables de una misma realidad— el nombre de Teresa” (Torres Nebrera 2003a, 72).

2 para profundizar sobre la intensa actividad de militancia intelectual desplegada por Leén en los afios
anteriores al estallido de la guerra civil, cuando cofunda con Alberti la revista revolucionaria Octubre
(1933) y que se amplifica durante la contienda, con la secretaria de la Alianza y la direccién de las
“Guerrillas del Teatro”, se remite a Aznar Soler, Domingo, Ferris, Mangini, Nash y Torres Nebrera
2003b, entre otros.
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La atencién a los desheredados, tipica de su obra, se restringe en estas nueve
peregrinaciones narrativas al campo de la mujer —la Teresa del titulo— protagonista o
inventora de las historias, detrds de la cual se puede advertir, en determinados casos, la
voz de la autora, quien aprovecha sus experiencias pretéritas para urdir tramas y
trasmitir un mensaje de denuncia del molde patriarcal de la sociedad espafiola. Aunque
la eleccién del nombre que comparten las protagonistas —primer hilo conductor del
libro— contiene sin duda una evocacion autobiografica, estas figuras no deben
interpretarse como mero trasunto de la escritora, sino mas bien en funcién de un valor
simbdlico, donde Teresa encarnaria la imagen proteica de la mujer espafiola del tiempo,
“las multiples caras de un poliedro femenino que evidencia el ntcleo de crueles y
desencantados abandonos, vejaciones, ruptura de suefios ¢ ilusiones de libertad”
(Gonzélez de Garay, 75). “Modelos de mujer”, diria yo, empleando una definiciéon que
trae a la memoria la homdnima antologia de Almudena Grandes de 1996,° que
introducen perfiles femeninos alejados de una construccion estereotipada e impulsados
por un deseo de liberacion, a veces frustrado, de los patrones sociales androcéntricos.
Las Teresas del libro son nifias, adultas y ancianas de extraccion social, pensamiento y
cultura diferentes que peregrinan en busca de su identidad de mujeres, en un viaje
iniciatico hacia la emancipacién, a menudo provocado por un episodio traumatico. En
este retrato caleidoscopico de la mujer espafiola de la primera mitad del siglo XX,
encontramos algunos personajes complementarios, que pueden compartir presiones
externas o condiciones sociales, a las que reaccionan de forma subjetiva. Especialmente
interesantes en este sentido me parecen los cuentos vinculados con el tema de la guerra
civil y de la memoria personal, es decir los que abren y cierran el volumen,
confiriéndole una estructura circular, y el cuarto y el octavo, que analizaremos.

El libro comienza con un breve prélogo, que preanuncia el estilo hermético propio
de la produccion mas madura de Ledn e introduce el primer relato, titulado “Cabeza de
ajo’:

Hubiera preferido escribir estas historias mi mano en tu mano, un dia denso, con
la memoria alerta por el chubasco de la primavera, cazadora yo inconsciente de
suefios trasperdidos. Quiero nombrar asi a los que se quedaron sin suceder
detrés de los tangibles, aquellos no nacidos al tacto de mis manos, sin gustar por
mis labios, sin herir por mi voz. En esa trasmemoria hundo hoy, primaveral y
algodonoso dia, septiembre por calendario austral, para contarte los atrapados
suefios de mis recuerdos. Y como mi cabeza es una isla sin tu pecho y mis
palabras no alternan con las pausas de las tuyas yo escribo, con mi pobre cabeza
de ajo, el “Cabeza de ajo” titulo de mi cuento.

Y lo hago porque me gusta contar campesinamente cuanto me doran dentro los
recuerdos. Y te lo digo porque no hallo otro medio mas corto de llegar hasta tu
corazon (Leon 2009, 127; la cursiva es mia).

En este paratexto Leon se dirige a un destinatario misterioso, que segin Gonzalez de
Garay se puede identificar con los dos hijos que quedaron en Espafia y al mismo tiempo
con el lector espafiol, también perdido (75). A mi juicio, la autora se esta dirigiendo a su
madre, dejada en esa Espafia de suefios trasperdidos e intangibles, viva en la
trasmemoria de un pasado lejano, infantil. EI pecho de la madre, donde descansa la

3 Almudena Grandes admird la obra y la figura de Maria Teresa Leon, que considerd el mejor ejemplo de
“la mujer republicana, libre, valiente, consciente, madura, fervorosa, culta, abnegada, generosa,
9,

trabajadora, invencible, paradigma de todo lo admirable”; “una mujer libre, que escribid, milito, trabajo y
triunf6é en un mundo de hombres™; Grandes 2005a, 10-12.

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 23 (2023): 228-240



Barbara Greco 232

cabeza nifia de la autora y que en la realidad del destierro es inalcanzable, evoca una
imagen maternal, cristalizada en un tiempo ido y a la que vuelve virtualmente, en una
dimension atemporal, sin barreras, condensada en los dos neologismos. El tono
melancoélico y la ingenuidad de esa “cabeza de ajo” con que se autodefine se emparejan,
ademaés, con los recuerdos de la madre que emergen en sus memorias, donde se
describen la dificultad de una relacion hecha de incomprensiones y de distancia —
“seguramente fui dura contigo al dejarte, igual que lo son los pajaros cuando se alejan al
volar solos o los peces al nadar por su cuenta o los hombre al enamorarse” y la final
reconciliacion en la edad adulta, que cancelando las (naturales) hostilidades, favorece la
identificacion: “esta mafnana al abrir un cajon [...] encontré un retrato tuyo [...] la voz
tuya, tan admirable, me anunciaba que yo iba a ser como tu, nada mas que como tu.
Besé tu imagen y me senté a quererte” (Leon 1970, 112). A estas consideraciones se
suma el titulo del cuento al que se alude en el prdlogo, que corresponde con el apelativo
de la protagonista del texto, asi llamada por su madre.

El relato se desarrolla al final de la guerra civil, en marzo de 1939, en un aislado
barrio de Madrid, donde transcurre sin sobresaltos la vida de Teresa, una mujer madura
a quien, “soportando aquella dulce, arisca, observadora, inquieta, absorbente, fuerte
madre se le habian pasado los afios” (Ledn 2009, 129). La historia cuenta la macabra
iniciacion sexual de Teresa, subyugada al poder despético de la madre y retratada como
una criatura simple e ingenua, caracteristicas resumidas en ese “complicado apelativo,
medio agrio, medio sonriente”, que Torres Nebrera explica como sigue: “Cabeza de ajo
es expresion equivalente a ‘cabeza de chorlito’: descuidada, atolondrada, irresponsable
o incluso sandia, como la califica la madre al final del relato” (2003a, 265).
Efectivamente, la Teresa de “Cabeza de ajo” es falangista sin saber por qué (“y esos
aviones nuestros —vamos, que dicen nuestros— ;sera verdad que matan a los nifios?”,
Ledn 2009, 130), va a misa con su madre clandestinamente e ignora que la guerra ha
terminado. Esta falta absoluta de conciencia de clase es lo que permite al soldado
republicano que se refugia en su casa entender a qué bando pertenece, encerrando al
mismo tiempo una implicita denuncia de la ignorancia politica de los defensores del
fascismo, en neto contraste con la concepcion de la cultura como “patrimonio del
pueblo” e instrumento de concienciacion, promovida por la autora y los demas
aliancistas durante la guerra.4 La guerra no se representa aqui de forma anecdotica, sino
buceando en las recaidas existenciales que ésta provoca en los personajes, mediante un
tratamiento similar al que adopta Ayala en su antologia La cabeza del cordero, de 1949,
en cuyo proemio nos informa que “el tema de la guerra civil es presentado en estas
historias bajo el aspecto permanente que las nutre; pudiera decirse: la guerra civil en el
corazon de los hombres” y que “todos los personajes, inocentes culpables o culpables
inocentes, llevan sobre su conciencia el peso del pecado, caminan en su vida oprimidos
por ese destino que deben soportar” (Ayala 1998, 15-16). En esta dimension
intrahistorica que connota muchos relatos del exilio, la guerra fluctua en el aire con su
carga devastadora, condicionando la vida y el destino de los individuos, como el del

4 En ocasion del Segundo Congreso de Intelectuales Antifascistas (1937), Ledn editdé un volumen
testimonial, titulado Cronica general de la guerra civil, que incluia, entre otros, el articulo “La cultura,
patrimonio del pueblo” donde se proclamaba el vinculo entre intelectuales y pueblo (ciudadanos y
soldados), unidos en la salvaguarda de la cultura, amenazada por el fascismo, que “quema los libros” e
incendia los museos. El articulo fue redactado en diciembre de 1936, después de la heroica operacion de
salvamento del tesoro del Prado, contada por la autora en el ensayo La historia tiene la palabra,
reelaborada en version novelesca en Juego limpio, descrita por el marido y colaborador Rafael Alberti en
“Mi tltima visita al museo del Prado”, integrado en el volumen de 1937 y, finalmente, convertida en
pieza teatral en Noche de guerra en el museo del Prado (1956).
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soldado antifranquista que muere desnudo en los brazos de Teresa, en la potente escena
final del cuento:

Por la casa empezaron a oirse las pisadas de aquella madre absorbente, arisca,
inquieta, observadora, fuerte madre. Le golpearon los pasos sobre el pecho.
—ijCabeza de ajo, hija!

—Mama.

—¢Qué haces? ¢Por qué no esta encendida la luz? ¢Jesus, quién estd en tu
alcoba?

—Mi amante, madre.

—Gracias a Dios. jQué pena tenia de verte tan sandia!

Los pasos de la madre torcieron el camino hacia la cocina. jAy si hubiera
entrado! Si hubiera entrado y visto, se le habrian caido los ojos de asombro. Lo
que Teresa, Cabeza de Ajo, estrechaba contra su pecho virginal era un soldado
muerto (Ledn 2009, 140).

El epilogo es una buena muestra del estilo hibrido de la historia, que se desenvuelve
alternando didlogos de sabor teatral (emblemaético el didlogo entre los dos amantes,
separados por un balcdn), narracion omnisciente y monélogos de la protagonista, y es
acompafiada de un tono casi tragicomico, como en el fragmento citado (obsérvese la
reaccion de la madre). Y si para el miliciano la guerra implica el sacrificio de la vida,
mitigado con una muerte dulce (“el herido buscaba fundir en ella sus terrores de
sentenciado”, Leon 2009, 139), para Teresa adquiere un valor epifanico, brindandole la
ocasion de liberarse del yugo de la madre a través de la apropiacion del cuerpo y del
descubrimiento del sexo. El tema erético asoma ya en el primer mondlogo de Teresa,
gque comenta entre si las atenciones de los hombres que “todavia la floreaban” (Leon
2009, 129) °, a pesar de su no joven edad y sigue un crescendo en los dialogos con el
soldado y en la narracién en tercera persona, contrapuntada con mondlogos, para
alcanzar su punto algido en la final compenetracion de amor y muerte. El progresivo
acercamiento de la protagonista al cuerpo herido del soldado empieza por el cruce de la
“frontera viril” reflejada en el cinturén del hombre, umbral del proceso inicidtico, y se
describe mediante un lenguaje revelador de su candor intelectual, que la induce a
comparar al miliciano con Cristo, identificandose, en un impetu que ella interpreta
como compasion y que se acentla al descubrir que se trata de un enemigo, con la
imagen de la piedad:

Para ella un cinturén de cuero era la frontera viril [...] Le debia oprimir la
cintura al pobre muchacho. Teresa se adelant6 con esta idea y tocé el cinturén.
Lo hacia con sed de conocimiento, como esos sabios a quienes les estaba
prohibido estudiar al hombre y se proveian de cadaveres azules
clandestinamente [...] No pudo resistir el empuje de su compasion y se prepard
a desnudarlo [...] Entonces, ante aquel milagro [...] rezd. Rezd porque estaba
conmovida de que se lo hubiesen dado con una marca roja en el muslo,
corriéndole la sangre como a un Cristo.

[...] iUn enemigo! Yo debia besarle. Tal vez fuese un acto de caridad el besar al
enemigo en sefal de paz (Ledn 2009, 134-136).

La implicita analogia de Teresa con la virgen no insinGa, a mi ver, una intencién
sacrilega, sino resulta coherente con la vision simple e inocente de un personaje crecido

5 En la edicién critica de los relatos de Ledn, Torres Nebrera informa que “florear” tiene el significado de
“piropear, decir galanterias como si le echasen flores” (2003a, 262).
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bajo la sombra avasalladora de la madre y el matiz socarron del narrador externo, que
parece guifiar el ojo al lector, sugiere una velada critica de la educacion catdlica que
recibian las mujeres del tiempo y que sera objeto de “Primera peregrinacion de Teresa”
y de “El noviciado de Teresa”. La guerra viene a coincidir en la existencia de Teresa
con su tardia rebelion a las convenciones sociales encarnadas por la madre, aunque es
verdad que esta forma de emancipacion serd condenada a extinguirse con la vida del
amante recién encontrado, sancionando la tragedia de una discordia insanable, que se
tife de violencia en el ultimo cuento del volumen, donde reaparecen el tema de la
guerra y la combinacion draméatica de amor y muerte.

Como en “Cabeza de ajo”, “Esplendor de Teresa” se sitia en la inmediata
posguerra, en un aislado pueblo montafiés “cubierto de nieve cuatro meses al afio”
donde “bastante se hace con sobrevivir” (Ledn 2009, 228), habitado por una pequefia
comunidad de pastores ajena a las contingencias histéricas que estan sacudiendo
Espafia, hasta la llegada de una banda de forasteros fascistas que asesina brutalmente a
una vecina valiente, “deslenguada, arisca y fuerte” (Ledn 2009, 229), que se niega a
obedecer. Los hombres del pueblo vengan la muerte de la mujer matando al asesino con
la escopeta de Lucas, marido de la protagonista, y luego huyen al monte. El episodio
desencadena la furia de la guardia civil que secuestra a Teresa y la hace rehén para que
el marido se entregue. Pese a los consejos de las otras mujeres de la aldea, Teresa
aguanta con estoicismo el brutal interrogatorio y no revela el escondite de Lucas, quien,
paralelamente, desatiende el coro de los otros hombres que le prohiben rendirse por la
vida de una mujer que “es un poco de humo en nuestro incendio” (Ledn 2009, 235). El
relato termina con el encuentro de la pareja, estrechada en un abrazo mortal:

Lucas corri6 despavorido al oir cargar los fusiles [...] Tom0 en sus brazos a
Teresa y materialmente la aplastd contra su ropa sucia del monte hasta dejarle
los botones marcados en la piel desnuda. iNo quiero que mueras, Teresa,
hablaré, hablaré! Teresa se dobld de dolor bajo el abrazo; pero era algo asi como
una primera dulce intimidad brutal. jHablaré, Teresa, hablaré para no verte
muerta, para que tu te salves! Y Teresa le murmuraba en los labios que mordian
los suyos por primera vez: no, no, calla. jQué mas da! jDeja que los del monte
vivan! jSomos nosotros tan poquita cosa! ...La barba aspera de Lucas se frotaba
contra el fino cuello de Teresa como bebiendo agua. Teresa, sobrecogida de
dulzura, le murmur6: ¢TU sabes por qué vamos a morir? jQue pena que ya no
tengas tiempo para explicarmelo! Lucas oyé a su espalda la palabra jFuego! Al
oirla, toda la noche nupcial regresé hasta los brazos que estrechaban a Teresa y
muerto de amor fue dejando deslizar su carga y su cuerpo mismo hasta el suelo.
AUn se acercaron para destrozarle la sien (Leon 2009, 238).

El acto de amor de Teresa eleva al personaje al rango de heroina, de sujeto historico.
Teresa, como Cabeza de ajo, no conoce las razones de la guerra, pero simboliza la
sabiduria del pueblo, expresada en ese deseo de conocimiento descrito en la escena final
a través del didlogo del matrimonio y en su ancestral concepcion de la justicia. Su
sacrificio se cumple en nombre del amor y triunfa sobre la barbarie fascista; la muerte
violenta y al mismo tiempo heroica y roméntica de la protagonista del cuento que cierra
la coleccion es paradigmatica de los destinos de las peregrinas Teresas y su “esplendor”
se reverbera en las demés. Esta Teresa sin apellido —“el apellido no habian tenido
tiempo de pensarlo”, Leon 2009, 227— medio an6énima, que encarna “la identidad
femenina de la mujer rural, educada en el convencimiento de una supuesta
insignificancia inherente a su género” (Marcillas Piquer, 5) y vive en una permanente
actitud de espera, se rescata de su papel predeterminado de mujer y de su ignorancia —
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“una mujer es algo tan ignorante”, piensa mirando el cadaver de la primera victima—
inmolandose para toda la comunidad. Su toma de conciencia, que adquiere un doble
valor, subjetivo y colectivo, es anticipada en la escena tdpica en que Teresa da la
escopeta al marido, siguiendo un “impulso” que cambiara definitivamente su existencia
y la de Lucas, personaje dindmico que evoluciona hasta convertirse en simbolo del
maqui, gracias a “las palabras aprendidas en los matorrales del monte: Patria, opresion,
sacrificio, resistencia” (Ledn 2009, 236).

La guerra, territorio de exploracion identitaria y de la condiciébn humana, es
retratada en este cuento con un feroz realismo que muestra sin reservas todo el horror de
la violencia fisica, agudizada en las escenas de vejacion de Paula, primera victima de
los falangistas, que “callaba con la ptrpura del sacrificio cayéndole, en estola, sobre el
busto; parecia que llevaba un rio de vino, pero era de sangre” (Ledn 2009, 232) y de la
misma Teresa, “apaleada” sin piedad por la guardia civil. La simbiosis de amor y
muerte que en “Cabeza de ajo” responde a un proceso de emancipacion personal
conquistada a través del sexo, se exalta en “Esplendor de Teresa” con un aliento épico,
despojado de toda acepcion material. Finalmente, la heterodoxia religiosa que Cabeza
de ajo muestra comparandose con la Virgen, se aplica aqui al concepto de justicia de
Teresa, que reza invocando con vehemencia el castigo mortal de los enemigos, en
abierto conflicto con los valores cristianos:

Por la sefial, madre preciosa, méatalos a todos, de la Santa Cruz, haz que sus 0jos
los coman las hormigas, de nuestros enemigos no dejes ni rastros, libranos,
Sefiora, Reina nuestra, de los canallas que gobiernan y en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo devuélveme a Lucas. Amén (Ledn 2009, 228).

Su personal vision de la religion asume una connotacion moral de que no parece
darse cuenta, coherente con todo el proceso evolutivo del personaje, imagen
sinecdoquica del pueblo que reclama su papel protagonico en la historia y su urgencia
de conocimiento, que supera las cuestiones de género y encuentra en la guerra una
poderosa forma de expresion.

Junto al tema de la guerra aparece en la antologia el de la memoria personal, caro a
la autora, central en dos cuentos protagonizados por otras figuras complementarias,
como son Madame Pimentén y la tia Teresa. En “Madame Pimentoén” se narra la
historia de una mujer excéntrica, una mendiga madrilefia cubierta de harapos
estrafalarios, de estilo surrealista, cuya “feliz indumentaria” era una “marca de
originalidad que hubiese podido ser firmada por Dali” (Ledn 2009, 172). El personaje
pertenece a los recuerdos infantiles de la autora, que se proyecta en la voz narradora,
dirigiéndose a los “dulces muchachos” de su época que vivian en un barrio “casi pobre”,
evocado con riqueza de detalles realistas en su configuracion arquitectonica y humana.
Las descripciones del barrio coinciden, en muchos aspectos, con algunos fragmentos de
Memoria de la melancolia (Ledn 1970, 13-14, 76), que nos permiten identificarlo con el
barrio de Arglelles, rememorado en varias ocasiones por Ledn, en los momentos
alegres de la nifiez y en la desolacion mortifera de los afios de la guerra, duramente
retratada en la crénica “Mi barrio en ruinas” (1937). La Madame Pimenton del cuento
se inspira en la figura real de Facunda Conde Martin, muy conocida en el Madrid de
1900, que “cantaba a media voz trozos de dperas o canciones, de las que era duefia de
un amplio repertorio” (Lagarma Bernardos, 70) y cuya imagen aparece también en La
colmena de Cela, donde esta descrita como una pobre desgraciada alcohdlica (Cela, 19-
20). La primera manifestacion de Madame Pimenton en la obra de Ledn se produce en
el relato epdnimo fechado 1944 y publicado en la revista bonaerense Correo Literario,
que confluird con ligeras modificaciones en Las peregrinaciones de Teresa, como
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ocurre también con “Tres pies al galgo”, aparecido en la argentina Cabalgata en 1946.
Ya a partir de la primera version del relato, Ledn injerta elementos ficcionales al
personaje real, inventando un pasado de éxitos teatrales en Paris, brutalmente
interrumpidos por un incendio que “convierte su piel en una corteza extrafna”,
habilmente ocultada con encajes descosidos (Ledn 2009, 177-178). La libertad extrema
de la mujer, insensible a los juicios ajenos y a los patrones sociales burgueses, se refleja
asimismo en la obra teatral La libertad sobre el tejado, donde vuelve a hacer acto de
presencia en el espacio simbolico del tejado con su “sombrerito a la moda de los huertos
babildnicos” (Leon 2003b, 116), del cual brotan un loro que grita “democracia”, un
reloj y una escopeta. Finalmente, esta inolvidable figura de la nifiez de Leon se trasmuta
en la imagen de una vejez digna, aprendida pacientemente y que encuentra en la
excentricidad, en el nomadismo y en la embriaguez una via de escape frente a la
indiferencia del mundo hacia la senilidad:

Es dificil ser vieja. Se necesita un aprendizaje, que es el drama de nuestra vida.
Por la calle se da uno cuenta que son todas del mismo modelo. Lo dificil es
diferenciarse. A mi me da miedo que llegue un dia sin que nadie me vea. Seria
un purgatorio eso de andar por las calles sin que ninguna mirada se cruzase con
la mia. Yo creo que por eso las viejas muy viejas con personalidad se vuelven
borrachas y escandalizan a todo el mundo. Si, hay que hacer algo, distinguirse.
iAh! Aquella vieja de mi infancia, la Madame Pimenton con sus colgajos y sus
cintas o la vieja rusa que toca el violin en la piazza santa Maria in Trastevere y
que de blanca no le ha quedado mas que el blanco del ojo (Ledn 1970, 44-45).

En Las peregrinaciones de Teresa, la escritora homenajea a Madame Pimenton
insuflandole un aire mitico y decadente a través de la imaginaria historia de su pasado
parisino de bailarina de cancan y de su belleza demacrada por el incendio acaecido en el
afio de la Exposicién Universal; canta su nobleza de espiritu y su hermosa locura,
incomprendida por los “dulces” nifios del barrio, incapaces de compasion.

Contrapunto de Madame Pimentén es la protagonista de “La tia Teresa”, figura
igualmente marginada pero relegada a la total invisibilidad, que “se enmarca en ese
espacio de resonancias coloniales en las que vivid la familia paterna de la autora”
(Torres Nebrera 2003a, 79), contadas en sus memorias. La protagonista de la historia,
narrada en primera persona por la sobrina, es una figura semi-ausente, que abandona
Espafia deseosa de conquistar una vida mejor en América y entorno a la cual se yergue
un mito familiar, el del emigrado enriquecido, que salvara la familia de la indigencia y
que sera destinado a desmoronarse miseramente y a caer en el olvido. El relato presenta
el subtitulo muy significativo de “Sobre la realidad y un cuento de Maupassant”, que
remite al realismo del personaje y al autor de la fuente literaria del texto. La figura de la
tia Teresa parece inspirarse efectivamente en las muchas historias vividas por la familia
de la autora o escuchadas en la casa del hermano de la abuela, emigrado a Cuba y vuelto
a Espafia en compafiia de una joven mulata, donde “se oia hablar de las Filipinas y de
Cuba” y “se cruzaban todas las miserias coloniales de Espafia”; “recuerdos de infancia
llenos de recuerdos coloniales” (Ledn 1970, 87-89), que Leon ficcionaliza cuestionando
la moral biempensante y subvirtiendo los papeles en favor de los marginados, seres
libres de toda atadura social. La referencia a Maupassant alude mediante un nexo
intertextual implicito al cuento “Mi tio Jule”, incluido en la coleccion Mi tio Jules y
otros seres marginales, que relata la historia del tio Jule, emigrado a América, cuya
supuesta fortuna es la Unica esperanza de la familia que ha quedado en Francia,
desmentida por el encuentro fortuito con el viejo marinero andrajoso que sirve ostras en
un navio y que los parientes fingen no reconocer, arrinconando el mito en el olvido. Los
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puntos de contacto entre el hipotexto y el cuento de Ledn van mas alla del mero
argumento y se asientan en la critica subterranea a una sociedad acomodada y egoista,
encomendada al narrador, que en ambas historias coincide con el sobrino o la sobrina
(en “La tia Teresa” el protagonista y el narrador pasan a ser versiones femeninas) que
observa con distancia el apego a un mito sin fundamento, débilmente justificado con las
cartas prometedoras de riquezas, que en “La tia Teresa” resultan ser un invento de la
madre para lucir delante de los méas sospechosos:

Pero pasaron los afios. Las mujerucas comenzaban a no creerla. Por eso, cuando
mi madre se tropezaba con alguna descreida, sacaba de su faltriquera una carta
doblada, que ninguno conseguimos nunca leer, la alzaba con grandes gestos en
sus dedos largos y morunos, pronunciaba las frases resistentes al tiempo: “jAy,
santa, santa! jAquella pobrecilla tan preocupaba con su hacienda ni tiempo tiene
de venir! Pero ya prepara viaje para pronto”. Como por encanto, todas las
murmuraciones callaban, tal es la fuerza de una carta del otro mundo. El cartero,
Romo, se habia muerto el afio triste de la mala paricion de las ovejas. El nuevo
no recordaba habernos traido jamas una carta. Pero eso ¢que puede importar
para la fe? (Ledn 2009, 222).

La voluntad de agarrarse a la imagen quimérica de Teresa oculta una verglienza
social, la de la pobreza, que lleva los personajes a camuflar la verdad para huir de los
juicios ajenos y al mismo tiempo a perseguir la esperanza vana de un rescate,
alimentada por ilusiones falsas, pero necesarias para sobrevivir.

En la primera parte del relato, la protagonista es presentada como una “muchacha
tan grande, tan enorme”, con un cuerpo “majestuoso”, con “las piernas como torres
adustas [...] ese pecho alto, abovedado, simbolico”, “una inmensa estatura” con la que
domina a los hombres del mar; una joven mujer que “tiene siempre hambre, como si
comiera para dos” (Leon 2009, 218-219). La corpulencia jundnica de Teresa es
expresion de una exuberancia vital descomunal, que necesita “paises de geografia mas
amplia, dejando atréds el suyo, tan pequefio, que ella cubre con cuatro hojas de rosa”
(Ledn 2009, 218), en un anhelo de independencia que los otros interpretan como
ocasion de redencién social propia, transfigurando su imagen en un mito fugaz,
destinado a difuminarse para siempre con su vuelta. La Teresa que regresa al pueblo es
una anciana mendiga que “vaga sin norte” en compaiiia de un perro, un alma perdida,
merecedora de ayuda, que, descubierta la verdad, su familia entierra en el olvido, en un
acto de egoismo revelador de la hipocresia denunciada por la autora. Esta nueva cara de
la Teresa vagabunda introducida con “Madame Pimenton” es el patron de una mujer
que vive al margen de la sociedad, excluida por su misma familia (sujeta a los prejuicios
que nutren la cultura burguesa), pero que ejerce su libre albedrio rechazando las
superestructuras ideologicas vigentes y afirmandose en su inconformismo.

Las cuatro versiones de Teresa que se han analizado forman parte del rico repertorio
de personajes femeninos que pueblan la antologia y en general toda la obra de Leon,
siempre atenta a los conflictos que afligen la sociedad y especialmente interesada en
sondear los recovecos de las pasiones y de los deseos de libertad de la mujer de su
tiempo, en busca de su propia identidad, a través de “una escritura que no se realiza
desde un enfoque propiamente feminista, sino desde una perspectiva igualitaria, a la que
pertenecian las ideas por las que luch¢” (Martinez Garcia, 151).

3. Fabulas y simbolismo
Doce afios después de la publicacion de Las peregrinaciones de Teresa y gracias a
la intermediacién de Max Aub (Greco, 55), Ledn publica en México su ultimo volumen
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de cuentos, Fabulas del tiempo amargo (1962), que retne cinco breves historias. La
coleccion aprovecha el caracter alegorico y simbolico de la fabula, ya cultivada en
Cuentos para sofiar y Rosa-Fria, patinadora de la luna, lindante con el de la poesia en
prosa (Marco, 20), para tratar temas como la memoria, la soledad y el exilio a través de
un lenguaje onirico de reminiscencia surrealista, oscuro y barroco, cumbre de su
escritura narrativa. La estética intimista de esta obra de compleja descodificacion, en
que prevalece nuevamente la mirada femenina, se puede apreciar sélo como la etapa
final de un recorrido estilistico empezado con Las peregrinaciones de Teresa, que
recoge el compromiso social de Cuentos de la Espafia actual y Moriras lejos
manejandolo con herramientas literarias mas sofisticadas y combindndolo con la
experiencia del abandono. En las fabulas de un tiempo amargo que es el tiempo del
desarraigo, las mujeres de Ledn se hacen corzas, estatuas, aguilas, para volver en suefio
a la Espaiia lejana, al Madrid de su juventud, al barrio de Arguelles tantas veces
evocado, recorriendo toda la geografia de su pasada vida a lomo de un hermoso caballo
blanco, como en el magistral “Por aqui, por alla”, que cierra el volumen:

Volamos hacia el sur. El caballo brillaba con luz propia para cada pueblecito.
Dijeron que era un meteoro, pero yo sé que era luz de confianza, que anunciaba
la paz [...] Asi cruzamos sobre la clara duracion del dia de los suefos,
obstinadamente felices [...] jQué ancha y grande la tierra fresca de la patria!
jQué dulzura da ver su extensién! Un claro espejo, unas colinas, una linea
blanda, un prodigio de tiempos anteriores nos lleva de la mano. Y asi, pequefos,
dormidos en su pliegue de tierra, alcanzamos el mar. Alli esta nuestro barco.
Canta la proa. Nos recibe la vuelta. 1zamos la esperanza. Sabe a frambuesas el
recuerdo. Nos rebasa el corazon. Continla el dia de la vida. jPatria!

jPatria! jPatria! Nos arrastran los vientos. ;Qué puede importarme la otra faz de
lo inasible? EIl ruisefior cantara para todos, nos sentaremos a una mesa,
comeremos de un pan [...]

En la falda del viento recliné mi cabeza y concluy6 mi suefio (Ledn 2003a, 343).

La anhelada vuelta a la patria, esa lejana ilusién de Espafia negada por la dramética
realidad del destierro, se persigue con la escritura, en una peregrinacion sofiada pero no
por eso menos intensa.
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