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1. Premisa 

Este trabajo examina la construcción bajo el franquismo de la identidad de la poeta y 

la gestora cultural de Concha Lagos (1907-2007), una autora que ocupó lugares centrales 

en el campo literario de los años cincuenta y sesenta, y dirigió la editorial Ágora (1955-

1973) y la revista Cuadernos de Ágora (1955-1964). Para llevar a cabo este análisis, 

estudiaré la formación cultural de Lagos, el impacto de la Guerra Civil española en su 

trayectoria literaria y su intervención en el campo literario durante la dictadura. Con esta 

investigación, trato de demostrar que el proyecto literario y editorial de Lagos no es 

posible explicarlo sin atender a su conocimiento de panorama social y cultural anterior a 

la Guerra, etapa en la que se inicia en España la emancipación de la mujer y las escritoras 

comienzan a reclamar y disputar espacios en la literatura hegemónica. Asimismo, 

abordaré las acciones que propiciaron su arrinconamiento posterior en la historia literaria 

española contemporánea. 

En esta investigación, me serviré de varios materiales como 1) la poesía que Lagos 

publica durante el franquismo y en la reflexiona sobre su condición de mujer y autora en 

los años de la dictadura, 2) textos de carácter autobiográfico y memorialístico escritos por 

Lagos y por escritores que frecuentaron los mismos círculos literarios que transitó Lagos; 

3) cartas que diversos escritores envían a Lagos cuando era directora de la editorial y la 

revista Ágora. 

2. Ser joven en los años veinte y treinta: etapa de formación 

Concha Lagos conoce los círculos artísticos de los años veinte y treinta, primero, por 

su trabajo como ayudante de fotografía en el estudio que montó junto a su marido Mario 

Lagos, y después, por su asistencia a cafés y tertulias de la mano de amigos como el actor 

y escritor anarquista Andrés Carranque de los Ríos, y el pintor Anselmo Miguel Nieto. 

Concha Lagos se traslada a Madrid cuando contrae matrimonio en 1927 con Mario 

Lagos. Ambos ponen en pie un estudio de fotografía en la calle Príncipe. El “Estudio 

Lagos” destacó por ser el primero en utilizar luz artificial para hacer fotografías. Esto 

atrajo a una amplia clientela formada por artistas, actores, intelectuales y escritores. Entre 

ellos, se contaban José Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Serna o Luis Cernuda. 

Carranque de los Ríos llegó al Estudio Lagos tras rodar en 1927 la película Zalacaín El 

aventurero con la finalidad de imprimir tarjetas de presentación con su foto. Pronto se 

convirtió en un asiduo y convirtió la terraza del estudio en su oficina –allí comienza a 

escribir su primera novela Uno que publicará en 1934– y organizó una pequeña tertulia. 

En ella se congregaban los actores Valentín Parera (1895-1986), Manuel San Germán 

(1897-¿?), Conchita Montenegro (1911-2007), Juan Orduña (1900-1974), Gabriel Algara 

(1889-1951), el director de cine Florián Rey (1894-1962), el pintor cubano Wilfredo Lam 

(1902-1982), el catedrático José Camón Aznar (1898-1979) y el aristócrata Agustín de 

Figueroa (1903-1988), entre otros. 

Con Andrés Carranque de los Ríos, Concha Lagos empezó a frecuentar las tertulias 

de los cafés de Castilla, La Granja El Henar o San Millán,1 una actividad que también 

 
1 El café de Castilla situado en la calle de las Infantas era frecuentado por republicanos, masones y 

marxistas, y era la sede de la tertulia de los periodistas y colaboradores del Heraldo de Madrid (González-
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realizó acompañada por el pintor Anselmo de Miguel Nieto. La amistad con Nieto 

introduce a Lagos en los círculos artísticos de Madrid: “Mi vida podría dividirse en dos 

tiempos: antes y después de conocer a Miguel Nieto” (Lagos 2021, 44). 

Lagos y Miguel solían comer con Ramón Valle-Inclán en las tabernas de la calle 

Mayor y después los tres iban al Café Lion de la calle Alcalá donde Valle-Inclán 

regentaba una tertulia (Hormigón, 371). Estos cafés y sus tertulias se convierten en la 

primera escuela literaria de Lagos. Así resume este aprendizaje en su libro de memorias, 

La Madeja: “Es que Unamuno, Valle Inclán y otros tuvieron que llegar al grito […] 

público del Café, y ni aún así lograban hacerse oír ni despertar la conciencia de España. 

[…] Yo tuve la suerte de verles y oírles” (Lagos 2021, 155-156); y también en un texto 

sin publicar que en el que Lagos esboza su biografía: “recuerdo las charlas con él [Miguel 

Nieto] y Valle Inclán en su Estudio, las visitas a los museos, sus comentarios –¡Cuánto 

abrió mis ojos al Arte!–” (Lagos, s.f., Arch. CLagos/6/5). 

Lagos hizo de modelo para Anselmo Miguel Nieto en varios de sus cuadros y encarnó 

al personaje de María Rosario para las ilustraciones de una edición de lujo de la Sonata 

de Primavera de Ramón de Valle-Inclán que realizó también Miguel Nieto, proyecto que 

finalmente no parece que llegara a ver la luz (Palencia, s.p.).2 Sin embargo, el papel de 

modelo que Lagos desempeñó no se ajusta al lugar que quiere ocupar en el ambiente 

artístico de estos años: 

En esta época, y seguramente debido a la juvenil María Rosario que yo encarnaba, 

me parecía importantísimo que me tomaran en serio. Quería, a toda costa, ser la 

amiga, la admiradora, la discípula, alguien a quien se admite al margen del sexo 

y de los encantos femeninos. Detestaba el piropo juzgándolo no solo secundario, 

humillante (Lagos 2021, 158). 

Como se observa, Lagos se resistía a ser subyugada al papel secundario y pasivo de 

la musa, rol al que los artistas habían reducido de forma tradicional la participación de la 

mujer en los círculos intelectuales. Su convicción de que la “tomaran en serio” revela su 

demanda a ocupar el espacio artístico de la misma forma en la que lo hacían los pares 

masculinos. 

En este punto, no hay que obviar que Concha Lagos presencia el proceso de 

emancipación de la mujer que se inicia en los años veinte y treinta. Desde foros culturales, 

las mujeres comienzan a reclamar la validación de su participación en el espacio público 

y a defender posiciones feministas. Por ejemplo, Victoria Kent escribe en la revista 

Ondas: “Los grandes períodos históricos que nos han precedido se han caracterizado […] 

por el total olvido –¿desprecio?– de la mujer como ser consciente […]; el siglo XX va a 

abolir las diferencias sociales entre el hombre y la mujer” (Kent, 21). Y, del mismo modo, 

Concha Méndez en una entrevista declara la necesidad de intervenir la legislación 

española para asegurar que la mujeres pasen “de calidad de cosa a calidad de persona” 

(Iturralde, 35). 

 
Ruano, 164; Jerez Riesco, 68). Entre estos últimos, hay que contar a Carranque de los Ríos. El café de la 

Granja era otro centro transitado por escritores y donde Valle-Inclán también había organizado una tertulia. 

Finalmente, el café de Millán se presenta como el más concurrido y popular del barrio de Toledo, situado 

en frente del mercando de La Cebada (Gómez de la Serna, 139). 
2 La amistad entre Anselmo Miguel Nieto y Ramón de Valle-Inclán ha sido estudiada por críticos como 

Díez-Canedo o Serrano Alonso: “Anselmo Miguel Nieto fue uno de los amigos más constante de Valle-

Inclán, […] en su época de formación, el pintor hubo de verse, a menudo, influido por el magisterio libre y 

nada dogmático de Valle-Inclán” (Díez-Canedo, 4); “[Miguel Nieto] fue una persona que estuvo siempre 

al lado de don Ramón, en su vida cotidiana en Madrid, en viajes, en actividades públicas y, muy 

especialmente, fue quien más veces, y con una constancia asombrosa, retrató al escritor, lo cual lo convirtió 

en su pintor de corte” (Serrano, 1088). 
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Es posible situar los comienzos literarios de Concha Lagos en este período. Sus 

primeros poemas fechados que se conservan pertenecen al año 1929. Y, cuando se 

rastrean diversas fuentes de estos años, Lagos ya aparece asociada al oficio de la escritura. 

Por ejemplo, en una carta que Carranque escribe desde París al matrimonio Lagos se 

dirige de esta forma a la autora: “Y tu grifo inspirador, ¿va bien? Veo a Mario escuchando 

tus prosas con un aire de crítico cariñoso. Espero señora poetisa leer tus cosas en Madrid” 

(Carranque de los Ríos, Ms. 22650/138; también Bravo Cela).3 

Lagos no publica estos primeros poemas y prefiere reanudar su formación académica 

en estos años. Estudia bachillerato con el objetivo de cursar la carrera universitaria de 

Filosofía y Letras, y comienza a estudiar piano. Sin embargo, la Guerra Civil Española 

interrumpe esta etapa (Lagos, s.f., Arch. CLagos/6/5). Los Lagos abandonan España y 

son evacuados por la Embajada Argentina, ya que Mario Lagos tenía la nacionalidad 

argentina. Regresan a España en mitad de la contienda y se refugian en Galicia. Primero 

viven en el Hotel Continental de Vigo en el que coinciden con Gaspar Becerra, Julio 

Camba y Paz Andrade en los últimos meses de la Guerra: “Todas las noches nos 

reuníamos a charlar después de la cena y a criticar al Régimen (aún en mantillas, pero 

prometiendo ya…)” (Lagos 2021, 272). Después de la contienda residirán en una finca 

de la familia de Mario Lagos, La Seara, donde vivirán en semiclandestinidad algunos 

años de la década de los cuarenta. 

3. Después de la Guerra, ¿qué?: inicios literarios 

La reincorporación del matrimonio Lagos a la vida pública española no llega hasta el 

final de 1944, año en el que deciden volver a Madrid para retomar su trabajo de 

fotógrafos. La vuelta a la capital sin represalias políticas de algunos amigos cercanos, 

tales como José Camón Aznar o Conchita Montenegro que retornan en 1942, los anima a 

establecer de nuevo el estudio de fotografía en la antigua Gran Vía, renombrada como 

Avenida Primo de Rivera durante el franquismo. Al círculo de amigos se incorpora en 

1946, Anselmo Miguel Nieto que regresa de su exilio en Chile.  

Agustín de Figueroa, bien conectado con el Régimen franquista (Durán, 457-458), 

será quien ayude al matrimonio Lagos a hacerse con una nueva clientela para el estudio: 

Al regresar a Madrid hubo que partir de cero, acrecentar la actividad: recuperar la 

clientela. Fue el Marqués de Santo Floro (Agustín de Figueroa), y uno de los pocos 

eslabones que nos unían al pasado, quien nos ayudó, seleccionándonos clientes 

entre familiares y amigos (Lagos 1988, 31). 

El Estudio Lagos volvió a hacerse un hueco entre los negocios de fotografía de 

Madrid. En esta nueva etapa, cosecharon éxitos y ganancias económicas (Lagos, s.f., 

Arch. CLagos/6/5). Concha Lagos se entregó a los quehaceres literarios del estudio y sus 

actividades literarias “se diluyeron ante la cotidiana tarea. Reducida quedó a poemas 

sueltos, a breves poemas. Las primeras horas de la noche eran para la lectura, hasta que 

el sueño me rendía” (Lagos 1988, 31). 

Sin embargo, en ese tiempo Concha Lagos ya había escrito sus dos primeros libros: 

El Pantano, en prosa, y Balcón, en verso. Ambos se escriben durante la estancia de Lagos 

en Vigo. No hay que obviar que Vigo aísla a Lagos de amigos y contactos artísticos 

internándola en una soledad no deseada. La autora cuenta en La Madeja que sus quejas 

por el destierro se disiparon al encontrarse con José Ortega y Gasset: 

Puede que contribuyera a ello el […] sabio consejo que […] me dio Ortega, 

cuando al regreso de América, su barco hizo escala en Vigo y le visité. Al 

 
3 El énfasis se corresponde con un subrayado de Carranque de los Ríos. 
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lamentarme de lo desenraizada, de lo solitaria que me encontraba dijo: “El 

hombre, entre otras cosas, ha perdido la soledad. Esta guerra nos la ha devuelto a 

algunos. Aprovéchala” (Lagos 1988, 93). 

La soledad fructifica, en el caso de Lagos, en literatura y compone sus dos primeros 

libros, El Pantano y Balcón.4 No se publicarán hasta 1954. En esta fecha, el matrimonio 

Lagos había conseguido estabilizar el estudio de fotografía y gozaban de solvencia 

económica. Concha Lagos cuenta que, en ese período, el negocio era su prioridad y la 

literatura había quedado en un segundo plano, pero que unos amigos la animan a lanzar 

sus dos libros. Especialmente, es la doctora Prieto la que se hace cargo del proyecto: 

contacta con su amigo Rafael Millán (1909-2010), un tipógrafo cordobés que trabajaba 

en la editorial Aguilar, para que imprima los libros; y añade al título de El Pantano, el 

subtítulo “Del diario de una mujer” (Lagos 2021, 57).5 Rafael Millán, por su parte, se 

hará cargo de la impresión en la imprenta “Gráficas Bachende”, escribirá el prólogo de 

El Pantano y seleccionará los poemas que figuran en Balcón. 

La primera experiencia de publicación no resulta satisfactoria para Lagos. En La 

Madeja confiesa: “me encogí de hombros y les dejé hacer” (Lagos 2021, 57); pero 

también reconoce que se equivocó adoptando esta postura. Lagos no estuvo de acuerdo 

con la selección de poemas, ni con el subtítulo del libro en prosa y, cuando los vio 

publicados, quiso dar marcha atrás: “Hasta verlos en la calle no me di cuenta de sus 

defectos” (Lagos, s.f., Arch. CLagos/6/5); “Arrepentida me lancé pronto a rescatar los 

ejemplares de las librerías y de las manos del distribuidor” (Lagos 2021, 57); “Al verlo 

[Balcón] en las estanterías me di cuenta de la equivocación y lo recogí. […] cuando me 

preguntaban por él respondía: Está agotado, pero la verdad era que estaba empaquetado” 

(Lagos, s.f., Arch. CLagos/6/4/(1)/2). 

Sin embargo, la publicación de estos dos libros con Rafael Millán propicia que Lagos 

se aproxime a los círculos y proyectos literarios en los que Millán estaba por entonces 

involucrado. Millán publicaba de forma clandestina la colección de libros Neblí y la 

revista Ágora. Cuadernos de poesía (Alonso, 280; Lagos 2021, 58), y Lagos se involucra 

en ellas hasta tal punto que empieza a colaborar en los trabajos de edición con Millán. En 

1955, Lagos y Millán refundan ambos proyectos como Cuadernos de Ágora (1955-1964) 

y colección Ágora (1955-1973), respectivamente. En 1957, Millán abandona España y 

parte hacia Brasil al ser trasladado a una sede de la editorial Aguilar en ese país, y Lagos 

se hace cargo del proyecto editorial Ágora. A partir de entonces, Lagos asume una 

importante labor de edición, publicación mediación y promoción literaria de escritores 

españoles y latinoamericanos, convirtiéndose, como bien demostraron Blas Sánchez 

Dueñas y María José Porro (2015), en una relevante agente cultural durante el 

franquismo. De forma paralela a Ágora, Lagos construye en este período su carrera 

literaria.6 

 
4 Hay cierta confusión sobre la datación de escritura de estos dos libros. En La Madeja, Lagos afirma que 

El Pantano y Balcón se escribieron en 1937: “El pantano, libro breve […] escrito en 1937. […] Al mismo 

tiempo que El pantano, también en el 37, escribí un centenar de poemas” (2021, 57). Sin embargo, en otros 

documentos de índole autobiográfica los fecha en 1936 y añade que primero escribe El pantano y después 

Balcón: “El pantano, libro en prosa, el primero que escribí. Luego vino otro en verso, Balcón. Estos dos 

libros se publicaron bastantes años después de haber sido escritos, unos 19 años, creo” (Lagos, s.f., Arch. 

CLagos/6/5). Asimismo, Ortega y Gasset vuelve de su exilio americano en 1942, fecha en la que se 

encuentra con Lagos y la anima a que escriba durante esos años de clandestinidad. 
5 Concha Lagos no vuelve a mencionar a la doctora Prieto en otros textos de índole autobiográfica, ni ofrece 

más información que su nombre. Tampoco mis investigaciones sobre la doctora Prieto han conseguido 

averiguar más datos sobre esta personalidad. 
6 Publicará quince poemarios: Los obstáculos (1955), El corazón cansando (1957), La soledad de siempre 

(1958), Agua de Dios (1958), Arroyo claro (1958), Campo abierto (1959), Luna de enero (1960), 
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4. La poesía como defensa de otro modelo de mujer 

La dictadura franquista confina a las mujeres al espacio privado del hogar. 

Tempranamente, todavía durante la Guerra Civil, es posible advertir cómo el franquismo 

encamina a la mujer a la adopción del rol tradicional de esposa y madre, y al abandono 

de la vida profesional. Tal y como se lee en la primera disposición del Fuero del Trabajo: 

“El Estado prohibirá el trabajo nocturno de las mujeres […] y libertará a la mujer casada 

del taller y la fábrica” (Franco, 6179). La intencionalidad de las políticas para la mujer 

del franquismo se concretan, una vez terminada la Guerra, en la legislación. Se proponen 

leyes específicas para las mujeres, que abarcan desde la prohibición de inscribirse en el 

servicio de desempleo –a no ser que la familia no tuviera ingresos o el marido estuviera 

impedido, o la mujer fuera soltera y carente de medios económicos o tuviera alguna 

calificación académica–, hasta la obligación de abandonar el trabajo al contraer 

matrimonio (Otero-González, 877-879). A esto se suma, la labor de adoctrinamiento que 

las instituciones educativas y religiosas emprenden para instaurar un modelo de mujer 

que cumpla con el ideario nacional católico. 

Por ello, no es extraño que la poesía de Concha Lagos se caracterice por la presencia 

de un yo lírico que sabe que ha sido arrebatado de un preciado tesoro. Ese elemento 

desposeído no es otro que la vida anterior a la Guerra Civil. En sus memorias, Lagos lo 

expresa del siguiente modo: “Es posible que aquella vida, rozando el Paraíso, fuera 

demasiado hermosa. Tenía que terminar y terminó en la forma insospechada; trágica. La 

Guerra Civil fue el golpe que recibimos todos” (Lagos 2021, 270). Su primer poemario, 

Balcón, refleja esta fractura a través del ciclo de las estaciones. Así se advierte en el 

poema “Balcón a todos los vientos”. En él, el verano corresponde con el Paraíso anterior 

a la Guerra, y el otoño y el invierno con la contienda. Esta elección se aúna con la propia 

cronología de la Guerra: 

Si me inclino a tu baranda 

aún siento rumos de pinos 

y aquel perfume a magnolias 

de nuestras noches de estío. 

Ahora te ocultan las nieblas 

de un invierno tan sombrío, 

que hasta el oro del otoño 

con su bruma ha diluido (1955, 7) 

Como bien ha explicado Noni Benegas (135-150), Lagos coloca, desde sus primeras 

obras –piénsese en el título de su primer poemario–, a la hablante lírica en balcones o 

ventanas. Con ello indica que la mujer solo accede al espacio público de la calle a través 

 
Golpeando el silencio (1961), Tema fundamental (1961), Canciones desde la barca (1962), Para empezar 

(1963), Los anales (1966), Diario de un hombre (1970), El cerco (1971), La aventura (1971); el libro en 

prosa Al sur del recuerdo (1955); el libro de cuentos La vida y otros sueños (1969); el cuento-leyenda para 

niños La hija de Jairo (1963); algunos cuentos diseminados en revistas como Ínsula, Cuadernos 

hispanoamericanos o Papeles de Son Armadans; y estrena dos obras de teatro, Después del mediodía 

(1962) y Ha llegado una carta (1968). 

Una vez que Lagos decide cerrar la colección Ágora en 1973, su escritura prosigue y publica os poemarios 

Fragmentos en espiral desde el pozo (1974), Gótico florido (1976, 1977), Por las ramas (1980), Teoría de 

la inseguridad (1980), La paloma (1980), Elegías para un álbum (1982), Más allá de la soledad (1984), 

Con el arco a punto (1984), Segunda trilogía (1983), Poemas (1993), Campo de la verdad (1996), Últimas 

canciones (1996); dos libros en prosa: Cuando llegue el silencio (1988) y Monólogo a contratiempo (1994); 

el libro de cuentos Atados a la tierra (1977); y el poemario En la rueda del viento (1985) y el libro de 

cuentos Una noche bajo las estrellas (1996) orientados al público juvenil. A su extensa trayectoria literaria, 

se suman los libros aún inéditos El muro y Los pájaros de cada día. 
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de ventanas o balcones, esto es, desde su reclusión en el hogar. Por ejemplo, en 

Golpeando el silencio, el poema “Siembra” define de forma certera el aislamiento en el 

que se desenvuelve la vida de las mujeres: “Aquí está la ventana. / Abajo, como un río, 

la vida en la calle” (Lagos 1961, 47). El encierro en el hogar del sujeto lírico está 

vinculado con el cambio de ciclo histórico en España, que además supone para la propia 

autora el final de la juventud y la entrada en la madurez: 

Cuando más vida o sueño a reclamar te disponías, 

arropados en noche, los postreros llegados. 

¡Oh, muchacha de la senda de luz! 

Como junco en soledad de orilla, 

suspensa te quedaste (Lagos 1976, 40) 

El efecto que las estructuras ideológicas del franquismo ejercen sobre la definición 

de la identidad de la mujer se traduce en los poemas de Lagos, según hemos visto, en 

escenas de mujeres recluidas en el hogar y apartadas de la vida pública. Así, el sujeto 

lírico queda en suspenso como “junco en soledad”. 

El tema de la soledad aparece ampliamente desarrollado en los libros de Lagos y ha 

sido, por tanto, uno de los rasgos señalados por la crítica como característica definidora 

de su poesía (Gómez, 290-300; Soler, 99; Palomo 2016, 40-47). Por ejemplo, Blas 

Sánchez Dueñas, tomando como punto de partida el poema “Lo que no tiene nombre” de 

Tema fundamental (1961), ha vinculado la soledad no elegida, que aparece en la lírica de 

Lagos, con unas “puertas abiertas” que “conducen hacia la nada” (Sánchez Dueñas, 164): 

“Se me cegó de pronto el paisaje más claro / Y me duelen las manos de tantear tinieblas. 

/ […] ¿Es la nada, Dios mío, o es tan sólo dolor? / El dolor de morirse desde aquí, por la 

vida” (Lagos 1976, 122). Y, Alfredo Gómez Gil añade acertadamente con respecto a este 

tema que “la soledad y frustración humanas, son soledad y frustración de mujer” (Gómez 

Gil, 88). 

Así, si tenemos en cuenta estas dos consideraciones, es posible afirmar que la poesía 

de Lagos está unida a la anulación de su mismidad como mujer libre. El sujeto poético de 

los poemas de Lagos se despoja de su deseo de autonomía y se aminora. Especialmente, 

en el poemario La soledad de siempre (1958) se aprecia a una hablante femenina que se 

resigna y se pliega al modelo de mujer impuesto en la dictadura: “Por cuántos 

desconciertos y rotas rebeldías / hasta encontrar la calma, hasta decir: ‘acepto’” (Lagos 

1976, 85). En otros libros de poemas como en Los obstáculos (1955) o en Tema 

fundamental (1961) se advierten ejemplos similares: “Hoy de nuevo a mi tarea, que es 

este no hacer nada, […] ignorar si las aves van o vienen, no explicarse ya nada” (Lagos 

1976, 47); “Es la nada, Dios mío, o es tan sólo dolor? / El dolor de morirse desde aquí, 

por la vida” (Lagos 1976, 22), respectivamente. 

No obstante, esto no significa que la mismidad lírica se asiente en estos límites. El 

aislamiento se concibe como renuncia de la verdadera identidad que, en el poema “Los 

pasos por el tiempo”, se define unida a la transmisión de la palabra: “Y mi afán de deciros, 

de adentrarme en vosotros, / quedará en el misterio, en niebla de esa niebla / que diluye 

las cosas y nos borra el tiempo” (Lagos 1976, 75). En definitiva, el aislamiento y la 

nulidad que colocan al sujeto sumido en un estado de soledad aparece como la única vía 

de supervivencia: “Aceptar […] / por el pan que tuvimos oloroso en las manos, / por el 

agua más limpia y también por el vino” (Lagos 1976, 85). 

Como apuntaba al principio, la forja identitaria de la poesía de Lagos se asienta en la 

consciencia de que ha sido arrebatada de su mundo: “Hoy sólo me conjugo en tiempo 

diluido / un “era” consumado que nadie me devuelve” (Lagos 1976, 113). Por tanto, la 
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supervivencia desde la nulidad no es percibida desde la normalidad, sino más bien desde 

el desagrado y el hastío. No es extraño, por tanto, que en sus poemas se reclame ese 

mundo aniquilado por la Guerra para reivindicar que otro tipo de existencia, más allá del 

nacional catolicismo, era posible: “Yo tuve un mundo […]. La mano extiendo y testifico, 

y juro que existió, fue el mejor paraíso aquí en la tierra” (Lagos 1971, 69). 

En este sentido, destaca el poema “Aniversario” dedicado al 8 de marzo, fecha en la 

que se conmemora el Día Internacional de la Mujer Trabajadora. Se tiene constancia de 

en el año 1936 se celebran por primera vez en España actos reivindicativos a favor de la 

mujer (Fernández, 4), por lo que Lagos no estaba ajena al contenido político y el valor 

simbólico que posee esta fecha. En “Aniversario”, Lagos aborda irónicamente la fecha 

del 8 de marzo desde el olvido y el desdén, para hacer constar así la depreciación con la 

que la sociedad franquista trata a la mujer. En este sentido, es determinante la asociación 

entre la mujer y elementos como una “hoja muerta” o un “trozo de papel abandonado”, 

con los que Lagos expone la minusvaloración que sufre la mujer durante el Régimen: 

¡8 de marzo! 

Quisiera recordad si en esta fecha 

ocurrió algo. 

Buceo en la memoria, 

8 de marzo… 

Es buena esta laguna de mi frente 

y, sin embargo, hoy quisiera llorar […]. 

¿Qué ocurría en un 8 de marzo? 

[…] 

¡nada!, es un día cualquiera, 

no hay por qué recordarlo. 

Nadie recuerda la hoja muerta 

ni el trozo de papel abandonado 

batiendo las aceras. 

[…] 

¿8 de marzo? 

Nada, es un día cualquiera. 

Al fin, paso la hoja (Lagos 1976, 50) 

Si bien, como explica Blas Sánchez Dueñas, en este poema hace aparición la “crítica 

a la falta de oportunidades” que sufren las mujeres por estar “recluidas al cuidado de los 

hijos y resignadas e insatisfechas ante lo que les rodea” (Sánchez Dueñas, 170); otros 

autores como Balbina Prior no encuentran en este poema tal reivindicación, al igual que 

tampoco le conceden a la literatura de Lagos una intencionalidad feminista: 

Desde el punto de vista genérico parecería que Concha Lagos no ha reflexionado 

sobre su identidad como mujer. […] dedica un poema al 8 de marzo […] en el que 

lo describe como “un día cualquiera” […] y sin embargo lleno de angustia. […] 

No aparece ninguna alusión en el poema que nos indique que sus ganas de llorar 

se deben a la desventajosa situación de las féminas en esa época. (s.f.) 

A mi juicio, el análisis que Prior propone de “Aniversario” obvia la ironía bajo la que 

se elabora este poema. Ante la censura, un poema escrito a modo de conmemoración 

sobre el Día de la Mujer Trabajadora hubiera sido cercenado. Las políticas franquistas, 

como hemos visto, no promovían que las mujeres trabajaran, sino que las preferían 

recluidas en el hogar, es decir, eran sorteadas para cualquier función pública. Lagos 
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construye el poema desde este punto. Como promueve el franquismo, la autora simula 

olvidar el valor simbólico de esta fecha y la presenta como un día ordinario. Sin embargo 

esta caracterización irónica y fingida se rompe cuando, en primer lugar, se coloca al yo 

lírico abatido ante esta situación y, en segundo lugar, se incorpora el verso “8 de marzo” 

a modo de estribillo del poema. De hecho, Prior termina el análisis de este poema 

expresando su contrariedad ante este último elemento: “también extraña […] la elección 

de esta efeméride para un poema” (s.f.). 

La asunción de una identidad fingida deriva en la aparición de desdoblamientos. En 

ellos, la hablante lírica desvela su verdadera mismidad y confiesa la incomodidad de 

desarrollarse en los estrechos límites del franquismo. El poemario Los obstáculos (1955), 

de significativo título, ofrece varios ejemplos en este sentido. El poema “Miradme bien” 

exterioriza con determinación la verdadera mismidad del yo lírico: “Miradme bien. / Yo 

no soy esa que conocéis, / que conocemos. […] // No, no he sido nunca ésa, sin embargo, 

/ he peinado con gracia sus cabellos. / He vestido su cuerpo, he sonreído, / he dicho “esto 

me gusta”; y he sufrido por penas tan de ella…” (Lagos 1976, 41). Y, la composición “Yo 

no podía, Señor, con esta vida”, tal y como apunta Ana Palomo (2021, 177), muestra a 

un “sujeto poético cansado de su propia existencia”, esto es, de la apariencia que debe 

fingir ante los otros: “Yo no podía, Señor, con esta vida. / Quise dejarla como a estrecho 

traje / que oprime los costados.” (Lagos 1976, 39). 

Sin embargo, la mismidad de mujer libre no siempre queda en suspenso. La poesía de 

Lagos también ofrece composiciones donde ese yo aminorado y fabricado en los límites 

del nacional catolicismo se desploma, y deja ver a una hablante lírica rebelde y 

combativa: “Cuanto más se me acorta el camino, / más […] / me crezco cuál la llama en 

estas rebeldías / antes de que las alas se resistan al vuelo” (Lagos 1976, 76). La defensa 

de la mujer emancipada aparece en Lagos principalmente vinculada a dos esferas: la de 

la creación literaria y la del exilio. 

En primer lugar, la creación poética emerge como un hecho consustancial a la 

identidad lírica liberada. Ser libre se traduce en escritura. Así, se observa en el poema 

“Soltadas las amarras” de Canciones desde la barca (1962): “Soltadas las amarras / hacia 

la luz y el vuelo. / Fletada ya la barca, / ¡arriba, cancionero!” (11). No siempre la voz 

lírica utiliza un tono desinhibido para hacer referencia al ejercicio lírico. Con frecuencia, 

los poemas dedicados a la escritura desvelan la colisión del ejercicio de la poesía con el 

hecho de ser mujer. El poema “Corazón cansado” se articula en torno al verso “Ya lo 

tengo pensado” con el que la hablante lírica señala irónicamente que ya ha decidido 

abandonar la literatura para cumplir con el modelo de mujer que impone la sociedad 

franquista: 

 

Ya lo tengo pensado: 

dejaré de soñar. 

Iré sencillamente por la vida, 

sin inventar nuevas historias. 

Me sentaré a la mesa  

y partiré mi pan. 

[…] 

Una mujer sabe, desde muy siempre, 

que no puede volar; 

[…]. 

Una mujer se siente a veces sola. 

Una mujer descubre cada noche 

que la ventana es el marco de su vida (Lagos 1976, 65-57) 
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Este poema resume bien el relato lírico que propone Lagos sobre la situación de la 

mujer escritora. En estos versos, la posibilidad de la renuncia literaria tiene como 

consecuencia la entrada en la soledad del sujeto poético, que queda recluido en el interior 

de su casa y solo podrá contemplar el curso de la vida en la calle a través de la ventana. 

Del mismo modo, Concha Lagos también dirige rotundos mensajes a la sociedad literaria 

a través de sus poemas. Especialmente directos resultan estos versos de “Penúltima 

elegía”, composición incluida en el poemario El cerco: 

Si hay que pedir perdón a esos señores de las academias, 

lo pido humildemente, pero sin la promesa de ¡nunca jamás! 

Porque, ahora mismo, siento otra vez el cosquilleo… 

¿Nunca jamás? Inútil la pregunta. 

Ya sé, que sin remedio, volveré a las andadas (Lagos 1971, 71) 

En segundo lugar, la poesía de Lagos presenta una reflexión hacia la España del exilio 

sostenida en varios de sus libros. Ya en El pantano, Lagos configura la metáfora del 

pantano construida a partir de unos siguientes versos de Juan Ramón Jiménez que sirven 

de cita de apertura del libro: “Yo pensé una florida pradera / en el remate de un camino y 

me / encontré un pantano” (Lagos 1954, 7). El pantano en la obra de Lagos hace referencia 

a la vida después de la Segunda República, esto es, a la Guerra y a la sucesiva posguerra. 

Con él se indica el hundimiento que sufre España en estos años y el estancamiento del 

ideario progresista que experimenta la sociedad. En el poema “El retardado” se hace 

explícito este planteamiento: “Para explicar este retraso / sería preciso conocer la exacta 

circunstancia. Cuentas podríamos pedir; señalar al culpable de las lagunas” (Lagos 1971, 

24). 

Una de las consecuencias de la laguna en la que se convirtió España es el olvido al 

que el franquismo confinó la cultura asociada a la República. En Lagos, hay un continuo 

afán de no abandonar en el olvido a los exiliados. En su obra, es posible encontrar varias 

composiciones donde posibles interlocutores del yo lírico se sitúan en otro lado, en otra 

orilla, en otro río o en un espacio al que le es difícil acceder, pero al que no desatiende y 

del que espera comunicación. Por ejemplo, en el poema “Alerta” de Tema fundamental 

(1961): “Hay un vuelo fantasma / que nos circunda el aire […]./ ¿Vendrán del otro lado, 

/ de la orilla imposible? / Quedémonos alerta / por si fueran señales (Lagos 1976, 125-

126); o, de igual forma en “Sabrás” de Luna de enero (1960): “Y me sabrás después, 

desde el lejano / imposible-jamás, río perdido. / Ignorado final a cara o cruz. // Te esperaré 

en ayer, en hoy, en blanco. / […] Si algo se puede hacer, cuenta conmigo” (53). 

Asimismo, también se encuentran en la poesía de Lagos referencias directas a 

escritores en el exilio. En este sentido, destaca el poemario Golpeando el silencio en el 

que Lagos incluye el poema “Oración a los poetas exiliados”: 

En el nombre del Padre,  

en el nombre del Hijo y del Espíritu Santo. 

Voy a pedir por todos; 

imploraré los puentes, las escalas, 

el barco más ligero, 

las alas de la paz. 

Un pasaje de amor para el que quiera 

pisar tierra de la infancia, 

ser semilla otra vez, 

andar por sus veredas columpiando domingos, 

irse por torres altas… 
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Sé que soñáis la plaza y el santo de la ermita,  

los cafés con penumbra de catedral y coro. 

Para todos el rezo y el agua de mi orilla, 

un canto de esperanza, 

esta rama de olivo. 

Aquí pongo los nombres: 

Emilio, Rafael, León Felipe 

y Luis, el tan lejano… 

También por Concha 

y por los ignorados, los que no he conocido, 

los que se fueron con su queja de amor. 

Por todos mi oración en cruz elevo 

desde estos surcos, mares y salinas, 

arroyos, lomas, tierra de esta España. 

Que nadie nos la cerque con alambre de espino. 

Campo abierto la imploro. 

Lo pide el corazón. 

Dios es testigo (Lagos 1961, 44-45) 

Esta pieza reivindica a Emilio Prados, Rafael Alberti, León Felipe, Luis Cernuda y 

Concha Lagos, escritores en el exilio y a los que el franquismo confina al olvido 

prohibiendo sus obras en España y censurando las revistas que se atrevían a publicar sus 

poemas. Esta pieza adopta la retórica de una oración de petición en la que el yo lírico 

clama por los poetas exiliados y también por “los ignorados, los que no he conocido”. Si 

bien el llamamiento de Lagos, desde su posición de poeta bajo el franquismo, a los 

escritores en la diáspora se alza como el centro de la composición, este poema, de acuerdo 

con Reyes Vila-Belda (242), demanda además una España en libertad en sus dos últimas 

estrofas. Este poema puede ser definido como el buque insignia de Golpeando el silencio, 

un poemario que se publica en la editorial Lírica Hispana de Venezuela. Esta elección 

editorial tiene dos motivaciones. Por un lado, Lagos publica, sin las restricciones de la 

censura, piezas de contenido antifranquista. Pero, por otro lado, al publicar en Venezuela, 

sus poemas circularon en los canales editoriales latinoamericanos y esto posibilitó que 

los exiliados homenajeados pudieran acceder a estos poemas. 

Las alusiones a escritores en el exilio o que sufrieron la persecución durante la guerra 

y la posguerra se repiten en otras composiciones de Lagos. Así se distinguen poemas 

como “Noticia de un hombre” dedicado a Miguel Hernández: “No le valió el amor / ni el 

fuego de la entraña. / Ni siquiera los versos, / su canto de esperanza. / Ahora, Miguel, ya 

tienes / tierra y pena enterrada” (Lagos 1961, 61). O las menciones a Luis Cernuda en el 

poema “Por la tierra” donde lo define como un “poeta en nuevo y misterioso exilio ahora” 

(Lagos 1971, 11). Con ellas, Lagos pretende revertir la omisión de los escritores exiliados 

en las letras españolas y señala la falta de comunicación que la España bajo el franquismo 

mantiene con la cultura prohibida por el dictador: “La soledad nos deja en medio de este 

mar / al que llamamos vida. // A veces pasan lejos otros barcos perdidos. / Sabemos de su 

angustia, de su inútil esfuerzo” (Lagos 1976, 79-80). Por ello, la poeta afirma que la 

España bajo el franquismo necesita quebrar la represión franquista. En el poema “Otro 

día”, dedicado a Gabriel Celaya, Lagos escribe: “En cada nuevo día / cursamos luminosos 

telegramas. / Y así, doblando esquinas, / mojados de nostalgias, / traspasamos espacios / 

poblados de fantasmas” (Lagos 1976, 54). La autora considera así las redes literarias 
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como una herramienta con la que romper el cerco franquista que separa a los escritores 

españoles que viven dentro y fuera del país. 

Igualmente, Lagos alienta desde sus poemas a las generaciones más jóvenes a quebrar 

el estado de aislamiento cultural que la dictadura impone: “Siembro el camino de palabras 

/ […]. / Estas son mis señales, alguien vendrá. / Que no quiero estar sola allí donde la 

ausencia” (Lagos 1976, 125). Para ello, publica en la Navidad de 1959 una plaquette 

titulada Campo Abierto en la que incita a los jóvenes escritores a que no se conformen y 

a que quiebren el panorama cultural impuesto por el franquismo: 

Todo, todo al alcance de vuestra mano joven. 

[…] 

No dejéis que la historia se quede en lo sabido. 

Descubridle otros días, más páginas, más aire. 

Esta es vuestra jornada: 

que nadie enturbie el agua porque ya no la bebe. 

Descalzaos, libraos 

de todas las mordazas, 

sumergíos sin miedo; 

el río tiene peces, 

el río tiene estrellas, 

y el color de la aurora (Lagos 1976, 192-193) 

Como se puede observar, Lagos reivindica a través de su poesía una nueva 

conformación del campo literario español en el que se incorpore a las autoras y a los 

escritores en el exilio para así quebrar la anulación al que el franquismo les sometió y 

para reclamar la devolución de un espacio cultural más igualitario ya conquistado antes 

de la Guerra. 

5. Una editorial para “resucitar de nuevo el paraíso” 

Aunque el verso “resucitar de nuevo el paraíso”, Lagos lo utiliza como una llamada a 

las generaciones jóvenes con la intención de que estos liberen la sociedad de las 

restricciones franquistas en el poemario El cerco; pienso que resumen bien la 

intencionalidad que domina la intervención de Lagos como directora de Ágora durante el 

franquismo. Su afán por recomponer la cultura anterior de la contienda no solo se 

desarrolla en sus poemas. Esta intención también domina su labor como editora y agente 

cultural en el campo literario del medio siglo. 

Como he señalado anteriormente, la poeta, tras su primera experiencia de publicación, 

inicia su andadura como editora en el proyecto Ágora. Esta decisión revela el 

entendimiento que la autora posee del circuito poético. Al adoptar el rol de editora, su 

participación en el campo lírico no se circunscribe a postular su candidatura como poeta 

ante las editoriales especializadas en poesía que ocupaban un lugar central como Rialp, 

Ínsula o Cantalapiedra. Por el contrario, Lagos se presenta ante el circuito literario 

adoptando un rol proactivo basado en la construcción de un entramado editorial que 

genera oportunidades para otros miembros del campo. A la hora de estructurar este 

circuito, Lagos tiene como correlato la cultura anterior a la Guerra que el franquismo ha 

aniquilado y, por ello, lo pone al servicio de las mujeres poetas y de los poetas exiliados. 

A ello se une un tercer propósito basado en la promoción de los poetas jóvenes (Lagos 

2021, 73-85). 

La elaboración de un proyecto editorial asentado en estas bases lo equipara a otros 

proyectos como la revista y editorial Ínsula y la revista Caracola. En todos ellos, se 

advierte un afán por recuperar la poesía de los exiliados. En el caso de Cuadernos de 
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Ágora, Lagos compuso números especiales dedicados a la poesía de autores como Miguel 

Hernández, Rafael Alberti, Emilio Prados, Luis Cernuda o Federico García Lorca. Estos 

autores no gozaban de la aceptación del Régimen y las revistas que publicaban su 

literatura eran perseguidas, secuestradas o paralizadas, y prohibidas. Ágora se enfrentó a 

los requerimientos de la censura: 

Este número [el dedicado a Miguel Hernández], igual que los de Alberti y Lorca, 

estuvieron detenidos varios meses por la Censura. A fuerza de perseverancia, 

luchando a cuerpo limpio, conseguimos sacarlos adelante. […] Hoy, visto a 

distancia, casi me producen risa las entrevistas que mantuve con el entonces 

Director General de Prensa, ya fallecido. Pero ante mi firme decisión de seguir 

con el número, incluso de editarlo en Argentina si no me lo autorizaba, lo pensó 

mejor y terminó autorizándolo. 

Algo parecido ocurrió con el número de Alberti, aunque cedió ante mi actitud y 

mis palabras que, más o menos, fueron: 

–En esta Dirección de Prensa podrán, si quieren, ignorar el poeta Rafael Alberti, 

pero Ágora no puede ignorarlo. 

Después de esta nueva entrevista el número fue autorizado (Lagos 2021, 76-77). 

Cuando las negociaciones con la censura llegaban a punto muerto, Lagos ingenia 

estrategias para que Cuadernos de Ágora pudiera publicar textos firmados por autores 

prohibidos. Un caso paradigmático es el de Pablo Neruda. Cuando Neruda se encontraba 

en París en 1957, Lagos le envía una carta de invitación para participar en Cuadernos de 

Ágora. Le pedía que escribiera un texto sin contenido político, ya que su intención era 

publicarlo en la revista sin cortes, con el propósito de volver a colocar su literatura en el 

panorama de las letras españolas. Neruda envió una carta manuscrita de tres cuartillas que 

empezaba: “Queridos poetas españoles, aquí me tienen muy cerca de la tierra española y 

lleno de sufrimientos por no verla y tocarla” (Neruda, 70). La censura previa retuvo el 

número en el que aparecía la carta resolviendo prohibir la publicación del volumen. Lagos 

decidió publicar un facsímil de la carta en una separata dentro del número sin marcas que 

lo pudieran identificar con la revista (Villar, s.p.). 

Junto a la promoción de los poetas prohibidos en España, el proyecto editorial Ágora 

también participó en la disputa por el centro lírico del medio siglo. En un principio Lagos 

concibe la revista y la editorial como una sede abierta, tal y como muestra la participación 

de muchos de los por entonces jóvenes escritores de la generación de los cincuenta. En 

Cuadernos de Ágora se encuentran poemas de autores de distintas tendencias tal y como 

muestran las colaboraciones de José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, Carlos 

Barral, José Manuel Caballero Bonald, Manuel Mantero, Vicente Núñez, Juan Eduardo 

Cirlot, Carlos Sahagún, Eladio Cabañero, Claudio Rodríguez o Antonio Gala. Sin 

embargo, a medida que el realismo social promocionado por Josep Maria Castellet y 

Carlos Barral a través de la antología Veinte años de poesía española (1960) y Un cuarto 

de siglo de poesía española (1965) se consolida, la revista Cuadernos de Ágora se 

posiciona como una publicación discrepante con esta línea. 

Esto se debe, por un lado, a la presencia de muchos autores de la generación del 36, 

en la que Lagos se incluye, tales como José Luis Cano, Leopoldo de Luis o Carlos 

Bousoño. Este último publica un texto “Ante una nueva promoción de poetas” que realiza 

un interesante retrato de la joven poesía española del momento y en el que considera que 

este nuevo panorama no es más que la continuación del canon lírico de finales de los 

cuarenta (Bousoño, 4). Pero, por otro lado, el posicionamiento de Ágora también se 

explica por la entrada de poetas andaluces de la generación de los cincuenta como 

colaboradores habituales de Cuadernos de Ágora como Manuel Mantero, Vicente Núñez 
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o Manuel Alcántara, que al quedar excluidos en las mencionadas antologías utilizan la 

revista Cuadernos de Ágora para reivindicar su escritura. 

En tercer término, destaca la promoción que Lagos realizó de la poesía escrita por 

mujer. La publicación de poesía de escritoras españolas de distintas generaciones como 

Ernestina de Champourcín, Carmen Conde, Angelina Gatell, Julia Uceda, Angela Figuera 

Aymerich o Clara Janés, entre otras muchas, distinguen el proyecto Ágora de otras 

colecciones y revistas dedicadas a la lírica. Afortunadamente, Lagos no está sola en esta 

tarea y otras mujeres promueven proyectos culturales como Trina Mercader (Al-Motamid 

e Itimad, 1947-1956), Gloria Fuertes, Adelaida de las Santas y María Dolores de Pablos 

(Versos con faldas, 1951-1952), Pino Ojeda (Alisio. Hojas de poesía, 1952-1955) o María 

de los Reyes Fuentes (Ixbiliah, 1953, 1954-1959). 

La correspondencia que Lagos mantiene con las autoras que colaboran en Ágora 

revela las discusiones que entre las poetas surgen en torno a la forma de comprender y 

ejercer la poesía siendo mujer. Julia Estevan Echevarría escribe a Lagos sobre este asunto 

y define la poesía escrita por mujer del siguiente modo: “Es todo un estilo que creo podría 

definirse con una sola palabra: feminidad. Y, claro, todo lo que ella llevo consigo de 

ternura, de sumisión al amar, de vaguedades, y siempre de finura sentimental” (Estevan, 

Mss. 22651/101a). Reglón seguido a esta declaración, se aprecia una nota manuscrita de 

Lagos en la que se lee “no”. Esta carta ilustra que la perspectiva de Lagos difiere de 

aquella que coloca la poesía escrita por mujer en un estadio diferencial (e inferior) a la de 

los colegas masculinos. 

Por el contrario, Lagos concibe Ágora como un instrumento con el que ofrecer 

oportunidades a las mujeres poetas que, a menudo, veían como sus trayectorias se 

aminoraban por no encontrar editoriales, revistas o recursos mediante los que publicitar 

su obra. Un buen ejemplo de este hecho lo encontramos en las cartas de Lagos con 

Angelina Gatell. Lagos apoya a la autora en su primera y difícil estancia en Madrid y le 

ofrece su revista para que difunda sus publicaciones. En esta etapa, Gatell buscaba abrirse 

camino como actriz, profesión más rentable que la de poeta y, las ofertas de Lagos no 

ofrecían la remuneración que Gatell necesitaba en aquel momento. No obstante, el apoyo 

de Lagos persiste y se convierte en una de las primeras lectoras de Esa oscura palabra, 

libro que se publica en 1963 en Isla de los ratones: “Estoy trabajando en mi libro. Te lo 

mandaré una vez concluido, yo escribo muy poco, pero no deja de ser un buen aliciente 

el saber que alguien va a leerlo con ojos de editor” (Gatell, Mss. 22652/94).  

5. La deslegitimación de Concha Lagos como mujer de letras 

A pesar de que la literatura y la labor como editora que ejerce Concha Lagos, muestran 

a una autora prolífica y promotora de un proyecto editorial consolidado dentro de 

panorama de la poesía de los años cincuenta y sesenta, su figura se escamotea con 

frecuencia cuando se alude a la poesía de esta etapa en la historia de la lírica española. 

Esto me hace preguntarme qué tipo de incidencias afectan al arrinconamiento de esta 

escritora. 

En primer lugar, me gustaría abordar la cuestión de los premios literarios. El campo 

literario tiene sus propios mecanismos de regulación para atraer, mantener o promocionar 

a los escritores que aspiran a formar parte de su hegemonía. Una de estas herramientas 

son los premios literarios. Concha Lagos, como conocedora del efecto consolidador que 

los galardones podían ejercer sobre su poesía, se presenta dos veces al Premio Nacional 

y en ambas ocasiones su candidatura es desechada por cuestiones extraliterarias. 

La primera vez fue descartada por sus inclinaciones políticas. Arias Salgado, Ministro 

de Información, recibió una carta que denunciaba a Concha Lagos al catalogarla de “rojo 

subido” y aportaba para demostrarlo los números de Cuadernos de Ágora dedicados a 

Lorca, Machado o Hernández (Lagos 2021, 107).  
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En la segunda ocasión, Lagos se presentó con el poemario Tema fundamental y 

recibió una llamada de García Arias, en nombre del director general de Información, 

Rodríguez Casado, para comunicarle que le había sido concedido el Premio Nacional, 

pero quince minutos más tarde volvió a llamar para comunicarle que el miembro del 

jurado especialista en poesía había vetado su candidatura y que en su lugar sería premiado 

Luis López Anglada por Contemplación de España. Como premio de consolación, a 

Lagos le ofrecen recompensarla con un galardón creado para ella y que se llamaría 

“Premio Santa Teresa”, y con un homenaje en el Ateneo. Lagos se negó a aceptar estos 

ofrecimientos, pero sí accedió a que le subvencionaran la publicación de un poemario. 

Este libro se titularía Canciones desde la barca y fue editado en 1962 por Editora 

Nacional con la siguiente nota: “Se publica […] por recomendación del Jurado del Premio 

Nacional de Poesía 1961 que destacó especialmente sus valores poéticos” (1962, 3). 

El ponente del jurado del Premio Nacional especializado en poesía en la edición de 

1961 era José Luis Prado Nogueira (1919-1990), que había ganado el premio el año 

anterior en esta misma modalidad con el libro Miserere en la tumba de R.N. editado por 

Ixbiliah. Prado Nogueira y Lagos se conocían. Lagos había publicado su libro Oratorio 

de Guadarrama en 1956 y algunos de sus poemas habían aparecido en Cuadernos de 

Ágora. Cuando se revisa la correspondencia entre ambos, destaca una carta en la que 

Prado Nogueira le escribe a Lagos contándole que ha recibido la lista de los poetas que 

se han presentado al Premio Nacional y que se ha sorprendido al ver su nombre: “Ya he 

visto por la lista que me enviaron (y por los libros que me enviaron) que te presentas al 

Premio Nacional. ¿Cómo alguien que no necesita 25.000 pts puede presentare a una cosa 

así? ¿Y si te lo dieran? ¿Sabes que dejarías sin ellas a un Anglada […]?” (Prado Nogueira, 

Mss. 22655/121). En la próxima carta, Prado Nogueira le explica a Lagos su decisión, 

aunque, como se aprecia en la misiva anterior, esta estaba tomada antes de leer el libro de 

Lagos: “Pensé que tu superioridad económica era cosa tan conveniente entre los poetas 

menesterosos […] que no resultaba extraordinariamente grave ponerlo [el premio] en 

solfa” (Prado Nogueira, Mss. 22655/122). 

En segundo lugar, también resulta útil para comprender la deslegitimación de Lagos 

recurrir al relato que hacen de su figura textos que tienen como intención testimoniar el 

ambiente cultural y literario de estas décadas. Medardo Fraile (1925-2013), miembro del 

consejo de redacción de Cuadernos de Ágora desde mayo de 1958 y responsable de la 

sección “Telón de Ágora” dedicada a la crónica de los estrenos teatrales de Madrid, 

publica el libro Documento nacional (Fraile 1997). En este libro de carácter 

autobiográfico, Fraile retrata los foros literarios en los que participa durante el 

franquismo. Entre ellos, figura Ágora. Cuando señala su intervención en este círculo, 

Fraile ensalza su labor en Cuadernos de Ágora y elogia la sección “Telón de Ágora”, que 

a juicio del autor se erige como la más valiosa de la revista. De igual forma, explica su 

participación en Ágora como una idea de Manuel Alcántara (195-196). La acción como 

directora de Cuadernos de Ágora de Concha Lagos queda desdibujada en Documento 

nacional, pero la depreciación hacia Lagos se agrava en El cuento de siempre acabar 

(Fraile 2009), otro volumen de corte autobiográfico de Fraile. En este libro Fraile 

configura una descripción de Lagos desde la cosificación ya que hace alusión a su físico 

y desvela sus romances fuera del matrimonio. Además de esto, sugiere que él corregía la 

poesía de Lagos. El crítico José Luis García Martín se apresuró a señalar la virtualización 

que Fraile había compuesto sobre Lagos como poeta y directora de revista en una de las 

pocas reseñas que cosechó este título (García Martín, 4/6/2009, s.p.).  

En esta misma línea se sitúan los relatos que Francisco Umbral ofrece de Ágora en 

sus libros La noche que llegué al café Gijón (2012 [1977], 165) y Las palabras de la tribu 

(1994). Así describe a Lagos en este último libro: 
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en su casa de la Gran Vía nos echaba de comer a toda la gallofa, una tarde por 

semana. Sus versos eran malos. Manuel Alcántara […] le meaba a Concha en las 

escupideras. […] Concha Lagos tuvo otras musas masculinas imposibles, entre 

ellas Medardo Fraile (Umbral 1994, 71). 

Sin embargo, el conocimiento de Umbral sobre Lagos proviene, al igual que Fraile, 

de su asistencia a la tertulia de Ágora y de que Lagos contara con él cuando llega a Madrid 

para ser reseñador de libros en prosa en Cuadernos de Ágora. De nuevo, Umbral 

subordina la figura literaria de Lagos a los rumores sobre su vida sentimental, 

minusvalorando su literatura. 

Es significativo que sean escritores habituales al círculo y a las publicaciones de 

Ágora los que construyen un relato que desvirtúa la posición de Lagos en el campo 

literario, ya sea interviniendo con vetos directos que impidan su reconocimiento o 

construyendo un relato que opaca sus logros literarios.  

6. Conclusión 

Después de trazar este repaso por la trayectoria literaria de Concha Lagos, es posible 

trazar algunas conclusiones en torno a la construcción de su identidad como escritora. En 

primer lugar, pienso que es relevante señalar la influencia que su etapa de formación 

ejerce en la elaboración de su ideario como escritora. Lagos se forma en una fase histórica 

en la que comienza a producirse la emancipación de la mujer y en la que las autoras 

reclaman ocupar un lugar hegemónico dentro del campo literario. Es decir, Lagos conoce 

círculos culturales donde las mujeres artistas pugnan por participar en igualdad con sus 

pares masculinos. 

Este ambiente cultural marca, en segundo lugar, la intervención de Lagos en los 

círculos culturales del franquismo en los que participa, ya no como mera espectadora, 

sino como autora y editora. Su labor literaria y editorial destila el afán por recobrar y 

reedificar el modelo cultural anterior a la Guerra. Así lo demuestra, por un lado, su 

hablante lírica desdoblada e incómoda con la nueva realidad que se impone tras la 

contienda y, por otro lado, su deseo de restituir la escritura de los autores exiliados y 

brindar apoyo a la marginada lírica de las mujeres. 

Finalmente, la resistencia del canon poético español a consolidar trayectorias de 

autoras queda ilustrada a través de la constatación de que aquellas acciones que persiguen 

alejar y minusvalorar la literatura y la acción editorial de Lagos se realizan por 

compañeros con los que la autora comparte espacios de sociabilidad literaria y 

esgrimiendo razones que poco tienen que ver con la literatura. De acuerdo con Concha 

Lagos: “A los machistas españoles les cuesta, todavía a estas alturas, reconocer méritos 

femeninos. […] No me extraña, tantos siglos de machismo y donjuanismo, por fuerza 

tienen que acabar con el más pintado” (Lagos 2021: 109). 
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