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“No sonriais, ya sé que soy mujer”. La poesia de Concha Lagos y la construccion
de la mujer de letras bajo el franquismo

Maria Teresa Navarrete Navarrete
Uppsala Universitet

1. Premisa

Este trabajo examina la construccion bajo el franquismo de la identidad de la poeta y
la gestora cultural de Concha Lagos (1907-2007), una autora que ocup0 lugares centrales
en el campo literario de los afios cincuenta y sesenta, y dirigi6 la editorial Agora (1955-
1973) y la revista Cuadernos de Agora (1955-1964). Para llevar a cabo este analisis,
estudiaré la formacidn cultural de Lagos, el impacto de la Guerra Civil espafiola en su
trayectoria literaria y su intervencion en el campo literario durante la dictadura. Con esta
investigacion, trato de demostrar que el proyecto literario y editorial de Lagos no es
posible explicarlo sin atender a su conocimiento de panorama social y cultural anterior a
la Guerra, etapa en la que se inicia en Espafia la emancipacion de la mujer y las escritoras
comienzan a reclamar y disputar espacios en la literatura hegemodnica. Asimismo,
abordaré las acciones que propiciaron su arrinconamiento posterior en la historia literaria
espafiola contemporanea.

En esta investigacion, me serviré de varios materiales como 1) la poesia que Lagos
publica durante el franquismo y en la reflexiona sobre su condicion de mujer y autora en
los afios de la dictadura, 2) textos de caracter autobiografico y memorialistico escritos por
Lagos y por escritores que frecuentaron los mismos circulos literarios que transité Lagos;
3) cartas que diversos escritores envian a Lagos cuando era directora de la editorial y la
revista Agora.

2. Ser joven en los afios veinte y treinta: etapa de formacion

Concha Lagos conoce los circulos artisticos de los afios veinte y treinta, primero, por
su trabajo como ayudante de fotografia en el estudio que mont6 junto a su marido Mario
Lagos, y después, por su asistencia a cafés y tertulias de la mano de amigos como el actor
y escritor anarquista Andrés Carranque de los Rios, y el pintor Anselmo Miguel Nieto.

Concha Lagos se traslada a Madrid cuando contrae matrimonio en 1927 con Mario
Lagos. Ambos ponen en pie un estudio de fotografia en la calle Principe. El “Estudio
Lagos” destaco por ser el primero en utilizar luz artificial para hacer fotografias. Esto
atrajo a una amplia clientela formada por artistas, actores, intelectuales y escritores. Entre
ellos, se contaban José Ortega y Gasset, Ramon Gomez de la Serna o Luis Cernuda.
Carrangue de los Rios llego al Estudio Lagos tras rodar en 1927 la pelicula Zalacain El
aventurero con la finalidad de imprimir tarjetas de presentacion con su foto. Pronto se
convirtio en un asiduo y convirtio la terraza del estudio en su oficina —alli comienza a
escribir su primera novela Uno que publicara en 1934— y organiz6 una pequefia tertulia.
En ella se congregaban los actores Valentin Parera (1895-1986), Manuel San German
(1897-¢?), Conchita Montenegro (1911-2007), Juan Ordufia (1900-1974), Gabriel Algara
(1889-1951), el director de cine Florian Rey (1894-1962), el pintor cubano Wilfredo Lam
(1902-1982), el catedratico José Camén Aznar (1898-1979) y el aristdcrata Agustin de
Figueroa (1903-1988), entre otros.

Con Andrés Carranque de los Rios, Concha Lagos empez6 a frecuentar las tertulias
de los cafés de Castilla, La Granja EI Henar o San Millan,* una actividad que también

L El café de Castilla situado en la calle de las Infantas era frecuentado por republicanos, masones y
marxistas, y era la sede de la tertulia de los periodistas y colaboradores del Heraldo de Madrid (Gonzélez-
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realiz6 acompafiada por el pintor Anselmo de Miguel Nieto. La amistad con Nieto
introduce a Lagos en los circulos artisticos de Madrid: “Mi vida podria dividirse en dos
tiempos: antes y después de conocer a Miguel Nieto” (Lagos 2021, 44).

Lagos y Miguel solian comer con Ramon Valle-Inclan en las tabernas de la calle
Mayor y después los tres iban al Café Lion de la calle Alcald donde Valle-Inclan
regentaba una tertulia (Hormigén, 371). Estos cafés y sus tertulias se convierten en la
primera escuela literaria de Lagos. Asi resume este aprendizaje en su libro de memorias,
La Madeja: “Es que Unamuno, Valle Inclan y otros tuvieron que llegar al grito [...]
publico del Café, y ni aun asi lograban hacerse oir ni despertar la conciencia de Espafia.
[...] Yo tuve la suerte de verles y oirles” (Lagos 2021, 155-156); y también en un texto
sin publicar que en el que Lagos esboza su biografia: “recuerdo las charlas con él [Miguel
Nieto] y Valle Inclan en su Estudio, las visitas a los museos, sus comentarios —jCuanto
abrié mis ojos al Arte!-" (Lagos, s.f., Arch. CLagos/6/5).

Lagos hizo de modelo para Anselmo Miguel Nieto en varios de sus cuadros y encarnd
al personaje de Maria Rosario para las ilustraciones de una edicion de lujo de la Sonata
de Primavera de Ramon de Valle-Inclan que realizé también Miguel Nieto, proyecto que
finalmente no parece que llegara a ver la luz (Palencia, s.p.).? Sin embargo, el papel de
modelo que Lagos desempefié no se ajusta al lugar que quiere ocupar en el ambiente
artistico de estos afios:

En esta época, y seguramente debido a la juvenil Maria Rosario que yo encarnaba,
me parecia importantisimo que me tomaran en serio. Queria, a toda costa, ser la
amiga, la admiradora, la discipula, alguien a quien se admite al margen del sexo
y de los encantos femeninos. Detestaba el piropo juzgandolo no solo secundario,
humillante (Lagos 2021, 158).

Como se observa, Lagos se resistia a ser subyugada al papel secundario y pasivo de
la musa, rol al que los artistas habian reducido de forma tradicional la participacién de la
mujer en los circulos intelectuales. Su conviccidon de que la “tomaran en serio” revela su
demanda a ocupar el espacio artistico de la misma forma en la que lo hacian los pares
masculinos.

En este punto, no hay que obviar que Concha Lagos presencia el proceso de
emancipacién de la mujer que se inicia en los afios veinte y treinta. Desde foros culturales,
las mujeres comienzan a reclamar la validacion de su participacion en el espacio publico
y a defender posiciones feministas. Por ejemplo, Victoria Kent escribe en la revista
Ondas: “Los grandes periodos historicos que nos han precedido se han caracterizado [...]
por el total olvido —;desprecio?— de la mujer como ser consciente [...]; el siglo XX va a
abolir las diferencias sociales entre el hombre y la mujer” (Kent, 21). Y, del mismo modo,
Concha Méndez en una entrevista declara la necesidad de intervenir la legislacién
espafola para asegurar que la mujeres pasen “de calidad de cosa a calidad de persona”
(lturralde, 35).

Ruano, 164; Jerez Riesco, 68). Entre estos Ultimos, hay que contar a Carranque de los Rios. El café de la
Granja era otro centro transitado por escritores y donde Valle-Inclan también habia organizado una tertulia.
Finalmente, el café de Millan se presenta como el mas concurrido y popular del barrio de Toledo, situado
en frente del mercando de La Cebada (Gomez de la Serna, 139).

2 La amistad entre Anselmo Miguel Nieto y Ramon de Valle-Inclan ha sido estudiada por criticos como
Diez-Canedo o Serrano Alonso: “Anselmo Miguel Nieto fue uno de los amigos mds constante de Valle-
Inclan, [...] en su época de formacion, el pintor hubo de verse, a menudo, influido por el magisterio libre y
nada dogmatico de Valle-Inclan” (Diez-Canedo, 4); “[Miguel Nieto] fue una persona que estuvo siempre
al lado de don Ramoén, en su vida cotidiana en Madrid, en viajes, en actividades publicas y, muy
especialmente, fue quien mas veces, y con una constancia asombrosa, retrat6 al escritor, lo cual lo convirtié
en su pintor de corte” (Serrano, 1088).
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Es posible situar los comienzos literarios de Concha Lagos en este periodo. Sus
primeros poemas fechados que se conservan pertenecen al afio 1929. Y, cuando se
rastrean diversas fuentes de estos afos, Lagos ya aparece asociada al oficio de la escritura.
Por ejemplo, en una carta que Carranque escribe desde Paris al matrimonio Lagos se
dirige de esta forma a la autora: “Y tu grifo inspirador, ;va bien? Veo a Mario escuchando
tus prosas con un aire de critico carifioso. Espero sefiora poetisa leer tus cosas en Madrid”
(Carranque de los Rios, Ms. 22650/138; también Bravo Cela).®

Lagos no publica estos primeros poemas y prefiere reanudar su formacion académica
en estos afos. Estudia bachillerato con el objetivo de cursar la carrera universitaria de
Filosofia y Letras, y comienza a estudiar piano. Sin embargo, la Guerra Civil Espafiola
interrumpe esta etapa (Lagos, s.f., Arch. CLagos/6/5). Los Lagos abandonan Espaiia y
son evacuados por la Embajada Argentina, ya que Mario Lagos tenia la nacionalidad
argentina. Regresan a Espafia en mitad de la contienda y se refugian en Galicia. Primero
viven en el Hotel Continental de Vigo en el que coinciden con Gaspar Becerra, Julio
Camba y Paz Andrade en los ultimos meses de la Guerra: “Todas las noches nos
reuniamos a charlar después de la cena y a criticar al Régimen (ain en mantillas, pero
prometiendo ya...)” (Lagos 2021, 272). Después de la contienda residiran en una finca
de la familia de Mario Lagos, La Seara, donde viviran en semiclandestinidad algunos
afios de la década de los cuarenta.

3. Después de la Guerra, ¢qué?: inicios literarios

La reincorporacion del matrimonio Lagos a la vida publica espafiola no llega hasta el
final de 1944, afio en el que deciden volver a Madrid para retomar su trabajo de
fotografos. La vuelta a la capital sin represalias politicas de algunos amigos cercanos,
tales como José Camoén Aznar o Conchita Montenegro que retornan en 1942, los anima a
establecer de nuevo el estudio de fotografia en la antigua Gran Via, renombrada como
Avenida Primo de Rivera durante el franquismo. Al circulo de amigos se incorpora en
1946, Anselmo Miguel Nieto que regresa de su exilio en Chile.

Agustin de Figueroa, bien conectado con el Régimen franquista (Duran, 457-458),
sera quien ayude al matrimonio Lagos a hacerse con una nueva clientela para el estudio:

Al regresar a Madrid hubo que partir de cero, acrecentar la actividad: recuperar la
clientela. Fue el Marqués de Santo Floro (Agustin de Figueroa), y uno de los pocos
eslabones que nos unian al pasado, quien nos ayudo, seleccionandonos clientes
entre familiares y amigos (Lagos 1988, 31).

El Estudio Lagos volvié a hacerse un hueco entre los negocios de fotografia de
Madrid. En esta nueva etapa, cosecharon éxitos y ganancias economicas (Lagos, s.f.,
Arch. CLagos/6/5). Concha Lagos se entreg0 a los quehaceres literarios del estudio y sus
actividades literarias “se diluyeron ante la cotidiana tarea. Reducida qued6 a poemas
sueltos, a breves poemas. Las primeras horas de la noche eran para la lectura, hasta que
el sueo me rendia” (Lagos 1988, 31).

Sin embargo, en ese tiempo Concha Lagos ya habia escrito sus dos primeros libros:
El Pantano, en prosa, y Balcon, en verso. Ambos se escriben durante la estancia de Lagos
en Vigo. No hay que obviar que Vigo aisla a Lagos de amigos y contactos artisticos
internandola en una soledad no deseada. La autora cuenta en La Madeja que sus quejas
por el destierro se disiparon al encontrarse con Jose Ortega y Gasset:

Puede que contribuyera a ello el [...] sabio consejo que [...] me dio Ortega,
cuando al regreso de América, su barco hizo escala en Vigo y le visité. Al

3 El énfasis se corresponde con un subrayado de Carranque de los Rios.
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lamentarme de lo desenraizada, de lo solitaria que me encontraba dijo: “El
hombre, entre otras cosas, ha perdido la soledad. Esta guerra nos la ha devuelto a
algunos. Aprovéchala” (Lagos 1988, 93).

La soledad fructifica, en el caso de Lagos, en literatura y compone sus dos primeros
libros, EI Pantano y Balcon.* No se publicaran hasta 1954. En esta fecha, el matrimonio
Lagos habia conseguido estabilizar el estudio de fotografia y gozaban de solvencia
econdmica. Concha Lagos cuenta que, en ese periodo, el negocio era su prioridad y la
literatura habia quedado en un segundo plano, pero que unos amigos la animan a lanzar
sus dos libros. Especialmente, es la doctora Prieto la que se hace cargo del proyecto:
contacta con su amigo Rafael Millan (1909-2010), un tipografo cordobés que trabajaba
en la editorial Aguilar, para que imprima los libros; y afiade al titulo de El Pantano, el
subtitulo “Del diario de una mujer” (Lagos 2021, 57).% Rafael Millan, por su parte, se
haré cargo de la impresion en la imprenta “Graficas Bachende”, escribira el prologo de
El Pantano y seleccionara los poemas que figuran en Balcon.

La primera experiencia de publicacion no resulta satisfactoria para Lagos. En La
Madeja confiesa: “me encogi de hombros y les dejé hacer” (Lagos 2021, 57); pero
también reconoce que se equivoco adoptando esta postura. Lagos no estuvo de acuerdo
con la seleccion de poemas, ni con el subtitulo del libro en prosa y, cuando los vio
publicados, quiso dar marcha atras: “Hasta verlos en la calle no me di cuenta de sus
defectos” (Lagos, s.f., Arch. CLagos/6/5); “Arrepentida me lancé pronto a rescatar los
ejemplares de las librerias y de las manos del distribuidor” (Lagos 2021, 57); “Al verlo
[Balcon] en las estanterias me di cuenta de la equivocacion y lo recogi. [...] cuando me
preguntaban por él respondia: Est& agotado, pero la verdad era que estaba empaquetado”
(Lagos, s.f., Arch. CLagos/6/4/(1)/2).

Sin embargo, la publicacién de estos dos libros con Rafael Millan propicia que Lagos
se aproxime a los circulos y proyectos literarios en los que Millan estaba por entonces
involucrado. Millan publicaba de forma clandestina la coleccion de libros Nebli y la
revista Agora. Cuadernos de poesia (Alonso, 280; Lagos 2021, 58), y Lagos se involucra
en ellas hasta tal punto que empieza a colaborar en los trabajos de edicion con Millan. En
1955, Lagos y Millan refundan ambos proyectos como Cuadernos de Agora (1955-1964)
y coleccion Agora (1955-1973), respectivamente. En 1957, Millan abandona Espafia y
parte hacia Brasil al ser trasladado a una sede de la editorial Aguilar en ese pais, y Lagos
se hace cargo del proyecto editorial Agora. A partir de entonces, Lagos asume una
importante labor de edicion, publicacién mediacidén y promocién literaria de escritores
espafoles y latinoamericanos, convirtiéndose, como bien demostraron Blas Sanchez
Duefias y Maria José Porro (2015), en una relevante agente cultural durante el
franquismo. De forma paralela a Agora, Lagos construye en este periodo su carrera
literaria.’

4 Hay cierta confusion sobre la datacion de escritura de estos dos libros. En La Madeja, Lagos afirma que
El Pantano y Balcon se escribieron en 1937: “El pantano, libro breve [...] escrito en 1937. [...] Al mismo
tiempo que El pantano, también en el 37, escribi un centenar de poemas™ (2021, 57). Sin embargo, en otros
documentos de indole autobiogréafica los fecha en 1936 y afiade que primero escribe El pantano y después
Balcon: “El pantano, libro en prosa, el primero que escribi. Luego vino otro en verso, Balcon. Estos dos
libros se publicaron bastantes afios después de haber sido escritos, unos 19 afios, creo” (Lagos, s.f., Arch.
ClLagos/6/5). Asimismo, Ortega y Gasset vuelve de su exilio americano en 1942, fecha en la que se
encuentra con Lagos y la anima a que escriba durante esos afios de clandestinidad.

® Concha Lagos no vuelve a mencionar a la doctora Prieto en otros textos de indole autobiografica, ni ofrece
maés informacion que su nombre. Tampoco mis investigaciones sobre la doctora Prieto han conseguido
averiguar mas datos sobre esta personalidad.

® Publicara quince poemarios: Los obstaculos (1955), El corazén cansando (1957), La soledad de siempre
(1958), Agua de Dios (1958), Arroyo claro (1958), Campo abierto (1959), Luna de enero (1960),
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4. La poesia como defensa de otro modelo de mujer

La dictadura franquista confina a las mujeres al espacio privado del hogar.
Tempranamente, todavia durante la Guerra Civil, es posible advertir como el franquismo
encamina a la mujer a la adopcion del rol tradicional de esposa y madre, y al abandono
de la vida profesional. Tal y como se lee en la primera disposicion del Fuero del Trabajo:
“El Estado prohibira el trabajo nocturno de las mujeres [...] y libertara a la mujer casada
del taller y la fabrica” (Franco, 6179). La intencionalidad de las politicas para la mujer
del franquismo se concretan, una vez terminada la Guerra, en la legislacion. Se proponen
leyes especificas para las mujeres, que abarcan desde la prohibicién de inscribirse en el
servicio de desempleo —a no ser que la familia no tuviera ingresos o el marido estuviera
impedido, o la mujer fuera soltera y carente de medios econdmicos o tuviera alguna
calificacion académica—, hasta la obligacion de abandonar el trabajo al contraer
matrimonio (Otero-Gonzélez, 877-879). A esto se suma, la labor de adoctrinamiento que
las instituciones educativas y religiosas emprenden para instaurar un modelo de mujer
que cumpla con el ideario nacional catélico.

Por ello, no es extrafio que la poesia de Concha Lagos se caracterice por la presencia
de un yo lirico que sabe que ha sido arrebatado de un preciado tesoro. Ese elemento
desposeido no es otro que la vida anterior a la Guerra Civil. En sus memorias, Lagos lo
expresa del siguiente modo: “Es posible que aquella vida, rozando el Paraiso, fuera
demasiado hermosa. Tenia que terminar y termind en la forma insospechada; tragica. La
Guerra Civil fue el golpe que recibimos todos” (Lagos 2021, 270). Su primer poemario,
Balcon, refleja esta fractura a través del ciclo de las estaciones. Asi se advierte en el
poema “Balcén a todos los vientos”. En él, el verano corresponde con el Paraiso anterior
a la Guerra, y el otofio y el invierno con la contienda. Esta eleccién se aina con la propia
cronologia de la Guerra:

Si me inclino a tu baranda
aun siento rumos de pinos

y aquel perfume a magnolias
de nuestras noches de estio.

Ahora te ocultan las nieblas

de un invierno tan sombrio,

que hasta el oro del otofio

con su bruma ha diluido (1955, 7)

Como bien ha explicado Noni Benegas (135-150), Lagos coloca, desde sus primeras
obras —piénsese en el titulo de su primer poemario—, a la hablante lirica en balcones o
ventanas. Con ello indica que la mujer solo accede al espacio publico de la calle a través

Golpeando el silencio (1961), Tema fundamental (1961), Canciones desde la barca (1962), Para empezar
(1963), Los anales (1966), Diario de un hombre (1970), El cerco (1971), La aventura (1971); el libro en
prosa Al sur del recuerdo (1955); el libro de cuentos La vida y otros suefios (1969); el cuento-leyenda para
nifios La hija de Jairo (1963); algunos cuentos diseminados en revistas como Insula, Cuadernos
hispanoamericanos o Papeles de Son Armadans; y estrena dos obras de teatro, Después del mediodia
(1962) y Ha llegado una carta (1968).

Una vez que Lagos decide cerrar la coleccion Agora en 1973, su escritura prosigue y publica os poemarios
Fragmentos en espiral desde el pozo (1974), Gético florido (1976, 1977), Por las ramas (1980), Teoria de
la inseguridad (1980), La paloma (1980), Elegias para un album (1982), Mas alla de la soledad (1984),
Con el arco a punto (1984), Segunda trilogia (1983), Poemas (1993), Campo de la verdad (1996), Ultimas
canciones (1996); dos libros en prosa: Cuando llegue el silencio (1988) y Mondlogo a contratiempo (1994);
el libro de cuentos Atados a la tierra (1977); y el poemario En la rueda del viento (1985) y el libro de
cuentos Una noche bajo las estrellas (1996) orientados al pablico juvenil. A su extensa trayectoria literaria,
se suman los libros adn inéditos El muro y Los pajaros de cada dia.
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de ventanas o balcones, esto es, desde su reclusion en el hogar. Por ejemplo, en
Golpeando el silencio, el poema “Siembra” define de forma certera el aislamiento en el
que se desenvuelve la vida de las mujeres: “Aqui esta la ventana. / Abajo, como un rio,
la vida en la calle” (Lagos 1961, 47). El encierro en el hogar del sujeto lirico esta
vinculado con el cambio de ciclo historico en Espafia, que ademas supone para la propia
autora el final de la juventud y la entrada en la madurez:

Cuando mas vida o suefio a reclamar te disponias,
arropados en noche, los postreros llegados.

iOh, muchacha de la senda de luz!
Como junco en soledad de orilla,
suspensa te quedaste (Lagos 1976, 40)

El efecto que las estructuras ideoldgicas del franquismo ejercen sobre la definicion
de la identidad de la mujer se traduce en los poemas de Lagos, segin hemos visto, en
escenas de mujeres recluidas en el hogar y apartadas de la vida publica. Asi, el sujeto
lirico queda en suspenso como “junco en soledad”.

El tema de la soledad aparece ampliamente desarrollado en los libros de Lagos y ha
sido, por tanto, uno de los rasgos sefialados por la critica como caracteristica definidora
de su poesia (Gomez, 290-300; Soler, 99; Palomo 2016, 40-47). Por ejemplo, Blas
Sanchez Duefias, tomando como punto de partida el poema “Lo que no tiene nombre” de
Tema fundamental (1961), ha vinculado la soledad no elegida, que aparece en la lirica de
Lagos, con unas “puertas abiertas” que “conducen hacia la nada” (Sanchez Duefias, 164):
“Se me cegd de pronto el paisaje mas claro / Y me duelen las manos de tantear tinieblas.
/[...] ¢Es la nada, Dios mio, o es tan s6lo dolor? / El dolor de morirse desde aqui, por la
vida” (Lagos 1976, 122). Y, Alfredo Gomez Gil afiade acertadamente con respecto a este
tema que “la soledad y frustracion humanas, son soledad y frustracion de mujer” (Gémez
Gil, 88).

Asi, si tenemos en cuenta estas dos consideraciones, es posible afirmar que la poesia
de Lagos esta unida a la anulacion de su mismidad como mujer libre. El sujeto poético de
los poemas de Lagos se despoja de su deseo de autonomia y se aminora. Especialmente,
en el poemario La soledad de siempre (1958) se aprecia a una hablante femenina que se
resigna y se pliega al modelo de mujer impuesto en la dictadura: “Por cuantos
desconciertos y rotas rebeldias / hasta encontrar la calma, hasta decir: ‘acepto’” (Lagos
1976, 85). En otros libros de poemas como en Los obstaculos (1955) o en Tema
fundamental (1961) se advierten ejemplos similares: “Hoy de nuevo a mi tarea, que es
este no hacer nada, [...] ignorar si las aves van o vienen, no explicarse ya nada” (Lagos
1976, 47); “Es la nada, Dios mio, o es tan s6lo dolor? / El dolor de morirse desde aqui,
por la vida” (Lagos 1976, 22), respectivamente.

No obstante, esto no significa que la mismidad lirica se asiente en estos limites. El
aislamiento se concibe como renuncia de la verdadera identidad que, en el poema “Los
pasos por el tiempo”, se define unida a la transmision de la palabra: “’Y mi afan de deciros,
de adentrarme en vosotros, / quedara en el misterio, en niebla de esa niebla / que diluye
las cosas y nos borra el tiempo” (Lagos 1976, 75). En definitiva, el aislamiento y la
nulidad que colocan al sujeto sumido en un estado de soledad aparece como la Gnica via
de supervivencia: “Aceptar [...] / por el pan que tuvimos oloroso en las manos, / por el
agua mas limpia y también por el vino” (Lagos 1976, 85).

Como apuntaba al principio, la forja identitaria de la poesia de Lagos se asienta en la
consciencia de que ha sido arrebatada de su mundo: “Hoy s6lo me conjugo en tiempo
diluido / un “era” consumado que nadie me devuelve” (Lagos 1976, 113). Por tanto, la
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supervivencia desde la nulidad no es percibida desde la normalidad, sino méas bien desde
el desagrado y el hastio. No es extrafio, por tanto, que en sus poemas se reclame ese
mundo aniquilado por la Guerra para reivindicar que otro tipo de existencia, mas alla del
nacional catolicismo, era posible: “Yo tuve un mundo [...]. La mano extiendo y testifico,
y juro que existid, fue el mejor paraiso aqui en la tierra” (Lagos 1971, 69).

En este sentido, destaca el poema “Aniversario” dedicado al 8 de marzo, fecha en la
que se conmemora el Dia Internacional de la Mujer Trabajadora. Se tiene constancia de
en el afio 1936 se celebran por primera vez en Espafa actos reivindicativos a favor de la
mujer (Ferndndez, 4), por lo que Lagos no estaba ajena al contenido politico y el valor
simbolico que posee esta fecha. En “Aniversario”, Lagos aborda ironicamente la fecha
del 8 de marzo desde el olvido y el desdén, para hacer constar asi la depreciacion con la
que la sociedad franquista trata a la mujer. En este sentido, es determinante la asociacion
entre la mujer y elementos como una “hoja muerta” o un “trozo de papel abandonado”,
con los que Lagos expone la minusvaloracion que sufre la mujer durante el Régimen:

i8 de marzo!

Quisiera recordad si en esta fecha
ocurri6 algo.

Buceo en la memoria,

8 de marzo...

Es buena esta laguna de mi frente
y, sin embargo, hoy quisiera llorar [...].

¢Qué ocurria en un 8 de marzo?
[...]

inadal, es un dia cualquiera,

no hay por qué recordarlo.
Nadie recuerda la hoja muerta
ni el trozo de papel abandonado
batiendo las aceras.

[...]

¢8 de marzo?

Nada, es un dia cualquiera.

Al fin, paso la hoja (Lagos 1976, 50)

Si bien, como explica Blas Sanchez Duenas, en este poema hace aparicion la “critica
a la falta de oportunidades™ que sufren las mujeres por estar “recluidas al cuidado de los
hijos y resignadas e insatisfechas ante lo que les rodea” (Sanchez Dueiias, 170); otros
autores como Balbina Prior no encuentran en este poema tal reivindicacion, al igual que
tampoco le conceden a la literatura de Lagos una intencionalidad feminista:

Desde el punto de vista genérico pareceria que Concha Lagos no ha reflexionado
sobre su identidad como mujer. [...] dedica un poema al 8 de marzo [...] en el que
lo describe como “un dia cualquiera” [...] y sin embargo lleno de angustia. [...]
No aparece ninguna alusion en el poema que nos indique que sus ganas de llorar
se deben a la desventajosa situacion de las féminas en esa época. (s.f.)

A mi juicio, el andlisis que Prior propone de “Aniversario” obvia la ironia bajo la que
se elabora este poema. Ante la censura, un poema escrito a modo de conmemoracion
sobre el Dia de la Mujer Trabajadora hubiera sido cercenado. Las politicas franquistas,
como hemos visto, no promovian que las mujeres trabajaran, sino que las preferian
recluidas en el hogar, es decir, eran sorteadas para cualquier funcion publica. Lagos
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construye el poema desde este punto. Como promueve el franquismo, la autora simula
olvidar el valor simbolico de esta fecha y la presenta como un dia ordinario. Sin embargo
esta caracterizacion ironica y fingida se rompe cuando, en primer lugar, se coloca al yo
lirico abatido ante esta situacion y, en segundo lugar, se incorpora el verso “8 de marzo”
a modo de estribillo del poema. De hecho, Prior termina el analisis de este poema
expresando su contrariedad ante este ultimo elemento: “también extrafia [...] la eleccion
de esta efeméride para un poema” (s.f.).

La asuncién de una identidad fingida deriva en la aparicion de desdoblamientos. En
ellos, la hablante lirica desvela su verdadera mismidad y confiesa la incomodidad de
desarrollarse en los estrechos limites del franquismo. El poemario Los obstaculos (1955),
de significativo titulo, ofrece varios ejemplos en este sentido. El poema “Miradme bien”
exterioriza con determinacion la verdadera mismidad del yo lirico: “Miradme bien. / Yo
no soy esa que conocéis, / que conocemos. [...] // No, no he sido nunca ésa, sin embargo,
/ he peinado con gracia sus cabellos. / He vestido su cuerpo, he sonreido, / he dicho “esto
me gusta”; y he sufrido por penas tan de ella...” (Lagos 1976, 41). Y, la composicioén “Yo
no podia, Sefior, con esta vida”, tal y como apunta Ana Palomo (2021, 177), muestra a
un “sujeto poético cansado de su propia existencia”, esto es, de la apariencia que debe
fingir ante los otros: “Yo no podia, Sefior, con esta vida. / Quise dejarla como a estrecho
traje / que oprime los costados.” (Lagos 1976, 39).

Sin embargo, la mismidad de mujer libre no siempre queda en suspenso. La poesia de
Lagos también ofrece composiciones donde ese yo aminorado y fabricado en los limites
del nacional catolicismo se desploma, y deja ver a una hablante lirica rebelde y
combativa: “Cuanto mas se me acorta el camino, / mas [...] / me crezco cudl la llama en
estas rebeldias / antes de que las alas se resistan al vuelo” (Lagos 1976, 76). La defensa
de la mujer emancipada aparece en Lagos principalmente vinculada a dos esferas: la de
la creacion literaria y la del exilio.

En primer lugar, la creacion poética emerge como un hecho consustancial a la
identidad lirica liberada. Ser libre se traduce en escritura. Asi, se observa en el poema
“Soltadas las amarras” de Canciones desde la barca (1962): “Soltadas las amarras / hacia
la luz y el vuelo. / Fletada ya la barca, / jarriba, cancionero!” (11). No siempre la voz
lirica utiliza un tono desinhibido para hacer referencia al ejercicio lirico. Con frecuencia,
los poemas dedicados a la escritura desvelan la colision del ejercicio de la poesia con el
hecho de ser mujer. El poema “Corazén cansado” se articula en torno al verso “Ya lo
tengo pensado” con el que la hablante lirica sefiala ironicamente que ya ha decidido
abandonar la literatura para cumplir con el modelo de mujer que impone la sociedad
franquista:

Ya lo tengo pensado:

dejare de sofiar.

Iré sencillamente por la vida,

sin inventar nuevas historias.

Me sentaré a la mesa

y partiré mi pan.

[...]

Una mujer sabe, desde muy siempre,
que no puede volar;

[...].

Una mujer se siente a veces sola.
Una mujer descubre cada noche

que la ventana es el marco de su vida (Lagos 1976, 65-57)
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Este poema resume bien el relato lirico que propone Lagos sobre la situacion de la
mujer escritora. En estos versos, la posibilidad de la renuncia literaria tiene como
consecuencia la entrada en la soledad del sujeto poético, que queda recluido en el interior
de su casa y solo podra contemplar el curso de la vida en la calle a través de la ventana.
Del mismo modo, Concha Lagos también dirige rotundos mensajes a la sociedad literaria
a través de sus poemas. Especialmente directos resultan estos versos de ‘“Penultima
elegia”, composicion incluida en el poemario El cerco:

Si hay que pedir perdon a esos sefiores de las academias,

lo pido humildemente, pero sin la promesa de jnunca jamas!
Porque, ahora mismo, siento otra vez el cosquilleo...

¢Nunca jamas? Indtil la pregunta.

Ya sé, que sin remedio, volveré a las andadas (Lagos 1971, 71)

En segundo lugar, la poesia de Lagos presenta una reflexion hacia la Espafia del exilio
sostenida en varios de sus libros. Ya en El pantano, Lagos configura la metéafora del
pantano construida a partir de unos siguientes versos de Juan Ramén Jiménez que sirven
de cita de apertura del libro: “Yo pensé una florida pradera / en el remate de un camino y
me / encontré un pantano” (Lagos 1954, 7). El pantano en la obra de Lagos hace referencia
a la vida después de la Segunda Republica, esto es, a la Guerra y a la sucesiva posguerra.
Con él se indica el hundimiento que sufre Espafia en estos afios y el estancamiento del
ideario progresista que experimenta la sociedad. En el poema “El retardado” se hace
explicito este planteamiento: “Para explicar este retraso / seria preciso conocer la exacta
circunstancia. Cuentas podriamos pedir; sefialar al culpable de las lagunas™ (Lagos 1971,
24).

Una de las consecuencias de la laguna en la que se convirtio Espafia es el olvido al
que el franquismo confind la cultura asociada a la Republica. En Lagos, hay un continuo
afan de no abandonar en el olvido a los exiliados. En su obra, es posible encontrar varias
composiciones donde posibles interlocutores del yo lirico se sitlan en otro lado, en otra
orilla, en otro rio o en un espacio al que le es dificil acceder, pero al que no desatiende y
del que espera comunicacion. Por ejemplo, en el poema “Alerta” de Tema fundamental
(1961): “Hay un vuelo fantasma / que nos circunda el aire [...]./ ¢Vendran del otro lado,
/ de la orilla imposible? / Quedémonos alerta / por si fueran sefiales (Lagos 1976, 125-
126); o, de igual forma en “Sabras” de Luna de enero (1960): “Y me sabras después,
desde el lejano / imposible-jamas, rio perdido. / Ignorado final a cara o cruz. // Te esperaré
en ayer, en hoy, en blanco. / [...] Si algo se puede hacer, cuenta conmigo” (53).

Asimismo, también se encuentran en la poesia de Lagos referencias directas a
escritores en el exilio. En este sentido, destaca el poemario Golpeando el silencio en el
que Lagos incluye el poema “Oracion a los poetas exiliados™:

En el nombre del Padre,
en el nombre del Hijo y del Espiritu Santo.

\oy a pedir por todos;

imploraré los puentes, las escalas,

el barco més ligero,

las alas de la paz.

Un pasaje de amor para el que quiera

pisar tierra de la infancia,

ser semilla otra vez,

andar por sus veredas columpiando domingos,
irse por torres altas...
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Sé que sofiais la plaza y el santo de la ermita,
los cafés con penumbra de catedral y coro.

Para todos el rezo y el agua de mi orilla,
un canto de esperanza,
esta rama de olivo.

Aqui pongo los nombres:

Emilio, Rafael, Leon Felipe

y Luis, el tan lejano...

También por Concha

y por los ignorados, los que no he conocido,
los que se fueron con su queja de amor.

Por todos mi oracion en cruz elevo

desde estos surcos, mares y salinas,

arroyos, lomas, tierra de esta Espafa.

Que nadie nos la cerque con alambre de espino.

Campo abierto la imploro.
Lo pide el corazon.
Dios es testigo (Lagos 1961, 44-45)

Esta pieza reivindica a Emilio Prados, Rafael Alberti, Leon Felipe, Luis Cernuda y
Concha Lagos, escritores en el exilio y a los que el franquismo confina al olvido
prohibiendo sus obras en Espafia y censurando las revistas que se atrevian a publicar sus
poemas. Esta pieza adopta la retdrica de una oracion de peticion en la que el yo lirico
clama por los poetas exiliados y también por “los ignorados, los que no he conocido”. Si
bien el llamamiento de Lagos, desde su posicién de poeta bajo el franquismo, a los
escritores en la diaspora se alza como el centro de la composicion, este poema, de acuerdo
con Reyes Vila-Belda (242), demanda ademas una Espafia en libertad en sus dos Gltimas
estrofas. Este poema puede ser definido como el buque insignia de Golpeando el silencio,
un poemario que se publica en la editorial Lirica Hispana de Venezuela. Esta eleccion
editorial tiene dos motivaciones. Por un lado, Lagos publica, sin las restricciones de la
censura, piezas de contenido antifranquista. Pero, por otro lado, al publicar en Venezuela,
sus poemas circularon en los canales editoriales latinoamericanos y esto posibilité que
los exiliados homenajeados pudieran acceder a estos poemas.

Las alusiones a escritores en el exilio o que sufrieron la persecucion durante la guerra
y la posguerra se repiten en otras composiciones de Lagos. Asi se distinguen poemas
como “Noticia de un hombre” dedicado a Miguel Hernédndez: “No le valio el amor / ni el
fuego de la entrafia. / Ni siquiera los versos, / su canto de esperanza. / Ahora, Miguel, ya
tienes / tierra y pena enterrada” (Lagos 1961, 61). O las menciones a Luis Cernuda en el
poema “Por la tierra” donde lo define como un “poeta en nuevo y misterioso exilio ahora”
(Lagos 1971, 11). Con ellas, Lagos pretende revertir la omision de los escritores exiliados
en las letras espafiolas y sefiala la falta de comunicacidn que la Espafia bajo el franquismo
mantiene con la cultura prohibida por el dictador: “La soledad nos deja en medio de este
mar / al que llamamos vida. // A veces pasan lejos otros barcos perdidos. / Sabemos de su
angustia, de su inutil esfuerzo” (Lagos 1976, 79-80). Por ello, la poeta afirma que la
Espaia bajo el franquismo necesita quebrar la represion franquista. En el poema “Otro
dia”, dedicado a Gabriel Celaya, Lagos escribe: “En cada nuevo dia / cursamos luminosos
telegramas. / Y asi, doblando esquinas, / mojados de nostalgias, / traspasamos espacios /
poblados de fantasmas” (Lagos 1976, 54). La autora considera asi las redes literarias
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como una herramienta con la que romper el cerco franquista que separa a los escritores
espafoles que viven dentro y fuera del pais.

Igualmente, Lagos alienta desde sus poemas a las generaciones mas jovenes a quebrar
el estado de aislamiento cultural que la dictadura impone: “Siembro el camino de palabras
/[...]. / Estas son mis sefiales, alguien vendra. / Que no quiero estar sola alli donde la
ausencia” (Lagos 1976, 125). Para ello, publica en la Navidad de 1959 una plaquette
titulada Campo Abierto en la que incita a los jovenes escritores a que no se conformen 'y
a que quiebren el panorama cultural impuesto por el franquismo:

Todo, todo al alcance de vuestra mano joven.
[...]

No dejéis que la historia se quede en lo sabido.
Descubridle otros dias, mas paginas, mas aire.
Esta es vuestra jornada:

que nadie enturbie el agua porque ya no la bebe.
Descalzaos, libraos

de todas las mordazas,

sumergios sin miedo;

el rio tiene peces,

el rio tiene estrellas,

y el color de la aurora (Lagos 1976, 192-193)

Como se puede observar, Lagos reivindica a través de su poesia una nueva
conformacién del campo literario espafiol en el que se incorpore a las autoras y a los
escritores en el exilio para asi quebrar la anulacién al que el franquismo les sometid y
para reclamar la devolucion de un espacio cultural mas igualitario ya conquistado antes
de la Guerra.

5. Una editorial para “resucitar de nuevo el paraiso”

Aunque el verso “resucitar de nuevo el paraiso”, Lagos lo utiliza como una llamada a
las generaciones jovenes con la intencion de que estos liberen la sociedad de las
restricciones franquistas en el poemario El cerco; pienso que resumen bien la
intencionalidad que domina la intervencion de Lagos como directora de Agora durante el
franquismo. Su afan por recomponer la cultura anterior de la contienda no solo se
desarrolla en sus poemas. Esta intencion también domina su labor como editora y agente
cultural en el campo literario del medio siglo.

Como he sefialado anteriormente, la poeta, tras su primera experiencia de publicacion,
inicia su andadura como editora en el proyecto Agora. Esta decision revela el
entendimiento que la autora posee del circuito poético. Al adoptar el rol de editora, su
participacion en el campo lirico no se circunscribe a postular su candidatura como poeta
ante las editoriales especializadas en poesia que ocupaban un lugar central como Rialp,
insula o Cantalapiedra. Por el contrario, Lagos se presenta ante el circuito literario
adoptando un rol proactivo basado en la construccion de un entramado editorial que
genera oportunidades para otros miembros del campo. A la hora de estructurar este
circuito, Lagos tiene como correlato la cultura anterior a la Guerra que el franquismo ha
aniquilado y, por ello, lo pone al servicio de las mujeres poetas y de los poetas exiliados.
A ello se une un tercer propoésito basado en la promocion de los poetas jévenes (Lagos
2021, 73-85).

La elaboracion de un proyecto editorial asentado en estas bases lo equipara a otros
proyectos como la revista y editorial insula y la revista Caracola. En todos ellos, se
advierte un afan por recuperar la poesia de los exiliados. En el caso de Cuadernos de
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Agora, Lagos compuso nimeros especiales dedicados a la poesia de autores como Miguel
Hernandez, Rafael Alberti, Emilio Prados, Luis Cernuda o Federico Garcia Lorca. Estos
autores no gozaban de la aceptacion del Régimen y las revistas que publicaban su
literatura eran perseguidas, secuestradas o paralizadas, y prohibidas. Agora se enfrent6 a
los requerimientos de la censura:

Este nimero [el dedicado a Miguel Hernandez], igual que los de Alberti y Lorca,
estuvieron detenidos varios meses por la Censura. A fuerza de perseverancia,
luchando a cuerpo limpio, conseguimos sacarlos adelante. [...] Hoy, visto a
distancia, casi me producen risa las entrevistas que mantuve con el entonces
Director General de Prensa, ya fallecido. Pero ante mi firme decisién de seguir
con el nimero, incluso de editarlo en Argentina si no me lo autorizaba, lo penso
mejor y termin6 autorizandolo.

Algo parecido ocurrio con el numero de Alberti, aunque cedié ante mi actitud y
mis palabras que, mas o menos, fueron:

—En esta Direccion de Prensa podran, si quieren, ignorar el poeta Rafael Alberti,
pero Agora no puede ignorarlo.

Después de esta nueva entrevista el nimero fue autorizado (Lagos 2021, 76-77).

Cuando las negociaciones con la censura llegaban a punto muerto, Lagos ingenia
estrategias para que Cuadernos de Agora pudiera publicar textos firmados por autores
prohibidos. Un caso paradigmaético es el de Pablo Neruda. Cuando Neruda se encontraba
en Paris en 1957, Lagos le envia una carta de invitacion para participar en Cuadernos de
Agora. Le pedia que escribiera un texto sin contenido politico, ya que su intencion era
publicarlo en la revista sin cortes, con el propésito de volver a colocar su literatura en el
panorama de las letras espafiolas. Neruda envié una carta manuscrita de tres cuartillas que
empezaba: “Queridos poetas espafioles, aqui me tienen muy cerca de la tierra espafiola y
lleno de sufrimientos por no verla y tocarla” (Neruda, 70). La censura previa retuvo el
namero en el que aparecia la carta resolviendo prohibir la publicacién del volumen. Lagos
decidio publicar un facsimil de la carta en una separata dentro del nmero sin marcas que
lo pudieran identificar con la revista (Villar, s.p.).

Junto a la promocion de los poetas prohibidos en Esparia, el proyecto editorial Agora
también particip6 en la disputa por el centro lirico del medio siglo. En un principio Lagos
concibe larevista y la editorial como una sede abierta, tal y como muestra la participacion
de muchos de los por entonces jovenes escritores de la generacién de los cincuenta. En
Cuadernos de Agora se encuentran poemas de autores de distintas tendencias tal y como
muestran las colaboraciones de José Agustin Goytisolo, José Angel Valente, Carlos
Barral, Jose Manuel Caballero Bonald, Manuel Mantero, Vicente Nufiez, Juan Eduardo
Cirlot, Carlos Sahagun, Eladio Cabafiero, Claudio Rodriguez o Antonio Gala. Sin
embargo, a medida que el realismo social promocionado por Josep Maria Castellet y
Carlos Barral a través de la antologia Veinte afios de poesia espafiola (1960) y Un cuarto
de siglo de poesia espafiola (1965) se consolida, la revista Cuadernos de Agora se
posiciona como una publicacion discrepante con esta linea.

Esto se debe, por un lado, a la presencia de muchos autores de la generacion del 36,
en la que Lagos se incluye, tales como José Luis Cano, Leopoldo de Luis o Carlos
Bousofo. Este ultimo publica un texto “Ante una nueva promocién de poetas” que realiza
un interesante retrato de la joven poesia espafiola del momento y en el que considera que
este nuevo panorama no es mas que la continuacién del canon lirico de finales de los
cuarenta (Bousofio, 4). Pero, por otro lado, el posicionamiento de Agora también se
explica por la entrada de poetas andaluces de la generacion de los cincuenta como
colaboradores habituales de Cuadernos de Agora como Manuel Mantero, Vicente Nufiez
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o0 Manuel Alcéntara, que al quedar excluidos en las mencionadas antologias utilizan la
revista Cuadernos de Agora para reivindicar su escritura.

En tercer término, destaca la promocién que Lagos realizé de la poesia escrita por
mujer. La publicacion de poesia de escritoras espafiolas de distintas generaciones como
Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, Angelina Gatell, Julia Uceda, Angela Figuera
Aymerich o Clara Janés, entre otras muchas, distinguen el proyecto Agora de otras
colecciones y revistas dedicadas a la lirica. Afortunadamente, Lagos no esté sola en esta
tarea y otras mujeres promueven proyectos culturales como Trina Mercader (Al-Motamid
e Itimad, 1947-1956), Gloria Fuertes, Adelaida de las Santas y Maria Dolores de Pablos
(Versos con faldas, 1951-1952), Pino Ojeda (Alisio. Hojas de poesia, 1952-1955) o Maria
de los Reyes Fuentes (Ixbiliah, 1953, 1954-1959).

La correspondencia que Lagos mantiene con las autoras que colaboran en Agora
revela las discusiones que entre las poetas surgen en torno a la forma de comprender y
ejercer la poesia siendo mujer. Julia Estevan Echevarria escribe a Lagos sobre este asunto
y define la poesia escrita por mujer del siguiente modo: “Es todo un estilo que creo podria
definirse con una sola palabra: feminidad. Y, claro, todo lo que ella llevo consigo de
ternura, de sumision al amar, de vaguedades, y siempre de finura sentimental” (Estevan,
Mss. 22651/101a). Reglon seguido a esta declaracién, se aprecia una nota manuscrita de
Lagos en la que se lee “no”. Esta carta ilustra que la perspectiva de Lagos difiere de
aquella que coloca la poesia escrita por mujer en un estadio diferencial (e inferior) a la de
los colegas masculinos.

Por el contrario, Lagos concibe Agora como un instrumento con el que ofrecer
oportunidades a las mujeres poetas que, a menudo, veian como sus trayectorias se
aminoraban por no encontrar editoriales, revistas o recursos mediante los que publicitar
su obra. Un buen ejemplo de este hecho lo encontramos en las cartas de Lagos con
Angelina Gatell. Lagos apoya a la autora en su primera y dificil estancia en Madrid y le
ofrece su revista para que difunda sus publicaciones. En esta etapa, Gatell buscaba abrirse
camino como actriz, profesion méas rentable que la de poeta y, las ofertas de Lagos no
ofrecian la remuneracién que Gatell necesitaba en aquel momento. No obstante, el apoyo
de Lagos persiste y se convierte en una de las primeras lectoras de Esa oscura palabra,
libro que se publica en 1963 en Isla de los ratones: “Estoy trabajando en mi libro. Te lo
mandaré una vez concluido, yo escribo muy poco, pero no deja de ser un buen aliciente
el saber que alguien va a leerlo con 0jos de editor” (Gatell, Mss. 22652/94).

5. La deslegitimacion de Concha Lagos como mujer de letras

A pesar de que la literatura y la labor como editora que ejerce Concha Lagos, muestran
a una autora prolifica y promotora de un proyecto editorial consolidado dentro de
panorama de la poesia de los afos cincuenta y sesenta, su figura se escamotea con
frecuencia cuando se alude a la poesia de esta etapa en la historia de la lirica espafiola.
Esto me hace preguntarme qué tipo de incidencias afectan al arrinconamiento de esta
escritora.

En primer lugar, me gustaria abordar la cuestion de los premios literarios. EI campo
literario tiene sus propios mecanismos de regulacion para atraer, mantener o promocionar
a los escritores que aspiran a formar parte de su hegemonia. Una de estas herramientas
son los premios literarios. Concha Lagos, como conocedora del efecto consolidador que
los galardones podian ejercer sobre su poesia, se presenta dos veces al Premio Nacional
y en ambas ocasiones su candidatura es desechada por cuestiones extraliterarias.

La primera vez fue descartada por sus inclinaciones politicas. Arias Salgado, Ministro
de Informacion, recibid una carta que denunciaba a Concha Lagos al catalogarla de “rojo
subido” y aportaba para demostrarlo los nimeros de Cuadernos de Agora dedicados a
Lorca, Machado o Hernandez (Lagos 2021, 107).
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En la segunda ocasion, Lagos se presentd con el poemario Tema fundamental y
recibié una llamada de Garcia Arias, en nombre del director general de Informacion,
Rodriguez Casado, para comunicarle que le habia sido concedido el Premio Nacional,
pero quince minutos mas tarde volvié a llamar para comunicarle que el miembro del
jurado especialista en poesia habia vetado su candidatura y que en su lugar seria premiado
Luis Lopez Anglada por Contemplacion de Espafia. Como premio de consolacién, a
Lagos le ofrecen recompensarla con un galardon creado para ella y que se llamaria
“Premio Santa Teresa”, y con un homenaje en el Ateneo. Lagos se neg6 a aceptar estos
ofrecimientos, pero si accedid a que le subvencionaran la publicacion de un poemario.
Este libro se titularia Canciones desde la barca y fue editado en 1962 por Editora
Nacional con la siguiente nota: “Se publica [...] por recomendacion del Jurado del Premio
Nacional de Poesia 1961 que destacé especialmente sus valores poéticos” (1962, 3).

El ponente del jurado del Premio Nacional especializado en poesia en la edicion de
1961 era José Luis Prado Nogueira (1919-1990), que habia ganado el premio el afio
anterior en esta misma modalidad con el libro Miserere en la tumba de R.N. editado por
Ixbiliah. Prado Nogueira y Lagos se conocian. Lagos habia publicado su libro Oratorio
de Guadarrama en 1956 y algunos de sus poemas habian aparecido en Cuadernos de
Agora. Cuando se revisa la correspondencia entre ambos, destaca una carta en la que
Prado Nogueira le escribe a Lagos contandole que ha recibido la lista de los poetas que
se han presentado al Premio Nacional y que se ha sorprendido al ver su nombre: “Ya he
visto por la lista que me enviaron (y por los libros que me enviaron) que te presentas al
Premio Nacional. ; Como alguien que no necesita 25.000 pts puede presentare a una cosa
asi? ;Y site lo dieran? ;Sabes que dejarias sin ellas a un Anglada[...]?” (Prado Nogueira,
Mss. 22655/121). En la préxima carta, Prado Nogueira le explica a Lagos su decision,
aungue, como se aprecia en la misiva anterior, esta estaba tomada antes de leer el libro de
Lagos: “Pensé que tu superioridad econdmica era cosa tan conveniente entre los poetas
menesterosos [...] que no resultaba extraordinariamente grave ponerlo [el premio] en
solfa” (Prado Nogueira, Mss. 22655/122).

En segundo lugar, también resulta Gtil para comprender la deslegitimacion de Lagos
recurrir al relato que hacen de su figura textos que tienen como intencion testimoniar el
ambiente cultural y literario de estas décadas. Medardo Fraile (1925-2013), miembro del
consejo de redaccion de Cuadernos de Agora desde mayo de 1958 y responsable de la
seccion “Teldn de Agora” dedicada a la cronica de los estrenos teatrales de Madrid,
publica el libro Documento nacional (Fraile 1997). En este libro de caracter
autobiografico, Fraile retrata los foros literarios en los que participa durante el
franquismo. Entre ellos, figura Agora. Cuando sefiala su intervencion en este circulo,
Fraile ensalza su labor en Cuadernos de Agora y elogia la seccion “Telon de Agora”, que
a juicio del autor se erige como la mas valiosa de la revista. De igual forma, explica su
participacion en Agora como una idea de Manuel Alcantara (195-196). La accién como
directora de Cuadernos de Agora de Concha Lagos queda desdibujada en Documento
nacional, pero la depreciacion hacia Lagos se agrava en El cuento de siempre acabar
(Fraile 2009), otro volumen de corte autobiografico de Fraile. En este libro Fraile
configura una descripcién de Lagos desde la cosificacion ya que hace alusion a su fisico
y desvela sus romances fuera del matrimonio. Ademas de esto, sugiere que él corregia la
poesia de Lagos. El critico José Luis Garcia Martin se apresur0 a sefialar la virtualizacion
que Fraile habia compuesto sobre Lagos como poeta y directora de revista en una de las
pocas resefias que cosecho este titulo (Garcia Martin, 4/6/2009, s.p.).

En esta misma linea se sitdan los relatos que Francisco Umbral ofrece de Agora en
sus libros La noche que llegué al café Gijon (2012 [1977], 165) y Las palabras de la tribu
(1994). Asi describe a Lagos en este ultimo libro:
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en su casa de la Gran Via nos echaba de comer a toda la gallofa, una tarde por
semana. Sus versos eran malos. Manuel Alcéantara [...] le meaba a Concha en las
escupideras. [...] Concha Lagos tuvo otras musas masculinas imposibles, entre

ellas Medardo Fraile (Umbral 1994, 71).

Sin embargo, el conocimiento de Umbral sobre Lagos proviene, al igual que Fraile,
de su asistencia a la tertulia de Agora y de que Lagos contara con él cuando llega a Madrid
para ser resefiador de libros en prosa en Cuadernos de Agora. De nuevo, Umbral
subordina la figura literaria de Lagos a los rumores sobre su vida sentimental,
minusvalorando su literatura.

Es significativo que sean escritores habituales al circulo y a las publicaciones de
Agora los que construyen un relato que desvirtia la posicion de Lagos en el campo
literario, ya sea interviniendo con vetos directos que impidan su reconocimiento o
construyendo un relato que opaca sus logros literarios.

6. Conclusion

Después de trazar este repaso por la trayectoria literaria de Concha Lagos, es posible
trazar algunas conclusiones en torno a la construccion de su identidad como escritora. En
primer lugar, pienso que es relevante sefialar la influencia que su etapa de formacién
ejerce en la elaboracion de su ideario como escritora. Lagos se forma en una fase histérica
en la que comienza a producirse la emancipacion de la mujer y en la que las autoras
reclaman ocupar un lugar hegemonico dentro del campo literario. Es decir, Lagos conoce
circulos culturales donde las mujeres artistas pugnan por participar en igualdad con sus
pares masculinos.

Este ambiente cultural marca, en segundo lugar, la intervencion de Lagos en los
circulos culturales del franquismo en los que participa, ya no como mera espectadora,
sino como autora y editora. Su labor literaria y editorial destila el afan por recobrar y
reedificar el modelo cultural anterior a la Guerra. Asi lo demuestra, por un lado, su
hablante lirica desdoblada e incébmoda con la nueva realidad que se impone tras la
contienda y, por otro lado, su deseo de restituir la escritura de los autores exiliados y
brindar apoyo a la marginada lirica de las mujeres.

Finalmente, la resistencia del canon poético espafiol a consolidar trayectorias de
autoras queda ilustrada a través de la constatacion de que aquellas acciones que persiguen
alejar y minusvalorar la literatura y la accion editorial de Lagos se realizan por
compafieros con los que la autora comparte espacios de sociabilidad literaria y
esgrimiendo razones que poco tienen que ver con la literatura. De acuerdo con Concha
Lagos: “A los machistas espafioles les cuesta, todavia a estas alturas, reconocer méritos
femeninos. [...] No me extrafia, tantos siglos de machismo y donjuanismo, por fuerza
tienen que acabar con el mas pintado” (Lagos 2021: 109).
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