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1. Introduccion. Literatura de lo insdlito e ideologia

Los trabajos y actividades realizados en los ultimos afios por los dos principales
grupos espafioles de investigacion de la literatura no mimética —el Grupo de Estudios
sobre lo Fantastico de la Universidad Autonoma de Barcelona y el Grupo de Estudios
literarios y comparados de lo insolito y perspectivas de género de la Universidad de
Leoén— evidencian que estamos viviendo un momento de eclosion creativa por parte de
las escritoras de ambas orillas del océano Atlantico en lengua espafola en lo que a
literatura de lo insolito se refiere'.

Por “narrativa de lo inso6lito” entiendo la prosa de tematica no realista que abarca
modalidades tan distintas como lo fantéstico, la literatura gotica, de terror o la ciencia
ficcion, asi como el deslizamiento y la contaminacion mutua hoy tan frecuentes entre
estos subgéneros. Personalmente, diferencio entre los distintos tipos que forman parte
de esta narrativa. Por una parte, distingo entre lo que David Roas denomina “literatura
fantéstica” (o “fantdstico” a secas), que segun la definicién de este tedrico es aquella
literatura realista (pues el mundo construido en la ficcion refleja la realidad en la que
habita el lector) en la que irrumpe un elemento sobrenatural, imposible, y que con ello
nos obliga a reflexionar acerca de la realidad y sus limites. Este cuestionamiento de lo
que entendemos por real viene acompafiado inevitablemente de un efecto de inquietud
(Roas 2011, 31). Para Roas, cuando el fendémeno imposible no entra en conflicto con el
contexto en el que se suceden los hechos, no se produce lo fantéstico. Por ejemplo, la
literatura maravillosa (como los cuentos de hadas o el fantasy) nos sitia en un mundo
distinto del nuestro, que funciona segln reglas propias, diferentes a aquellas que rigen
nuestra realidad: “el mundo maravilloso es un lugar totalmente inventado en el que las
confrontaciones  béasicas que genera lo  fantdstico  (posible/imposible,
ordinario/extraordinario, real/irreal) no se plantean, lo que justifica que los personajes
asuman lo que ocurre sin cuestionarlo” (Roas 2011, 46-47). Un poco distinto es el caso
del realismo magico, en cuyo mundo creado, semejante al nuestro, se presenta la
coexistencia no problematica de lo real y lo sobrenatural. Los acontecimientos
extraordinarios se presentan en estas obras como si fueran algo corriente, aspecto que
distingue al realismo mdagico tanto de lo fantdstico como de la literatura maravillosa
(Roas 2011, 67).

Por otra parte, estaria la ciencia ficcion, que —como sefiala Teresa Lopez-Pellisa,
autoridad en la materia— “nos propone narrativas basadas en la especulacion
imaginativa, ya sea a partir del 4mbito de la ciencia y la tecnologia o de las ciencias
sociales y humanas” (Lopez-Pellisa & Ruiz Garzéon, XV). De este modo, desde su
perspectiva, la presencia del elemento tecnoldgico no resulta imprescindible para que un
texto literario sea considerado perteneciente a dicho género. En este tipo de literatura,
subraya, es posible dar una explicacion racional a los fendmenos extraordinarios, y en
ello consiste la diferencia entre este género y lo fantastico o lo maravilloso.

" Asi lo evidencia la excelencia de las obras presentadas a lo largo del Ciclo Fantasticas e Insélitas de
encuentros con escritoras hispanas que se lleva organizando desde 2019 en la Universidad de Alcal4, los
trabajos en el Congreso Figuraciones de lo insdlito celebrado en la Universidad de Aguascalientes en
2021 o publicaciones como el volumen Las escritoras ante lo fantdstico (Madrid, Visor Libros 2020).
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Sea como sea, la narrativa fantastica, gotica, de terror o la ciencia ficcion de autoria
femenina (y no solo) estan sin lugar a dudas en pleno apogeo entre las escritoras de
habla hispana desde hace ya algunos afios, y ademds con una destacable excelencia
literaria. Un proceso marcado, como ya se ha sefalado, por una cada vez mayor
hibridacion genérica. En efecto, las escritoras, que se han ido ganando a pulso y con
esfuerzo su presencia en el campo literario espanol desde el periodo transicional, en las
dos ultimas décadas estan llevando a cabo una interesante apropiacion de lo fantéstico y
estéticas afines, experimentando con las formas y motivos heredados de la tradicion”.
Llama la atencidn, por otra parte, la carga de denuncia critica de muchas de estas
creaciones literarias’.

Mi objetivo para el presente trabajo es llevar a cabo un primer acercamiento a un
corpus de narrativa breve reciente (en concreto, los relatos “Linea 40” (2008) de Patricia
Esteban Erlés, “O carpincho” (2020) de Lara Dopazo Ruibal y “El que muri6 sin
perdon” (2020) de Maria Zaragoza) con la intencion de reflexionar acerca de la carga
ideoldgica —que entiendo aqui como de intencidn critica hacia el status quo— de estos
textos de lo insolito a partir del analisis de los recursos que ponen en marcha sus
autoras’. En particular, me interesard el reiterado uso del humor como herramienta
singular para la transmision de determinados valores y visiones particulares del mundo
social. Se trata de un recurso estético que permite aproximaciones innovadoras tanto a
las cuestiones de género (en el sentido de gender studies) como a los propios géneros
literarios no miméticos. Esto ultimo constituye un fendmeno que la critica especializada
considera de gran relevancia y que aun no ha sido estudiado con la debida atencién. Mi
intencion en las paginas que siguen es, pues, realizar un primer acercamiento a la
presencia del humor feminista en relatos de autoras de lo insolito en distintas lenguas
del Estado espanol a partir de tres ejemplos concretos, en el marco de un proyecto
comparativo mas amplio, a desarrollar con mayor detalle en trabajos posteriores’.

La fuerte presencia de una carga emancipadora en la literatura no mimética en
general (y en la fantastica en particular) resulta indudable a dia de hoy, a pesar de que
tradicionalmente se les ha venido acusando a ambas de falta de compromiso politico,
incluso de escapismo®. Asi, en la tradicion de la critica filologica peninsular se entendia
que solo la estética realista podia responder a los imperativos de denuncia’. Un
argumento que, de manera indirecta, deslegimitizaba el uso mismo de otras estéticas que
no fueran la mimética y hasta su desprecio, pese a la presencia en el ambito hispanico

* Me limito aqui a citar solo algunos ejemplos de una larga lista de creadoras de América Latina como
Solange Rodriguez Pappe, Elena Salamanca, Liliana Colanzi, Mariana Enriquez, Cecilia Eudave, Valeria
Correa Fiz, Michelle Roche Rodriguez... que gustan de o han incursionado en la prosa no realista.

? Aspecto sobre el que se debatié en la mesa redonda “Ideologia y fantastico en la ficcion hispanica”
(30.06.2022) durante el V Congreso Internacional Visiones de lo fantdstico.

* David Roas ha destacado esta tendencia en un articulo sobre la monstruosidad femenina (2022).

> Ademas de los cuentos incluidos en este articulo pretendo analizar, proximamente, “El amor de una
madre” (2019) de Ana Martinez Castillo, “Quimiums” (2019) de Maria Concepcion Regueiro o “Sad
End” (2018) de Patricia Esteban Erlés.

% Esta fue la principal conclusion a la que se llegd en el V Congreso Internacional Visiones de lo
fantastico “Fantastico e ideologia” celebrado del 29 de junio al 1 de julio en la Universita degli Studi di
Torino, tras tres dias de intensos debates y la simultanidad de tres mesas paralelas. El nimero y la calidad
de los trabajos presentados suponen el mejor argumento para afirmar, como sefialaron los organizadores —
Anna Boccuti y David Roas— durante la clausura, que estamos en un momento de excelente salud de las
escrituras de lo ins6lito en la literatura en lengua espaiola en todas sus variantes.

7 Sobre esta tematica, véase el niimero especial de la revista Brumal. Revista de investigacién sobre lo
fantastico/Brumal. Research Journal on the Fantastic coordinado por Alfons Gregori (2019), y en
particular su presentacion, que lleva por titulo “Fantastico e ideologia: un malentendido que todavia nos
acecha”.
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de autoras y autores candnicos de referencia internacional, como Julio Cortazar o Jorge
Luis Borges, coetaneos de la también argentina Silvina Ocampo o las mexicanas
Amparo Davila o Elena Garro. A estas alturas, sin embargo, podemos hablar ya de una
normalizacion del género fantastico en Espaiia®.

Indudable es asimismo el potencial de la literatura no realista para evidenciar el
cardcter ideolégico de nuestra cotidianidad’. Destaca en este sentido la funcion
desestabilizadora de lo fantéstico, capaz de mostrar las grietas o incoherencias del status
quo. Sin embargo, como nos recuerda Rosemary Jackson, no todos los textos fantasticos
cuestionan la ideologia hegemonica. De hecho, algunos la reproducen. En su opinion, lo
fantéstico solo funciona de manera subversiva cuando perturba al lector (Jackson, 23).

También para Remedios Zafra los productos de la cultura de verdad interesantes son
precisamente aquellos que nos perturban. Es mi hipdtesis de partida para este proyecto
que muchos textos literarios peninsulares fantasticos, insélitos o de ciencia ficcion de
autoria femenina de los ltimos veinte afios buscan perturbarnos, y lo logran situando en
el centro de la trama cuerpos monstruosos, imprevisibles, inconcebibles o inadaptados.
Corporalidades que nos desconciertan e incomodan y que, sobre todo, nos plantean
nuevas preguntas sobre el funcionamiento de nuestro mundo social.

Tal y como ha sefalado Alfons Gregori (2015), los textos literarios de intencidén
critica suelen incluir varias capas significativas, hecho vinculado a su frecuente recurso
a lo irénico. Establecen asi una red de significados en la que —en opiniéon de Gregori—
estribaria su valor. Las autoras de las que aqui me ocupo recuperan motivos clasicos de
la literatura no mimética (como el fantasma o la metamorfosis), reactualizdndolos de
manera novedosa en textos abiertos a multiples lecturas. Cuerpos y textos, sin duda,
perturbantes.

2. Biopolitica y género: la temporalidad incierta de ciertos cuerpos

Como nos recuerda Gabriel Giorgi en su libro Formas comunes. Animalidad,
cultura, biopolitica, los ordenamientos biopoliticos de los cuerpos les asignan a estos
ultimos lugares y sentidos dentro de un mapa social (Giorgi, 13). Tales ordenamientos
crean marcos de inteligibilidad que hacen reconocible (o no) una vida como “humana”.
El monstruo, con su corporalidad insdlita e inquietante, ha sido interpretado en
numerosas ocasiones como metafora de los cuerpos sujetos a las normas de la
biopolitica y, en consecuencia, de la necropolitica'®.

Especialmente interesante en la obra de Giorgi es la idea de la temporalidad incierta
como una caracteristica que el orden biopolitico atribuye cultural y socialmente a
determinados cuerpos: aquellos que son objeto de exclusion estructural. La
temporalidad de los cuerpos esta sujeta a la distincion entre vidas a proteger frente a
aquellas vidas a abandonar. Aunque el pensador aplica tal concepto en el contexto de la
reproduccion de la diferencia de lo animal frente a lo humano, aqui reflexionaré sobre
su aplicacién en cuerpos con marca genérica''. En efecto, aquellas corporalidades
etiquetadas como no-masculinas se caracterizan por ser articuladas o percibidas como
de temporalidad incierta. Esta norma social de caracter patriarcal genera una

¥ Cuyos inicios podemos situar en la década de los 80, seglin las investigaciones de Roas y Casas (2008).
’ Siguiendo a Terry Eagleton, en este punto entiendo por ideologia “las formas en lo que decimos y
creemos se conecta con la estructura de poder o con las relaciones de poder en la sociedad en la cual
vivimos” (p. 13).

' Sobre todo el zombi (véase, por ejemplo, Montes; Pietrak; o Balza).

""En su trabajo, Giorgi menciona distintas categorias —clase, raza, animalidad... — a la hora de clasificar
biopoliticamente los cuerpos, pero justo omite la de género, una de las mas determinantes, y que se solapa
con el resto de las mencionadas por el autor.
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naturalizacion de la violencia estructural que hace de las mujeres objeto de maltrato y
asesinato a escala masiva.

Para ejemplificar el uso productivo del concepto de temporalidad incierta,
comenzaré con un relato bastante anterior al periodo que me interesa trabajar aqui, pero
de una autora de referencia en el ambito espafiol. “Balneario”, de Pilar Pedraza, ha sido
incluido en la imprescindible antologia Insolitas. Narradoras de lo fantdstico en
Latinoameérica y Esparia, publicada en el afio 2019. Se trata de un relato de terror
sobrenatural que rebosa humor negro, como la mayor parte de la obra de esta escritora.
El titulo y el principio del texto, por ejemplo, nos incitan a pensar que la protagonista se
halla felizmente sumergida en la piscina de uno de estos espacios para el reposo y la
salud:

jBuenos dias, sefior! Acomodese como pueda, pero, por favor, no empuje.
Cabemos todos, aunque estemos un poco apretados: se lo digo yo, que conozco
el pafio. Tiene usted el codo como una piedra y me lo estd clavando. No es que
me duela, no, ni siquiera me molesta. Ademas, ;qué puede hacer usted?
(Pedraza, 141)

Pronto averiguamos que, en realidad, se trata de un caddver sumergido en un
deposito de formol de la Facultad de Medicina. Desde el otro lado del umbral entre la
vida y la muerte, la protagonista nos cuenta en primera persona su experiencia vital:
“Cuando me trajeron a mi, me mare¢ muchisimo. jCrei que me moria! ;No es
gracioso?” (Pedraza, 141).

El cuerpo femenino en el centro del relato no se ajusta a la norma patriarcal del
canon de belleza: se trata de una mujer obesa y nada atractiva. Por esta razon, y por su
falta de perspicacia, sufre a lo largo de toda su vida exclusion social y maltrato por
razones de género, fendémenos que el relato evidencia como de caracter estructural:
violencia econdmica, abusos en la infancia, bulling escolar, precariedad laboral,
violacioén, embarazo no deseado, durisimas tareas de cuidados... La protagonista termina
sus dias con problemas con el alcohol y asesinada por un grupo de jovenes en un
descampado.

La ironia resulta de que su sufrimiento no termina ni siquiera tras la muerte, puesto
que su cuerpo obeso sigue siendo percibido como aberrante en su forma nueva,
cadavérica y correosa: “Ya sé que soy una pesada, pero es que nunca hablo con nadie.
Nunca me han hecho caso, ni en vida ni después” (Pedraza, 145). En efecto, la muerte
no pone fin a la exclusion sistematica de la mujer: “jTener que estar en el otro mundo
para conocer a una persona decente! [...] Me dio por pensar que ni en la muerte me
trataban como a los demas” (Pedraza, 148).

La precariedad que ha marcado su vida se enlaza con la temporalidad incierta
vinculada a su cuerpo, rechazado como abyecto por el entorno social y, en
consecuencia, objeto de abusos de todo tipo. El cuerpo aqui parece existir y ocupar un
espacio como por error, hasta el punto de convertirse con frecuencia en diana de
comentarios hirientes, como si no estuviera presente:

cuanto mas crecia, mas repugnante me volvia. Todos lo gritaban a los cuatro
vientos; y no es que fueran malos: es que pensaban que mis sesos de mosquito
me impedian sufrir. Hablaban de mi como de una piedra que ni siente ni padece,
como los muchachos cuando me tuvieron en la mesa de diseccion y se pusieron
a hacer chistes a mi costa. (Pedraza, 144)
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Distintas situaciones recreadas a lo largo del texto visibilizan que se trata de un
cuerpo considerado potencialmente muerto ya antes de morir'?, en un paralelismo con
los cerdos en el camion en el relato “El matadero” del argentino Martin Kohan, de
acuerdo con las reflexiones de Giorgi. Observamos, asi, el anudamiento en este cuerpo
no hegemonico de mujer-cadaver potencial, o como la norma social y cultural crea el
marco conceptual y las condiciones para la naturalizacion del feminicidio. Pese a la
distancia que se crea gracias al uso del humor negro, la narracion nos obliga a empatizar
con el padecimiento de quien nos cuenta sus desgracias. En esto, entre otros, radica la
denuncia implicita del texto'.

3. Feminismo y humor: imaginando el fin de la promesa del patriarcado

La evidente carga feminista que empapa los cuentos no realistas de mi corpus se
focaliza tematicamente en los mecanismos sociales y culturales que condicionan el
funcionamiento de los cuerpos sexualizados. Como destacan las antélogas de Insdlitas:

[L]o insoélito desenmascara la naturaleza relativa y arbitraria del sistema social,
se opone al orden institucional y expresa los impulsos que deberian ser
reprimidos desde la perspectiva de lo normativo, por lo que puede resultar l6gico
que las mujeres, como identidades que no han gozado del privilegio, encuentren
un espacio de libertad en la narrativa no realista y su capacidad para reflejar las
tensiones entre la ideologia y el sujeto humano. (Lopez-Pellisa & Ruiz Garzon,
XIX)

El humor, por su parte, ha sido tradicionalmente uno de los dmbitos vetados a la
mujer, a quien se ha acusado de carecer del mismo. Como nos recuerda Isabel Franc, el
humor “estd relacionado con el juego, la fantasia y la sorpresa, pero, por encima de
todo, estd intimamente ligado al lenguaje” (Franc, 22).

Muchas autoras espafiolas contemporaneas recurren a procedimientos humoristicos
—y al distanciamiento que estos provocan— para deconstruir y problematizar los
mecanismos de subordinacién femenina. Estamos ante escritoras (auto)conscientes, que
dirigen una mirada critica a la realidad social para provocar en quien lee la
desfamiliarizaciéon de la sujecion estructural de las mujeres y los sujetos LGTBIQ+,
evidenciando que “[n]o hay verdad del género, de lo masculino y de lo femenino, fuera
de un conjunto de ficciones culturales normativas” (Preciado, 32)'*. En este sentido,
podemos enmarcar sus obras de creacion en la denominada cuarta ola de los
feminismos, dado su evidente anhelo de redefinir lo que es politico a través de
innovadoras figuraciones literarias'”.

Recordemos que el humor mantiene una especial y muy estrecha interaccion con la
realidad social que nos rodea: por ejemplo, los chistes que nos parecian graciosos hace
veinte afos, desde la perspectiva actual nos pueden resultar ofensivos. Es posible

12 Este fenomeno se dio con particular frecuencia en el contexto del exterminio judio durante la segunda
Guerra Mundial, como se ha demostrado en numerosos estudios (Tokarska-Bakir; Calderon Puerta;
Hopfinger & Zukowski).

" Coincido, por tanto, en lineas generales con la interpretacion de este mismo relato que ha realizado
Isabel Clua.

¥ Como sefiala Rosi Braidotti: ,,There is no aspect of contemporary popular culture where feminists,
emancipation-minded, anti-racist and LGTBIQ+ people have no made their mark. What was blasphemy
thirty years ago is banality today, livestreaming from our home screens” (p. 2). La intelectual nos
recuerda cémo el feminismo se ha transformado en un movimiento social estable que se ha ido
diversificando a lo largo de las décadas, ampliando sus presupuestos y atravesando e interactuando con
otros colectivos y discursos de caracter emancipador.

!> Asi lo han declarado muchas de ellas a lo largo del ciclo Fantdsticas e Insélitas (2019-2022), ademas
de sefialar con frecuencia que se leen unas a otras.
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afirmar, por tanto, que el objeto de risa experimenta una evolucién continua. En el
marco de la cuarta ola, las creadoras, por medio de la imaginacion, se atreven a romper
algunos tabues y a ridiculizar el paradigma genérico impuesto.

No resulta nada casual que para ello focalicen sus historias en la experiencia
encarnada de corporalidades etiquetadas como femeninas o de otros sujetos
sexualizados, dado que el cuerpo ha sido siempre central para el pensamiento feminista.
Poner el foco en lo corporal es, sin duda, una decisiéon politica por parte de muchas
autoras de Espafia, que codifican asi en el texto literario experiencias situadas de lo mas
variopinto, como intentaré demostrar a continuacién con algunos ejemplos, presentados
muy brevemente.

Mi hipotesis de partida es que estos relatos buscan hacer saltar por los aires el
imaginario vinculado a la promesa del patriarcado y las narraciones que lo sostienen
(como por ejemplo el mito del amor romantico o la idealizacion de la familia
heterosexual reproductiva). Dicha promesa consiste en hacer creer a cada varon que
ejercerd el control absoluto al menos sobre una mujer y, los mas afortunados, sobre
otros hombres (Sady Doyle, 17, traduccion mia). Como nos recuerda Jude Ellison Sady
Doyle en Il mostruoso femminile. 1l patriarcato e la paura delle donne:

Il patriarcato ¢ un'egemonia culturale e morale che impone un'unica e «naturale»
struttura familiare — quella in cui l'vomo si serve della donna per procreare e
crescere 1 «suoi» bambini e dove il padre esercita un'autorita indiscutibile su
madre e figli — e, su una scala piu vasta, costruisce societd che appaiono come
delle famiglie patriarcali, governate de re, presidenti, amministratori delegati e
dei, tutti maschi e onnipotenti. (Sady Doyle, 16-17)

Los tres relatos que comentaré a continuacidon proponen una inversion del orden
patriarcal en la medida en que en sus tramas el patriarca pierde el control sobre la
esposa (“O carpincho”) y los hijos (“El que muri6 sin perdén”), asi como el
naturalizado privilegio masculino (“Linea 40”). Comentaré¢ a continuaciéon de manera
sucinta los tres ejemplos.

El uso del humor es muy particular en “Linea 40, de la escritora aragonesa Patricia
Esteban Erlés'®. El cuento, publicado originariamente en el volumen Manderley en
venta (2008), narra la historia de Gonzalo, un joven y exitoso médico al que las cosas
parecen irle de maravilla hasta que le descubren un cancer de pulmén en avanzado
estado. Tras recibir tan nefasta informacion, el protagonista sale del hospital, decidido a
pedir una segunda opinion. Para ello toma el autobus de la linea a la que hace referencia
el titulo del relato. Durante el trayecto, se encuentra por casualidad con una antigua
compafiera del instituto, Marta, con la que intercambia algunas frases, antes de
despedirse y bajarse del autobus. La narracion se focaliza en la perspectiva de Gonzalo,
en sus anhelos de seguir viviendo y en sus deseos de poder cambiar su cuerpo por el de
cualquier otro —nada de extrafar, dadas las circunstancias—, incluso por el de un
vagabundo al que observa en la parada (y por el que expresa abierto menosprecio) o por
el de la misma Marta. Para nuestra sorpresa, sus deseos se ven inesperadamente
cumplidos.

'® Sobre la obra de Patricia Esteban Erlés existe ya una nutrida bibliografia especialmente centrada en la
cuestion del feminismo, por ejemplo: Esteban Erlés: Natalia Alvarez Méndez. “El discurso subversivo de
Patricia Esteban Erlés en el contexto de lo fantdstico feminista”. Signa: Revista de la Asociacion
Espaiiola de Semidtica. Nr 31, (2022): 125-143 o Sara de la Fuente. “Ecos de Anfitrién y tradicion gotica
en Manderley en venta de Patricia Esteban Erlés”. Microtextualidades. Revista Internacional de
microrrelato y minificcion. Nr 8, (2020): 70-87.
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La perspectiva narrativa reproduce la experiencia encarnada y el discurso del sujeto
que habita un cuerpo hegemodnico: masculino, blanco, de clase media alta y
heterosexual. La enfermedad, sin embargo, obliga por primera vez al personaje a
enfrentarse a la propia vulnerabilidad. Gonzalo, sin darse apenas cuenta, ha pasado a
formar parte de los cuerpos de temporalidad incierta. Ello no impide, no obstante, que
mantenga su actitud clasista y machista, aspecto que se evidencia en su manera de
disfrutar del “éxito al mas puro estilo masculino” (Esteban Erlés, 29). Se habia sentido
exhultante por su atractivo fisico, su prestigio profesional, asi como por el poder
econdémico que este ultimo le otorgaba:

Sonrie amargamente al caer en la cuenta de que justo en uno de aquellos dias de
vino y rosas, muy poco después de la asignacion de la plaza y la compra del
auto, coincidié con Berta en el ascensor y respird por primera vez el perfume
afrutado que desprendia su piel, cuando ambos se inclinaron hacia delante para
pulsar el botdon del mismo piso. Asi que un par de semanas mas tarde no solo era
un médico joven de urgencias y el propietario de un flamante Audi azul marino,
sino también el afortunado que se dejaba comer a besos por la enfermera mas
guapa del hospital mientras ambos se dirigian a una cala nudista de Gerona,
dispuestos a pasar su primer fin de semana juntos. (Esteban Erlés, 29)

Gonzalo entiende sus relaciones con los otros en términos de competititividad, por
lo que ve su honor varonil herido al descubrir que su amante le engafia con un tipo al
que, al igual que anteriormente al hombre sin techo, desprecia:

Cae en la cuenta de que ya no tiene sentido llevarlos puestos [los zuecos que le
regald Berta], sobre todo desde que se tropezé al teleoperador poeta por el
pasillo y vio que iba calzado con unos zuecos iguales, algo mas pequefios y de
un doloroso azul eléctrico. Si, es triste reconocerlo, pero también cambiaria su
vida por la de ese tipo despreciable que muchas veces llega medio borracho al

hospital, que duerme con su Berta por la noche y recibe sus absurdos regalos.
(Esteban Erlés, 31)

Sus pensamientos evidencian, como vemos, un rechazo hacia los cuerpos “otros”,
que percibe como “defectuosos”, como en el caso del vagabundo:

La sola idea de que un tipo mugroso encuentre consuelo en las sombras blancas
y redondeadas que invaden la zona inferior de su pulmén izquierdo le resulta a
Gonzalo todavia més insoportable que cargar con esa fotografia de su muerte en
crecimiento. (Esteban Erlés, 28)

En el encuentro con su ex-compafiera de instituto, la mirada y actitud del
protagonista narrador cosifica su cuerpo, sexualizandolo:

Marta sonrie y estira un poco el cuello de la gabardina negra que lleva puesta.
Gonzalo repara entonces en su turbadora clavicula y el voluminoso contorno del
pecho que se adivina bajo la delgada tela. Se ha operado las tetas también, y me
parece que no lleva nada debajo del abrigo, joder, joder, qué morbo, piensa
mientras ella le cuenta que la cosa estd bastante parada pero que
afortunadamente le van saliendo trabajos aqui y alld, algin bolo como azafata y
modelo de publicidad. Gonzalo mira con disimulo sus magnificas piernas,
enfundadas en medias de rejilla y botas de cuero negro. Marta le habla de
algunos anuncios de television que ha hecho y a ¢l no le suenan, pero la verdad
es que tampoco le presta demasiada atencion, porque recuerda de pronto que en
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los afios del instituto sofaba a menudo que ambos se quedaban encerrados,
desnudos, en una especie de habitacion lavadora que evacuaba litros de nata en
lugar de agua. (Esteban Erlés, 33)

La presencia en la narracioén de esta minuciosa descripcion del cuerpo femenino esta
doblemente justificada. No solo sirve para articular la mirada y el deseo
heteromasculino, sino que a la postre resulta ser crucial para que quien lee pueda
identificar el intercambio corporal que se produce al final del relato:

No comprende qué le ha llevado hasta alli y por hacer algo decide mirarse los
zapatos, mientras la espia comienza a descorrer cerrojos y quita la doble vuelta a
una llave. Pero al final de sus piernas no encuentra los detestables zuecos
naranjas, sino un par de botas italianas de mujer, unas medias negras de red, el
faldon de una gabardina. Un presentimiento le lleva a estirar su solapa y
asomarse con recelo al interior. Descubre en su cuerpo dos pechos ajenos y de
tamafio considerable, escalando un minimo sujetador negro con bordados en
rojo. Una pareja de ancianos salen justo entonces de la puerta de enfrente y
pasan a su lado sin mediar palabra, camino del ascensor. Gira la cabeza a la
izquierda y lee en la placa de laton que cuelga en la pared Stars. Una compariia
de cine. De pronto lo comprende todo. Porque la puerta se abre como si dentro
soplara una corriente de aire helado y al otro lado del umbral aparece la doble
exacta de Angelina Jolie, vestida apenas con un salto de cama de raso blanco,
recriminandole con acento cubano que siempre llega la tltima y diciéndole que
debe apresurarse, porque el cliente lleva esperdndolas casi una hora en la
habitacion... (Esteban Erlés, 36)

Se ve cumplido asi, paraddjicamente, el deseo de Gonzalo de habitar un cuerpo
sano. Pero el precio es alto: se trata de un cuerpo sometido a las exigencias y la
opresion del patriarcado. El protagonista-narrador va a conocer en sus propias carnes —
nunca mejor dicho— la experiencia de habitar un cuerpo sexualizado, sometido a
multiples operaciones estéticas y explotado en el mercado de la prostitucion. Aunque la
historia termina aqui, suponemos que en esta que sera a partir de ahora su nueva
corporalidad experimentard qué implica el anudamiento mujer-mercancia, la no-persona
del paradigma cultural segin Esposito. El joven médico pasa de este modo de sujeto co-
participe de la violencia patriarcal a ocupar el puesto de la victima de la misma. Este
relato fantastico, de marcado matiz irdnico, culmina con un intercambio de cuerpos que
nos obliga como lectoras y lectores a desnaturalizar y desligitimizar el discurso de la
dominacion masculina, al ridiculizar al sujeto que lo sostiene'’.

Otra inversion humoristica del paradigma de género la encontramos en “O
carpincho” de Lara Dopazo Ruibal, incluido en el volumen O axolote e outros contos de
bestas e auga del afio 2020. Se trata de un relato breve sobre la violencia de género que
desmitifica la instituciéon matrimonial desde dentro gracias al tono comico.

Recordemos que el matrimonio sigue siendo articulado socialmente como objeto de
felicidad (Ahmed) y asi representado a escala masiva en los productos culturales
(Illouz). La presion para casarse es particularmente fuerte hacia las mujeres
heterosexuales: “Ci inducono a credere che il matrimonio si sia trasformato da mezzo di

"7 Para ello, el receptor tiene que ser capaz de detectar la ironia implicita e ir mas alla de la lectura
inocente del texto.

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 22 (2022): 476-489



Aranzazu Calderon Puerta 484

sottomissione ad avventura romantica: un resort a cinque estelle costruito in una
prigione abbandonata, dove le finestre hanno ancora le sbarre” (Sady Doyle, 123)'®.

Precisamente de esta prision logra liberarse Rosa Rosales, la protagonista de la
historia de Lara Dopazo. Una mafana la mujer decide preparar un asado de carpincho,
el roedor de mayor tamafio de Sudamérica. De repente oye una voz que, para su
sorpresa, resulta provenir del animal muerto, extendido sobre una bandeja y con un palo
insertado de un extremo a otro del cuerpo'’. Cuando Rosa comprende que quien le habla
es su difunto marido, su primera reaccion es gritar encolerizada: “Pinche hijo de la
chingada [...] ;| Donde estas, cabron, que ni muerto?” (Dopazo Ruibal, 46).

Cuando comprueba que, en efecto, se trata de su conyuge, apodado el Negro Vargas,
no solo no se alegra, sino que por el contrario exclama: “jAh, cabron, me chingaste en
vida y me quieres chingar también de muerto!” (Dopazo Ruibal, 47), y empieza a
asestarle golpes con el palo que tiene en la mano. A lo increible de la situacion se le
suma el uso humoristico del lenguaje: la protagonista es uruguaya, pero cuando se
enfada mucho habla la variante del espaiol de México. Comico resulta asimismo que la
viuda lleve con gran exactitud la cuenta del tiempo que lleva disfrutando de dicho
estado civil: dos afios, tres meses y siete dias.

El Negro Vargas, entre tanto, le ruega que lo escuche, porque tiene algo importante
que decirle. Desde el cuerpo del carpincho, él comienza entonces un mondlogo en el
explica que, tras su misteriosa e inexplicable muerte, fue a parar al purgatorio, donde ha
tenido la oportunidad de hacer examen de conciencia veinticuatro horas al dia. Nos
informa de que han sido exactamente 19.896 horas en total, porque uno de los afios fue
bisiesto y porque en el purgatorio ha aprendido matematicas (Dopazo Ruibal, 47).

El marido ha decidido volver a la tierra para pedirle perdén a Rosa por todo el dafio
que le hizo en vida: entre otras cosas, palizas regulares, el dinero que se gastaba en
alcohol, el haberle contagiado enfermedades infecciosas o el desaparecer durante
semanas sin avisar. Subraya, ademads, que si ella no le perdona, no podra descansar
nunca en paz (elemento que aparece por dos veces en el texto). Si nos fijamos bien, el
sujeto masculino no vuelve porque esté arrepentido de sus actos (el Negro Vargas no
menciona la contriccidon en ningin momento). Tan solo afirma que desea ser perdonado
para no tener que seguir pagando eternamente sus culpas en el purgatorio. Es decir, por
puro egoismo.

La en principio asombrada viuda, se plantea entonces qué hacer ante tan inesperada
situacion. Pero lejos estd de dudar de si perdonar a su esposo o no. De hecho, mientras
¢l habla, Rosa Rosales esta tramando como matarlo por segunda vez de la manera mas
efectiva (descubrimos en este momento del cuento que la primera ella fue quien lo
enveneno). Finalmente decide que lo més logico, dadas las circunstancias, es asarlo. El
relato termina cuando la madre sirve a sus dos hijas para almorzar al carpincho-padre.

'8 Cuando de hecho, seglin las encuestas, las mujeres casadas (en este caso norteamericanas) declaran ser
las mas infelices, sobre todo durante los primeros afios, coincidentes con el principio de crianza de los
hijos (Sady Doyle: 122-123). En sus reflexiones Jude Ellison Sady Doyle sefala que, si bien la situacién
de la mujer en la sociedad y en el ambito ptiblico ha cambiado radicalmente a lo largo del ultimo siglo, en
la esfera privada ellas contintan interiorizando en gran medida los valores tradicionales, los cuales les
inducen a creer que solo seran felices si se casan. La solteria femenina sigue estando marcada con el
estigma de la perdedora y es generalizado el convencimiento de que si no logran ser felices como esposas
es porque ellas presentan algun tipo de problema, y no el rol de esposa en si (Sady Doyle: 123, traduccion
mia).

¥ La descripcion del roedor ridiculiza en extremo la figura del esposo: ademas de estar empalado (con lo
que esto tiene de simbolico), gira los ojos de un lado a otro para seguir los movimientos de Rosa y tiene
dificultades para hablar: la voz le sale de entre los dientecillos clavados en el palo (Dopazo Ruibal: 46-
47).
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Cuando una de ellas exclama que no deberian comer carpincho porque es un animal en
peligro de extincidn, la madre responde que no preocupe, que esa iba a ser la ultima vez
que entrara carpincho en casa (Dopazo Ruibal, 49).

El final jocoso de “O carpincho”, de marcado caracter feminista, nos presenta un
personaje femenino decidido a salir para siempre de la opresion de la institucion
matrimonial. La temporalidad incierta, atributo habitual del cuerpo femenino, pasa a ser
un rasgo del cuerpo “ocupado” por el vardn, encarnado en un animal muerto. La doble
aniquilacion del sujeto de la violencia masculina se impone como logica venganza. Un
cierre ocurrente que nos orienta hacia un futuro en el que las parejas maltratadoras seran
una especie en peligro de extincion.

El detalle pertubador de que el cuerpo del varén —ex-patriarca del clan familiar— sea
devorado no es, desde luego, gratuito. Podriamos incluirlo en lo que Rita Segato
denomina actos de violencia expresiva (2013). Este tipo de violencia tiene por finalidad
la expresion del control absoluto sobre la voluntad del otro: “[d]Jominio, soberania y
control son su universo de significacion” (Segato, 21-22). Violacién y tortura son
ejemplos de violencia expresiva porque, en opinion de Segato, tienen mayor afinidad
con la idea de colonizacion que con la de exterminio: ambas implican una forma de
abuso del cuerpo del otro sin su participacion voluntaria, ya que “la victima es
expropiada del control sobre su espacio-cuerpo” (Segato, 20). La autora establece, por
afiadidura, un paralelismo entre violacion y antropofagia:

En ese sentido, también este acto [de la violacidon] estad vinculado a la
consumicion del otro, a un canibalismo mediante el cual el otro perece como
voluntad auténoma y su oportunidad de existir solamente persiste en si es
apropiada e incluida en el cuerpo de quien lo ha devorado. Su resto de existencia
persiste como parte del proyecto del dominador. (Segato, 20, subrayado mio)

El canibalismo femenino del relato comentado por puede ser leido, por tanto, como
un acto supremo de soberania y apropiacion simbolica del poder. Nos encontramos aqui
con la inversion de los roles de género mediante un acto de violencia expresiva.

Otro varon que termina sus dias sin expiar sus culpas lo encontramos en el cuento
“El que murid sin perdon” de Maria Zaragoza, incluido en el volumen Ars morendi.
Cuentos de la no vida, del mismo ano 2020. La hija protagonista y narradora de este
relato hace saltar por los aires la institucion patriarcal de la familia al llevar a término,
de manera literal, el mandamiento de “matar al padre” de Freud™: “La primera vez maté
a mi padre ideal. La segunda, maté su cuerpo. La tercera, lo asesiné de la unica forma
que se puede matar a un muerto: condenandolo al ostracismo” (Zaragoza, 91). Entre
otros recursos humoristicos, la autora se vale de la hipérbole para recrear el nivel de
exigencia y control del progenitor hacia sus numerosos hijos:

Padre siempre nos tratd como a adultos, desde muy niflos. Realizaba con
nosotros tramites, como si el hogar fuera una empresa. Comparaba nuestra
fiabilidad y nuestras destrezas, comparaba nuestra eficacia poniendo nuestras
notas las unas al lado de las otras. [...] Era una forma como cualquier otra de
preparanos para el mundo, decia, pero desde los ocho afos yo convivia con el
mismo estrés que cualquier alta directiva de una multinacional. (Zaragoza, 81)

El orden patriarcal en la familia empieza a desmorornarse el dia en que la madre
decide solicitar el divorcio. Entonces deducimos que no se trataba para nada de un

20 ~ . r
Como sefiala en su ensayo sobre el humor Noél Carroll, uno de los recursos frecuentes para hacer reir
consiste en llevar una frase hecha a su literalidad.
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matrimonio feliz: “El hubiera querido un camidn, pero madre le resulté til porque lo
hacia todo mientras €l solo tenia una actividad a desarrollar: la exigencia. Le gustaba
tener a madre embarazada, por eso éramos tantos, pero madre nunca dejo de trabajar”
(Zaragoza, 85). A raiz del divorcio los hijos empiezan poco a poco a rebelarse contra el
padre. La protagonista, entonces, trama un enrevesado plan para vengarse de €l tras su
muerte:

Lo que ellos [los hermanos] no podian comprender es que yo sabia a la
perfeccion que padre regresaria. EI mismo me habia ensefiado a ser minuciosa.
Un fantasma es un espiritu sin descanso de alguien a quien le ha quedado algo
por hacer. A padre le habia faltado el tiempo para pedirnos perdén a todos. Peor:
no me habia dado tiempo para que yo lo perdonara. (Zaragoza, 88)

La hija logra, al fin, atraer al fantasma de su progenitor hasta su casa. Se propone
exasperarlo para que no le quede més remedio que materilizarse:

Con cada pequeiia rebeldia notaba que su espiritu se revolvia contra la muerte,
notaba que traba de hacerse corpdreo para poder de nuevo controlarme. Esa era
la clave: mi padre no era un padre normal porque necesitaba ejercer poder sobre
sus hijos para sentirse alguien. Percibia su deseo de cogerme del brazo y
sacudirme. Sus gritos y ordenes eran cada vez mas y mads intensos. Parecia que
padre comenzaba de nuevo a ser. (Zaragoza, 90)

Solo a través del control y la violencia el padre puede existir, por eso contradecirlo y
sacarlo de sus casillas es la trampa perfecta. Una vez que la hija consigue que adquiera
forma fisica, lo encierra para siempre en el s6tano de su propia casa, construida
especificamente para tal fin: “El seria el espiritu cuya leyenda perseguiria a los
compradores que a mi muerte se hicieran con ella. [...] — Ese, papa —le confesé—, es el
castigo para los padres que exigen a sus hijos lo que ellos no han sido capaces de ser”
(Zaragoza, 91). Y es que, como deja claro el cierre del cuento, no hay perdon posible
para segun qué agravios:

Todavia hoy creo oirlo de vez en cuando suplicarme clemencia, jurar que no nos
obligard a cuidar de que las orquideas florezcan, ni comparara el nimero de
carreras estudiadas e idiomas que hablamos cada uno. Cuando eso ocurre, por si
acaso es mi conciencia la que habla, me abro una botella de vino bueno para
evitar la tentancion de perdonarlo y darle paz. El que muri6 sin perdéon no debe
ser nunca perdonado. (Zaragoza, 91)

4. Volando fuera de la jaula

El patriarcado impele a las mujeres a pasar por alto las violencias que experimentan
cotidianamente. Solo asi es posible que contintien contribuyendo a la reproduccion del
sistema que las subordina. Como podemos ver, las escritoras peninsulares de la nueva
generacion que experimentan en el d&mbito de lo insolito articulan en algunas de sus
ficciones personajes femeninos —madres e hijas, aunque no solo— que expresan la
frustracion y rabia resultantes de su situacion opresiva.

En las tramas de los textos literarios aqui comentados se trastocan los términos de la
relacion de la dominacion masculina. Los recursos humoristicos presentes en estos
relatos —como la hipérbole, el humor negro o la ironia— permiten crear un contraste aun
mas evidente entre cuerpos que ocupan posiciones asimétricas de poder. Como hemos
podido observar, se inverte a menudo dicha desproporcién en favor del cuerpo
femenino, de manera que la mujer consigue escapar simbodlicamente de la jaula en que
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se ve atrapada y adquiere agencia. De este modo, las historias narradas articulan el
principal miedo del sistema patriarcal:

Il terrore delle donne ¢ forse la piu importante verita dietro la misoginia. Del
resto una gabbia ha due scopi. Il primo ¢ di confinare, tenere in trappola,
impedirci di fare incursioni nel loro territorio e di impadronirci di cid che
reputano proprio e che se sei maschio ¢ piu facile ottenere: il lavoro, i soldi e il
rispetto. Ma il secondo scopo di una gabbia, il piu interessante, ¢ quello di
proteggere il mondo circonstante da cid che ¢ rinchiuso dentro: la gabbia esiste
per evitare che le donne escano fuori. (Sady Doyle, 15)

En efecto, estos textos nos interrogan y plantean qué pasa cuando ellas salen de la
jaula.

Otro recurso recurrente en los cuentos fantasticos espafioles de autoria femenina
consiste en ridiculizar los discursos y actitudes de las figuras masculinas que
representan al sujeto activo de la opresion (padres, maridos...), poseedores de cuerpos
hegemonicos y violentos. Cuerpos que, sin embargo, se ven obligados en estas historias
a ocupar el lugar de la temporalidad incierta (Giorgi 2014), marca de exclusion
estructural.

Como vemos, las creadoras espanolas de lo insélito estan llevando a cabo un intento
de transformacion de nuestro imaginario colectivo contdndonos ofras historias, distintas
a las del sometimiento femenino que nos ha inculcado la cultura hegemonica. Un
intento de deconstruccion orientado a inspirar a las mujeres a trasgredir los limites que
les impone el género: un trabajo de apocalipsis que ilumina el poder femenino,
desintegrando de paso las narraciones construidas para contenerlo o encubrirlo (Sady
Doyle, 20, traduccion mia). Para hacer saltar por los aires tales discursos, explosiva
resulta sin duda la combinacién de lo comico y lo ominoso, o al menos inquietante. En
efecto, nos proponen textos perturbadores, en los que el humor actlia como revulsivo
para incomodarnos y a la vez divertirnos. Pero, sobre todo, para plantearnos preguntas
desde otros lugares. Todo ello sin hacernos perder la sonrisa.
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