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1. Introducción. Literatura de lo insólito e ideología 

Las y los expertos en literatura de lo insólito en el ámbito hispánico coinciden en 
que en los últimos años estamos siendo testigos de una eclosión creativa por parte de 
escritores de ambas orillas del Atlántico. Así lo confirman los estudios tanto del Grupo 
de Estudios literarios y comparados de lo insólito y perspectivas de género de la 
Universidad de León, dirigido por Natalia Álvarez Méndez, como los del Grupo de 
Estudios sobre lo Fantástico de la Universidad Autónoma de Barcelona, que lidera 
David Roas. 

Una primera aclaración metodológica. Entiendo por literatura de lo insólito la 
narrativa no realista que abarcara la literatura gótica o de terror, lo fantástico y la 
ciencia ficción. Personalmente, y siguiendo a Roas (2011), prefiero distinguir entre los 
distintos tipos que forman parte de la prosa no mimética. Por una parte, estaría lo que 
este teórico denomina “literatura fantástica” o “fantástico” a secas. Según su definición, 
es aquella literatura realista –ya que el mundo intradiegético es un reflejo de la realidad 
del lector– en la que irrumpe un elemento imposible e inexplicable, y al hacerlo que nos 
obliga a reflexionar acerca de la realidad y sus límites. Para Roas, este cuestionamiento 
de lo que entendemos por real genera siempre inquietud en quien lee (Roas 2011, 31). 
Si el fenómeno imposible no entra en conflicto con el contexto no se produciría, desde 
su perspectiva, el efecto fantástico. Ese sería el caso por ejemplo de la literatura 
maravillosa, la cual nos sitúa en un mundo distinto al nuestro y que funciona según sus 
propias reglas, distintas a las que rigen la realidad que conocemos (Roas 2011, 46-47). 
Por otra parte, tenemos el realismo mágico, en cuyo mundo ficcional, en todo parecido 
al nuestro, coexisten sin problema lo real y lo sobrenatural. En este tipo de obras los 
acontecimientos extraordinarios son presentados como algo corriente, aspecto que 
distinguiría al realismo mágico tanto de lo fantástico como de la literatura maravillosa 
(Roas 2011, 67). 

La ciencia ficción, en cambio, “nos propone narrativas basadas en la especulación 
imaginativa, ya sea a partir del ámbito de la ciencia y la tecnología o de las ciencias 
sociales y humanas” (López-Pellisa & Ruiz Garzón, XV). Para López-Pellisa, no es 
imprescindible la presencia de un elemento tecnológico para que un texto literario sea 
considerado de ciencia ficción. Otra característica de este tipo de literatura es que en 
ella es posible dar una explicación racional a los fenómenos extraordinarios, lo cual 
diferencia este género de la literatura fantástica o de la maravillosa. 

Sea como sea, lo indudable a estas alturas del siglo XXI es que la narrativa 
hispánica de lo insólito –que incluiría en mi concepción todos estos subgéneros– de 
autoría femenina (y no solo) está en pleno apogeo, y además con una destacable 
excelencia literaria (Álvarez Méndez & Eudave). Un momento que, además, viene 
marcado por un incremento cada vez mayor de hibridación genérica, es decir, de 
deslizamiento y experimentación estética entre las distintas modalidades de lo no 
mimético a las que nos hemos venido refiriendo. Las autoras, en concreto, que se han 
ido ganando a pulso su cada vez mayor presencia y peso en el campo literario, llaman la 
atención de la crítica por la interesante apropiación de lo fantástico y estéticas afines 
que están llevando a cabo (Boccuti 2020, Roas 2020). Así, recuperan de manera 
novedosa formas y motivos tradicionales, logrando en muchos casos otorgarles frescura 
y originalidad. Al mismo tiempo, es de destacar la frecuente presencia en sus textos de 
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una abierta denuncia social. Así lo demuestran numerosas obras de creación de 
escritoras como Solange Rodríguez Pappe (Ecuador, 1976), Patricia Esteban Erlés 
(España, 1972), Elena Salamanca (El Salvador, 1982), Ana Martínez Castillo (España, 
1978), Liliana Colanzi (Bolivia, 1981), María Zaragoza (España, 1982), Mariana 
Enriquez (Argentina, 1973), Cecilia Eudave (México, 1968), Pilar Pedraza (España,  
1979). 

Aunque en la tradición filológica española se ha acusado en el pasado a los géneros 
literarios no miméticos de falta de compromiso político, incluso de escapismo (Gregori 
2019), hoy en día la presencia del aspecto crítico en este tipo de literatura es innegable.1 
En efecto, hasta no hace mucho se entendía que únicamente la estética del realismo 
podía responder a los imperativos de denuncia social. Un argumento que, a ojos de la 
crítica, deslegimitizaba de manera indirecta el uso de otras estéticas y hasta su 
desprecio.  

A estas alturas, sin embargo, podemos hablar ya de una normalización del género 
fantástico, al menos en el campo literario español.2 Ya no se plantean dudas acerca del 
potencial de la literatura no realista para evidenciar el carácter ideológico de nuestra 
cotidianiedad. Destaca, en este sentido, la función desestabilizadora de lo fantástico, que 
se ha mostrado en numerosas ocasiones como un medio eficaz para mostrar las grietas e 
incoherencias del status quo. Sin embargo, como nos recuerda Rosemary Jackson, no 
todos los textos fantásticos cuestionan la ideología hegemónica. De hecho, algunos la 
reproducen. Así, en su opinión, lo fantástico solo funciona de manera subversiva cuando 
perturba al lector o lectora (Jackson, 23). 

Desde luego, muchos de los textos literarios españoles de lo insólito de autoría 
femenina de los últimos veinte años buscan perturbarnos. Para ello, sitúan en el centro 
de la trama cuerpos abyectos e inadaptados, corporalidades que nos incomodan y 
sorprenden pero que, sobre todo, nos obligan a plantear nuevas preguntas sobre los 
mecanismos de funcionamiento de nuestras sociedades. 

2. Cuerpo y humor 
En el relato “El amor de una madre” la española Ana Martínez Castillo da un 

interesante giro de tuerca a temas tan de actualidad como los roles de género, la 
maternidad y las tareas de cuidados gracias a la recreación combinada de lenguaje oral y 
la perspectiva machista. Como veremos a continución, la autora se sirve de ambos 
elementos para parodiar de forma muy certera las normas de género por medio de su 
hipérbole. La narración se focaliza en dos cuerpos antagónicos y en las distinciones 
sociales entre los mismos, en concreto, en su articulación como humanos o no humanos. 
Martínez Castillo recupera un motivo fantástico clásico (el zombi) y lo reactualiza de 
manera novedosa en un texto abierto a múltiples lecturas. 

Esta polisemia es característica de todo texto literario, pero aún mayor en aquellos 
de intención crítica, ya que –como bien ha señalado Alfons Gregori (2015)– estos 
suelen incluir varias capas significativas, hecho vinculado a su frecuente recurso a lo 
irónico. Establecen así una red de significados en la que estribaría, para Gregori, su 
valor. 

																																																								
1 Esta fue sin duda la principal conclusión a la que se llegó en el V Congreso Internacional Visiones de lo 
fantástico “Fantástico e ideología” celebrado del 29 de junio al 1 de julio en la Università degli Studi di 
Torino, tras tres días de intensos debates y la simultaniedad de tres mesas paralelas. El número y la 
calidad de los trabajos presentados suponen el mejor argumento para afirmar, como señalaron los 
organizadores Anna Boccuti y David Roas durante la clausura, la excelente salud de lo insólito en las 
literaturas hispánicas en nuestros días. 
2 Cuyos inicios podemos situar en la década de los 80, según Casas & Roas. 
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Mi objetivo para este trabajo es analizar e interpretar la atípica historia de muertos 
vivientes de Martínez Castillo para reflexionar acerca de su carga ideológica inherente, 
a partir del análisis de diferentes recursos que pone en marcha su autora. En concreto, 
me interesará el uso del humor como herramienta particular para tal fin. El humorismo 
permite aproximaciones innovadoras tanto a las cuestiones de género (en el marco de 
los estudios de género) como en lo que se refiere a los géneros literarios no miméticos 
(Boccuti 2020). 

Llama la atención lo frecuente en el nuevo milenio de la combinación de lo cómico 
y lo ominoso en el ámbito hispánico como apuesta estética. Estas dos categorías, sin 
embargo, se consideran tradicionalmente excluyentes desde las teorías del humor.3 Así, 
se ha defendido a menudo la idea de que aquello que nos inquieta o nos provoca temor, 
en principio no debería despertar nuestra hilaridad o hacernos reír (Carroll 2014). Sin 
embargo, como explica Roas (en prensa), fantástico y humor no son categorías 
antagónicas. Antes bien, a menudo comparten el objetivo de cuestionar tanto el orden de 
lo real como los mecanismos que lo construyen (Roas en prensa).4 

La evidente carga feminista que empapa muchos de los cuentos escritos a lo largo 
de los últimos veinte años por creadoras españolas de lo insólito se focaliza 
temáticamente en los mecanismos sociales y culturales que condicionan el 
funcionamiento de los cuerpos sexualizados. Sus autoras recurren al humor –y al 
distanciamiento que este genera– para desnaturalizar y deconstruir tales mecanismos. 
Evidentemente, se trata de una escritura muy consciente, que busca provocar en quien 
lee la desfamiliarización de la sujeción estructural de las mujeres y los sujetos 
LGTBIQ+.5 Dado su anhelo de redefinir lo que es político a través de innovadoras 
figuraciones literarias, podemos enmarcar estas obras –a menudo híbridas en lo que al 
género literario se refiere6– en la denominada cuarta ola del feminismo.7 

El humor, de hecho, ha sido uno de los ámbitos vetados desde siempre a las 
mujeres, a quienes se acusa tradicionalmente de carecer del mismo. Como nos recuerda 
Franc: “El humor está relacionado con el juego, la fantasía y la sorpresa, pero, por 
encima de todo, está íntimamente ligado al lenguaje” (Franc, 22). Es claro que aquello 
de lo que nos reímos experimenta una evolución continua, ya que el humorismo –como 
es bien sabido– mantiene una especial y muy estrecha interacción con la realidad social. 
Tiene, en este sentido, carácter histórico. De ahí que la intencionalidad y la recepción de 
los textos de carga irónica estén muy vinculadas al contexto de producción de los 
mismos, lo que Felski denomina “lectura situada”. 

El humor es un mecanismo que con frecuencia nos incomoda y nos interpela de 
manera muy particular. Constituye por ello una herramienta singular para ese 
movimiento de pensamiento y activismo que es el feminismo, que se ha venido 
articulando cada vez más como una lucha para empoderar a los que viven en múltiples 
ejes de desigualdades, apelando de manera recurrente a la visibilización del carácter 

																																																								
3 No así desde las teorías de lo fantástico, género en el que no ha faltado el humor en sus diversas formas 
desde sus orígenes.  
4 De hecho, confluyen cada vez con mayor frecuencia a partir de mediados del siglo XX, proceso que 
Roas atribuye a la influencia de la posmodernidad (en prensa). 
5 Braidotti (2) nos recuerda cómo el feminismo se ha transformado en un movimiento social estable que 
se ha ido diversificando a lo largo de las décadas, ampliando sus presupuestos y atraversando e 
interactuando con otros colectivos y discursos de carácter emancipador. 
6 Al hablar de “hibridez” me refiero a obras que no pueden enmarcarse en un único género literario, sino 
que mezclan motivos y/o rasgos considerados tradicionalmente como característicos de géneros diversos.  
7 A una escritura (auto)consciente se refieron muchas de las escritoras a lo largo del ciclo de encuentros 
Fantásticas e Insólitas organizado en la Universidad de Alcalá entre 2019 y 2022. Además, declaran a 
menudo leerse unas a otras. 
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interseccional de los mecanismos de exclusión. Desde una perspectiva posthumanista, 
implica sobre todo la disrupción de los modos recibidos de lo que entendemos por 
humano (Braidotti, 4). 

Este último planteamiento resulta particularmente cercano a las narrativas de lo 
insólito, en las que las corporalidades se articulan con frecuencia como dinámicas, 
sorprendentes y hasta imprevisibles, al transgredir los límites previstos de lo que 
entendemos por realidad. En el marco de la cuarta ola, muchas creadoras españolas 
proponen desde sus textos alterar nuestro imaginario colectivo, a menudo con la 
intención de revisar y problematizar el paradigma genérico impuesto. Poner el foco en 
lo corporal es, sin duda, una decisión política por su parte. Con ello codifican en las 
tramas de sus obras experiencias situadas de lo más variopinto, transformándolas con 
frecuencia en motivo de risa y de crítica. Teniendo en cuenta que el cuerpo ha sido 
siempre central para el pensamiento feminista, no resultará quizá tan sorprendente que 
para ello focalicen sus historias en la experiencia encarnada de corporalidades 
etiquetadas como femeninas o de otros sujetos “otros”, distorsionándolas. 

3. El monstruo ominoso (e hilarante) 
Una de las figuras a las que recurren con frecuencia la nueva hornada de escritoras 

españolas de lo insólito es, sin lugar a dudas, el monstruo, aunque con variantes 
inusitadas. Así, encontramos abundantes obras en las que las creadoras experimentan 
con la corporalidad monstruosa en todas sus variantes (vampiros, fantasmas, hombres 
lobo, etc.),8 haciendo confluir en sus textos lo cómico y lo ominoso con efectos 
perturbadores. De esta manera, actualizan de manera novedosa motivos clásicos de la 
literatura fantástica, como –en el caso que nos ocupa– el de la figura del zombi. 

Para Noël Carroll, el monstruo es amenazador –psicológica, moral o socialmente– e 
impuro, pues vincula categorías consideradas en nuestra cultura distintas o incluso 
opuestas (Carroll 2005 [1990], 103 y 112-113). Implica, por tanto, todo un desafío a los 
patrones de nuestro conocimiento y de las estructuras políticas. 

Por su parte, Natalia Álvarez Méndez (2021) nos recuerda que el monstruo no 
realista es un concepto en constante evolución y que se articula en nuevas recreaciones. 
Esta figura fantástica representa, señala, los miedos de cada periodo histórico, “puesto 
que supone una elaboración simbólica de nuestros imaginarios colectivos, apuntando 
hacia el exceso o la anomalía” (Álvarez 2021). El monstruo constituye, en efecto, una 
proyección semiótica de lo contrahegemónico, funciona como resorte de lo reprimido. 
Coincidimos con Álvarez Méndez en que lo ominoso se convierte así, en muchos casos, 
en diagnóstico de nuestra época, y en el caso en concreto de la obra en que aquí nos 
centramos, en una revisión en clave cómica de las normas impuestas por el sistema 
patriarcal. 

“El amor de una madre” se un excelente ejemplo de todo ello. Esta obra breve, 
articulada en clave irónica, ha atraído la atención de la crítica por su particular y 
arriesgada apuesta estética (por ejemplo, Bolognesi & Bukhalovskaya, Roas 2022). El 
relato se recoge en Reliquias del año 2019 de Eola ediciones. Además de esta, Ana 
Martínez Castillo ha publicado hasta el momento otra colección de cuentos en la misma 
editorial, Ofrendas, en 2021. 

El protagonista y narrador en primera persona de esta historia es un hijo adulto, de 
edad ya madura, que está declarando ante la policía por haber matado no una, sino dos 
veces, a su anciana madre, con la que convivía. La primera vez la asfixia con un cojín, 

																																																								
8 Por poner un par de ejemplos, encontramos la figura del bebé vampiro en el relato “True Milk” de Aixa 
de la Cruz del volumen Modelos animales (2015) o el padre revenant en “El que murió sin perdón” de 
María Zaragoza, incluído en la antología Ars morendi. Cuentos de la no vida (2020). 
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tras contraer la mujer Alzheimer; más tarde, de un martillazo en la cabeza, cuando 
vuelve ella de la muerte en forma de zombi. El relato reproduce la supuesta 
autojustificación del individuo por sus actos criminales por medio de un monólogo que 
resulta destornillante y, al mismo tiempo, espeluznante para quien lo lee: 

Les digo que no estoy loco. Y no, no estoy confesando un crimen. Quiero que 
traten de entender que fue en legítima defensa. […] Me ponía nervioso que 
hubiera vuelto de la tumba. Es que, reconózcanlo, no es lógico. Atenta contra las 
leyes de la naturaleza y era contraproducente para mi vida social. Yo quería 
llevar chicas a casa, y ¿cómo podía explicarles el hedor, la presencia de bichos y 
el aire corrompido que lo llenaba todo? Pero no se confundan. Mi madre me 
irritaba ya antes de que estuviera muerta. (Martínez Castillo, 61-62) 

¿Cómo se logra un efecto tan sobrecogedor y a la vez tan extremadamente cómico? 
Presentaré a continuación algunos de los recursos que explora la escritora, todos ellos 
vinculados a la teoría de la incongruencia del humor, que Nöel Carroll sintetiza de este 
modo: 

According to the incongruity theory, what is key to comic amusement is a 
deviation from some presupposed norm – that is to say, an anomaly or an 
incongruity relative to some framework governing the ways in which we think 
the world is or should be. Sometimes this idea is stated in terms of a subversion 
of expectation. (Carroll 2014, 17) 

4. Recursos humorísticos 
Como señala Carroll, la incongruencia es una noción comparativa en la medida en 

que presupone que algo es discordante respecto a otra cosa, una contradicción semántica 
que la ironía activa (Boccuti 2020, 164). En lo que se refiere a lo cómico, ese algo hace 
referencia al mundo como es o como debería ser (Carroll 2014, 18). De hecho, “[c]omic 
amusement emerges against a backdrop of presumed congruities or norms” (Carroll 
2014, 18). Tiene que ver, en suma, con la ruptura del horizonte de expectativas de quien 
escucha o lee, que en el caso del discurso irónico “crea una incoherencia, no definible 
en términos de oposición, entre el sentido literal y el contexto de la enunciación” 
(Boccuti 2020, 164). 

Partiendo de estas premisas, entre los recursos humorísticos que podemos encontrar 
en “El amor de una madre” se encontrarían: 

4.1 La intensificación de los aspectos más prosaicos de la cotidianiedad9 
La presencia inexplicable de lo terrorífico y sobrenatural en un contexto que se 

subraya como mundano y anodino provoca nuestra hilaridad. El fenómeno imposible –
en este caso, la transformación de la anciana madre en un muerto viviente devorador de 
carne– se produce, en efecto, en un contexto de cotidianiedad pasmosa. La narración se 
detiene en detalles que aumentan la impresión de quien lee de encontrarse en un mundo 
no solo verosímil, sino que reproduce la realidad de cada día en detalles hasta banales.  

El primer ejemplo lo encontramos en las imágenes de su infancia que muestra el 
narrador: “Si se hubieran inventado las fotografías con perfumes, esta olería a jamón 
frito y guisantes, a zumo de naranja y leche caliente” (Martínez Castillo, 62). El 
escenario y los hábitos indican que se trata de una típica familia española de clase 

																																																								
9 Para Roas (2011) la intensificación de la cotidianidad es una característica del fantástico posmoderno, el 
cual “asume que la realidad es fruto de una construcción en la que todos participamos” (Roas, en prensa). 
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media, de esa generación de mujeres que fueron amas de casa durante el franquismo y 
más tarde.  

A continuación, cuando la madre enferma de Alzheimer, el hijo afirma: “No 
aguantaba verla en el sillón con cara de imbécil, dormitando todo el día con una manta a 
cuadros sobre las rodillas (todas las mantas de los viejos son de cuadros, Dios sabrá 
por qué)” (Martínez Castillo, 63, cursiva mía). Más tarde, la descripción que 
encontramos del comportamiento de la anciana en su proceso degenerativo no nos 
ahorra ningún detalle, por escatológico que sea. Al contrario, el narrador parece 
recrearse en aspectos escabrosos: “Suspiraba, eructaba, sorbía. Emitía ruidos de vieja 
que se me hacían insoportables” (Martínez Castillo, 64).  

Sin embargo, el momento más terrorífico es cuando, en mitad de la noche, el hijo 
advierte pasos en el pasillo y se da cuenta de que su madre ha vuelto a la vida: “Era 
como un zas, zas, zas cansado. Un arrastrar de zapatillas de felpa” (Martínez Castillo, 
62)10. Aterrorizado, la descubre al poco engullendo en la cocina: “Mi madre había 
abierto los táperes y había devorado la carne que había encontrado, incluso esa que 
estaba podrida y que yo nunca tiraba” (Martínez Castillo, 67-68) con “[l]a boca y el 
camisón manchados de comida” (Martínez Castillo, 68). Los detalles como la comida 
acumulada en la nevera en recipientes de plástico o el camisón, prenda nocturna propia 
de mujeres de avanzada edad, aumentan la sensación de mundo bien cercano y 
reconocible para quien se enfrenta a la lectura del texto. 

Igualmente escatológica resulta la escena en la que el protagonista masculino decide 
comprar un conejo y dárselo a la zombi “como un experimento”. Esta no dudará ni un 
momento en devorarlo vivo: “El pelo del conejo se le quedaba pegado a los labios. El 
pañito de ganchillo y las faldas de la mesa camilla se estaban llenando de sangre y de 
trozos de carne a medio masticar” (Martínez Castillo, 68, cursiva mía). 

En todas estas escenas, la incongruencia detonante del efecto humorístico surge de 
la subversión de nuestras espectativas acerca de cómo funciona el mundo a distintos 
niveles. En primer lugar, no esperaríamos sucesos extraordinarios en un ambiente en 
extremo anodino y vulgar. Al mismo tiempo, resulta sorprendente que situaciones tan 
dramáticas (como la rabia –y violencia derivada– por cargar con todo el peso del 
cuidado de un familiar enfermo crónico) puedan resultar, a la vez, divertidas.11 Por 
último, los detalles sensoriales (de vestuario, decorado, olfativos, visuales, etc.) recrean 
un hogar español de clase media-baja, cuyo ambiente puede ser imaginado con 
propiedad por quienes conocen este tipo de escenario. A los lectores y lectoras que no 
posean estas referencias culturales o sociales se les escapará la incongruencia resultante 
del contraste cotidianiedad-suceso terrorífico creado en el texto y, en consecuencia, gran 
parte de su carga humorística12. 

4.2 Uso de lenguaje coloquial 
En lo que atañe al aspecto lingüístico, una de las incongruencias articuladas en el 

texto deriva de la presencia recurrente de expresiones del habla coloquial, incluso 
vulgares, que otorgan al cuento un tono específico en su recreación de experiencias 
espantosas. En „El amor de una madre” el registro del narrador denota no solo su 
género (el discurso refleja la hipérbole característica de la virilidad más recalcitrante) 
sino también su clase social. El carácter fuertemente irónico del texto apunta hacia el 
																																																								
10 Una parodia del fantasma tradicional ya que, en lugar de arrastrar cadenas, arrastra pantuflas. 
11 El protagonista actúa con absoluta tranquilidad tras asesinar por primera vez: “Me hice la cena y me 
comí una pizza viendo la televisión a su lado [del cadáver]” (Martínez Castillo, 65-66). 
12 Por ejemplo, si se desconoce lo que son los pañitos de ganchillo o cómo es una mesa camilla, y qué 
connotaciones socioculturales tienen todos estos objetos, no se genera el efecto de contraste 
cotidiano/ominoso. 
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fenómeno –señalado por Anna Boccuti– de cómo las autoras de lo insólito “citan” por 
medio de sus personajes contenidos y discursos sociales, convirtiéndose en ventrílocuas 
de discursos ajenos, especialmente los falocéntricos, parodiándolos (Boccuti 2020, 165). 

Por ejemplo, desde un primer momento nuestro protagonista muestra una actitud 
desafiante ante los policías que lo interrogan: “Pero vivimos en España y este país no 
sabe reconocer a sus héroes. Eso es así. Y si no, mírense. Apuntando todo lo que digo y 
observándome con cara de gilipollas” (Martínez Castillo, 61, cursiva mía). Esta es su 
reacción al enterarse del mal que aqueja a su progenitora: “Alzheimer. Ya ves tú. Quién 
podía imaginarlo” (Martínez Castillo, 63), para posteriormente afirmar que verla 
inválida y totalmente dependiente “[e]ra todo un poema” (Martínez Castillo, 64). 

Palabrotas, expresiones coloquiales y del habla callejera aparecen reiteradamente a 
lo largo de todo el relato:  

Me hubiera gustado soltarle [a mi madre] una colleja y decirle que despertara, 
que se dejara de ñoñerías y preparara la maldita cena. [...] A una madre se la 
aguanta, aunque uno tenga ganas de soltarle un sopapo en la boca. (Martínez 
Castillo, 63, cursiva mía) 

Cuando oye a su madre deambular de noche, declara: “No podía dar crédito. […] 
Tuve que repetirme varias veces que mi madre estaba muerta, sentada en el salón frente 
a la televisón apagada. Que estaba muerta y bien muerta. La verdad es que me acojoné” 
(Martínez Castillo, 66, cursiva mía). Y más tarde, al descubrir a la zombi en la cocina 
devorando un filete crudo, exclama: “Me cagué vivo” (Martínez Castillo, 66). Como 
podemos observar, las expresiones que utiliza el personaje nos hablan de un hablante 
poco culto:  

Me daban ganas de abrirle la cabeza con una piedra. Se lo juro. […] A veces lo 
imaginaba en mi cuarto. Imaginaba cómo agarraba una piedra con las dos manos 
y se la estampaba a la vieja en toda su cabezota hasta que la baba dejaba de 
chorrearle al fin. Es triste ver a una madre así. Y cada uno lo lleva como puede. 
(Martínez Castillo, 63, cursiva mía) 

La incongruencia en este caso consiste en el uso de un tono, el coloquial, que 
habitualmente vinculamos a situaciones privadas y relajadas, pero que en este caso sirve 
para narrar una experiencia ominosa (ver a la propia madre convertida en un monstruo 
terrorífico) en el marco de una situación en extremo formal (declarar ante la policía por 
estar acusado de homicidio). De nuevo, como señalé en el apartado anterior, quienes no 
conozcan suficientemente la lengua y sus usos pragmáticos, no podrán entender la 
incongruencia lingüística –la no adecuación del tono a la situación– ni, en consecuencia, 
el humorismo implícito. 

4. 3 Cuerpos de temporalidad incierta 
Como nos recuerda Gabriel Giorgi en su libro Formas comunes. Animalidad, 

cultura, biopolítica, los ordenamientos biopolíticos de los cuerpos les asignan a estos 
últimos lugares y sentidos dentro de un mapa social (Giorgi, 13). Tales ordenamientos 
crean marcos de inteligibilidad que hacen reconocible (o no) una vida como “humana”. 
En este sentido, el zombi ha sido interpretado en numerosas ocasiones, y con acierto, 
como metáfora de los cuerpos sujetos a las normas de la biopolítica, por lo que no 
ahondaré aquí en esta idea (véase, por ejemplo, Montes, Pietrak o Balza). 

Me centraré, en cambio, en la idea propuesta por Giorgi de temporalidad incierta. 
Desde su perspectiva, se trata una característica que el orden biopolítico atribuye 
cultural y socialmente a determinados cuerpos: aquellos objetos de exclusión 



Aránzazu Calderón  468 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 22 (2022): 461-475	

estructural. La temporalidad de los cuerpos depende directamente de la distinción entre 
las vidas a proteger frente a aquellas vidas a abandonar. Aunque el argentino aplica tal 
concepto a la reproducción de la diferencia de lo animal frente a lo humano, aquí 
reflexionaré sobre su aplicación a cuerpos con marca de otredad de género.13 

En el cuerpo materno del relato de Martínez Castillo confluyen la otredad vinculada 
a lo femenino, por un lado, y al cuerpo monstruoso, por otro; a ello se suman la 
vulnerabilidad del cuerpo anciano y aquella derivada de la enfermedad, en este caso 
crónica y degenerativa. Todas estas características empujan social y culturalmente a este 
cuerpo materno a ocupar un espacio de temporalidad incierta. Efectivamente, como 
sujeto femenino está expuesto a los peligros de la violencia de género –de carácter 
estructural– y, en consecuencia, a un potencial feminicidio. Como monstruo, y por su 
carácter impuro, debe ser aniquilada para que deje de suponer un peligro para la 
humanidad (Carroll 2005 [1990]). Evidente resulta el nivel de vulnerabilidad de las 
personas dependientes por razones de edad o salud. 

La idea de la temporalidad incierta aplicada en este caso al cuerpo femenino 
monstruoso podemos entreverla articulada en numerosas afirmaciones del hijo a lo largo 
del texto. Así, en su discurso presenta de manera repetitiva y completamente 
naturalizada la violencia tanto hipotética como real hacia el sujeto femenino: 
“Admitirán que no podía dejar que mi madre siguiera ahí, seca y tiesa, tapada con su 
manta de cuadros, frente a la tele” (Martínez Castillo, 61). O en otro lugar: 

Solo podía ver la boca de mi madre, chorreante de comida. Cada trago sonaba en 
mis oídos como un eco repetido mil veces. Aun así traté de recomponerme. 
Intenté darle agua para que aclarara ese orificio asqueroso. «Si hace ruido otra 
vez –pensé–, respiraré hondo, contaré hasta tres, me levantaré tranquilamente e 
iré a la cocina a buscar el martillo con el que le reventaré la cabeza». (Martínez 
Castillo, 61). 

Sorprendentemente, aunque informa de haberla matado en dos ocasiones, empieza 
por presentarse como inocente (Martínez Castillo, 61). 

El personaje masculino reproduce de esta manera en su discurso el paradigma 
cultural dominante, en el cual los cuerpos “otros” son presentados y percibidos como 
“naturalmente” expuestos, de manera continua, a una potencial aniquilación. Así, el 
varón en el centro de la narración se otorga el derecho de decidir acerca de la vida o la 
muerte de otros, y ejecutar la sentencia de muerte. La primera vez que la asesina por 
asfixia, afirma: “Mi madre estaba muerta. Aquella inactividad me parecía más normal. 
Ahora veía una lógica en el vacío de sus ojos sin brillo. Era antes cuando las cosas no 
iban bien” (Martínez Castillo, 65). Presenciamos así la naturalización de la violencia del 
ordenamiento biopolítico y de género, presentada en el monólogo del personaje como 
obviedad, lo que como lectores nos resulta espantoso sin dejar por ello de generar al 
mismo tiempo un efecto cómico. Esta incongruencia resulta, paradójicamente, de la 
extremada coherencia del paradigma patriarcal, que hace creer al hombre que tiene 
derecho a ejercer el control absoluto sobre el cuerpo de (al menos) una mujer, 
decidiendo incluso sobre su derecho a vivir. En el caso que nos ocupa este principio es 
llevado al extremo, pues termina en matricidio. 

Por añadidura, la norma social recreada en el monólogo del narrador naturaliza la 
violencia estructural hacia aquellos cuerpos percibidos como potencial amenaza del 
																																																								
13 En su trabajo, Giorgi menciona distintas categorías –clase, raza, animalidad...– a la hora de ordenar 
biopolíticamente los cuerpos, pero omite otras categorías fundamentales, como las de género o 
discapacidad que, como es bien sabido, se solapan con el resto de las mencionadas por el pensador 
argentino. 
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orden social, moral o político. Es el tratamiento que reciben tradicionalmente los seres 
montruosos (Carroll 2005 [1990]) –como los zombis, que pueden terminar por invadir y 
contagiar a toda la sociedad– o los cuerpos percibidos como “desviados”, por ejemplo 
aquellos que escapan a la heteronormatividad patriarcal y al binarismo de género. Lo 
interesante es cómo el uso del humor negro aumenta como una lupa y caricaturiza las 
obviedades de la doxa, mostrando las grietas y contradicciones de una norma, a fin de 
cuentas, arbitraria, al evidenciar que “[n]o hay verdad del género, de lo masculino y de 
lo femenino, fuera de un conjunto de ficciones culturales normativas” (Preciado, 32). La 
eficacia de la combinación fantástico-humor como estética de denuncia deriva, como ha 
señalado Anna Boccuti, de que: 

Humor y fantástico coinciden […] en el intento de crítica y redefinición de lo 
real, entendido como un conjunto de normas culturales, sociales, morales que 
ambos socavan mediante un discurso inestable: incorporan la doxa vigente en un 
determinado contexto histórico para luego trastornarla. (Boccuti 2018, 11) 

La mejor muestra de ello es que la agresividad del personaje hacia su madre surge 
ya antes de que esta se convierta en muerta viviente. De hecho, llama la atención que la 
enfermedad haga que la perciba como “no humana” o como “menos humana” que 
cuando se transforma en zombi. El cuerpo enfermo, en proceso degenerativo, es 
presentado como más alienado –desde la perspectiva del hijo– que la propia 
monstruosidad. En este último estado él reconoce algunos rasgos humanos en el 
comportamiento de su progenitora, de modo que en ocasiones puede aún reconocerla en 
la categoría “madre”, la única que lo hace dudar sobre si matarla es lícito o no: “¿Qué 
clase de monstruo es incapaz de querer a una madre?” (Martínez Castillo, 62). Así, el 
narrador afirma: “No pude matarla ese día. Llámenme cobarde si quieren, pero no pude 
hacerlo. Es que... era mi madre” (Martínez Castillo, 69). Sin embargo, cuando se mueve 
entre las categorías “mujer”, “vieja” (despectivo) o “enferma”, el hijo no vacila en 
ningún momento en expresar y ejercer violencia hacia un ser indefenso. Asfixia sin 
contemplaciones a su madre la primera vez, cuando no era más que una mujer mayor y 
enferma14.  

Encontramos la misma reacción cuando, al final, decide enmarcarla definitivamente 
en la categoría “monstruo”. Según lo establecido, el cuerpo que se ha salido de la norma 
debe ser reprendido y castigado, para que vuelva a reincorporar dicha norma o, si no, 
aniquilado: “con una resolución que no reconocí como propia, me di la vuelta y fui a 
buscar el martillo con el que, al fin, pensaba reventarle la cabeza. Como debe hacer uno 
con los zombis” (Martínez Castillo, 69).  

El discurso inestable del narrador alterna la aplicación de distintas etiquetas para 
referirse a la corporalidad con la que se ve obligado a convivir e interactuar, presentada 
como abyecta e imprevisible. En este peculiar relato, la impureza de la feminidad 
monstruosa radica en la confluencia en un mismo cuerpo de conceptos distintos y hasta 
contrarios en la norma sociocultural del género. Por una parte, la figura de la madre, que 
en el patriarcado encarna el amor sin límites, la entrega y el sacrificio. Por otra, el 
monstruo, la amenaza al status quo. Un cuerpo descarnado y decadente que encarna los 
miedos al fin de un sistema asimétrico de poder basado en un binarismo (femenino-
masculino) de carácter arbitrario. En definitiva, el fenómeno imposible de concebir para 
el protagonista –representante de nuestra cultura– y que se articula en su discurso 

																																																								
14 En esto radica –en mi opinión– el carácter ominoso del texto, más que en la presencia de un ser 
sobrenatural. 
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vacilante, es precisamente la evidencia de las incongruencias de un orden, el patriarcal, 
así como de las categorías de aprehensión del mundo que lo sostienen. 

4.4 Parodiando la figura (patriarcal) del héroe  
Otro de los recursos humorísticos presentes en este texto literario es la ridiculización 

del protagonista a través de sus propias palabras. El hijo del relato de Martínez Castillo 
se ve a sí mismo como un héroe (Martínez Castillo, 61), cuando de hecho las acciones 
que realiza y nos relata son abominables. Como nos recuerda Linda Hutcheon: 

[P]arody becomes an opposition or contrast between texts. […] Parody, then, in 
its ironic «trans-contextualization» and inversion, is repetition with difference. A 
critical distance is implied between the background text being parodied and the 
new incorporating work, a distance usually signaled by irony. (Hutcheon, 32) 

Como subraya Hutcheon, el placer de la parodia irónica responde al grado en que el 
lector o lectora se implique en el “salto” intertextual (término de E. M. Forster). La 
parodia implica una codificación y posteriormente una descodificación que requiere una 
superposición de los dos textos (productos culturales) que permita incorporar lo viejo en 
lo nuevo (Hutcheon, 33).  

Así, solo teniendo en mente el arquetipo del héroe clásico y sus innumerables 
variantes en nuestra cultura, el lector o lectora de “El amor de una madre” podrá 
entender el alcance del planteamiento irónico. En efecto, el personaje se presenta como 
protagonista de una hazaña épica, para lo cual ensalza su ingenio y coraje:  

Atranqué la puerta como pude porque mi madre [zombi] trataba de entrar. […] 
¿Qué creen que hice entonces? Pensar. Estuve dándole vueltas a la situación 
toda la noche. […] Ya les he dicho que soy un tipo muy preparado, que he leído 
mucho y he visto muchas películas. […] No sé por qué todo me tiene que pasar a 
mí, pero decidí que debía dejar de lamentarme y hacer algo. Volver a matarla, 
por ejemplo. […] Les digo más. Si eso estaba pasando en mi casa, ¿quién me 
aseguraba a mí que no estaba ocurriendo también en otras? ¿Y si aquello era una 
epidemia? ¿Y si era el apocalipsis? ¿Tenía yo que salvar el mundo empezando 
por mi madre? (Martínez Castillo, 67, cursiva mía) 

La incongruencia humorística, es evidente, radica en que matar a una persona 
desvalida o incluso a un monstruo como un zombi torpe, que ni siquiera es 
particularmente agresivo, tiene poco de heroico. Sin embargo, él se muestra orgulloso 
de su actuación: “Pero ya lo había arreglado todo. Como siempre. Al final el buen hijo 
había tenido que hacerse cargo una vez más” (Martínez Castillo, 65). De hecho, el 
propio personaje establece un paralelismo entre las dos situaciones, al señalar que en 
ambas el acto de asesinar estaba plenamente justificado. 

En mi opinión, la incongruencia que genera el mayor efecto cómico y que señala 
hacia los absurdos de la doxa es que este supuesto héroe –caricatura de la figura 
protagónica de la épica en nuestra cultura, alguien dispuesto a asumir los terribles 
riesgos de una dura misión por el bien común– resulta ser absolutamente incapaz de 
enfrentarse a la inversión de los roles de género en lo que a la tarea de cuidados se 
refiere: 

Pero desde que padre murió se volvió vieja y estúpida. Vagaba por la casa 
arrastrando los pies, pasaba de cocinar, lloraba a todas horas. No me daba 
ninguna pena. Me hubiera gustado soltarle una colleja y decirle que despertara, 
que se dejara de ñoñerías y preparara la maldita cena. Pero nos soy ningún 
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animal y eso no se le hace a una madre. A una madre se la aguanta, aunque uno 
tenga ganas de estamparle un sopapo en la boca. (Martínez Castillo, 62-63) 

En lo que él denomina “los buenos tiempos” la madre se ocupaba de la casa y de los 
cuidados de la familia. Reúne los rasgos que el patriarcado atribuye a la “naturaleza” 
femenina y cumple con las exigencias impuestas: “Mi madre siempre había sido 
protectora, amable, dulce. […] Continuó adelante a base de hacer camas, limpiar ropa y 
preparar meriendas” (Martínez Castillo, 62). El problema surge cuando ella se sale del 
rol previsto: de ejercer la tarea de cuidados pasa a necesitar de los mismos, para más 
tarde transformarse –en el colmo de la antítesis– en un ser amenazante. 

Como podemos observar, a lo largo de todo el texto se produce la alternacia 
(incongruente) de actitudes brutales con autoafirmaciones positivas y expresiones de 
“puro” amor filial: por ejemplo, el protagonista explica que lleva en la cartera fotos de 
su infancia “como lo más preciado” y asegura que se comporta “[c]omo haría un buen 
hijo” (Martínez Castillo, 62), aunque luego es capaz de tener a la madre anciana y 
enferma varios días “solo por no escucharla tragar el puré” (Martínez Castillo, 64). Se 
defiende de antemano de las acusaciones de crueldad de las que puede ser objeto: “No, 
no sucedió lo que están pensando. No fui a la cocina a por un martillo. No soy tan 
salvaje. Me decidí por una almohada” (Martínez Castillo, 65, cursiva mía), cuando más 
tarde se nos desvela que efectivamente le asestó un martillazo para matarla... en la 
segunda ocasión. 

Cuando, dadas las circunstancias, el hijo se ve forzado a asumir la inversión de roles 
de género, declara: “El caso es que no soportaba cuidarla [...] Me daban ganas de abrirle 
la cabeza con una piedra. Se lo juro” (Martínez Castillo, 63). La narración del personaje 
masculino naturaliza de este modo su “incapacidad” –de acuerdo con la división sexual 
del trabajo– para llevar a cabo las tareas de cuidados y la convierte en justificación de 
sus actos de violencia15:  

yo estaba llegando al límite de mi paciencia. Por eso me vi obligado a hacer lo 
que hice. Qué quieren que les diga. Quería ser libre. Era un hombre de cuarenta 
años condenado a cuidar de una vieja. […] Pero no fue planificado de 
antemano. Salió solo. Un ataque de nervios o algo así. Se me fue la cabeza. 
(Martínez Castillo, 64, cursiva mía) 

Como ya se ha indicado, por muy extraño que pueda parecer, el protagonista 
reconoce más humanidad en su madre en forma de zombi que como enferma crónica. 
La explicación a sus distintas reacciones las presenta él mismo: para enfrentarse a los 
zombis tiene referentes socioculturales (maneja los productos de la cultura de masas 
sobre el tema); para la segunda –atender a los cuidados de otras personas–, no.  

5. Conclusiones: las incongruencias del imperativo genérico 
Como subraya Boccuti (2018, 12), la inquietud característica del género fantástico y 

la risa apuntan a desorientar a quien lee acerca de las propias convicciones para 
evidenciar tanto el lado oscuro de la realidad social como sus aspectos ridículos. Tal y 
como yo lo veo, en el caso de “El amor de una madre” el primer aspecto, el lado oscuro, 
estaría vinculado a la violencia inherente al sistema de género, mientras que lo irrisorio, 
caricaturesco y absurdo resultaría de la evidencia de un sistema genérico que atribuye 

																																																								
15 En un claro paralelismo con la violencia de género en un sentido más amplio, por ejemplo, en la 
justificicación del feminicidio “por celos”. 
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capacidades y funciones a distintos cuerpos en base a un criterio por completo 
arbitrario16. 

Como he tratado de demostrar a lo largo de este trabajo, en su relato, Martínez 
Castillo parodia la figura marcadamente patriarcal del héroe masculino por medio de su 
hipérbole, a través de las mismas palabras del personaje en el centro de la acción. El 
doble asesinato en torno al cual gira la trama ficcional saca a la luz la incapacidad del 
varón para hacer frente a una situación a sus ojos pavorosa. Más que la imposible 
aceptación de una madre convertida en monstruo, lo terrible de la situación fantástica 
para este personaje resulta de su propia incapacidad para asumir la coincidencia de 
nociones como “enferma”, “anciana” y “monstruo” en un único cuerpo, el de una 
madre, categoría a su vez extremadamente connotada en el patriarcado. Es esta 
confluencia lo que coloca en una difícil encrucijada al protagonista. Este se ve obligado 
a enfrentarse primero a una progenitora enferma y anciana, es decir, necesitada de 
cuidados que lo privan de sus privilegios como varón;17 posteriormente, a una madre 
monstruosa y, por lo tanto, amenazante y violenta, atributos masculinos según en el 
paradigma genérico. Síntoma de esta confusión del personaje es el sutil y continuo 
deslizamiento en su discurso entre categorías que él mismo cree incompatibles, en un 
monólogo que articula y visibiliza la rigidez que la lectura genérica hegemónica hace de 
los cuerpos. 

Ya desde su título, “El amor de una madre”, el texto apela a una lectura irónica del 
discurso masculino que articula. Este sintagma nominal crea todo un horizonte de 
expectativas en el receptor que se rompen a lo largo del acto de descodificación. En esta 
historia trágico-cómica, el afecto y la entrega maternal de toda una vida son respondidos 
con la brutalidad de un hijo. El humor en este relato deriva de la conmoción y sorpresa 
que desencadena en quien lee el que significantes como “buen hijo” o “salvar el mundo 
empezando por mi madre” remitan a un significado diferente de lo esperado y habitual, 
rompiendo las expectativas tanto socioculturales como lectoras18. 

Por añadidura, llamativa resulta la reacción del personaje protagónico ante la 
obligación de adoptar el papel de cuidador. Efectivamente, en su discurso expresa en 
voz alta y sin tapujos la rabia, agotamiento y frustración de quien ejerce tan dura y 
extenuante función en solitario. Estas emociones son casi siempre experimentadas (e 
inhibidas19) por las mujeres, obligadas estructuralmente a asumir tareas subalternas de 
trabajo no asalariado, en condiciones precarias y de alto precio emocional. 

En este relato fantástico la monstruosidad se convierte en pretexto para mostrar, 
como en la superficie de un espejo distorsionante, las incoherencias del status quo 
genérico. Aquí el cuerpo femenino monstruoso –decrépito, enfermo y para colmo 
resucitado– lo es porque se ha atrevido a desafiar doblemente el orden patriarcal. Con su 
(en teoría) imposible existencia provoca el caos. En este sentido, y como es habitual, la 
criatura monstruosa debe ser asesinada para terminar con la transgresión que supone a 
las normas sociales, morales o biológicas. 

																																																								
16 Fundamental es la intencionalidad, puesto que –como señala Boccuti– la descodificación de la ironía 
tiene carácter pragmático: depende de las intenciones del locutor y de las capacidades interpretativas del 
interlocutor (Reyes, 1984: 154, citado en Boccuti 2020, 164). El lector/a, además, “tiene que compartir el 
sistema de valores del Autor para que la intencionalidad del texto dé en el blanco” (Boccuti 2020, 164). 
17 Por añadidura, lo obligan indirectamente a enfrentarse a la propia vulnerabilidad y futura muerte. 
18 Agradezco a Anna Boccuti esta acertada apreciación, así como todo el intercambio de ideas del que 
también es resultado el presente trabajo. 
19 Un fenómeno que sigue siendo tabú en nuestra cultura pues, como ha explicado Federici, la tarea de 
reproducción de la vida, es decir, del bien más preciado para el capitalismo –la mano de obra– se 
sobrentiende suficientemente pagado “con amor”. 
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En conclusión, en el cuento de Ana Martínez Castillo se confirma que “[u]n mostro 
è un corpo che avrebbe dovuto essere sotomesso, ma che è diventato una smisurata 
minaccia: un mostro è una donna che si è sottratta al controllo (dell'uomo)” (Sady 
Doyle, 19). La escritora española reactualiza de manera novedosa la popular figura del 
zombi, en un texto a un tiempo perturbante e hilarante. Un excelente ejemplo de cómo 
la transgresión –paradoja o para-doxa– del texto fantástico se enfatiza, como subraya 
Boccuti (2018, 12), gracias al humor.  
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