Aranzazu Calderon

“Mi vieja es una zombi”. Humor y feminismo en el relato “El amor de una madre”
de Ana Martinez Castillo

Aranzazu Calderon Puerta

1. Introduccion. Literatura de lo insdlito e ideologia

Las y los expertos en literatura de lo insélito en el ambito hispanico coinciden en
que en los ultimos afios estamos siendo testigos de una eclosion creativa por parte de
escritores de ambas orillas del Atlantico. Asi lo confirman los estudios tanto del Grupo
de Estudios literarios y comparados de lo insolito y perspectivas de género de la
Universidad de Leon, dirigido por Natalia Alvarez Méndez, como los del Grupo de
Estudios sobre lo Fantastico de la Universidad Autéonoma de Barcelona, que lidera
David Roas.

Una primera aclaracion metodologica. Entiendo por literatura de lo insoélito la
narrativa no realista que abarcara la literatura gética o de terror, lo fantastico y la
ciencia ficcion. Personalmente, y siguiendo a Roas (2011), prefiero distinguir entre los
distintos tipos que forman parte de la prosa no mimética. Por una parte, estaria lo que
este teorico denomina “literatura fantastica™ o “fantastico” a secas. Segun su definicion,
es aquella literatura realista —ya que el mundo intradiegético es un reflejo de la realidad
del lector— en la que irrumpe un elemento imposible e inexplicable, y al hacerlo que nos
obliga a reflexionar acerca de la realidad y sus limites. Para Roas, este cuestionamiento
de lo que entendemos por real genera siempre inquietud en quien lee (Roas 2011, 31).
Si el fendomeno imposible no entra en conflicto con el contexto no se produciria, desde
su perspectiva, el efecto fantastico. Ese seria el caso por ejemplo de la literatura
maravillosa, la cual nos situa en un mundo distinto al nuestro y que funciona segin sus
propias reglas, distintas a las que rigen la realidad que conocemos (Roas 2011, 46-47).
Por otra parte, tenemos el realismo magico, en cuyo mundo ficcional, en todo parecido
al nuestro, coexisten sin problema lo real y lo sobrenatural. En este tipo de obras los
acontecimientos extraordinarios son presentados como algo corriente, aspecto que
distinguiria al realismo magico tanto de lo fantastico como de la literatura maravillosa
(Roas 2011, 67).

La ciencia ficcioén, en cambio, “nos propone narrativas basadas en la especulacion
imaginativa, ya sea a partir del ambito de la ciencia y la tecnologia o de las ciencias
sociales y humanas” (Lopez-Pellisa & Ruiz Garzon, XV). Para Lopez-Pellisa, no es
imprescindible la presencia de un elemento tecnologico para que un texto literario sea
considerado de ciencia ficcion. Otra caracteristica de este tipo de literatura es que en
ella es posible dar una explicacion racional a los fenémenos extraordinarios, lo cual
diferencia este género de la literatura fantastica o de la maravillosa.

Sea como sea, lo indudable a estas alturas del siglo XXI es que la narrativa
hispanica de lo inso6lito —que incluiria en mi concepcion todos estos subgéneros— de
autoria femenina (y no solo) estd en pleno apogeo, y ademas con una destacable
excelencia literaria (Alvarez Méndez & Eudave). Un momento que, ademds, viene
marcado por un incremento cada vez mayor de hibridacion genérica, es decir, de
deslizamiento y experimentacion estética entre las distintas modalidades de lo no
mimético a las que nos hemos venido refiriendo. Las autoras, en concreto, que se han
ido ganando a pulso su cada vez mayor presencia y peso en el campo literario, llaman la
atencion de la critica por la interesante apropiacion de lo fantdstico y estéticas afines
que estan llevando a cabo (Boccuti 2020, Roas 2020). Asi, recuperan de manera
novedosa formas y motivos tradicionales, logrando en muchos casos otorgarles frescura
y originalidad. Al mismo tiempo, es de destacar la frecuente presencia en sus textos de
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una abierta denuncia social. Asi lo demuestran numerosas obras de creacién de
escritoras como Solange Rodriguez Pappe (Ecuador, 1976), Patricia Esteban Erlés
(Espana, 1972), Elena Salamanca (El Salvador, 1982), Ana Martinez Castillo (Espana,
1978), Liliana Colanzi (Bolivia, 1981), Maria Zaragoza (Espafia, 1982), Mariana
Enriquez (Argentina, 1973), Cecilia Eudave (México, 1968), Pilar Pedraza (Espaiia,
1979).

Aunque en la tradicion filoldgica espafiola se ha acusado en el pasado a los géneros
literarios no miméticos de falta de compromiso politico, incluso de escapismo (Gregori
2019), hoy en dia la presencia del aspecto critico en este tipo de literatura es innegable.'
En efecto, hasta no hace mucho se entendia que Unicamente la estética del realismo
podia responder a los imperativos de denuncia social. Un argumento que, a ojos de la
critica, deslegimitizaba de manera indirecta el uso de otras estéticas y hasta su
desprecio.

A estas alturas, sin embargo, podemos hablar ya de una normalizacion del género
fantastico, al menos en el campo literario espafiol.” Ya no se plantean dudas acerca del
potencial de la literatura no realista para evidenciar el caracter ideoldgico de nuestra
cotidianiedad. Destaca, en este sentido, la funcidon desestabilizadora de lo fantastico, que
se ha mostrado en numerosas ocasiones como un medio eficaz para mostrar las grietas e
incoherencias del status quo. Sin embargo, como nos recuerda Rosemary Jackson, no
todos los textos fantasticos cuestionan la ideologia hegemonica. De hecho, algunos la
reproducen. Asi, en su opinion, lo fantastico solo funciona de manera subversiva cuando
perturba al lector o lectora (Jackson, 23).

Desde luego, muchos de los textos literarios espafioles de lo insolito de autoria
femenina de los ultimos veinte afios buscan perturbarnos. Para ello, situan en el centro
de la trama cuerpos abyectos e inadaptados, corporalidades que nos incomodan y
sorprenden pero que, sobre todo, nos obligan a plantear nuevas preguntas sobre los
mecanismos de funcionamiento de nuestras sociedades.

2. Cuerpo y humor

En el relato “El amor de una madre” la espafiola Ana Martinez Castillo da un
interesante giro de tuerca a temas tan de actualidad como los roles de género, la
maternidad y las tareas de cuidados gracias a la recreaciéon combinada de lenguaje oral y
la perspectiva machista. Como veremos a continucion, la autora se sirve de ambos
elementos para parodiar de forma muy certera las normas de género por medio de su
hipérbole. La narracioén se focaliza en dos cuerpos antagdénicos y en las distinciones
sociales entre los mismos, en concreto, en su articulacion como humanos o no humanos.
Martinez Castillo recupera un motivo fantastico clasico (el zombi) y lo reactualiza de
manera novedosa en un texto abierto a multiples lecturas.

Esta polisemia es caracteristica de todo texto literario, pero ain mayor en aquellos
de intencion critica, ya que —como bien ha sefialado Alfons Gregori (2015)— estos
suelen incluir varias capas significativas, hecho vinculado a su frecuente recurso a lo
ir6bnico. Establecen asi una red de significados en la que estribaria, para Gregori, su
valor.

" Esta fue sin duda la principal conclusién a la que se llegd en el V Congreso Internacional Visiones de lo
fantastico “Fantéstico e ideologia” celebrado del 29 de junio al 1 de julio en la Universita degli Studi di
Torino, tras tres dias de intensos debates y la simultaniedad de tres mesas paralelas. El ntimero y la
calidad de los trabajos presentados suponen el mejor argumento para afirmar, como sefialaron los
organizadores Anna Boccuti y David Roas durante la clausura, la excelente salud de lo insolito en las
literaturas hispanicas en nuestros dias.

? Cuyos inicios podemos situar en la década de los 80, segin Casas & Roas.
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Mi objetivo para este trabajo es analizar e interpretar la atipica historia de muertos
vivientes de Martinez Castillo para reflexionar acerca de su carga ideologica inherente,
a partir del andlisis de diferentes recursos que pone en marcha su autora. En concreto,
me interesara el uso del humor como herramienta particular para tal fin. El humorismo
permite aproximaciones innovadoras tanto a las cuestiones de género (en el marco de
los estudios de género) como en lo que se refiere a los géneros literarios no miméticos
(Boccuti 2020).

Llama la atencion lo frecuente en el nuevo milenio de la combinacion de lo comico
y lo ominoso en el dmbito hispadnico como apuesta estética. Estas dos categorias, sin
embargo, se consideran tradicionalmente excluyentes desde las teorias del humor.’ Asi,
se ha defendido a menudo la idea de que aquello que nos inquieta o nos provoca temor,
en principio no deberia despertar nuestra hilaridad o hacernos reir (Carroll 2014). Sin
embargo, como explica Roas (en prensa), fantastico y humor no son categorias
antagonicas. Antes bien, a menudo comparten el objetivo de cuestionar tanto el orden de
lo real como los mecanismos que lo construyen (Roas en prensa).*

La evidente carga feminista que empapa muchos de los cuentos escritos a lo largo
de los ultimos veinte afios por creadoras espafiolas de lo insolito se focaliza
tematicamente en los mecanismos sociales y culturales que condicionan el
funcionamiento de los cuerpos sexualizados. Sus autoras recurren al humor —y al
distanciamiento que este genera— para desnaturalizar y deconstruir tales mecanismos.
Evidentemente, se trata de una escritura muy consciente, que busca provocar en quien
lee la desfamiliarizacion de la sujecion estructural de las mujeres y los sujetos
LGTBIQ+.” Dado su anhelo de redefinir lo que es politico a través de innovadoras
figuraciones literarias, podemos enmarcar estas obras —a menudo hibridas en lo que al
género literario se refiere’— en la denominada cuarta ola del feminismo.’

El humor, de hecho, ha sido uno de los ambitos vetados desde siempre a las
mujeres, a quienes se acusa tradicionalmente de carecer del mismo. Como nos recuerda
Franc: “El humor estd relacionado con el juego, la fantasia y la sorpresa, pero, por
encima de todo, estd intimamente ligado al lenguaje” (Franc, 22). Es claro que aquello
de lo que nos reimos experimenta una evolucion continua, ya que el humorismo —como
es bien sabido— mantiene una especial y muy estrecha interaccion con la realidad social.
Tiene, en este sentido, caracter historico. De ahi que la intencionalidad y la recepcion de
los textos de carga irénica estén muy vinculadas al contexto de produccion de los
mismos, lo que Felski denomina “lectura situada”.

El humor es un mecanismo que con frecuencia nos incomoda y nos interpela de
manera muy particular. Constituye por ello una herramienta singular para ese
movimiento de pensamiento y activismo que es el feminismo, que se ha venido
articulando cada vez mas como una lucha para empoderar a los que viven en multiples
ejes de desigualdades, apelando de manera recurrente a la visibilizacion del caracter

? No asi desde las teorias de lo fantéstico, género en el que no ha faltado el humor en sus diversas formas
desde sus origenes.

* De hecho, confluyen cada vez con mayor frecuencia a partir de mediados del siglo XX, proceso que
Roas atribuye a la influencia de la posmodernidad (en prensa).

> Braidotti (2) nos recuerda como el feminismo se ha transformado en un movimiento social estable que
se ha ido diversificando a lo largo de las décadas, ampliando sus presupuestos y atraversando e
interactuando con otros colectivos y discursos de cardcter emancipador.

% Al hablar de “hibridez” me refiero a obras que no pueden enmarcarse en un Gnico género literario, sino
que mezclan motivos y/o rasgos considerados tradicionalmente como caracteristicos de géneros diversos.
" A una escritura (auto)consciente se refieron muchas de las escritoras a lo largo del ciclo de encuentros
Fantasticas e Insdlitas organizado en la Universidad de Alcala entre 2019 y 2022. Ademas, declaran a
menudo leerse unas a otras.
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interseccional de los mecanismos de exclusion. Desde una perspectiva posthumanista,
implica sobre todo la disrupcién de los modos recibidos de lo que entendemos por
humano (Braidotti, 4).

Este ultimo planteamiento resulta particularmente cercano a las narrativas de lo
insolito, en las que las corporalidades se articulan con frecuencia como dindmicas,
sorprendentes y hasta imprevisibles, al transgredir los limites previstos de lo que
entendemos por realidad. En el marco de la cuarta ola, muchas creadoras espanolas
proponen desde sus textos alterar nuestro imaginario colectivo, a menudo con la
intencion de revisar y problematizar el paradigma genérico impuesto. Poner el foco en
lo corporal es, sin duda, una decision politica por su parte. Con ello codifican en las
tramas de sus obras experiencias situadas de lo mas variopinto, transforméndolas con
frecuencia en motivo de risa y de critica. Teniendo en cuenta que el cuerpo ha sido
siempre central para el pensamiento feminista, no resultara quiza tan sorprendente que
para ello focalicen sus historias en la experiencia encarnada de corporalidades
etiquetadas como femeninas o de otros sujetos “otros”, distorsionandolas.

3. El monstruo ominoso (e hilarante)

Una de las figuras a las que recurren con frecuencia la nueva hornada de escritoras
espafiolas de lo insdlito es, sin lugar a dudas, el monstruo, aunque con variantes
inusitadas. Asi, encontramos abundantes obras en las que las creadoras experimentan
con la corporalidad monstruosa en todas sus variantes (vampiros, fantasmas, hombres
lobo, etc.),8 haciendo confluir en sus textos lo cémico y lo ominoso con efectos
perturbadores. De esta manera, actualizan de manera novedosa motivos clasicos de la
literatura fantastica, como —en el caso que nos ocupa— el de la figura del zombi.

Para Noél Carroll, el monstruo es amenazador —psicoldgica, moral o socialmente— e
impuro, pues vincula categorias consideradas en nuestra cultura distintas o incluso
opuestas (Carroll 2005 [1990], 103 y 112-113). Implica, por tanto, todo un desafio a los
patrones de nuestro conocimiento y de las estructuras politicas.

Por su parte, Natalia Alvarez Méndez (2021) nos recuerda que el monstruo no
realista es un concepto en constante evolucion y que se articula en nuevas recreaciones.
Esta figura fantastica representa, sefiala, los miedos de cada periodo historico, “puesto
que supone una elaboracion simbolica de nuestros imaginarios colectivos, apuntando
hacia el exceso o la anomalia” (Alvarez 2021). El monstruo constituye, en efecto, una
proyeccion semiotica de lo contrahegemonico, funciona como resorte de lo reprimido.
Coincidimos con Alvarez Méndez en que lo ominoso se convierte asi, en muchos casos,
en diagnostico de nuestra época, y en el caso en concreto de la obra en que aqui nos
centramos, en una revision en clave comica de las normas impuestas por el sistema
patriarcal.

“El amor de una madre” se un excelente ejemplo de todo ello. Esta obra breve,
articulada en clave irénica, ha atraido la atencion de la critica por su particular y
arriesgada apuesta estética (por ejemplo, Bolognesi & Bukhalovskaya, Roas 2022). El
relato se recoge en Reliquias del afio 2019 de Eola ediciones. Ademas de esta, Ana
Martinez Castillo ha publicado hasta el momento otra coleccién de cuentos en la misma
editorial, Ofrendas, en 2021.

El protagonista y narrador en primera persona de esta historia es un hijo adulto, de
edad ya madura, que estd declarando ante la policia por haber matado no una, sino dos
veces, a su anciana madre, con la que convivia. La primera vez la asfixia con un cojin,

¥ Por poner un par de ejemplos, encontramos la figura del bebé vampiro en el relato “True Milk” de Aixa
de la Cruz del volumen Modelos animales (2015) o el padre revenant en “El que murid sin perdon” de
Maria Zaragoza, incluido en la antologia Ars morendi. Cuentos de la no vida (2020).
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tras contraer la mujer Alzheimer; mas tarde, de un martillazo en la cabeza, cuando
vuelve ella de la muerte en forma de zombi. El relato reproduce la supuesta
autojustificacion del individuo por sus actos criminales por medio de un mondlogo que
resulta destornillante y, al mismo tiempo, espeluznante para quien lo lee:

Les digo que no estoy loco. Y no, no estoy confesando un crimen. Quiero que
traten de entender que fue en legitima defensa. [...] Me ponia nervioso que
hubiera vuelto de la tumba. Es que, recondzcanlo, no es ldgico. Atenta contra las
leyes de la naturaleza y era contraproducente para mi vida social. Yo queria
llevar chicas a casa, y ;como podia explicarles el hedor, la presencia de bichos y
el aire corrompido que lo llenaba todo? Pero no se confundan. Mi madre me
irritaba ya antes de que estuviera muerta. (Martinez Castillo, 61-62)

(Como se logra un efecto tan sobrecogedor y a la vez tan extremadamente cémico?
Presentaré a continuacion algunos de los recursos que explora la escritora, todos ellos
vinculados a la teoria de la incongruencia del humor, que Noel Carroll sintetiza de este
modo:

According to the incongruity theory, what is key to comic amusement is a
deviation from some presupposed norm — that is to say, an anomaly or an
incongruity relative to some framework governing the ways in which we think
the world is or should be. Sometimes this idea is stated in terms of a subversion
of expectation. (Carroll 2014, 17)

4. Recursos humoristicos

Como senala Carroll, la incongruencia es una nocién comparativa en la medida en
que presupone que algo es discordante respecto a otra cosa, una contradiccion semantica
que la ironia activa (Boccuti 2020, 164). En lo que se refiere a lo comico, ese algo hace
referencia al mundo como es o como deberia ser (Carroll 2014, 18). De hecho, “[c]Jomic
amusement emerges against a backdrop of presumed congruities or norms” (Carroll
2014, 18). Tiene que ver, en suma, con la ruptura del horizonte de expectativas de quien
escucha o lee, que en el caso del discurso irénico “crea una incoherencia, no definible
en términos de oposicion, entre el sentido literal y el contexto de la enunciacion”
(Boccuti 2020, 164).

Partiendo de estas premisas, entre los recursos humoristicos que podemos encontrar
en “El amor de una madre” se encontrarian:

4.1 La intensificacién de los aspectos mas prosaicos de la cotidianiedad’

La presencia inexplicable de lo terrorifico y sobrenatural en un contexto que se
subraya como mundano y anodino provoca nuestra hilaridad. El fenémeno imposible —
en este caso, la transformacion de la anciana madre en un muerto viviente devorador de
carne— se produce, en efecto, en un contexto de cotidianiedad pasmosa. La narracion se
detiene en detalles que aumentan la impresion de quien lee de encontrarse en un mundo
no solo verosimil, sino que reproduce la realidad de cada dia en detalles hasta banales.

El primer ejemplo lo encontramos en las imagenes de su infancia que muestra el
narrador: “Si se hubieran inventado las fotografias con perfumes, esta oleria a jamén
frito y guisantes, a zumo de naranja y leche caliente” (Martinez Castillo, 62). El
escenario y los hdbitos indican que se trata de una tipica familia espafiola de clase

? Para Roas (2011) la intensificacion de la cotidianidad es una caracteristica del fantastico posmoderno, el
cual “asume que la realidad es fruto de una construccioén en la que todos participamos” (Roas, en prensa).
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media, de esa generacion de mujeres que fueron amas de casa durante el franquismo y
mas tarde.

A continuacién, cuando la madre enferma de Alzheimer, el hijo afirma: “No
aguantaba verla en el sillon con cara de imbécil, dormitando todo el dia con una manta a
cuadros sobre las rodillas (fodas las mantas de los viejos son de cuadros, Dios sabra
por qué)” (Martinez Castillo, 63, cursiva mia). Mdas tarde, la descripcion que
encontramos del comportamiento de la anciana en su proceso degenerativo no nos
ahorra ningun detalle, por escatoldégico que sea. Al contrario, el narrador parece
recrearse en aspectos escabrosos: “Suspiraba, eructaba, sorbia. Emitia ruidos de vieja
que se me hacian insoportables” (Martinez Castillo, 64).

Sin embargo, el momento mas terrorifico es cuando, en mitad de la noche, el hijo
advierte pasos en el pasillo y se da cuenta de que su madre ha vuelto a la vida: “Era
como un zas, zas, zas cansado. Un arrastrar de zapatillas de felpa” (Martinez Castillo,
62)'"°. Aterrorizado, la descubre al poco engullendo en la cocina: “Mi madre habia
abierto los taperes y habia devorado la carne que habia encontrado, incluso esa que
estaba podrida y que yo nunca tiraba” (Martinez Castillo, 67-68) con “[l]a boca y el
camisén manchados de comida” (Martinez Castillo, 68). Los detalles como la comida
acumulada en la nevera en recipientes de plastico o el camison, prenda nocturna propia
de mujeres de avanzada edad, aumentan la sensaciéon de mundo bien cercano y
reconocible para quien se enfrenta a la lectura del texto.

Igualmente escatoldgica resulta la escena en la que el protagonista masculino decide
comprar un conejo y darselo a la zombi “como un experimento”. Esta no dudara ni un
momento en devorarlo vivo: “El pelo del conejo se le quedaba pegado a los labios. El
paiiito de ganchillo y las faldas de la mesa camilla se estaban llenando de sangre y de
trozos de carne a medio masticar” (Martinez Castillo, 68, cursiva mia).

En todas estas escenas, la incongruencia detonante del efecto humoristico surge de
la subversion de nuestras espectativas acerca de como funciona el mundo a distintos
niveles. En primer lugar, no esperariamos sucesos extraordinarios en un ambiente en
extremo anodino y vulgar. Al mismo tiempo, resulta sorprendente que situaciones tan
dramaticas (como la rabia —y violencia derivada— por cargar con todo el peso del
cuidado de un familiar enfermo crénico) puedan resultar, a la vez, divertidas.'" Por
ultimo, los detalles sensoriales (de vestuario, decorado, olfativos, visuales, etc.) recrean
un hogar espafiol de clase media-baja, cuyo ambiente puede ser imaginado con
propiedad por quienes conocen este tipo de escenario. A los lectores y lectoras que no
posean estas referencias culturales o sociales se les escapara la incongruencia resultante
del contraste cotidianiedad-suceso terrorifico creado en el texto y, en consecuencia, gran
parte de su carga humoristica'”.

4.2 Uso de lenguaje coloquial

En lo que atafie al aspecto lingiiistico, una de las incongruencias articuladas en el
texto deriva de la presencia recurrente de expresiones del habla coloquial, incluso
vulgares, que otorgan al cuento un tono especifico en su recreacion de experiencias
espantosas. En ,,El amor de una madre” el registro del narrador denota no solo su
género (el discurso refleja la hipérbole caracteristica de la virilidad més recalcitrante)
sino también su clase social. El cardcter fuertemente irénico del texto apunta hacia el

' Una parodia del fantasma tradicional ya que, en lugar de arrastrar cadenas, arrastra pantuflas.

' 'El protagonista actiia con absoluta tranquilidad tras asesinar por primera vez: “Me hice la cena y me
comi una pizza viendo la television a su lado [del cadaver]” (Martinez Castillo, 65-66).

2 Por ejemplo, si se desconoce lo que son los paiiitos de ganchillo o como es una mesa camilla, y qué
connotaciones socioculturales tienen todos estos objetos, no se genera el efecto de contraste
cotidiano/ominoso.
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fenémeno —sefialado por Anna Boccuti— de como las autoras de lo insdlito “citan” por
medio de sus personajes contenidos y discursos sociales, convirtiéndose en ventrilocuas
de discursos ajenos, especialmente los falocéntricos, parodidandolos (Boccuti 2020, 165).

Por ejemplo, desde un primer momento nuestro protagonista muestra una actitud
desafiante ante los policias que lo interrogan: “Pero vivimos en Espafia y este pais no
sabe reconocer a sus héroes. Eso es asi. Y si no, mirense. Apuntando todo lo que digo y
observandome con cara de gilipollas” (Martinez Castillo, 61, cursiva mia). Esta es su
reaccion al enterarse del mal que aqueja a su progenitora: “Alzheimer. Ya ves tu. Quién
podia imaginarlo” (Martinez Castillo, 63), para posteriormente afirmar que verla
invalida y totalmente dependiente “[e]ra todo un poema” (Martinez Castillo, 64).

Palabrotas, expresiones coloquiales y del habla callejera aparecen reiteradamente a
lo largo de todo el relato:

Me hubiera gustado soltarle [a mi madre] una colleja y decirle que despertara,
que se dejara de fiofierias y preparara la maldita cena. [...] A una madre se la
aguanta, aunque uno tenga ganas de soltarle un sopapo en la boca. (Martinez
Castillo, 63, cursiva mia)

Cuando oye a su madre deambular de noche, declara: “No podia dar crédito. |...]
Tuve que repetirme varias veces que mi madre estaba muerta, sentada en el salon frente
a la televison apagada. Que estaba muerta y bien muerta. La verdad es que me acojoné”
(Martinez Castillo, 66, cursiva mia). Y mas tarde, al descubrir a la zombi en la cocina
devorando un filete crudo, exclama: “Me cagué vivo” (Martinez Castillo, 66). Como
podemos observar, las expresiones que utiliza el personaje nos hablan de un hablante
poco culto:

Me daban ganas de abrirle la cabeza con una piedra. Se lo juro. [...] A veces lo
imaginaba en mi cuarto. Imaginaba como agarraba una piedra con las dos manos
y se la estampaba a la vieja en toda su cabezota hasta que la baba dejaba de
chorrearle al fin. Es triste ver a una madre asi. Y cada uno lo lleva como puede.
(Martinez Castillo, 63, cursiva mia)

La incongruencia en este caso consiste en el uso de un tono, el coloquial, que
habitualmente vinculamos a situaciones privadas y relajadas, pero que en este caso sirve
para narrar una experiencia ominosa (ver a la propia madre convertida en un monstruo
terrorifico) en el marco de una situacion en extremo formal (declarar ante la policia por
estar acusado de homicidio). De nuevo, como sefnalé en el apartado anterior, quienes no
conozcan suficientemente la lengua y sus usos pragmadticos, no podran entender la
incongruencia lingiiistica —la no adecuacion del tono a la situacion— ni, en consecuencia,
el humorismo implicito.

4. 3 Cuerpos de temporalidad incierta

Como nos recuerda Gabriel Giorgi en su libro Formas comunes. Animalidad,
cultura, biopolitica, los ordenamientos biopoliticos de los cuerpos les asignan a estos
ultimos lugares y sentidos dentro de un mapa social (Giorgi, 13). Tales ordenamientos
crean marcos de inteligibilidad que hacen reconocible (0 no) una vida como “humana”.
En este sentido, el zombi ha sido interpretado en numerosas ocasiones, y con acierto,
como metafora de los cuerpos sujetos a las normas de la biopolitica, por lo que no
ahondaré aqui en esta idea (véase, por ejemplo, Montes, Pietrak o Balza).

Me centraré, en cambio, en la idea propuesta por Giorgi de temporalidad incierta.
Desde su perspectiva, se trata una caracteristica que el orden biopolitico atribuye
cultural y socialmente a determinados cuerpos: aquellos objetos de exclusion
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estructural. La temporalidad de los cuerpos depende directamente de la distincion entre
las vidas a proteger frente a aquellas vidas a abandonar. Aunque el argentino aplica tal
concepto a la reproduccion de la diferencia de lo animal frente a lo humano, aqui
reflexionaré sobre su aplicacién a cuerpos con marca de otredad de género."

En el cuerpo materno del relato de Martinez Castillo confluyen la otredad vinculada
a lo femenino, por un lado, y al cuerpo monstruoso, por otro; a ello se suman la
vulnerabilidad del cuerpo anciano y aquella derivada de la enfermedad, en este caso
cronica y degenerativa. Todas estas caracteristicas empujan social y culturalmente a este
cuerpo materno a ocupar un espacio de temporalidad incierta. Efectivamente, como
sujeto femenino estd expuesto a los peligros de la violencia de género —de caracter
estructural— y, en consecuencia, a un potencial feminicidio. Como monstruo, y por su
caracter impuro, debe ser aniquilada para que deje de suponer un peligro para la
humanidad (Carroll 2005 [1990]). Evidente resulta el nivel de vulnerabilidad de las
personas dependientes por razones de edad o salud.

La idea de la temporalidad incierta aplicada en este caso al cuerpo femenino
monstruoso podemos entreverla articulada en numerosas afirmaciones del hijo a lo largo
del texto. Asi, en su discurso presenta de manera repetitiva y completamente
naturalizada la violencia tanto hipotética como real hacia el sujeto femenino:
“Admitirdn que no podia dejar que mi madre siguiera ahi, seca y tiesa, tapada con su
manta de cuadros, frente a la tele” (Martinez Castillo, 61). O en otro lugar:

Solo podia ver la boca de mi madre, chorreante de comida. Cada trago sonaba en
mis oidos como un eco repetido mil veces. Aun asi trat¢ de recomponerme.
Intenté darle agua para que aclarara ese orificio asqueroso. «Si hace ruido otra
vez —pensé—, respiraré¢ hondo, contaré hasta tres, me levantaré tranquilamente e
iré a la cocina a buscar el martillo con el que le reventaré la cabeza». (Martinez
Castillo, 61).

Sorprendentemente, aunque informa de haberla matado en dos ocasiones, empieza
por presentarse como inocente (Martinez Castillo, 61).

El personaje masculino reproduce de esta manera en su discurso el paradigma
cultural dominante, en el cual los cuerpos “otros” son presentados y percibidos como
“naturalmente” expuestos, de manera continua, a una potencial aniquilacion. Asi, el
vardn en el centro de la narracion se otorga el derecho de decidir acerca de la vida o la
muerte de otros, y ejecutar la sentencia de muerte. La primera vez que la asesina por
asfixia, afirma: “Mi madre estaba muerta. Aquella inactividad me parecia méas normal.
Ahora veia una logica en el vacio de sus ojos sin brillo. Era antes cuando las cosas no
iban bien” (Martinez Castillo, 65). Presenciamos asi la naturalizacion de la violencia del
ordenamiento biopolitico y de género, presentada en el monodlogo del personaje como
obviedad, lo que como lectores nos resulta espantoso sin dejar por ello de generar al
mismo tiempo un efecto comico. Esta incongruencia resulta, paraddjicamente, de la
extremada coherencia del paradigma patriarcal, que hace creer al hombre que tiene
derecho a ejercer el control absoluto sobre el cuerpo de (al menos) una mujer,
decidiendo incluso sobre su derecho a vivir. En el caso que nos ocupa este principio es
llevado al extremo, pues termina en matricidio.

Por afiadidura, la norma social recreada en el monologo del narrador naturaliza la
violencia estructural hacia aquellos cuerpos percibidos como potencial amenaza del

" En su trabajo, Giorgi menciona distintas categorias —clase, raza, animalidad..— a la hora de ordenar
biopoliticamente los cuerpos, pero omite otras categorias fundamentales, como las de género o
discapacidad que, como es bien sabido, se solapan con el resto de las mencionadas por el pensador
argentino.
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orden social, moral o politico. Es el tratamiento que reciben tradicionalmente los seres
montruosos (Carroll 2005 [1990]) —como los zombis, que pueden terminar por invadir y
contagiar a toda la sociedad— o los cuerpos percibidos como “desviados”, por ejemplo
aquellos que escapan a la heteronormatividad patriarcal y al binarismo de género. Lo
interesante es como el uso del humor negro aumenta como una lupa y caricaturiza las
obviedades de la doxa, mostrando las grietas y contradicciones de una norma, a fin de
cuentas, arbitraria, al evidenciar que “[n]o hay verdad del género, de lo masculino y de
lo femenino, fuera de un conjunto de ficciones culturales normativas” (Preciado, 32). La
eficacia de la combinacion fantastico-humor como estética de denuncia deriva, como ha
sefialado Anna Boccuti, de que:

Humor y fantéstico coinciden [...] en el intento de critica y redefinicion de lo
real, entendido como un conjunto de normas culturales, sociales, morales que
ambos socavan mediante un discurso inestable: incorporan la doxa vigente en un
determinado contexto historico para luego trastornarla. (Boccuti 2018, 11)

La mejor muestra de ello es que la agresividad del personaje hacia su madre surge
ya antes de que esta se convierta en muerta viviente. De hecho, llama la atencion que la
enfermedad haga que la perciba como “no humana” o como “menos humana” que
cuando se transforma en zombi. El cuerpo enfermo, en proceso degenerativo, es
presentado como mas alienado —desde la perspectiva del hijo— que la propia
monstruosidad. En este ultimo estado ¢l reconoce algunos rasgos humanos en el
comportamiento de su progenitora, de modo que en ocasiones puede aliin reconocerla en
la categoria “madre”, la unica que lo hace dudar sobre si matarla es licito o no: “;Qué
clase de monstruo es incapaz de querer a una madre?” (Martinez Castillo, 62). Asi, el
narrador afirma: “No pude matarla ese dia. Lldmenme cobarde si quieren, pero no pude
hacerlo. Es que... era mi madre” (Martinez Castillo, 69). Sin embargo, cuando se mueve
entre las categorias “mujer”, “vieja” (despectivo) o “enferma”, el hijo no vacila en
ningin momento en expresar y ejercer violencia hacia un ser indefenso. Asfixia sin
contemplaciones a su madre la primera vez, cuando no era mas que una mujer mayor y
enferma'”,

Encontramos la misma reaccion cuando, al final, decide enmarcarla definitivamente
en la categoria “monstruo”. Segun lo establecido, el cuerpo que se ha salido de la norma
debe ser reprendido y castigado, para que vuelva a reincorporar dicha norma o, si no,
aniquilado: “con una resoluciéon que no reconoci como propia, me di la vuelta y fui a
buscar el martillo con el que, al fin, pensaba reventarle la cabeza. Como debe hacer uno
con los zombis” (Martinez Castillo, 69).

El discurso inestable del narrador alterna la aplicacion de distintas etiquetas para
referirse a la corporalidad con la que se ve obligado a convivir e interactuar, presentada
como abyecta e imprevisible. En este peculiar relato, la impureza de la feminidad
monstruosa radica en la confluencia en un mismo cuerpo de conceptos distintos y hasta
contrarios en la norma sociocultural del género. Por una parte, la figura de la madre, que
en el patriarcado encarna el amor sin limites, la entrega y el sacrificio. Por otra, el
monstruo, la amenaza al status quo. Un cuerpo descarnado y decadente que encarna los
miedos al fin de un sistema asimétrico de poder basado en un binarismo (femenino-
masculino) de caracter arbitrario. En definitiva, el fendmeno imposible de concebir para
el protagonista —representante de nuestra cultura— y que se articula en su discurso

' En esto radica —en mi opinidn— el caracter ominoso del texto, mas que en la presencia de un ser
sobrenatural.
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vacilante, es precisamente la evidencia de las incongruencias de un orden, el patriarcal,
asi como de las categorias de aprehension del mundo que lo sostienen.

4.4 Parodiando la figura (patriarcal) del héroe

Otro de los recursos humoristicos presentes en este texto literario es la ridiculizacion
del protagonista a través de sus propias palabras. El hijo del relato de Martinez Castillo
se ve a si mismo como un héroe (Martinez Castillo, 61), cuando de hecho las acciones
que realiza y nos relata son abominables. Como nos recuerda Linda Hutcheon:

[Plarody becomes an opposition or contrast between texts. [...] Parody, then, in
its ironic «trans-contextualization» and inversion, is repetition with difference. A
critical distance is implied between the background text being parodied and the
new incorporating work, a distance usually signaled by irony. (Hutcheon, 32)

Como subraya Hutcheon, el placer de la parodia irdnica responde al grado en que el
lector o lectora se implique en el “salto” intertextual (término de E. M. Forster). La
parodia implica una codificacion y posteriormente una descodificacion que requiere una
superposicion de los dos textos (productos culturales) que permita incorporar lo viejo en
lo nuevo (Hutcheon, 33).

Asi, solo teniendo en mente el arquetipo del héroe cldsico y sus innumerables
variantes en nuestra cultura, el lector o lectora de “El amor de una madre” podra
entender el alcance del planteamiento irénico. En efecto, el personaje se presenta como
protagonista de una hazafia épica, para lo cual ensalza su ingenio y coraje:

Atranqué la puerta como pude porque mi madre [zombi] trataba de entrar. [...]
(Qué creen que hice entonces? Pensar. Estuve dandole vueltas a la situacion
toda la noche. [...] Ya les he dicho que soy un tipo muy preparado, que he leido
mucho y he visto muchas peliculas. [...] No sé¢ por qué todo me tiene que pasar a
mi, pero decidi que debia dejar de lamentarme y hacer algo. Volver a matarla,
por ejemplo. [...] Les digo mas. Si eso estaba pasando en mi casa, ;quién me
aseguraba a mi que no estaba ocurriendo también en otras? ;Y si aquello era una
epidemia? ;Y si era el apocalipsis? ;Tenia yo que salvar el mundo empezando
por mi madre? (Martinez Castillo, 67, cursiva mia)

La incongruencia humoristica, es evidente, radica en que matar a una persona
desvalida o incluso a un monstruo como un zombi torpe, que ni siquiera es
particularmente agresivo, tiene poco de heroico. Sin embargo, ¢l se muestra orgulloso
de su actuacion: “Pero ya lo habia arreglado todo. Como siempre. Al final el buen hijo
habia tenido que hacerse cargo una vez mas” (Martinez Castillo, 65). De hecho, el
propio personaje establece un paralelismo entre las dos situaciones, al sefialar que en
ambas el acto de asesinar estaba plenamente justificado.

En mi opinidn, la incongruencia que genera el mayor efecto comico y que seiala
hacia los absurdos de la doxa es que este supuesto héroe —caricatura de la figura
protagénica de la épica en nuestra cultura, alguien dispuesto a asumir los terribles
riesgos de una dura misidon por el bien comin— resulta ser absolutamente incapaz de
enfrentarse a la inversion de los roles de género en lo que a la tarea de cuidados se
refiere:

Pero desde que padre muri6 se volvio vieja y estupida. Vagaba por la casa
arrastrando los pies, pasaba de cocinar, lloraba a todas horas. No me daba
ninguna pena. Me hubiera gustado soltarle una colleja y decirle que despertara,
que se dejara de foferias y preparara la maldita cena. Pero nos soy ningln
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animal y eso no se le hace a una madre. A una madre se la aguanta, aunque uno
tenga ganas de estamparle un sopapo en la boca. (Martinez Castillo, 62-63)

En lo que ¢l denomina “los buenos tiempos” la madre se ocupaba de la casa y de los
cuidados de la familia. Retne los rasgos que el patriarcado atribuye a la “naturaleza”
femenina y cumple con las exigencias impuestas: “Mi madre siempre habia sido
protectora, amable, dulce. [...] Continud adelante a base de hacer camas, limpiar ropa y
preparar meriendas” (Martinez Castillo, 62). El problema surge cuando ella se sale del
rol previsto: de ejercer la tarea de cuidados pasa a necesitar de los mismos, para mas
tarde transformarse —en el colmo de la antitesis— en un ser amenazante.

Como podemos observar, a lo largo de todo el texto se produce la alternacia
(incongruente) de actitudes brutales con autoafirmaciones positivas y expresiones de
“puro” amor filial: por ejemplo, el protagonista explica que lleva en la cartera fotos de
su infancia “como lo mas preciado” y asegura que se comporta “[c]Jomo haria un buen
hijo” (Martinez Castillo, 62), aunque luego es capaz de tener a la madre anciana y
enferma varios dias “solo por no escucharla tragar el puré” (Martinez Castillo, 64). Se
defiende de antemano de las acusaciones de crueldad de las que puede ser objeto: “No,
no sucedio lo que estan pensando. No fui a la cocina a por un martillo. No soy tan
salvaje. Me decidi por una almohada” (Martinez Castillo, 65, cursiva mia), cuando mas
tarde se nos desvela que efectivamente le asestd un martillazo para matarla... en la
segunda ocasion.

Cuando, dadas las circunstancias, el hijo se ve forzado a asumir la inversion de roles
de género, declara: “El caso es que no soportaba cuidarla [...] Me daban ganas de abrirle
la cabeza con una piedra. Se lo juro” (Martinez Castillo, 63). La narracion del personaje
masculino naturaliza de este modo su “incapacidad” —de acuerdo con la division sexual
del trabajo— para llevar a cabo las tareas de cuidados y la convierte en justificacion de
sus actos de violencia':

yo estaba llegando al limite de mi paciencia. Por eso me vi obligado a hacer lo
que hice. Qué quieren que les diga. Queria ser libre. Era un hombre de cuarenta
afios condenado a cuidar de una vieja. [...] Pero no fue planificado de
antemano. Salio solo. Un ataque de nervios o algo asi. Se me fue la cabeza.
(Martinez Castillo, 64, cursiva mia)

Como ya se ha indicado, por muy extrafio que pueda parecer, el protagonista
reconoce mas humanidad en su madre en forma de zombi que como enferma cronica.
La explicacion a sus distintas reacciones las presenta ¢l mismo: para enfrentarse a los
zombis tiene referentes socioculturales (maneja los productos de la cultura de masas
sobre el tema); para la segunda —atender a los cuidados de otras personas—, no.

5. Conclusiones: las incongruencias del imperativo genérico

Como subraya Boccuti (2018, 12), la inquietud caracteristica del género fantastico y
la risa apuntan a desorientar a quien lee acerca de las propias convicciones para
evidenciar tanto el lado oscuro de la realidad social como sus aspectos ridiculos. Tal y
como yo lo veo, en el caso de “El amor de una madre” el primer aspecto, el lado oscuro,
estaria vinculado a la violencia inherente al sistema de género, mientras que lo irrisorio,
caricaturesco y absurdo resultaria de la evidencia de un sistema genérico que atribuye

"> En un claro paralelismo con la violencia de género en un sentido mas amplio, por ejemplo, en la
justificicacion del feminicidio “por celos”.

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 22 (2022): 461-475



Aranzazu Calderon 472

capacidades y funciones a distintos cuerpos en base a un criterio por completo
arbitrario'®.

Como he tratado de demostrar a lo largo de este trabajo, en su relato, Martinez
Castillo parodia la figura marcadamente patriarcal del héroe masculino por medio de su
hipérbole, a través de las mismas palabras del personaje en el centro de la accion. El
doble asesinato en torno al cual gira la trama ficcional saca a la luz la incapacidad del
varon para hacer frente a una situacién a sus ojos pavorosa. Mas que la imposible
aceptacion de una madre convertida en monstruo, lo terrible de la situacion fantéstica
para este personaje resulta de su propia incapacidad para asumir la coincidencia de
nociones como “enferma”, “anciana” y “monstruo” en un unico cuerpo, el de una
madre, categoria a su vez extremadamente connotada en el patriarcado. Es esta
confluencia lo que coloca en una dificil encrucijada al protagonista. Este se ve obligado
a enfrentarse primero a una progenitora enferma y anciana, es decir, necesitada de
cuidados que lo privan de sus privilegios como varén;'’ posteriormente, a una madre
monstruosa y, por lo tanto, amenazante y violenta, atributos masculinos segin en el
paradigma genérico. Sintoma de esta confusion del personaje es el sutil y continuo
deslizamiento en su discurso entre categorias que ¢l mismo cree incompatibles, en un
monodlogo que articula y visibiliza la rigidez que la lectura genérica hegemonica hace de
los cuerpos.

Ya desde su titulo, “El amor de una madre”, el texto apela a una lectura irénica del
discurso masculino que articula. Este sintagma nominal crea todo un horizonte de
expectativas en el receptor que se rompen a lo largo del acto de descodificacion. En esta
historia tragico-comica, el afecto y la entrega maternal de toda una vida son respondidos
con la brutalidad de un hijo. El humor en este relato deriva de la conmocion y sorpresa
que desencadena en quien lee el que significantes como “buen hijo” o “salvar el mundo
empezando por mi madre” remitan a un significado diferente de lo esperado y habitual,
rompiendo las expectativas tanto socioculturales como lectoras'®,

Por afiadidura, llamativa resulta la reaccién del personaje protagoénico ante la
obligacion de adoptar el papel de cuidador. Efectivamente, en su discurso expresa en
voz alta y sin tapujos la rabia, agotamiento y frustracion de quien ejerce tan dura y
extenuante funcion en solitario. Estas emociones son casi siempre experimentadas (e
inhibidas'”) por las mujeres, obligadas estructuralmente a asumir tareas subalternas de
trabajo no asalariado, en condiciones precarias y de alto precio emocional.

En este relato fantdstico la monstruosidad se convierte en pretexto para mostrar,
como en la superficie de un espejo distorsionante, las incoherencias del status quo
genérico. Aqui el cuerpo femenino monstruoso —decrépito, enfermo y para colmo
resucitado— lo es porque se ha atrevido a desafiar doblemente el orden patriarcal. Con su
(en teoria) imposible existencia provoca el caos. En este sentido, y como es habitual, la
criatura monstruosa debe ser asesinada para terminar con la transgresion que supone a
las normas sociales, morales o bioldgicas.

'® Fundamental es la intencionalidad, puesto que —como sefiala Boccuti— la descodificacion de la ironia
tiene cardcter pragmatico: depende de las intenciones del locutor y de las capacidades interpretativas del
interlocutor (Reyes, 1984: 154, citado en Boccuti 2020, 164). El lector/a, ademads, “tiene que compartir el
sistema de valores del Autor para que la intencionalidad del texto dé en el blanco” (Boccuti 2020, 164).

' Por afiadidura, lo obligan indirectamente a enfrentarse a la propia vulnerabilidad y futura muerte.

'8 Agradezco a Anna Boccuti esta acertada apreciacion, asi como todo el intercambio de ideas del que
también es resultado el presente trabajo.

' Un fenémeno que sigue siendo tabu en nuestra cultura pues, como ha explicado Federici, la tarea de
reproduccion de la vida, es decir, del bien mas preciado para el capitalismo —la mano de obra— se
sobrentiende suficientemente pagado “con amor”.
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En conclusion, en el cuento de Ana Martinez Castillo se confirma que “[u]n mostro
¢ un corpo che avrebbe dovuto essere sotomesso, ma che ¢ diventato una smisurata
minaccia: un mostro ¢ una donna che si ¢ sottratta al controllo (dell'uomo)” (Sady
Doyle, 19). La escritora espaiola reactualiza de manera novedosa la popular figura del
zombi, en un texto a un tiempo perturbante e hilarante. Un excelente ejemplo de coémo
la transgresion —paradoja o para-doxa— del texto fantastico se enfatiza, como subraya
Boccuti (2018, 12), gracias al humor.
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